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A la postre, la literatura devino para él una “pasión inútil”, otra manera de 

tart-t-tamudear en cubano. Su apellido era Casey. Es decir, casi se 

apedillaba Casi. Y hoy está muerto, por supuesto, mucho más muerto que 

nunca. Pues lo acaban de resucitar por todos los medios imaginables desde 

La Habana, esa maldición del materialismo. 

  

Fernando Palenzuela llamó a su época como “cada vez más sombría” y a su 

soledad como “insuperable”. Y no era para menos. Hacía apenas un año que 

Calvert Casey se había matado en Roma. En pleno apogeo de la primavera, 

como correspondía. Porque el olor de una piña ausente, también, puede 

detener a un pájaro en el aire. No digo yo en el exilio. 

  

A Casey, Cuba no le curó su “sensación de apocalipsis inminente con la que 

(algunos días) parece que hemos aprendido a vivir”. A Casey, Cuba lo 

descojonó. 

  

Murió en 1969, con su eros irredento y reprimido, reconociendo a La 

Habana en Roma (“como si La Habana tuviera 2,000 años de fundada”), en 

Génova (“una extraña  ciudad, como La Habana pero tenebrosa”), en 



Nápoles (“como La Habana, pero con algo malévolo y abyecto”). En todas 

partes menos en La Habana, en una “especie de oratorio desesperado”. 

  

Pobre Calvert mío, perdido entre estos bosques. Y nada puedo hacer para 

ayudarlo. Se equivoca Cabrera Infante al decir “no pobre Calvert: pobres los 

que no lo conocieron”. Se equivoca y lo desconoce, habiéndolo conocido. 

Pobre Calvert nuestro. Pobres los que te conocieron. Y nada podemos hacer 

para ayudarnos.   

  

Casey fue uno de los primeros desaparecidos cubanos en tiempo de 

Revolución. Él mismo intentó desaparecerse, tan civil como era. La realidad 

a su alrededor era estrictamente militar: esa es la clave que los realismos 

mágicos siempre nos han escamoteado, empezando por nuestro Cardenal 

Carpentier. 

  

Tal era así que sus amigos ya casi se habían “acostumbrado a estas 

desapariciones constantes mías, que en los últimos tiempos se han hecho 

obsesivas, y que muchas veces, en un país estremecido por los cambios 

sociales, tienen extrañas consecuencias que algún día (?) asumirán forma 

literaria”. 

  



He aquí, ahora, la forma literaria hecha isla. Anuncio de la locura, de la 

disolución: asumir la “forma literaria” como “el único rastro de nuestras 

vidas antes de perderse en el vacío”. He aquí, también, intacto y triunfal, 

ese vacío memorioso. Inmemorial. Memorias de una Isla. Nada más 

pronunciarlo uno siente deseos de llorar, de detenerse en el aire. Pájaros del 

exilio, aves rara vez migratorias. Criaturas de Cuba. 

  

La enciclopedia fascista digital cubana, EcuRed, hoy lo llama un “escritor de 

culto por la fuerza con la que expresó en sus obras su afirmación del 

derecho a una vida propia, fuera de los modelos sociales estereotipados”. 

Mientras yo me cago descaradamente en el corazón de la madre de quien 

redactó su entrada a sueldo del Estado cubano, como hubiera podido 

asesinar con mis propias manos a quienes redactaron el mojón fascista del 

primer Diccionario de la literatura cubana, que en aquella Cuba analógica lo 

excluyó. 

  

José de la Colina ha confesado que Casey se sentía en la Cuba de Castro 

como “un enfermo moral y político, un monstruo sexual, antisocial, 

antirrevolucionario, a quien había que aislar, relegarlo al exilio interior, 

acaso condenarlo a forzosos trabajos agrarios en los campos de 

‘reeducación’” 

  



El mejor homenaje es, pues, no desmentirlo. 

  

Que Casey siga siendo para siempre en la Cuba de Castro no “como un”, 

sino un enfermo moral y político, un monstruo sexual, antisocial, 

antirrevolucionario, a quien haya que aislar, relegarlo al exilio interior, y 

acaso condenarlo a forzosos trabajos agrarios en los campos de 

reeducación. 

  

Calvert Casey fue enterrado en un cementerio de las afueras no de Roma, 

sino de la Revolución. Le pusieron este epitafio temporal (todo porque al 

morir se le quedó abierto un libro de Henry James subrayado en “He was a 

man too fragile to live in this world”): 

  

He was gentle 

He was weak 

He was destroyed 

  

Mejor le hubieran inscrito el reporte de la policía italiana: 

  

Yacía en la cama 

En una posición 

Que parecía natural 



  

Adiós, niño gago de Baltimore. Adiós, bilingüismo sin lengua madre. Adiós, 

mudita maravillosa. Marquesa de magacines y obrero de barbitúricos, a 

quien el Hombre Nuevo en la Isla le había retirado su pasaporte cubano. No 

vuelvas nunca, aunque te parezca que es ya demasiado tarde para seguir 

por ahí. El afuera no tiene adentro. No hay nada que hayamos dejado allá 

atrás, en la Cuba cadalso. 

  

Y en esto sí no se equivocó Guillermo Cabrera Infante: “todos los que 

conocieron a Calvert creían que lo habían conocido demasiado tarde”. 

Trató, eso sí, de matarse morbosamente en sincronía de siglos con el 

suicidio de José Martí. Pero la eficacia de la farmacopea europea le hizo una 

mala trastada. En consecuencia, murió coherentemente como lo que él es: 

un adelantado. 

 


