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A la postre, la literatura devino para ¢l una “pasion inatil”, otra manera de
tart-t-tamudear en cubano. Su apellido era Casey. Es decir, casi se
apedillaba Casi. Y hoy esta muerto, por supuesto, mucho mas muerto que
nunca. Pues lo acaban de resucitar por todos los medios imaginables desde

La Habana, esa maldicion del materialismo.

Fernando Palenzuela llamo6 a su época como “cada vez mas sombria” y a su
soledad como “insuperable”. Y no era para menos. Hacia apenas un aio que
Calvert Casey se habia matado en Roma. En pleno apogeo de la primavera,
como correspondia. Porque el olor de una pina ausente, también, puede

detener a un pajaro en el aire. No digo yo en el exilio.

A Casey, Cuba no le curo su “sensacion de apocalipsis inminente con la que
(algunos dias) parece que hemos aprendido a vivir”. A Casey, Cuba lo

descojono.

Murié en 1969, con su eros irredento y reprimido, reconociendo a La
Habana en Roma (“como si La Habana tuviera 2,000 anos de fundada”), en

Génova (“una extrana ciudad, como La Habana pero tenebrosa”), en



Napoles (“como La Habana, pero con algo malévolo y abyecto”). En todas

partes menos en La Habana, en una “especie de oratorio desesperado™.

Pobre Calvert mio, perdido entre estos bosques. Y nada puedo hacer para
ayudarlo. Se equivoca Cabrera Infante al decir “no pobre Calvert: pobres los
que no lo conocieron”. Se equivoca y lo desconoce, habiéndolo conocido.
Pobre Calvert nuestro. Pobres los que te conocieron. Y nada podemos hacer

para ayudarnos.

Casey fue uno de los primeros desaparecidos cubanos en tiempo de
Revolucion. El mismo intento desaparecerse, tan civil como era. La realidad
a su alrededor era estrictamente militar: esa es la clave que los realismos
magicos siempre nos han escamoteado, empezando por nuestro Cardenal

Carpentier.

Tal era asi que sus amigos ya casi se habian “acostumbrado a estas
desapariciones constantes mias, que en los tltimos tiempos se han hecho
obsesivas, y que muchas veces, en un pais estremecido por los cambios
sociales, tienen extranas consecuencias que algtin dia (?) asumiran forma

literaria”.



He aqui, ahora, la forma literaria hecha isla. Anuncio de la locura, de la
disolucion: asumir la “forma literaria” como “el tinico rastro de nuestras
vidas antes de perderse en el vacio”. He aqui, también, intacto y triunfal,
ese vacio memorioso. Inmemorial. Memorias de una Isla. Nada mas
pronunciarlo uno siente deseos de llorar, de detenerse en el aire. Pajaros del

exilio, aves rara vez migratorias. Criaturas de Cuba.

La enciclopedia fascista digital cubana, EcuRed, hoy lo llama un “escritor de
culto por la fuerza con la que expreso en sus obras su afirmacion del
derecho a una vida propia, fuera de los modelos sociales estereotipados™.
Mientras yo me cago descaradamente en el corazon de la madre de quien
redacto su entrada a sueldo del Estado cubano, como hubiera podido
asesinar con mis propias manos a quienes redactaron el mojon fascista del
primer Diccionario de la literatura cubana, que en aquella Cuba analogica lo

excluyo.

José de la Colina ha confesado que Casey se sentia en la Cuba de Castro
como “un enfermo moral y politico, un monstruo sexual, antisocial,
antirrevolucionario, a quien habia que aislar, relegarlo al exilio interior,
acaso condenarlo a forzosos trabajos agrarios en los campos de

‘reeducacion”



El mejor homenaje es, pues, no desmentirlo.

Que Casey siga siendo para siempre en la Cuba de Castro no “como un”,
sino un enfermo moral y politico, un monstruo sexual, antisocial,
antirrevolucionario, a quien haya que aislar, relegarlo al exilio interior, y
acaso condenarlo a forzosos trabajos agrarios en los campos de

reeducacion.

Calvert Casey fue enterrado en un cementerio de las afueras no de Roma,
sino de la Revolucion. Le pusieron este epitafio temporal (todo porque al
morir se le quedod abierto un libro de Henry James subrayado en “He was a

man too fragile to live in this world”):

He was gentle
He was weak

He was destroyed

Mejor le hubieran inscrito el reporte de la policia italiana:

Yacia en la cama

Enuna posicion

Que parecia natural



Adi6s, nifo gago de Baltimore. Adios, bilingtiismo sin lengua madre. Adios,
mudita maravillosa. Marquesa de magacines y obrero de barbituricos, a
quien el Hombre Nuevo en la Isla le habia retirado su pasaporte cubano. No
vuelvas nunca, aunque te parezca que es ya demasiado tarde para seguir
por ahi. El afuera no tiene adentro. No hay nada que hayamos dejado alla

atras, en la Cuba cadalso.

Y en esto si no se equivoco Guillermo Cabrera Infante: “todos los que
conocieron a Calvert creian que lo habian conocido demasiado tarde”.
Trato, eso si, de matarse morbosamente en sincronia de siglos con el
suicidio de José Marti. Pero la eficacia de la farmacopea europea le hizo una
mala trastada. En consecuencia, muri6 coherentemente como lo que ¢l es:

un adelantado.



