
Waldo Pérez Cino  

El amolador 



Primera edición en Bokeh, 2012 (Antwerpen: Bokeh)
Segunda edición en Bokeh, 2015 (Leiden: Bokeh)

© Waldo Pérez Cino, 2011
© Fotografía de cubierta: W Pérez Cino, 2011
© Bokeh, 2012, 2015

ISBN: 978-94-91515-11-8

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción,  
distribución, comunicación pública o transformación de esta obra  
sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo  
excepción prevista por la ley. 



65

Augures

Sueño que estoy en la playa, pero resulta que esta playa 
mía –por cuestión seguro del sueño– consigue entreve-
rar en un solo paisaje los acantilados de Hydra y el olor 
aquél a uva caleta de Guanabo, importa sobre todo que 
sea un olor de cuando éramos niños. Como parece que 
sobrara sitio allí para más, quiero decir allí en el paisaje 
del sueño, pues de hecho lo había, más sitio: siempre 
que cabe un poco más de algo en un sueño termina por 
haber más de eso que falta, se vuelve enseguida carencia, 
y era entonces un confuso no sé qué de Vilanova i la 
Geltrú, pero quizá haya sido efecto de la arena y eso me 
lo dije luego despierto, demasiadas las presencias para un 
único sitio. La arena, en cambio, ¿qué podrá decirse de 
la arena? La arena termina en todas partes por parecer la 
misma, y yo anoche estaba y no estaba en el sueño. O en 
la playa. Repaso un periódico y me tumbo a ratos al sol, 
trato de pasar desapercibido. Por momentos, no obstante, 
no estoy allí –no hay sol entonces y leo al abrigo de una 
casa, aunque sea el mismo el periódico–. ¿Qué periódico? 
La verdad es que en estos tiempos que corren que haya 
sido uno u otro tampoco es que quite ni ponga mucho, 
da igual. Un periódico cualquiera, un diario de páginas 
grandes, con muchísimas fotos a color y algunas páginas 
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en sepia o de color salmón, depende cómo se mire, en 
una tarde cualquiera de verano, cuando todo el mundo 
se tiende al sol como si no  hubiera más nada que hacer.

Justo en el momento que paso las páginas color sal-
món es que aparecen las augures, es ahí que llegan: llegan 
en dos camionetas blancas y el conductor, que pareciera 
ser el mismo en las dos, las ayuda a desmontar a todas, 
una a una. A veces comenta o le susurra algo a alguna, 
que da lo mismo la que sea, lo que diga, porque siempre 
todas las chicas asienten con la cabeza y no dicen nada. 
Como si ya supieran el versito. No sé cuánto tiempo haya 
tomado aquello porque estuve toda la noche soñando 
lo mismo. Sé en el sueño, eso sí, y lo sé con certeza 
completa, que son las augures y que el momento pre-
ciso de su arribo cuenta mucho, es relevante del todo 
para alguna cosa –¿cuál?– que ya se me pierde. Pero esa 
cosa o asunto o affaire, el que fuere, es lo que me hace 
seguirlas. Vuelvo. Todas las chicas llevan faldas largas 
y la mayoría va desnuda de la cintura hacia arriba. El 
chofer gasta maneras de chulo o de patrón de patera; 
que sus pupilas no hablen español ayuda a lo segundo, 
de dónde serán. El hombre va desmontando sombrillas 
y cada una de las chicas toma la suya. Se reagrupan un 
momento y luego avanzan por la arena en parejas, una 
fila absurdamente larga que pareciera primero una pro-
cesión pero que poco a poco se va espaciando, las chicas 
van tomando distancia entre sí y caminan sin ninguna 
dificultad ahora, avanzan como si se desplazaran sobre 
la arena y no con esa aplicación o esfuerzo que supone 
siempre caminar en la playa, los pies que se hunden o se 
traban al andar sobre arena. 
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Sobre todo: me percato ahora de que no soy el único 
que ha venido por esto. También, con esa certeza absoluta 
de los sueños, me doy cuenta de repente de que estoy aquí 
para escuchar un vaticinio, para qué otra cosa si no, y me 
doy cuenta además (pero no me sorprende) de que era por 
eso que me escondía antes, también eso lo sé, sabio en el 
sueño: reconozco de lejos a algún que otro conocido, a 
pesar de sombreros extemporáneos y de todos esos perió-
dicos previsibles u obligados que fungen de parapeto o 
refugio. Dejo el mío en una papelera, me levanto. Hay 
algo liberador en esa renuncia, y algo así recuerdo haber 
sentido o pensado en el sueño. De pronto una amiga se 
asoma detrás de un pino y me saluda, pero enseguida 
se enmienda o corrige con una seña, un gesto como de 
quien estuviera en falta (algo complicado pero de sentido 
preciso, admonitorio, De esto a nadie, o mejor: Si te he 
visto no me acuerdo). 

Vale, habrá que ser discreto, y sabré serlo yo, me pro-
meto eso mismo como quien sella un pacto: De esto a 
nadie, ni palabra, aquí no ha pasado nada, cual tumba 
ciega y sorda y muda, etcétera.

Comienzo entonces a caminar sin rumbo y me doy 
cuenta mientras camino de que ya no puedo echarme 
atrás. No quiero echarme atrás, pero aun cuando quisiera 
no podría, o lo menos no creo que pudiera y me convenzo 
yo mismo de eso. Avanzo. Los pies de las muchachas, y 
en eso me fijo como por casualidad primero y una vez 
que lo he descubierto no consigo levantar la vista de los 
agujeros, dejan huellas imposibles: huellas húmedas y 
demasiado profundas sobre la arena seca –sí, en la arena 
caliente de la primera línea de pinos– pero eso es algo que 
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no parece espantar a ninguno, o que no nota nadie. Trato 
de no ser obvio y paso de largo, como si no fuera conmigo 
la cosa, junto a las dos chicas que me han quedado más 
cerca (se han dispersado en unos pocos minutos y por un 
momento, en ese momento, me pregunto cómo lo han 
hecho). Éstas que dejo atrás ya se han desvestido del todo 
y esperan, arrodilladas las dos, a su primer consultante, 
que no seré yo. Cuando estoy más cerca las oigo conversar 
y mientras me alejo y se va desvaneciendo el sonido me 
doy cuenta de que la lengua que hablaban no me había 
resultado ajena del todo. Que sonaba como griego o algún 
dialecto o variante suya que por supuesto no reconozco, 
pero eso es repentino, como un asombro muy breve, un 
soplo. Esto sí quitaría o pondría (no como la cabecera 
del periódico), pero qué le vamos a hacer, porque no me 
acuerdo, o acaso porque no hubo más que eso, un atisbo. 
Sólo quedó eso de haberlo pensado así entonces, escu-
chándolas de soslayo: que sonaba como a griego, pero 
nada más. Una interferencia en el sueño, quizá.

Las mías, o las que he decidido que lo sean, están 
arrodilladas mucho más lejos, en un recodo de la costa. 
Son muy parecidas, tanto que podrían ser hermanas, 
aunque salvo por el físico no lo parezcan; no se hablan 
casi ni se toman confianzas, y se miran cuando se miran 
como personas que no se conocen o a las que acabara de 
presentar un tercero. El último tramo se hace casi solo, 
como si no caminara o las distancias se trastocaran hasta 
casi anularse, y ya estoy ante ellas y ahora me arrodillo 
también yo, me hinco de rodillas en la arena y tiendo la 
mano. Debo haberme equivocado porque una, la más 
alta, niega con la cabeza y me señala, por alguna razón 
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que ignoro pero que enseguida entiendo, a la otra: es con 
la otra lo mío, no con ella. La otra toma, ahora sí, mi 
mano extendida y cerrada y la vuelve con la suya y la 
abre; la palma hacia arriba y algo hacia abajo, los dedos 
apuntando al suelo (la posición, si no se está acostum-
brado, resulta algo incómoda). Pero no lee la palma de 
mi mano, sino la muñeca: pasa los dedos como un ciego 
que estuviera leyendo braille y musita palabras que no 
comprendo. Por un instante, parece –me parece a mí, 
entonces– que hubiera encontrado lo que busca (mira de 
reojo a su compañera y sonríe, un gesto mínimo), pero 
luego continúa, así como si nada. Y así todavía por un 
rato. La más alta sigue con la mirada perdida, tiene los 
ojos de un verde intenso y en todo ese tiempo –¿cuánto?– 
parpadea sólo dos o tres veces. Parpadea rápido, como 
si le hubieran pedido tomarle una foto donde no debe 
bajo ningún concepto moverse y aprovechara ese segundo 
anterior a la foto para refrescarse los ojos.

Antes de devolvérmela, la chica me cierra la mano y la 
vuelve hacia arriba, un puño. Me sonríe mientras niega 
con la cabeza –algo así como decir No, despreócupate, tú 
tranquilo, o mejor: No, tú no. No hay más, ni vaticinio 
ni pronóstico, ninguna cosa que escuchar, pero tampoco 
echo de menos yo que lo haya. No hay nada ahora sino 
viento. Me levanto. La de los ojos verdes, pues tampoco, 
está ella en lo suyo. Absorta. Me alejo. Ya está hecho, me 
digo, y camino sin saber bien por qué sin volverme hasta 
ya no verlas (a las mías: las otras siguen desperdigadas por 
toda la playa) y cuando me he alejado lo suficiente me 
tumbo al sol como antes. Me tumbo bocarriba, cerca del 
agua. Al principio el sol quema pero al cabo de una hora 
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o dos empieza a atardecer o a nublarse (no llevo reloj) y 
decido que ya está bien por hoy. Recojo algunas cosas 
y camino hacia la carretera, la arena está toda llena de 
huellas, como si la carcomieran esas huellas profundas que 
más que pisadas sobre arena parecen agujeros o cráteres, y 
es curioso, me recuerdo pensando eso, la palabra misma, 
cráter. De pronto me topo con mi amiga, que ahora sí 
aparte de saludarme me reconoce con aspavientos varios 
y se acerca, habla frivolidades y se ríe todo el rato con 
una risa que me parece, no puedo evitarlo, impostada. 
Ninguno de los dos, por supuesto, menciona nada de 
lo que no deba (de hecho, hacemos los dos como si nos 
hubiéramos encontrado recién y de ningún modo antes, 
no existe la víspera y todo pareciera transcurrir en pre-
sente). Ya casi me despido cuando me fijo en un círculo 
azul o más bien un anillo o un aro, algo como una O 
incisa en su muñeca izquierda, un punto grueso y que 
parece de porcelana (brilla); como una marca o tatuaje, 
pero a relieve. De todos modos hago como el que no ha 
visto nada, me despido por fin y corto camino entre los 
pinos, buscando la carretera. Más que a pinar, huele a 
salitre. Más que a pinos huele a mar. La arena se ha ido 
veteando de césped, y ahora caminar sale más fácil. En 
mi muñeca –aunque parezca absurdo me la he revisado 
bien, frotándola con el pulgar– no hay nada, está limpia. 
Estoy limpio, me digo.

Las dos camionetas blancas siguen en el arcén, y el cho-
fer o chulo o lo que sea que fuere ayuda a subir a alguna 
de las chicas, ya de vuelta. Negocia algo con un hombre 
en un coche rojo, y de lejos me parece distinguir billetes 
y la dilación de quien compra o elige. Hay más coches. 
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Qué cosa estarán esperando, me pregunto y me contesto 
yo mismo. El del coche rojo al fin se decide por una, si 
de eso se trata, si se trata de decidir o escoger o preferir 
a una de entre tantas, y se la lleva con él. Las otras los 
siguen con la vista, pero no como una despedida sino con 
algo de desgana o algo que incluso podría ser compasión. 
Yo los miro pasar delante mío y los veo alejarse luego 
mientras cruzo despacio la calle, ya casi es de noche y ha 
comenzado a caer una llovizna fina, sin pausa, por qué 
son tan nítidas –me da tiempo a preguntarme– las gotas 
ante la luz de los faros.


