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10.  
Salir a flote: arte cubano  

y economía informal

A más de veinte años de haberse producido el último Censo Nacional 
de Población y Viviendas se iniciaba en Cuba una campaña intensiva 
para anunciar su próxima edición. Una vez superado el periodo especial, 
el Estado se volcaba al reconocimiento empírico de los costos sociales 
que este había cobrado a la ciudadanía. A la par, otro censo se ponía en 
marcha.

La encuesta constaba de una sola pregunta: «¿Usted está en la lucha?». 
Una metáfora popular de ascendencia bélica, todavía en uso, que refiere 
el vínculo con actividades económicas informales como modo de subsis-
tencia. Un 31.48% de los encuestados se reconoció como agente activo 
de esa batalla por la supervivencia, mientras sólo un 7.41% evitó dar 
respuesta. Los números sugerían la aceptación tácita de la convivencia 
de varios sectores económicos en el país, cuyas redes se vinculaban de 
manera más o menos intermitente. En esa contaminación lo informal 
no sólo hacía parte de lo formalizado, sino que se mezclaba también 
con lo ilícito. De ahí que el 24.07% de los participantes prefiriera negar 
cualquier tipo de relación con el intercambio económico mixto.

Más que contrapartida, este censo se presentaba como complemento 
del que meses antes realizara el gobierno para conocer detalles sobre la 
vida de la población. Aunque los datos obtenidos a partir de esta acción 
telefónica no fueron, claro está, considerados por las estadísticas naciona-
les, el empleo de metodologías sociológicas como herramientas estéticas 
para compensar los límites de la investigación estatal, daba la medida 
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de la vocación del arte por el reconocimiento, primero, y la intervención 
directa, después, en los intersticios sociales.

«Censo» fue una obra realizada por el dúo de artistas Luis o Miguel 
en el año 2003. La fecha resulta significativa ya no por la coyuntura de 
la gran encuesta nacional1 sino porque se inscribe en un momento, la 
apertura del nuevo milenio, en el que la economía, de la mano sobre 
todo de la informalidad, aflora como uno de los temas más sistemati-
zados por la producción artística cubana. Resulta llamativa, además, la 
paradójica coincidencia de este interés con el periodo de recuperación 
económica. Fijado por los especialistas de 1994 en adelante, para el año 
que nos ocupa ofrecía los índices más alentadores: el déficit presupuestal 
del PIB se había reducido al 3.0%, del 33.5 que constituía una década 
atrás (Pérez Cruz 2009).

1993, en cambio, había marcado el momento de auge de la economía 
informal. Desde entonces y hasta 1995 el valor de las transacciones rea-
lizadas en este sector llegaría a igualar e incluso superar las efectuadas 
entre la población y el Estado2. Hasta esa fecha casi la totalidad de 
las actividades relacionas con este sector eran ilícitas. Sus operaciones 
se ejecutaban bajo el rótulo oficial de «economía sumergida»3. Estas 

1 Aunque el levantamiento para el Censo de Población y Viviendas se produjo 
en septiembre de 2002, el trabajo abarcó desde el momento en que fue aprobada su 
realización en octubre de 2000 hasta la publicación de los primeros informes en julio 
de 2003. Véase el Informe nacional. Censo de Población y Viviendas. Cuba, 2002, 
publicado en el 2005.

2 Véase Togores González y García Álvarez 2003: 27; y Lim Chang & Ulises & 
Pacheco Feria 2005: 9.

3 Aunque no abundan las investigaciones sobre el tema, sí existen algunos acerca-
mientos locales significativos. «La economía sumergida en Cuba» (1995), de Alfredo 
González, es pionero en el área y por lo mismo resulta referencia obligada para aquellos 
trabajos que se han emprendido con posterioridad. El colectivo de autores formado 
por Didio Quintana, Lilia Núñez, Pablo Rodríguez, Gisela Piferrer Campíns, Victoria 
Pérez, Juan Molina Soto, Liberio Oliva y Damián Purón por su parte, con «Un nuevo 
acercamiento a la economía sumergida» (2001), intenta una revisión y análisis de termi-
nologías según las fuentes existentes. Por último, el antes citado de Lim Chang, Nelson 
Ulises y Ulises Pacheco Feria, «La economía informal en Cuba» (2005), constituye 
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tenían como propósito salvar las brechas del sistema formal calzando 
la estructura del consumo. Así se amortiguaban los desequilibrios de la 
oferta y la demanda debidos en gran medida a un inflexible régimen de 
racionamiento basado en la distribución igualitaria. La desaparición de 
las condiciones externas que permitían la sostenibilidad económica del 
país promovió que desde 1989 el 20% de los ingresos de la población 
que usualmente se destinaban a este mercado se multiplicara4.

Pero, a pesar de aquel florecimiento, las obras que primero harían de 
las dinámicas informales su contenido colmarían la escena artística una 
década después. El arte de los años noventa se vio sacudido, como la 
vida cotidiana, por la crisis declarada en 1990 (Castro Ruz 1990). Es por 
eso que su producción se concentra en las consecuencias más que en sus 
causas; es decir, en el desenlace ideológico del viraje socioeconómico que 
se iniciaba. Sobre todo por el carácter impredecible de aquella aplicación.

El gobierno había puesto en marcha un proceso complejo y contradic-
torio que afectaría la estructura social y económica, el periodo especial 
en tiempos de paz. Una de las determinantes para el modelado del con-
cepto sería la pérdida del régimen monolítico de la propiedad estatal y, 
con ella, la modificación sin retroceso de la relación Estado-economía. 
Empresas con capital extranjero, cooperativas de producción en el ámbito 
de la agricultura y el trabajo por cuenta propia, comenzaban a compartir 
el nuevo territorio económico de la Isla. Es precisamente este último el 
que engendraría la relación embrionaria de la reforma con la informa-
lidad, al tiempo que imprimiría el sello de autentificación al fenómeno 
socioeconómico cubano5.

la fuente de los conceptos tanto de economía informal como de economía sumergida 
que el texto irá desgranando, por ser el que mejor ha adaptado las definiciones para 
la comprensión del caso cubano. Véase también Togores González y García Álvarez 
2003: 27, donde puede encontrarse un repaso exhaustivo a los diferentes mercados 
existentes en Cuba, incluido el llamado mercado negro.

4 Véase González 1995 y Togores González y García Álvarez 2003: 25.
5 En lo sucesivo el término reforma, cuyo uso sigue siendo cuestionado en el con-

texto cubano, será entendido como reformulación de los instrumentos de reproducción 
económica sin alterar el núcleo de las relaciones de producción.
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Una de las medidas más significativas, por su trasfondo político, había 
sido la despenalización de la tenencia de divisas aprobada en agosto de 
1993. Esta solución también tendría su génesis en la economía sumer-
gida. De hecho, no contaba entre las estrategias «consensuadas» durante 
el proceso de rectificación de errores y tendencias negativas, a diferencia 
del fomento del turismo o las variaciones en la agricultura. La dolariza-
ción de la economía cubana sería consecuencia de una serie de cambios 
adoptados tras aquella primera salida de emergencia frente a la escasez 
de moneda convertible en las arcas estatales y la acumulación ilícita de 
circulante en manos de la población.

El incremento de las remesas familiares y el desarrollo de la industria 
del tiempo libre, fueron las bases de esa circulación clandestina. En el 
momento en que el nuevo Decreto-Ley fuera aprobado, el déficit de la 
oferta en el mercado estatal, así como el congelamiento de los precios, 
produjo una acumulación de los depósitos bancarios que presionaría 
sobre la cotización del dólar en el mercado informal (Sánchez Egózcue 
1999: 3). Esto traería consigo una fuerte actividad especulativa en torno 
al cambio de monedas, también porque la reforma económica no tuvo 
en cuenta el establecimiento de una política cambiaria. Así, aunque la 
circulación del dólar y otros signos monetarios había sido legalizada, 
la fijación de su valor con respecto al peso cubano quedaría referida al 
sector informal. De 1993 a 1995, justo el periodo de auge de la infor-
malidad, estos movimientos de capital se realizarían fuera del circuito 
bancario. De hecho, el nuevo sector de trabajadores por cuenta propia 
encontraría en esta economía, hasta entonces sumergida, un soporte 
financiero nada despreciable (Lim Chang & Ulises & Pacheco Feria 
2005: 11).

Sin embargo, el fenómeno de la dualidad monetaria haría su entrada 
en las artes visuales cuando las transacciones de cambio y recambio con-
siguen estabilizarse. O lo que es lo mismo, cuando el también modelo 
económico dual asumido por el país se precipita. Como antes la despe-
nalización respondiera a la urgencia del sostenimiento del sistema, el 
gobierno incorporaría nuevas modificaciones a partir de la importancia 
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que estos ingresos iban adquiriendo: según reportes de la CEPAL de 1997, 
las transferencias privadas llegaron a convertirse para Cuba en la segunda 
fuente de ingresos netos en moneda libremente convertible (Rosenthal 
1997: 172). Es por eso que el fenómeno monetario devendría problema 
estructural aún hoy irresuelto.

La atención del arte, al menos en la producción de estos años, se 
centraría en el trasfondo político de la dolarización de la economía. En 
2002, Wilfredo Prieto presentaba una instalación de pequeño formato 
compuesta por un billete de un dólar americano enmarcado por dos 
espejos. «One Million Dollar» era la figuración del espejismo de recupe-
ración económica favorecido por el control monolítico del Estado sobre 
el mercado interno en divisas. Complemento de la despenalización, hacia 
él se había desplazado el consumo de artículos de primera necesidad 
sobre los que se imponía un recargo del 130% como promedio (Togores 
González y García Álvarez 2003: 7). El impacto de sus beneficios en la 
macroeconomía estaba en deuda con este cobro indirecto de impuestos a 
la población por un consumo de subsistencia. Como en la cadena mone-
taria aparentemente infinita del millón de dólares de Prieto, la esfinge de 
George Washington se multiplicaba en la contabilidad nacional a partir 
del reflejo de un one dollar bill.

Ningún elemento sería capaz de resumir el verdadero status del signo 
monetario y su impacto sobre la ideología como las monedas fraccio-
narias. El llamado peso cubano en circulación a inicios del 2000 estaba 
constituido, además de por las denominaciones en billetes, por monedas 
de 1, 2, 5 y 20 centavos, así como de uno y tres pesos (García Armen-
teros 2002: 5). Las primeras habían quedado prácticamente en desuso, 
mientras las segundas se relegaban al empobrecido mercado racionado y 
a escasos servicios con políticas subsidiarias. Es por eso que en el video 
«Pasatiempo (dinero)» de Diana Fonseca de 2003, las pesetas de 20 
centavos con la imagen de José Martí, o las de la estrella solitaria, sólo 
cuentan como huellas difusas de una axiología eclipsada. Siguiendo los 
pasos de un juego infantil, la artista frota dos monedas sobre su palma 
extendida. La superposición perpetua del capital nacional –económico 
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Wilfredo Prieto (2002): «One Million Dollars». Billete y espejos, 25 x 7 x 16 cm. 
Cortesía del artista.
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y simbólico–, redunda en la estampa del movimiento ocioso del metal 
en la mano vacía.

«Dinero bilingüe» (2002), de Yoan Capote, introduce el tema de 
la coexistencia pacífica entre dos signos financieros ideológicamente 
opuestos. El quarter de George Washington y la peseta de Martí son 
ensamblados en esta pieza como caras enfrentadas de una divisa común. 
A diferencia de la dualidad monetaria experimentada por más de tres 
décadas durante la república mediatizada6, la equivalencia entre ambas 
devenía ahora menos que simbólica, nominal. El dólar se había conver-
tido, para la mayor parte de las transacciones corrientes, en sustituto del 
efectivo nacional y, por lo mismo, en «Password» (2004) de la economía 
cubana. En esta escultura de Ivan Capote, Washington preside una vez 

6 Desde 1914, fecha en que es proclamada la ley para la impresión y empleo de una 
moneda propia, a 1951, momento en el que cesa el curso legal y la fuerza liberadora 
del dólar estadounidense en Cuba. Véase: García Armenteros 2002: 2. 

Wilfredo Prieto (2002): «One Million Dollars». Billete y espejos, 25 x 7 x 16 cm. 
Cortesía del artista.
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más, desde la esfinge acuñada en la moneda norteamericana, el vástago 
de la llave maestra de la Revolución7.

Era imposible que la más polémica de todas las medidas adoptadas 
durante el periodo especial no tuviera repercusión en los niveles micro de 
la economía. Para empezar, los efectos combinados de la crisis y la reforma 
económica habían desatado un fenómeno de reestratificación social que 
sería bautizado como «pirámide invertida». Hasta la década del ochenta 
los salarios constituían el 71% de los ingresos familiares. Tras el inicio 
del periodo especial, y debido a la creciente importancia adquirida por 
los ingresos en divisa, la mensualidad se reduce al 56% del total. Es por 
eso que las personas que antes se encontraban en la cima de la pirámide 
(casi meseta en la década anterior), caen de forma vertiginosa a lo más 
bajo de esta. Serían aquellos cuyos dividendos no estaban ligados a su 
calificación, antes bien a la oferta de mercado, los que pasarían a ocupar 
las posiciones ventajosas.

Hacia inicios del 2000 el sector estatal generaba aún el 76% de las 
ocupaciones y a sus empleados quedaba supeditada la mayor parte de la 
población dependiente. Después del crecimiento del salario real repor-
tado en 1994, tras su caída abrupta entre 1990 y 1993, sobreviene un 
estancamiento8. Estos números se expresarían de manera elocuente en 
el deterioro sufrido por barrios y comunidades, pero sobre todo encon-
trarían su más fiel reflejo en el funcionamiento de la familia cubana.

La búsqueda de ingresos adicionales había sido su respuesta ante el 
desgaste de la economía doméstica. Gran parte de las formas ideadas para 

7 Iván Capote volvería a retomar el tema cuatro años después al iniciar una acción 
que se remontaría hasta 2013. «Gravamen» imponía un recorte de uno a dos milí-
metros sobre una de las bandas laterales de los billetes de la moneda americana, para 
luego ser devueltos por el artista a la circulación. Con la deducción de este impuesto 
(las delgadas franjas de papel) realiza un collage que recupera las proporciones de la 
moneda original pero cuyo resultado es totalmente abstracto. Un acto mimético de 
la política cambiaria del gobierno cubano, que aplica sobre esta divisa un impuesto 
del 10% en su canje por el actual cuc. 

8 Togores González & García Álvarez 2003: 7.  
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estos fines estaban relacionadas con actos ilícitos e informales9, hecho 
que se refuerza con el desestimulo que sufrirían en este momento las 
actividades por cuenta propia. El freno en esta dirección se verificó no 
sólo en el aumento de los tributos, sino en la inexistencia de una oferta 
mayorista que determinaría la dependencia del self-employment con el 
mercado negro.

La permisividad con respecto al robo y desvío de recursos públicos 
había fomentado una cultura de auto-saqueo a cuenta gotas. Prácticas 
que parecían llevar implícito un gesto de reparación colectiva ante las 
no menos evidentes sustracciones del Estado a la población por medio 
de impuestos indirectos. Así lo demuestran las acciones de cambio y 
recambio en «Calobar» de Luis o Miguel (2003): después de una jornada 
de transacciones de acuerdo a la política cambiaria al uso, los dos billetes 
de un dólar con que los artistas inician las operaciones se convierten en 
menos de uno, 26 cup, según el cambio vigente a la sazón. Un balance 
espontáneo dado por el mutuo escamoteo entre finanzas estatales y 
domésticas que representaba el fundamento del sistema cubano.

Sería precisamente esa relación paradójica entre la macro y la microeco-
nomía la que marcaría el agotamiento de la efectividad de las estrategias 
puestas en marcha para sortear la crisis, al tiempo que constituiría uno de 
los principales detonantes de la focalización del arte en las contradicciones 
que de aquí se generaban. Sin embargo, el desplazamiento definitivo del 
contenido a la forma, es decir, del comentario socioeconómico al acti-
vismo mercantil, estaría impulsado por los nuevos programas sociales 
emprendidos por el gobierno revolucionario en el cambio de milenio.

9 Según datos obtenidos a partir de un estudio realizado en La Habana entre los 
años 1999 y 2000, actualizados con los resultados de una investigación emprendida 
en 2004 hasta 2007, la escalera de estrategias de enfrentamiento a la crisis resultó 
como sigue: actos delictivos 80%, emigrar 68%, trabajo con acceso a divisas 62%, 
negocios ilícitos 61%, trabajo por cuenta propia 56%, prostitución 48%, continuar en 
el sector tradicional de la economía 29%, ayuda económica del exterior 24%, viajar 
al extranjero 18%, trabajos extra o colaterales 13% (Martín Fernández 2007: 225). 
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Con el objetivo de emprender un plan de rehabilitación social acorde 
al estadio de la recuperación económica, se pondría en práctica un Pro-
grama Inversionista asociado a la Batalla de Ideas. Inspirado en las polí-
ticas universales que habían distinguido las iniciativas históricas de la 
Revolución, los nuevos proyectos se enfocaban en la creación de iguales 
oportunidades más que en la consecución de igualdad de resultados. Esta 
orientación, si bien había sido efectiva en la apertura del periodo revolu-
cionario para realizar correcciones masivas en vistas a la homogeneidad 
social, no implicó la abolición de las diferencias. Ante la agudización 
de estas últimas provocada por la crisis, era lógico que gran parte de 
las nuevas obras sociales no consiguieran sino el gasto de recursos y la 
reproducción de desigualdades. Donde los cerca de trescientos progra-
mas en ejecución parecieron ser más eficaces, fue en la elaboración de 
estadísticas sociopolíticas que servirían de argumento a una batalla de 
reinyección ideológica.

Pero allí donde los proyectos macro-políticos fracasaban, la iniciativa 
privada prevalecía. En un viraje que se remonta también a los albores del 
periodo especial, la familia se convierte en actor protagónico y expresión, 
a un tiempo, de los fenómenos socioeconómicos nacionales. Es a esas 
respuestas espontáneas y por ello críticas de las fallas sistémicas, a donde 
el arte se dirige en busca de estrategias creativas.

Ya no serían los modelos totalizadores del Estado los que le servi-
rían de emulación. Atrás había quedado el enfrentamiento por el lide-
razgo político librado por la práctica artística de los ochenta. Esta había 
conseguido probar que la permuta de fuerzas de uno a otro campo no 
alcanzaba a afectar la esencia del poder. Las nuevas obras, en cambio, 
se encaminarían a la desactivación de los dispositivos que este último 
había confiscado. Para ello emplearían los procedimientos más efectivos, 
aquellos que habían sido delineados por la economía informal. Incluso 
después de la ampliación del marco legal que sacó a flote a muchas de 
sus actividades, ninguna había llegado a abandonar esa zona fronteriza 
entre la legalidad y la ilegalidad a la que la reforma estructural las había 
confinado. A pesar de la formalización de sus productos a través del self-
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employment, los procesos de producción y distribución, por su relación 
inevitable con el mercado negro, se mantenían asentados en el territorio 
de lo ilícito (Lim Chang & Ulises & Pacheco Feria 2005: 10). Las que 
no figuraban como permitidas, habían ido a parar al limbo de lo no 
regulado, aun cuando no se ajustaran al rango de lo delictivo.

Es esa naturaleza impura la que hace de la informalidad para el caso 
cubano el más elocuente de los intersticios sociales. Su esencia creativa, 
que le permite cubrir de manera espontánea las fisuras del sistema en la 
satisfacción de las necesidades más apremiantes, se erige en su instan-
cia crítica. De ahí que los artistas la utilizaran ya no como fuente de 
contenidos para la representación, sino como suministrador inagotable 
de prácticas cotidianas cuya eficiencia económica las había elevado a la 
categoría de modos de vida.

Las acciones que comienzan a realizarse partirían de la re-utilización 
de estas dinámicas. Un «volver a usar» que ponía en juego las reglas de 
la informalidad para sobredimensionar su eficacia cuestionadora. Así, los 
artistas re-producían el acto de relacionar agentes diversos en la formación 
de redes en las que muchas veces se incluían: ya como participantes, ya 
como intermediarios. En «Contraseña VHS» (2005-2006), por ejemplo, 
Celia González y Yunior Aguiar abren un banco privado de películas y 
emplean como mensajero a un agente retirado del Ministerio del Interior.

El fenómeno de la reestratificación social había provocado que nume-
rosos profesionales emigraran del sector formal al informal en busca 
de mayores ingresos. Lo mismo sucedía con la población dependiente 
de la seguridad social. La depreciación del salario los había sumido en 
condiciones cercanas a la exclusión sin importar la relevancia de sus 
ocupaciones previas. Por eso muchos de ellos debieron reutilizar las 
habilidades desarrolladas durante sus vidas productivas para garantizar 
otro tipo de sobrevivencia.

He ahí el principio de la elección del agente de «Contraseña»: entre-
nado en las técnicas de espionaje para velar por la seguridad nacional, su 
pericia era empleada ahora para la evasión de los mecanismos de control. 
Aunque el alquiler de materiales audiovisuales no estaba reconocido 
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como actividad ilegal, habitaba entonces esa tierra de nadie sujeta a los 
vaivenes de la tolerancia o la represión.

El interés por testar las leyes del sistema se recrudecía cuando el 
arte traspasaba el dominio turbio de lo informal para adentrarse en lo 
delictivo. «Vigilia» (2005-2006) sería una metáfora con tintes irónicos 
de la corrección de la administración estatal implícita en las estrategias 
informales. En ella Adrián Melis da inicio a una cadena de transaccio-
nes ilícitas para la compra de madera en una carpintería de la ciudad. 
Sin embargo, esta demostración de la efectividad del desvío de recursos 
como modalidad del ingreso adicional, no tenía otro objetivo que la 
construcción de una caseta de vigilancia para la misma carpintería de 
la que habían sido sustraídos los materiales. Desde allí, el custodio que 
había permitido su fabricación realiza al final su guardia nocturna.

Más allá del simbolismo de estas acciones todas se debían en última 
instancia a su funcionalidad. Es por eso que en ellas el canje resultaba 
complemento imprescindible. Este no siempre ocurría por medio de la 
remuneración, también se efectuaba a través de las más diversas variantes 
del trueque. En «Acceso a lo denegado» (2008) Núria Güell usaba su 
estatus legal en la Isla para difundir un servicio que las empresas locales 
de telecomunicaciones sólo ofrecían a extranjeros residentes en el país: 
el acceso a internet. El pago que Núria exigía a sus clientes por las horas 
de conexión era también informativo: cómo sobrevivir en el contexto 
cubano. De esta plataforma de intercambio terminaría por deducirse un 
decálogo de técnicas de supervivencia atadas a la informalidad: cómo 
obtener ingresos extraoficiales en el mismo puesto de trabajo; el «elemento 
disociador» como estrategia; la relación entre el salario, la libreta y los 
gastos para solventar las necesidades básicas; serían algunas de ellas.

De ahí que fuera precisamente el flujo de capital, financiero o simbó-
lico, el que definiera el momento crítico de estas obras. No sólo por el 
beneficio sociológico que aportaba, según confirma el ejemplo anterior, 
sino porque determinaría el paso del territorio sacro de lo figurado al 
profano de la realidad. Sería la naturaleza económica de estas actividades 
la que borraría la brecha entre el arte y la vida.
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Mientras estas piezas se mantenían activas, su devenir, conducido por 
agentes socioeconómicos reales, se regía por las leyes de la informalidad. 
De su eficiencia mercantil dependía también su eficacia estética. Es por 
eso que una obra como «Extensión_JCCE» no llegaría a ser «exhibida». 
En esta ocasión Celia y Yunior irían más allá de la re-utilización de acti-
vidades ya existentes para gestionar nuevas formas de relaciones, ahora 
entre el submundo de la compra y venta de computadoras y el modelo 
gubernamental para la democratización de la tecnología: el Joven Club 
de Computación10. La conexión entre ambos espacios se lograba a tra-
vés de los artistas, un link entre las comunidades virtuales dedicadas al 
comercio ilegal y los representantes de los clubes con acceso a Internet. La 
red sumergida se aliaba a la oficial para expandir su alcance. Un proceso 
en el que ambas se contaminaban, uniformándose sólo en el dominio 
de la informalidad. Mostrar esta obra en el momento de su acontecer 
conllevaba a la corrupción inevitable del ámbito artístico, de ahí que su 
exposición se redujera a las dimensiones de una tarjeta de presentación.

El hiperrealismo de la funcionalidad era el recurso estético que permi-
tía al arte llevar hasta sus últimas consecuencias el momento subversivo 
de los actos de la economía informal. Al sobredimensionar su utilidad, 
desproveyendo a las acciones de su justificación social originaria, como en 
«Contraseña VHS», reducía su existencia a la obtención de un beneficio 
opuesto, por esa causa, a la planificación del poder.

Esa dependencia entre naturaleza crítica –diríase mejor, revoluciona-
ria– y eficacia económica sería además la garantía de su plusvalía social. 
La misma que negaba los macro-programas estatales ya inefectivos, así 
como el rol mesiánico del artista. Su perspectiva, en cambio, semejaba 
el caso por caso de las políticas de discriminación positiva, apuntalada 
por la creatividad popular de esta particular economía de mercado. El 
arte se adelantaba una vez más. El Estado, en cambio, parecía ser ahora 

10 Los Joven Club de Computación y Electrónica son una red de centros tecnoló-
gicos creada en 1987 con el objetivo de contribuir a la socialización e informatización 
en la sociedad cubana. En la actualidad existen más de seiscientas instalaciones en el 
país con una distribución municipal.
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quien lo imitara al iniciar un nuevo plan para el reajuste de la estructura 
económica y social.

Era comprensible que con el estallido de la segunda reforma la práctica 
artística experimentara un repliegue hacia su campo. Sin embargo, a dife-
rencia del ocurrido durante la primera, este retorno sería una variación 
estratégica. La sorpresa podría contarse entre sus principales razones.

La actualización del modelo económico, puesta en marcha definiti-
vamente en 2011, no era del todo imprevista. La devastación provocada 
por los huracanes Gustav e Ike a su paso por el territorio cubano en 2008 
había colocado en números rojos las arcas nacionales. A esta depresión 
se sumaban los desmedidos montos de las importaciones y la baja pro-
ductividad, además de otras incompetencias del diseño socioeconómico 
agravadas por circunstancias históricas como el embargo norteamericano 
y la nueva coyuntura de la crisis global11.

Pero más allá de la bancarrota que amenazaba al país y de la que todos 
parecían tener conciencia, los Lineamientos elaborados por el Partido en 
2009 no excedían las expectativas generales. Si las medidas introducidas 
en los noventa habían sido impensables dentro de la política seguida hasta 
entonces por la Revolución, las que actualmente se encuentran en curso 
resultaban previsibles. Sobre todo porque muchas de ellas no hacían más 
que volver sobre las formuladas por el periodo especial.

Dos de las descritas por los medios como «espectaculares» no lo serían 
debido a su novedad sino en función de su magnitud. Ambas estarían 
ligadas al destino de la informalidad. La primera sería tan sólo una ante-
sala. La reestructuración del mundo laboral comenzaría con la reducción 
de un 10% de la fuerza de trabajo vinculada al sector público, para 
extenderse al millón de puestos en el avance del quinquenio (Lamrani 
2011). Este recorte, que superaba el practicado en los noventa, tenía como 

11 Véase «Introducción de los Lineamientos de la Política Económica y Social del 
Partido y la Revolución» 2011. 
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principal respaldo la ampliación del marco legal, asimismo reeditada, 
para regular la floreciente economía informal.

Y quizás sea esta continuidad la que mejor explique por qué si bien 
se produce un alejamiento de las formas de activismo mercantil en la 
escena artística no se abandona el tema de la economía. De hecho, las 
nuevas formalizaciones adoptadas por el arte tendrían su génesis en las 
obras que hasta hace muy poco tiempo re-usaban las dinámicas de la 
informalidad.

Uno de los temas que había acaparado el debate estético en torno a 
este tipo de trabajos había sido precisamente el de la documentación. Sin 
embargo, los cuestionamientos no estaban dirigidos a los procedimientos 
institucionalizados para la «presentización» del arte efímero, sino a su 
concepción «como única referencia posible a una actividad de arte que 
de ningún modo podría ser representada de otra manera que no fuera 
mediante esa documentación» (Groys 2008: 167).

El arte se había convertido en formas de vida. Precisamente por-
que estas obras reproducían la funcionalidad de dinámicas económicas 
informales, es decir, su re-utilización creativa de roles sociales en pos 
de la subsistencia, podían ser consideradas como pura praxis vital. De 
ahí que el arte para remitir a sí mismo tuviera en la documentación su 
único resultado.

El video se convertiría en uno de los medios más frecuentados para 
estos fines. La duración de las acciones, así como su naturaleza des-
localizada, lo convertía en el soporte ideal para viabilizar su registro 
narrativo. La liquidez del medio le permitía no sólo la discreción que las 
actividades y sus agentes demandaban, sino la movilidad necesaria para 
su seguimiento. Pero lo que haría de él una herramienta insustituible sería 
el valor agregado que esa misma liquidez añadía al acto del consumo.

El resultado audiovisual imitaba la naturaleza intangible de este «arte 
de servicio», así bautizado por los artistas. Y con ella, su eficacia. Tanto 
«Contraseña VHS», como «Vigilia», formaron parte del proyecto Bueno, 
bonito y barato. Cada una de las acciones que lo componían había sido 
documentada en video, por lo que fue posible mostrar el conjunto por 
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primera vez en una residencia privada. El medio permitía a la narración de 
la actividad concluida volver al contexto de la circulación informal, tanto 
a la democrática, dentro de la Inter/personal/net, como a la comercial: 
los bancos caseros de DVDs, incluso a la red pirata translocal12.

La sistematización que se hiciera de este modo de consumo estuvo 
tan ligada a la reticencia de las instituciones artísticas como a la natura-
leza misma del hecho estético. Aunque las obras dejaran de funcionar, 
el fin de su prestación no significaba el término del turbio status legal 
que las enmarcaba. La documentación artística era evidencia fiscal de 
la informalidad. De ahí que fuera el video el soporte propicio para la 
sobrevivencia del activismo mercantil, también bajo la forma de registro 
inmediato de los procesos socioecómicos cotidianos. La acción comenzó 
a alternar con la investigación in situ captada por el sondeo de la cámara.

En «¿Cómo se construye un almacén?» (2007-2008) Adrián Melis 
deconstruye los modos domésticos de almacenamiento de cemento para 
su venta posterior en el mercado negro. A través de un juego de edición 
entre imagen y sonido, seguimos el registro de los diversos escondites 
caseros mientras escuchamos en off los requerimientos para la conser-
vación del producto numerados por el responsable de un local estatal.

En «Corte evaluativo # 2» (Celia González, Yunior Aguiar & Luis 
Gárciga 2008) otro de los rasgos heredados de las experiencias con la 
informalidad se haría presente: el colaboracionismo. En aquellas formali-
zaciones del arte en red el artista era sólo, como diría Gabriel Orozco para 
referirse a sí mismo, «un activista, un activador», cuyo trabajo dependía 
de un número más o menos significativo de agentes socioeconómicos. 
Cada uno de ellos modificaba el resultado, toda vez que, cercanas a la 
modalidad del servicio, las acciones se realizaban de persona a persona, 
en lugares y momentos distintos. Como resultado, los sujetos devenían 
creadores anónimos que hacían de cada acto una experiencia irrepetible.

12 Algunos combos, térmico local que se emplea para referir la selección de mate-
riales que conforman un DVD, llegaron a ser comercializados fuera de Cuba. Ese 
sería el caso de «Sucedió en La Habana II» (2003), de Henry Eric Hernández, y «De 
buzos, leones y tanqueros» (2005), de Daniel Vera. 
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La promiscuidad de las colaboraciones, que se mantendría hasta la 
actualidad, estaría presente en piezas como «Corte…» que aborda uno 
de los dilemas más sensibles de los efectos combinados de la crisis y la 
primera reforma: la privatización de la enseñanza. Uno de los sectores 
más afectados por la emigración de profesionales había sido el de la edu-
cación. El deterioro de la instrucción que de ahí sobrevino daría lugar, 
por parte del Estado, a uno de los macro-programas de la Batalla de 
Ideas para la formación a corto plazo de profesores generales integrales. 
Mientras, la iniciativa privada ejercitaba la contratación de repasadores 
particulares para estudiantes de todos los niveles. Esta última sería la más 
eficiente, hasta el punto de incluirse como una de las escasas actividades 
profesionales que figuran hoy dentro de las ocupaciones permitidas para 
el trabajo por cuenta propia.

Si bien la fluidez del video gestionaba la conservación de la esencia 
subversiva de obras nacidas en vínculo directo con la informalidad, estas 
no alcanzarían la restitución de su aura en otro campo que en el artístico. 
Cuando los rendimientos del activismo mercantil llegan al lugar del arte 
lo hacen, como era de esperarse, con el formato instalativo. En este no 
sólo serían fundamentales sus componentes narrativos: imágenes, docu-
mentos, videos, etc., sino el espacio de exhibición. Como afirma Groys 
(2008: 181), es en él donde la documentación adquiere «el aquí y ahora 
de la localización histórica». El instalar dotaba a lo instalado de origi-
nalidad, es decir, lo autentificaba al inscribirlo en la historia aun cuando 
su existencia no fuera siquiera probable en el contexto de la realidad. Tal 
es el caso de «La propia» (2008), donde el contexto artístico se emplea 
como plataforma para el lanzamiento de una nueva actividad comercial.

Esta sería la obra que adelantaría, como ninguna otra, la reforma 
que se avecinaba. En un acto de proyección futurista que emulaba las 
predicciones científicas de la economía, Celia y Yunior presentaban en la 
Séptima Bienal de Gwangju (2008), un plan de inversión para la cons-
trucción de un bar privado en La Habana. Calculada según los precios 
del mercado coreano, «La propia» anunciaba no sólo la regularización 
de la microempresa familiar, o los reajustes a la Ley de la Inversión 
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Extranjera, sino la discreta pero efectiva penetración surcoreana en el 
mercado cubano, que el furor del consumo audiovisual amenaza con 
convertir en invasión.

«La propia» sería también la vista previa del repliegue que tendría 
unos pocos años después este «complicado juego de deslocalizaciones y 
(re)localizaciones, de desterritorializaciones y reterritorializaciones, de 
desauratizaciones y reauratizaciones» (Groys 2008: 182), que había sido 
desplegado por el activismo mercantil.

Con la nueva apertura al sector privado, el Estado, que controlaba 
el 90% de la economía, inicia un proceso orientado al fomento de la 
cultura tributaria a partir de la regularización de la informalidad. Como 
consecuencia, el trabajo por cuenta propia se incrementa. 178 ocupaciones 
son reconocidas, 83 de la cuales reciben la autorización para la contra-
tación de fuerza laboral (Lamrani 2011: 2). Una permisión que serviría 
de coartada a la restructuración del mundo del trabajo.

Los resultados se verían reflejados de manera casi inmediata en las 
estadísticas económicas, que reportaron en los primeros seis meses más 
de 250 000 nuevas licencias a la par del crecimiento del ingreso fiscal 
(Lamrani 2011: 2), como mismo se harían sentir en la dinámica urbana. 
La emergencia de pequeños negocios privados, si bien no ha llegado a 
transformar de manera notoria la apariencia general de la ciudad, sí ha 
comenzado a activar la vida pública. Sin embargo, el interés del arte por 
estas actividades no se debería a sus efectos visibles sino a las contradic-
ciones ocultas.

El reconocimiento definitivo de la economía informal no ha signi-
ficado su total formalización. A pesar de los esfuerzos del gobierno por 
extirpar la corrupción, la inexistencia de una oferta mayorista, así como 
de otras facilidades para las importaciones, sigue atando el desarrollo 
de este sector al mercado negro. De manera que en los mismos sujetos 
confluyen aún la formalidad del trabajador registrado y la ilegalidad 
del receptador de medios estatales. El trabajo por cuenta propia sigue 
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encarnando hoy la particularidad del fenómeno socioeconómico cubano. 
Mas no por esta causa. Él es el reservorio por excelencia de la iniciativa 
privada y talento empresarial inherentes a la economía de mercado, y 
por lo mismo constituye la fuente más palpable de contradicciones con 
la orientación socialista del modelo económico nacional (Lim Chang & 
Ulises & Pacheco Feria 2005: 3). Es por eso que la atención del arte se 
desplaza hacia esta paradoja que la nueva emergencia del sector dejaba 
entrever.

Incongruencia esencial no manifiesta, sino cimentada en las relaciones 
originarias del self-employment con el sistema formal. De ahí que en lugar 
de ser apreciada, debiera ser expuesta, que quiere decir probada, históri-
camente documentada. La vocación archivística de las obras actuales que 
abordan el tema de la economía encuentran en este impulso una de sus 
justificaciones últimas. Incitación que se enlaza con los ensayos previos 
del activismo mercantil con la documentación.

Algunas de aquellas experiencias imitaban la organización empresa-
rial. En «Acceso a lo denegado» los beneficios obtenidos por la artista 
durante la realización de la acción fueron procesados en una base de 
datos a la que el público accedía por medio de un ordenador. La infor-
mación acumulada sobre los mecanismos de subsistencia económica, 
se socializaba también a través de la consulta del fichero de la red de 
consumidores, cuyas referencias personales habían sido removidas de sus 

Adrián Melis (2005-2006): «Vigilia - Night Watch». Video documentación, video, 
DVD, sonido estéreo, color, 5:54 min. Stills cortesía del artista y Adn Galería, Barcelona.
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hojas de inscripción. De esta forma se armaba una oficina pública en la 
que el espectador devenía el nuevo usuario.

De montajes espaciales como este, así como de la recolección de prue-
bas audiovisuales a través del video, se derivarían los archivos artísticos 
más recientes. Pero lo que antes fuera resultado del procesamiento de 
información o acumulación de evidencias producidas por acciones in 
situ, se torna ahora edición instalativa de fragmentos no intercambiables, 
tanto por su materialidad histórica como por su naturaleza personal.

Quizás porque la microempresa que florece en la Isla es de naturaleza 
básicamente familiar, el protagonismo de la familia como sujeto socioe-
conómico le ha sido transferido al arte. Sería ella la nueva fuente para el 
hallazgo de las grandes contradicciones sistémicas.

En «Así no se da el café» (2013) Celia y Yunior parten de la historia de 
sus propios abuelos. Ex propietarios de pequeños negocios en los albores 
del proceso revolucionario, son el móvil de una pesquisa que se remonta 
al segundo y definitivo proceso de nacionalización. Realizada en 1968, 
la denominada Ofensiva Revolucionaria sería la maniobra estatal para 
intervenir la red de comercios minoristas del país, que sumaba a la sazón 
55 636 (Fornet 2013: 27)13. «Había una infraestructura en esa calzada… 
–apunta el statement de la obra–, estaba el Bodegón de Toyo, después 
venía una bombonera, al lado había un café de tres kilos, después venía el 
de mi papá, después había una quincalla, […] luego […] una mueblería, 
después […] una fotografía muy conocida que era la fotografía de Dalia, 
después […] una sastrería y al lado una farmacia».

13  Interesante resulta el análisis realizado por el autor a propósito de este proceso, 
uno de los primeros síntomas de la radicalización de la política interna de la Isla que 
activaría en la década siguiente y que se manifestara mucho antes de concretarse la 
alianza definitiva del gobierno cubano con la Unión Soviética. La tesis de Fornet, que 
se apoya en las ideas de Isaac Deutscher y Slavoj Žižec a propósito de la colectiviza-
ción forzosa que tuvo lugar en la URSS a finales de los años veinte, es que frente a 
los acontecimientos que parecían si no poner fin, al menos postergar, la exportación 
de la actividad revolucionaria al resto del continente Latinoamericano, entre los que 
sobresale la muerte del Che un año antes, la revolución vuelve su fuerza dinámica sobre 
sí misma y comienza a reformular violentamente la estructura social (Fornet 2013: 28).
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Muchos de estos establecimientos comerciales, que habían sobrevivido 
a la primera nacionalización de 1960, terminarían por ser cerrados. Su 
relación inherente con la vida diaria los convertía en respuestas a veces 
improvisadas a necesidades concretas, hecho que los tornaba incompati-
bles con la administración del Estado. Aquel intento de socialismo total, 
engendraría el fenómeno de la economía informal que en el presente se 
regulariza. De ahí que los artistas creyeran encontrar en el listado de 
ocupaciones permitidas con la aprobación del nuevo Decreto-Ley un 
duplicado del que fuera difundido por Granma a propósito de la Ofen-
siva Revolucionaria.

Fundamental sería también que esta obra se mostrara como parte de 
la segunda edición de Curadores, Come Home!, un proyecto comenzado 
en 2013 por Espacio Aglutinador. Este ya histórico sitio de exhibición, el 
primero de los creados de manera independiente por los artistas Sandra 
Ceballos y Ezequiel Suárez, tiene como peculiaridad el empleo del ámbito 

Celia-Yunior (2008): «La Propia». Instalación-video / multimedia. Cortesía de los artistas.
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doméstico para la exposición del arte. La obra, centrada en fenómenos eco-
nómicos de amparo familiar, no podía haber tenido mejor emplazamiento.

En la cocina de la casa los artistas situaron los muy diversos materiales 
de la instalación. En diálogo con los componentes habituales del hogar, 
el montaje se iniciaba con la primera plana del periódico que anunciara 
la nacionalización. Se componía además de una silla perteneciente al 
establecimiento original de la familia, la reproducción de la Gaceta Ofi-
cial Número 27 del 26 de septiembre de 2013 con los cambios asociados 
al cuentapropismo, fotos personales, títulos de la extinta propiedad, 
objetos y una discreta proyección con el relato audiovisual de los negocios 
perdidos. Fragmentos todos de una historia que, como dice su curadora 
Rachel Weiss, se niega a sí misma (Weiss 2013).

La aparente desconexión entre las partes disímiles y dispersas de 
pasajes personales se justifica en la intencionalidad de estas obras de 
relacionar más que de totalizar. Su objeto es crear conexiones entre el 
carácter en apariencia inédito del presente y un pasado trunco o silen-
ciado. Señalar discontinuidades que discutan con la actualidad social. 
Un gesto de conocimiento a contramemoria que comparte rasgos con 
los espacios archivísticos analizados por Hal Foster (2009: 126-141) en 
«Arte (des)comprometido», a partir de una revisión de la Postproducción 
de Nicolas Bourriaud.

Lo más destacable de este tipo de prácticas es su interés por hacer 
comparecer físicamente la información histórica perdida o desplazada 
para «recuperar cuerpos de pensamiento, sistemas de valores, herencias 
yacentes, desarrollos que no llegaron a completarse» (Guanche 2013: 13). 
Por eso, en Sala discontinua la exposición es ya la obra misma14.

Una vez más la familia se instituye como el móvil de la investigación, 
ahora multiplicada en un destello de relatos individuales. La instalación 
reproduce también el ámbito doméstico. Como si se tratara del interior 
de un hogar cubano, vamos descubriendo el mobiliario que identifica 

14 Celia González, Yunior Aguiar, y Ricardo Miguel. Sala discontinua. 2014. 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana.
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las diferentes recámaras en la oscuridad de la Sala, sólo iluminada por 
lámparas recargables que el espectador puede manejar en su avance por 
la información.

En la gaveta abierta de una mesita de noche se dejan ver medallas 
concedidas por escuelas locales a estudiantes de inicios del pasado siglo. 
De finales del xix y principios del xx son además las postales y fotos que 
luego encontramos bajo el cristal de una cómoda, en cuyo espejo se han 
reproducido, con carmín, mensajes extraídos de sus textos. Al centro, el 
eje de la colección. En una pequeña mesa de comedor y sobre la pared, se 
hallan acciones, cheques, recibos, pagarés, estados de cuenta y contratos 
de empresas radicadas en Cuba a principios de la pasada centuria. La 
compilación continúa, en lo que pareciera ser la estancia, con autoriza-
ciones conferidas a esclavos en las últimas décadas del siglo xix para su 
desplazamiento interno, marcadas además por trazos genealógicos que 
intentan hilvanar, sin suerte, la ascendencia de uno de los artistas. Por 

Ricardo Miguel Hernández-Celia-Yunior (2014): «Sala discontinua». Instalación. Cor-
tesía de los artistas.
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último, un muestrario de pasaportes y permisos para la entrada y salida 
del país pertenecientes al mismo lapso histórico. Todos documentos 
originales adquiridos de manos de anticuarios y vendedores de rarezas 
de la capital.

Estos pasajes biográficos han sido recompuestos con acotaciones al 
presente. Una cita de Raúl Castro sobre la pérdida de valores y la nece-
sidad de incentivar la disciplina y eficiencia, acompaña el cementerio de 
condecoraciones, como mismo la referencia al nuevo Decreto-Ley que 
modifica la «Ley de Migración» de 1976 dialoga con los documentos 
oficiales de cambio de siglo.

Las líneas de interés por las que estas notas, más que relatos, se bifur-
can son también diversas. Desde las migraciones internas entroncadas, vía 
esclavitud, con el dilema irresuelto de las desigualdades, localizadas de 
forma histórica en torno a la raza, el género y la territorialidad; pasando 
por las dinámicas de las migraciones externas, ese cambio de patrón de 
sociedad receptora a emisora que ahora se intenta revertir como estímulo 
primero a la atracción de capital; hasta arribar al punto de partida de la 
muestra, que es también el de llegada a la actualidad: la transición no 
planificada hacia una nueva configuración social.

Frente a la postergación por parte del Estado de cualquier intento 
de redefinir el modelo sociopolítico cubano a partir de la actualización 
económica por él mismo emprendida, el arte continúa haciendo de la 
economía el médium para canalizar preocupaciones mayores, todas, 
como es dado apreciar, de índole política. Quizás también porque ha 
sido aquella la que ha cimentado la organización de la sociedad.

El programa del proyecto revolucionario se había consolidado sobre 
la regimentación del universo social e individual por la identidad creada 
entre Revolución, Partido y Estado. Con la aniquilación en el 68 del 
último vestigio de los poderes privados, se monopoliza además la toma de 
decisiones. Asimismo, la economía terminaría por prescribir las alianzas 
políticas externas que distinguen las etapas históricas de la Revolución. 
No sólo decidiría la integración de la Isla a mapas culturales e ideológicos 
diversos, sino que marcaría el destino de sus ciudadanos.
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El presente no parece diferir, con la salvedad de que ha sido otra la 
presión económica que ha comenzado a inducir los cambios. Desde el 
estallido del período especial el Estado revolucionario se ha visto en la 
disyuntiva de institucionalizar una economía que subsistía de forma 
encubierta desde la última nacionalización. La misma resistencia de la 
informalidad de la que el activismo mercantil se había beneficiado en su 
empleo del espacio artístico.

La presentización del arte había sido en última instancia un recurso 
político. La documentación instalada concedía una localización histórica 
precisa a dinámicas económicas colectivas que aunque cotidianas resulta-
ban ilegítimas y, al hacerlo, las instauraba como prácticas alternativas de 
lo social. El sitio del arte devenía así esfera pública que sometía a debate 
los errores y desviaciones del sistema.

Los archivos artísticos van todavía más allá. El ascenso de la informa-
lidad muestra cómo la iniciativa privada puede imponerse como forma 
de participación popular. De ahí que en la Sala discontinua la familia 
sirva de puente a la rearticulación de un sujeto que no es ya instrumento 
para la historia sino individuo que logra reconstruirse en ella. Es decir, 
avanza su restablecimiento, desde la institución económica en que se ha 
convertido hoy, a la política que debería llegar a ser.

He ahí el verdadero statement de la supervivencia que ha comenzado 
a impactar en la realidad. La regularización abierta de esta economía 
popular para garantizar la subsistencia del Estado ha entronizado también 
su régimen. Cómo lidiar con esa paradoja, que no es sólo estructural, o 
que precisamente por serlo no se reduce al campo de por sí invasivo de 
la economía para modificar la configuración política de la sociedad, será 
la contradicción ya fundamental que, como apuntan las nuevas forma-
lizaciones artísticas, el proyecto cubano deberá responder.


