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191

Quizás la ausencia de gran literatura en ciertos períodos 
grises se deba a que los genios se confundieron entre los 
mierdas, reservándose para tiempos mejores.

190

Envidia del libro. Entregarte en un libro, que tu pre-
sencia se confunda con la portada y tu ausencia con la 
contraportada; que las hojas se encarguen de decirlo por 
ti; que el texto hable; que el papel deje un rastro tuyo. Así 
quedó grabado Isaac Kámara en Boarding Home. El traspaso 
exhibe las clásicas circunvoluciones de la Idea que migra a 
la página. Una sombra recorre las hojas y queda plasmada 
en libro. «Quizás fuera mi karma», dijo Kámara, pensando 
en voz alta, a la altura de Iksatabón, en el segundo muelle 
de Mortlake. El bote seguía las líneas curváceas de un canal 
invisible cuya corriente nos arrastraba (aunque pareciera 
mentira) hacia nuestro destino. Una corriente que arrastra… 
hacia un destino… Nos habíamos habituado al prodigio. 
Colonias de indios operaban ruletas en la costa de oro, sus 
lumínicos perturbaban la paz de la corriente. Rompíamos 
letras brillosas, avanzando en línea recta, bañados en fosfo-
rescencias, naipes iridiscentes y dados gigantes que rodaban 
por el tapete nublado del firmamento y caían como piedras 
de luz en las ondas, «…y digo mi karma», continuó Isaac, 
iluminado, «porque cuando pequeño sucedió un episodio 
que marcó para siempre mi relación con los libros». Papá 
dejó el timón y vino a sentarse con nosotros. «¿De qué se 
trata, Isaac? Habla…», lo conminó. Isaac Ka dudó, sonrió 
amargamente antes de dar inicio a su relato. Después habló 
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como si no le importara: «Bueno, yo era pequeño, creo que 
estaba en tercer grado. Yo tenía una prima, mi prima Lídice. 
Sucedió que por esos tiempos se cumplía un aniversario 
más de la destrucción de un pueblo checoslovaco llamado 
Lídice. La embajada de la República Socialista Checa hizo 
llegar a la niña –en realidad, a todos los niños del mundo 
que ostentaban ese nombre– dos libros ilustrados, uno de 
Caperucita Roja, otro de Hansel y Gretel. Los libros se 
abrían y de sus páginas saltaban árboles, cabañas, una cama 
de hierro, la silueta de un lobo en cuatro patas que movía 
la cola: eran libros hechizados. Me enamoré de esos libros, 
me encapriché con ellos72. Exigí, rogué, demandé que me 
consiguieran unos idénticos, para mí solo. ¡Quería poseer-
los! Los padres de Lídice consintieron en prestármelos por 
unos días; luego, por unas semanas. Cuando el préstamo 
se prolongó más de la cuenta, reclamaron su devolución 
inmediata. Yo armé un escándalo, di una perreta mayús-
cula. Me sentía morir, separado de mis libros. Ya no concebía 
la vida si no era en posesión de aquellos libros en tercera 
dimensión, libros volubles, que «salían para afuera» (a partir 
de entonces sobrevaloré ciertos aspectos estructurales de la 
literatura en menoscabo de lo estrictamente textual: ¿qué 
importancia podía tener la letra muerta si era posible abrir 
una puerta en la página?). Sufrí la pérdida de los libros 
de Lídice. Infructuosas cartas a la embajada checa falla-
ron en conseguirme lo que tanto añoraba. “Los tomos en 
cuestión fueron enviados a las niñas que llevan el nombre 
de Lídice como recordatorio de la masacre perpetrada, en 
1942, por las tropas alemanas en la aldea del mismo nom-

72 Probablemente se trate de los libros de Leporello Verlag que 
menciona Walter Benjamin su ensayo «Traumkitsch», 1927.
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bre”, argüían los cónsules, diplomáticamente. Entonces mi 
nombre comenzó a pesarme; quise iniciar los trámites para 
cambiarlo. Finalmente, acepté que la suerte no me acompa-
ñaría, ni entonces ni nunca. Que el milagro [de los libros] 
recaería siempre en otros más afortunados, o mejor dotados 
que yo. Lo que escribiera quedaría en mera tipografía. Un 
puñado de pliegos impresos en cajas de plomo no bastaba, 
yo quería algo más. Pero Lídice no se me entregó…».

189

Textus Receptus. «¡Qué triste!», dijo mi padre. Des-
pués Isaac dijo: «Vago como un judío expulsado del Libro. 
Ando buscando un volumen que me acoja. Por eso entregué 
El tiempo de los asesinos, de Henry Miller, anticipando lo 
que vendría. El Negro escribió El guardián de la noche y le 
puso el exergo de Miller, y aunque no me mentó, yo estaba 
allí, en cuatro patas, entre las páginas que no dejaban ver 
mi sombra. Pero solo yo sabía que el libro de El Negro era 
la culminación de un proceso que partía de mí». «Claro, 
esas son cosas difíciles de explicar», dijo mi padre. «Los 
perdedores escriben la historia», añadió. «Sí», respondió 
Isaac, «y por entonces apareció la novela de Rosales, con 
el personaje de El Negro. Cual no sería mi sorpresa al leer 
que ese personaje le entrega mi libro a William Figueras. 
Entonces me dije: La cadena va de Rimbaud a Miller, de 
Kámara a El Negro, y de Rosales a William…» «Sí», dijo mi 
padre, «la cadena de plata. Solo que Isaac Ka es el eslabón 
perdido». «Efectivamente», respondió Isaac, taciturno, «me 
muevo en un espacio imaginario». Y concluyó: «En realidad, 
me muevo en un espacio donde es inútil situar nada». A 
lo que mi padre objetó: «Bueno, resides, después de todo, 
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en un Mutus Liber. El libro de Lídice es la caja de plomo 
y dentro hay un gato encerrado que podría saltar en cual-
quier momento». Isaac suspiró: «¡Un gato negro!» A lo que 
yo agregué: «A propósito, sepan que, en Una temporada 
en el infierno, Rimbaud se ve a sí mismo como un negro: 
Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un 
nègre»73. Me quedé callada, después dije: «No es de extrañar, 
entonces, que El Negro viniera a ser el trasunto, la tumba y 
el espejo de William, aquel que cerró los ojos a la luz de… 
Alégrate, Isaac Kámara: eres la sombra de una sombra». Y 
papá: «Sombra nada más…»

188

La organización de los eventos a que nos entregamos en 
la mañana del 25 de julio de 2020 (Santiago Apóstol) repre-
senta la culminación del genio creativo-político-espectacu-
lar de Isaac Kámara. El viernes 24 atracamos en la marina 
Faghage, donde, para nuestra gran sorpresa, nos esperaban 
los dos compañeros hindúes que habíamos conocido en el 
7Eleven. Alquilaron un horrible Ford Escalade, en el que 
nos metieron por fin alrededor de la medianoche. Condu-
ciríamos por carreteras oscuras, entre bosques de magnolias 
que en esa estación comenzaban a cubrirse de gruesos capu-
llos. Una débil fragancia empapaba el ambiente. Las flores 

73 En la misma cuerda: «No miréis que soy negra: es que me ha 
quemado el sol. Los hijos de mi madre, airados contra mí, me pusieron 
a guardar viñas». Shir Hashirim, 1:6. Reina-Valera, 1909. Henry Miller 
dice: «When he was writing his “nigger book” (Une Saison en Enfer), 
Rimbaud is said to have declared: “My fate depends on this book!”». 
El tiempo de los asesinos (1983). Traducción Roberto Bixo, Alianza 
Editorial; The Time of the Assassins (1956). New Directions.
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resplandecían en la oscuridad cual suaves espectros o como 
cosas espectrales, no poseo en estos momentos la capaci-
dad de producir imágenes. Eran flashazos. Es todo lo que 
recuerdo. Más que flores blancas, eran floripondios, fran-
chipanes, botones barruecos. Cualquier metáfora, cualquier 
simulacro, aun en su expresión más simple, se me antoja 
ahora un ejercicio de impiedad. Había, eso sí, armadillos 
muertos en el asfalto, gruesos, torpes, herrumbrosos. La 
carne roja y violácea, las vísceras bajo el farol, entre pétalos 
mustios, arrollados. Entramos a un terraplén,  una especie 
de gleba a las afueras del retirado camino. Doblamos dos 
veces, una a la derecha y otra a la izquierda, rozando a 
nuestro paso las pencas de nerviosas palmeras. Topamos 
por fin con la barda de una cabaña malamente iluminada 
que ostentaba en el techo de cinc un cartel apuntalado con 
vigas que decía «La Gran Jota». Este era el lugar adonde 
arribábamos luego de veinte años de travesía. Por haber 
sido los hindúes quienes nos recogían, yo tenía preguntas, 
múltiples interrogantes exacerbadas por la extensión inhu-
mana del viajecito, que parecía cubrir la distancia entre dos 
galaxias. Verdaderamente, ¿habíamos zarpado de Miami? 
¡De Miami! ¡Por Jove, no podía creerlo! ¿Y cuál era la causa, 
el porqué del viaje? Los compañeros indios tampoco podían 
creer que se tratara del rapto de un Niño. ¿Qué niño? ¿Un 
niño azul? ¿Y cuál era la meta? La voz de Swami Prabhupada 
saltó desde las páginas de mi Guitá: The idea that there is a 
goal… is wrong. We are the goal. Arpegio de cítara. We are 
the goal. Okay, the goool…


