RESPUESTAS Y SILENCIOS

(Dialogo con Rolando Sanchez Mejias)

«La poesta como posible acto creador (que en mi se hace puntual y
sutilmente imposible al cegarme un orden prematuro) me viene siempre
' del exterior —de una calidad oculta y al mismo tiempo visible, de un
soplo entreabierto de las cosas materiales batiadas por otra atmosfera:
nubes, piedras, arboles, ese rayo de luz desierta sobre los tejados. Es
sobre todo, un conjunto pobre, ilegible y anhelante lo que me llama. »
(Apuntes de «Los cuadernos de Rodrigo Finaléy). Es decir: ;la poesia
como llamado secreto de la materialidad del mundo que tiende su fulgor
v su oscuridad en busca de sentido?

Asi es. La materia, en si misma, es el misterio. En «El nombre del
arco» dije: «Cuando estuve solo en el matorral morado / vi que la
materialidad del espiritu es un hecho / tan inconmovible como la zarza
que no se consume.» Y las paginas centrales de mi Poética estan
dedicadas a «La zarza ardiendo». Ahi esta el misterio mayor de la
revelacion judeocristiana, para la cual el espiritu no es lo contrario de la
materia sino su energia, la combustién que la hace eterna sin salir de la
caducidad. Duns Scoto postulé que lo universal solo puede existir cono
singular. Si el espiritu en el mundo s6lo puede existir como materia, la
materia tiene que resucitar, o mas bien, la materia es, ya, el anhelo de
resurreccion que la poesia oscuramente recibe de las cosas, de las
criaturas. Una eternidad de la caducidad, la zarza que no se consume, un
amor inconsumible, jno es la materia misma de la poesia?

Su Poética (publicada en 1961) marcha en un sentido difercnte (ya
usted se refirio a esto alguna vez) a la Poética de Aristételes. La
Literatura de Occidente ha estado prejuiciada, mejor: acechada, por
las derivaciones aristotélicas, que mds bien se avienen a la prosa.
JPuede referirse al proyecto latente en su Poética?
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Al atacar de frente, en Poéfica, la idea del «lenguaje figurado», mi
atrevimiento fue quizas temerario, pero no veo manera de volverme atrag
sin traicionar mi experiencia de la poesia como lector y como autor, dos
caras de la misma moneda, la Unica que me dieron para jugar a cara o
cruz la suerte de mi vida. Como de eso se trata, de la vida, y la vida cs
siempre una toma de partido o por lo menos un punto de partida, no soy
partidario de la poética grecolatina de la metamorfosis, sino de la poética
cristiana de la trans-figuracion, desde cuyo punto de vista o partida, sin
embargo, la metamorfosis, fundamento del lenguaje «figurado» —siem
pre que no se vulgarice como «truco»— también puede ser absorbida o
integrada. El catolicismo como cultura, en definitiva, se funda en esn
integracion que tuvo su mayor arquitecto en Santo Tomads y su mayor
poeta en Dante. Pero cierta poesia del (no para el) pueblo —la garza
herida que «sola vay gritos daba», el Polo margaritefio, los misterioson
cantantes de nuestro Son de la loma—, humilde escolta del supremao
cantico de San Juan de la Cruz: ése es otro cantar. En cuanto a «las
derivaciones aristotélicas» que, segiin dices con razdén, «mas se avienon
a la prosa», cabe recordar que una delectacion posible hay también por
ese lado. A Rodrigo Finalé, por ejemplo, le interesaban gustosamenlo
los problemas «de la que pudiera llamarse, con iguales riesgos que en ol
caso de la poesia, “‘prosa pura’», entre ellos el hecho de que «al revés
de lo que suele suponerse cuando se habla del espiritu “prosaico’’, ex
fruto de un refinamiento que no corresponde a la poesia, que mas bien
la estorba», porque «la poesia se sitia en un momento esencialmento
anterior, primigenio.» Etcétera. Prefiero que el proyecto de Poética sign
siendo eso que dices: un «proyecto latente», latiente.

He otdo, tanto en usted como en Octavio Paz, laidea de la inevitable
vocacion politica de la poesia contempordnea Politica, como condicidn
del hombre moderno, condicion de «ciudadano» (polites, civis). ;Cdmao
se realizé en usted tal aprendizaje?

Al triunfo de la Revolucion me parecid que se me habia descubiorio
la sustancia politica del mundo, entrevista como un suefio no encarnado,
inverificable, en la lectura de Marti. Después he comprendido que lo que
me permitié la Revolucion fue tomar conciencia de que siempre —desde
nifio, y tal vez mas que nunca entonces— habia vivido dentro de oun
sustancia que lo saturaba todo y era por lo tanto indiscernible, Ll
principio de mi adolescencia coincidi6 con lacaida de Machado, que fue
un campanazo politico de terror y jubilo. La vocacion poética me hizo
entrar, clandestinamente, en ese «aprendizaje» de que hablas. Al recha
zar absolutamente la politiqueria exterior (pero con una honda resonan
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cia de angustia), afirmaba lo que parecia negar: la necesidad de una
politica profunda, o, mejor dicho, real. El titulo de mi libro mas signifi-
cativo de aquellos afios no es Extrafieza de ser, aunque esté implicito
también, sino Extrafieza de estar, porque estaba donde no era, donde ser
no era posible, aunque el sentido Gltimo de aquella sensacion a la vez
situacional y ontolégica me resulta insondable. Nada mas riesgoso en lo
intimo y en lo piiblico, aun descartando toda malicia, que configurar la
historia a posteriori. Y, sin embargo, ¢cémo evitarlo? El presente es la
configuracion del pasado y laprefiguracion del futuro, en cuanto tiempos
imaginarios; pero en cuanto presencia, el presente-pasado, ese mito
irrecuperable, tiene'que seguir viviendo y actuando en nosotros mediante
la memoria como forma profunda de la esperanza. El triunfo revolucio-
nario, después de un largo periodo de aridez, aceleré dramaticamente
aquel aprendizaje hasta convertirlo en una opcidn diaria, carnal y espi-
ritual, de vida o muerte. {

En unos de sus aforismos usted declara: «Literatura, lepra de la
poesia.» Parece referirse a la Literatura como el terrible juego de las
instituciones que la postulan. Y deja a lg poesia en cierto espacio
blanchoteano, apenas comunicable, apenas pervertible. ;O se refiere a
ese «monstruo literario» que devoré a Proust en sus ultimos aflos,
monstruo del que Rimbaud huyd, la Literatura como torbellino, «vam-
piro frio, inerte, neutraly?

Escribi lo que citas como resumen de la angustia por haber caido en
una trampa de la que no puedo salir. En la adolescencia uno se dirige
hacia la poesia en que vivié durante la nifiez, la puerta se entreabre
turbadora y cuando se cierra estamos en el Auit-clos de la literatura,
detestable no sélo por «el terrible [o tonto] juego de las instituciones que
la postulan», sino por si misma: «monstruo» y «vampiro» de la incesan-
cia de la letra que infinitamente, paralizando la vida, alimentandose de
ella, se dice y dice que se dice, etcétera. Maurice Blanchot ha escrito con
escalofriante lucidez ese fendmeno de la incesancia esencial de la
escritura. Lo incesante es siempre, a la postre, «frio, inerte, neutral», todo
lo contrario del tiempo cuando se irisa en las juanramonianas «eternida-
des» o en el martiano «instante raro», que es-siempre expresion caliente,
vivay personal. Asilapoesia, cada vezmas cautiva de laidolatriaicénica
de la escritura, puede convertirse, incluso insensiblemente, en «literatura
poética», excrecencia de si misma. A todo ello se afiade, socialmente, el
crecimiento comercial o consumista de la literatura: ese depravado
mundo y lenguaje de los best-sellers (jlos mejor vendidos!), triunfo del
modelo yanqui de modernidad, con los consiguientes subproductos que
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constituyen el aporte masivo de nuestro siglo XX a la cultura universal

Pero sin bajar a estos sotanos, por donde circulan, llenos de lectoies
drogados, los relucientes trenes de la posmodernidad, te confieso que la

lectura de casi todas las revistas literarias acaba por darme naugen

En su poema «Cdntico nuevoyr usted dice:

Este libro no es tanto de poesia
como de conciencia.

¢Es en esta aproximacion donde se establece para usted un concepin
mdas «puro» de la Literatura?

No, para mi la literatura, a estas horas, aunque esté preso en elln o
lo demuestrm estas letras, no tiene remedio, y nada desco menay s
una literatura en estado puro: ojala que se llenara de todo lo QquUo 1o e
ella, que seria su Unica purificacion posible, o imposible. A lo que e
refepa en «Cantico nuevo» era a la purificacion de la poesin misma
Poniendo el acento en laconciencia, en laeticidad, queria darle al lirismu
(que es lo que mas suele entenderse por poesia) la fuerza complolu el
ser, de la persona: sacarlo precisamente de los vestigios «literarionm i
lo entrampan y ponerlo cara a cara de una realidad esencialmente injusia
fr.ente a !a.que hay que tomar partido. Por tomar partido no entiond s
«}ncondtcmnal», pero tampoco ser la eterna «conciencia eritican s
solo se compromete consigo misma (como la literatura, mientrus 14
poesia es siempre un compromiso nupcial: por eso quiero llamuar & wi
!.lltll.n(.) libro Nupcias). Los oprimidos y explotados estdn osporaniy
Justicia, no palabras. Si no tenemos otra cosa, démosle, al menus
pala_tbras Justas. En mi caso personal, cuando escribi ese poema ||mllil
neciente aEptr:ando enmateria, se trataba de ocupar mi sitio exno I.n willie
la espadg cristiana'y la pared atea, o entre la espada revolucionarin ¥ s
parfad cristiana, la del templo. La espada tenia que atravesar. La psed
tenia que resistir. Conoci de veras la necesidad. Para cso me s
(entonces, como siempre) la poesia, su «cantico nuevoy,

; A través de la obra de usted y de la praxis de Origenes se mettora
idea: «la dignidad de la pobreza». Las pobreza como estado primordind
como sensatez del cubano, «lo extrafio-natural, la cotidianiiud Wy h'l
extrafieza en la provincia ingenua del XIX». ¢Era la busqueda o whn
ontologia de la pobreza mds que de una parcial eticidad?
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Me gusta tu modo de decirlo: l1a pobreza «como sensatez del cubano»,
fue fuey es, en efecto, una de nuestras convicciones mas firmes, en tanto
«lo extraiio-naturaly de que hablo en La luz del imposible a propésito de
I poesia de José Jacinto Milanés y «la provincia ingenua del XIX», ya
0§ otra cosa, relacionable sin duda, perteneciente a una dimensién mas
Jocreta. No entiendo bien qué entiendes por «una parcial eticidad». Por
lo menos Finay yo si buscabamos, intuitivamente, una «ontologiade la

obreza», que en mi caso viene a desembocar novelescamente en De

eha Pobre, donde se explicitan todos los sentidos que confluyeron para
Wosotros en ese «sabor cristiano injertado en los suefios poéticos de
fiuestra juventud». Ahora bien, si hablamos de pobreza como protago-
Nista de una ontologia y de una dignidad, es obvio que no se trata dela
miseria degradante a que se vio sometida buena parte de nuestro pueblo
antes del triunfo revolucionario. Esa miseria material y moral —dos
|nstancias inseparables— habia que erradicarla de raiz. En cambio la

obreza como austeridad y decoro, virtud fundadora de nuestros mejores
anbres, tradicional «sensatez» de la familia media cubana, es un valor

' dtico que debemos seguir oponiendo a la insensatez consumista conver-

fida en «modelo» mundial por Norteamérica.

En su libro Poética usted deslinda entre la metdfora vana y la
metdfora encarnadora. En la primera, sitia a la creacion Jfabulosa
grecolatinav.g., «las sonrientes Metamorfosis de Ovidio [que | se fundan
on el terrory, «su legado en la poesia occidental es un arle retorico y
uspeculativoy—; en la segunda, la concepcion cristiana (mads que
metamorfosis, transustanciaciones). Usted opone la concepcion «ima-
ginariay de la primera a la «testimoniante de la segunda. Por mi parte,
vreo que el concepto de poiesis parece englobar ambas oposiciones en
ol desarrollo de la Literatura de Occidente.

En la respuesta al punto 2 ya me referi a esa integracién de lo
tecolatino y lo judeocristiano que fue el sello del catolicismo durante
4 Edad Media y por lo tanto dejo su impronta en «el desarrollo de la

literatura de Occidente». La Edad Media me parece la época fundamen-
{ul para entender los «espacios imaginarios» dentro de los cuales nos
movemos. Para demostrarlo, a mas de considerar las consecuencias
wdesmitificadoras» (esa palabrita tan moderna) del triunfo nominalista
gon Guillermo de Occam, bastaria recordar, de una parte, las geniales
uxploraciones del irlandés Juan Escoto Erigena en los «grados» del
no-ser, y de otra, ya en el dintel renacentista, la escuela de los trovadores,
uno de los cuales, Raimbaut d’Orange, escribio esta sentencia que llega
hasta nuestro corazon: «J'entrelace, pensif et pensant, des mots précieux,
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obgcures et colorés, et je cherche avec soin comment, en leg Him il I#
puis en gratter la rouille, afin de rendre clair mon coeur obscur i Hm'lul
atras, San Agustin habia descubierto la memoria, el género tentlmuimial
y la duda metédica: «Si fallor, sum.» Cuando el romanticismo s vilelve
ala Edad Media, afiora sus origenes: Tristan e Isolda, Abelardo y I'liles

el amor imposible. Arthur Rimbaud asume la alquimia, vive sy #

infiemo, enmudece como un mistico de la «rugosa realidady Tnines
Joyce, fundador de la novela contemporanea, reconstruye la Odixeu vun
sus desconstrucciones de Loyola. El Renacimiento vird al revéy ol lnjis
med!efval. En ese reverso estan los costurones de la modernidud M
perdid el asunto, queda la incomprensible trama, y no es raro que alll s
encuentren a oscuras, sin integrarse ni reconocerse, la imaginaoion y

testimonio,

En su trabajo Experiencia de la poesia, leido en ¢l Atenco o I
Hab'ana el 8de marzo de 1944, usted dedicaun fragmento aJuan Kamon
.{m_aenez: cito un pdrrafo de dicho fragmento: «La metafisica, los temus
tinicos de Juan Ramon, su manera constante —sélo cada Vo Wik
profunda— de resolverlos y diluirlos en su sueiio esencial. on CL]
esencia soRiadora que no se le ve el origen, acabaron por cmrr;l;urnw Wi

lmaj? de_ mela'ncolia tiranica, de aislamiento sencillo y totalizador e
gracia dmIéc:nca tan sobria, en fin, tan espontanea, que ain no s ¢ mn
pude, de algiin modo, trascenderla. »

(Silencio aquiescente.)

Tanto en Lezama como en usted sorprendo mucho de Marla Zimbig
no: cierto envolvimiento, cierto estoicismo de la Jrase, un fadeo vinii
tico que trata de apresar distintos emblemas; ademds, un carifu uﬂ
querer, como ella titul6 uno de sus ensayos. ;Qué significd para u:n'ld
¥ para Origenes Maria Zambrano? '

M.ana Zambrano tuvo una participacion profunda en la configurasiig
espmfual, en el sentido y hasta en lo que pudiéramos llamar ol annbign
especifico de Origenes, pero ahora quisiera responder o tu Progiinig
dgs&i'e un _plaimo mds personal, mds intimo, Asi como Juan Wi
Jiménez significd, para Fina y para mi, la revelacion de la poosin, Maiis
Z'ambrano fue para nosotros la revelacién de la filosofia —y mn.lml Wi
sélo por la letra sino también, venturosamente, por «la prémwln y s
figura». Una filosofia, la de ella, casi milagrosamente ajustada a lo iml
estqba empezando a ser nuestra propia experiencia poétion Comu wh
sabido, en el pensamiento de Maria Zambrano tienden a confluir, quisss
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§ transustanciarse, la razon, la poesia, la mistica, y cllo en parte explica
"0 describe— la correspondencia apuntada, porque, como viniendo de
la otra orilla, nosotros buscdbamos el conocimiento por la poesiay, desde
que lo leimos, remontando el linaje mas alto de Juan Ramon, reconoci-
mos en San Juan de la Cruzel punto cimero de la expresion poética. Pero
on Maria se daba, ademas, otro elemento que fue quizis el decisivo: una
plerta imantacion histérica nada facil de racionalizar mediante los argu-
mentos mas frecuentes. Leyendo hace poco su novela Delirio y destino
(escrita en o desde Cuba sin que nosotros lo supi¢ramos) nos hemos
yentido extrafia y entrafiablemente identificados con aquellos jovenes
para quienes la Republica espaiiola fue, antes que un proyecto politico,
ol secreto mismo de sus vidas, el hechizo de sus encuentros, Nada mas
parecido (un parecido 'de «familia») a lo que nos estaba sucediendo a -
nosotros cuando conocimos a Maria, y a lo que encontramos también en
olro libro —Historia de una pasion argentina, de Eduardo Mallea— que
{anto significo en nuestra formacion de aquellos afios. Lo curioso, sin
smbargo, es que Maria no nos hablaba casi nunca de politica: sus cursos
gran sobre los griegos, San Agustin, Descartes, Hegel, Bergson, pero
fodo lo que nos decia tenia que ver, como al trasluz, con la posibilidad
de un nacimiento histérico, con una historia en estado naciente, que
phora comprendo fue la situacién genesiaca de su filosofar y era la
sltuacion por asi decirlo nocturna de nuestra juventud. La aurora de su
mirada —esa aurora inmarchitable en la que ella ha seguido y seguira
viviendo su pensar entreabierto siempre a un rocio pristino— enamoraba
# nuestranoche que de algin modo misterioso /e correspondia. Creo que
fue, mas alla de toda literatura, un enamoramiento mutuo, justamente
gomo el de la noche y la aurora. Maria sintié que Cuba era su «patria
renataly, intuicion cuya audacia recibimos como una noticia indesci-
ablemente consoladora. La hija (la Isla) malherida, era el claustro
materno anterior a la historia. La «Virgen Madre América», que dijera
Marti, factualmente violada por el conquistador, pero también (tragica-
~ mente) fecundada, conservaba intacto el espacio de todo nacimiento. Y
o ¢l lenguaje mismo de la historia, siempre posterior a las visiones y
por eso mas confuso que ellas, ¢no fue la sangre de Cuba la sangre
wmericana que abono, desde el 98, la esperanza de la nueva «hora de
Wapafia» que los proceres de aquella generacién estuvieron sofiando
hasta que la generacion de la aurora, de «lanifia» (como también llamara
Marti a la Revolucién naciente, a nuestra Republica en ciernes), abri6
low 0jos, espantados una vez mas, al lenguaje de la historia? Ese espanto
serenado, traspuesto, convertido en lucidez del sufrimiento, cognosciti-
v, estaba en los ojos de Maria, como en su voz estaba la melodia de un
* lamento que ha conocido algo superior a si mismo, un traslumbre
glorioso. Retrospectivamente no puedo hablar. Aquello fue (es) una




presencia sustantiva, elusiva, inapresable, andaluza al fin, saturadurs
hasta los tuétanos del alma. Una presencia que nos preparabi pars wlgn
que ng sabemos si en lo posible ha llegado y en lo imposible ne ha
llegado, que tal vez no llegue nunca pero que no puede dojar du s,
nunca, siempre, la promesa. Y la promesa no es algo que se cHpers, King
algo que se tiene, o mas bien que, en su seno, nos contiene, A propasiia
dejo en tus propias palabras esos rasgos estilisticos, si asl pusdin
llamarse, que tan agudamente has notado. Son los rasgos do un pegusis
grupo de solitarios que se encontraron, antes del amanecer, on win Inly
Y alli siguen estando, alumnos eternos de la sibila de las doy o1 s, oh
el inico agridulce paraiso que la historia no les puede destrulr, puryus
guarda su secreto.

En Experiencia de la poesia usted habla de la poesla como e Wi
método, «el principal en mi, de contacto desnudo con el ser de las VA
Y de la existencia humana, de angustiada religazon al origen dvl i

Y del espiritu, en cuyas relaciones actiian como principes yombilns b
historia y el agitado peso de la conciencian. Si, su pregunta-sobre ol 4ot
alcanza plenitud poética en la drida mirada que no desconoce ol nmhin

Y la historia de los seres y las cosas. Un verso de su poema o Mlogaiine
pudiera plantear el problema de la siguiente forma: «Sensacion Mo
de algo abierto. »

(Silencio... abierto.)

Stempre me ha inquietado la frase de Witigenstein; «De I iHe M
puede hablar, lo mejor es callarse.» Me causa una doble Ml

ontoldgica y poética. Sabemos a doénde lleva el juego de s limies:

Rimbaud, Artaud, Mallarmé, Nerval... Y casos mds complicudus e
como el de Samuel Beckett, donde los homo fictus parceen mk
por-un-espacio-abandonado-por-Dios, espacio de inflnite v erueld &
cio. El silencio puede ser interpretado como abandono flnul e I
de la palabra. no escribir nunca més. Aqut el problema wo va 4

mente literario. es, sobre todo, ontologico. Una ontologla e I vy
sabilidad o del sin sentido. ;Ha sentido, usted, tal inguivtud”

Si, en alto grado, aunque no pretendo pertenceor o wil HiAe
nombres tan «ilustres», y los llamo asi porque lumentublemenis
Academia los esperaba a todos con su mejor cortada oumius e

El «establishment» literario, como el otro, lo agimila todu. Pein
quisieron escapar, es cierto, tirandose por una ventana de papul s
aun vacio real, y aunque yo no he tenido ese valor, nl e COTRR
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esos demonios, mucho me ha visitado el deseo de «no escribir nunca
. mas», y ello con una esperanza opuestaala que ti, pensando en aquellos
martires de la expresion, sugieres: la esperanza de vivir en la palabra de
~ Dios, o en su silencio acompaiiante, no en su abandono. Si la literatura
- secallara ;no oiriamos a Dios? Es un experimento que esta por hacer. Y
cuando aqui digo literatura, implico todos los medios masivos de in-co-
municacion, que es lo que ellatambién ha venido a ser en nuestro tiempo,
y especialmente la literatura cinematografica, televisiva, videovisiva,
ete. Cificndome a lo que me planteas, recuerdo que Marti, tan vocativo
¥ poderoso escritor, decia: «Sélo el hablar es natural.» Sélo hablar o
callar quisicra yo, y sigo escribiendo: también el prisionero incesante-
mente quiere no serlo. ;Por qué en el escribir siento a veces alegria,
liberacion, y a veces culpa? Pero en lo va escrito que se acumula —y en
Hus consecuencias «sociales» —, cudnta tristeza, casi siempre. Y ello sin
gontar lo peor: la insondable vanidad.

Usted ha planteado el problema de un «saber poéticon. ;Debemos
llamar un «saber poético» a una calidad del conocimiento que sélo la
- Poesta puede aportar?

. Si, pero ello no significa que sélo «los poetas» (esa corporacién, en
tuanto tal, un poco ridicula) puedan beneficiarse de ese saber. En Lo
- eubano en lapoesia puse a prueba su eficaciay creo que los rendimientos
tle aquel «estudio lirico», aunque se pongan todos en la llamada tela de

Juicio, resultan ampliamente compartibles (o discutibles, otro modo de
~ gompartirlos) por «poetas» y «no-poetas». Ahora bien, ;quiénes serian
los «no-poetas»? Honradamente no lo sé. En principio puede suponerse
fue la poesia estd en todo hombre o mujer; sin embargo, lo que solemos
llamar «poesia» es la conciencia y expresion de ella. Si este distancia-
“miento comunicativo falta, diriase que falta el 6rgano de su aprehension
¥ por lo tanto de su saber especifico. La especificidad de este saber
gonsiste en que no es nunca abstracto; en que, siendo un saber de
“Whencias, no es separable de la experiencia temporal que lo suscita ni de
Ia forma en que se manifiesta; en que es siempre un saber encarnado, la
Winica forma imperecedera de lo efimero. Por eso los datos que ofrece
pueden ser tan preciosos para la sabiduria, para el conocimiento de la
Vida de todos. Y si embargo al poeta —el sefialado como tal— no le
flueda mds remedio que advertir: «Yo no digo mi cancion / sinc a quien
gonmigo va.»

Paraiisted, la Poestano se inscribe en la fugacidad o instantaneidad.
Mds bien, en el «erecimiento de una figura (...) nupcias de nuestra
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vontrastacion polémica. La imagen del cubano que se desprende de Lo
Uubano en la poesia es la de un ser que no llega nunca a coincidir con
M tantdlica realidad. Hoy todos sabemos quiénes somos y dénde esta-
mos, lo cual no significa que los rasgos anteriores no sigan influyendo,
vomo fabula, suefio o fantasia, de un modo u otro, consciente o incons-
vlentemente reinterpretados...» Como ves, sigo confiando en los rendi-
mientos de un «saber poético» que pueden resultar utiles para
valoraciones sociolégicas, psicolégicas o politicas, pero siempre temo

1o, al traducirlos a otro lenguaje, pierdan su valor especifico: el que se
Ja espontaneamente en la forma poética.

intimidad con el Espacio y con el Tiempoy, Esta idea se famtliorisg v un
la idea lezamiana de la Poesia como cuerpo resistente.

Sin discutir tu observacion, te invito a considerar el papol que jusgs
en ambas poéticas la dimensién de «intimidad».

Su nueva valoracion de «lo cubano en la poestay estd dada por
desvio histérico que asume el pals con el triunfo de la Revolucion en
1959. ;Qué nuevas especies o categorias incluye usted en su rovaliit
zacioén? ;Se trata de una nueva epistemologta a partir del conoeimisnin

: Sticon? . M : :
poético, un modo de perseverar en ese «saber poétice In el presente hay una «crisis de las ideologiasy en el mundo. Los

No creo que el triunfo de la Revolucion en 1959 haya sido wun dusyin ;"‘::,:'Zi; I?:crf Zazzgafif : ;S:;n’;i}:;oa%:::i ; }::Z:‘:q :;’:fa l:z;zl::zc:ﬁ,
historico» sino la reanudacion de nuestra historia intorrumplidu pi 'r bas ideas de Maurice Blanchot acerca de la Criticq resurgen con fuerza:
intromision norteamericana, y la entrada de Cuba en La historia universs ?

vel movimiento de la ignoranciay / «preservar y liberar al pensantiento
ile la nocion del valory / «la critica ligada a la bisqueda de Ia posibi-
ldad de la experiencia literariay... También usted, en 1949, en «La
rltica y la creacion en nuestro tiempoy, decia: «uno de los Jenémenos
mds profundos que se han Producido en nuestro tiempo es el creciente
weercamiento entre la funcién critica Y la gesta creadoray. Usted con-
fraponia «un género de critica de intencion descriptivay a una «critica
ile Interpretacion, e incluso francamente poética o creadoray. Esto era

Wn 1949, 4Se ha producido en su pensamiento alguna nueva reflexion al
specto?

Los cambios profundos del pais a partir del 59 se reflejaron onse gy
en nuestra poesia. La mayor parte de las «constantos» sofinladan por wi
en Lo cubano en la poesia (1958) fueron SUStllUlFlaS POr raKgON N
dores o simplemente opuestos. Asi, como he dicho on otro il ¥
“arcadismo™ y a la “ingravidez’ que llegan desde la primera il ol
siglo XIX hasta Emilio Ballagas, se oponen ahora la criticn del pusmls
Junto a la exaltacion del presente y del fut}lro, todo dentro de unm hinlis
concreta y una especie de realismo poético; lo que cnlunua?' TP
“intrascendencia” (dos de cuyas vertientes fueron el “‘choten ' y I s
sentimental en Tallet), se transforma en humor sin amargura y dessnls
'dado ingenio; el valor tradicional de “lejania’_‘ —con ralz romantivs sn
el destierro y hogar de extraiieza en la Repiblica frustrada« s suplas
tado por la absoluta inmediatez de los .hecho_s, los lln.o.mh‘r‘ou y Lk winhie
al “‘despego’ ha sucedido la autoidentlﬁcaglén, al “frio 'nl loiver, ¥
“vacio” la plenitud, aunque sea problematica, de la realidad, misn

el “ornamento™, que en Samuel Feijéo llegd a ser una profunds i
tacion de la caducidad, da paso a una desnudez forulwl que on ol s
propio del coloquialismo e incluso de lo. que en .Nlcnrngun (R
como exteriorismo. Sélo dos rasgos del mvcnl.nno anterior qusdag
pie, y son, como sello indeleble del caracter nncllonlnl. ln connteluiig
valores nombrada “carifio”, y la via de conocimiento que, funis
imaginacién lezamiana, mas profundizé la segunda promooldin de ¢
genes: la “memoria” —sdlo que, alli donde buscibamos ol Hiaje mil
historico de la patria, en estos treinta afios se h.". buseado von W
frecuencia expresar el testimonio clasista d_e. la f: nm:_lm. Bnngu Pl iR
pues, han sufrido un volteo hacia lo inmediato, lo hw'ldrwu, loy v

lo que se identifica sin velos aunque sea en conflicto dolomse u

En este punto sigo pensando igual que entonces. En aquel afio, 1949,
e adentré en la obra critica de Charles du Bos, que se convirtié para
mlon un paradigma. El otro, también como critico, es José Marti.

#n Lo cubano en la poesia, al acercarse a la poesia de Virgilio Piftera,
Wnted la caracteriza (sobre todo al largo poema «La isla en pesoy) con
lax siguientes derivaciones: «cadlica, telirica y atroz Antilla cualguie-
#uu / chuit clos insular radicalmente agnasticoy / «tierra sin infierno ni
Paralsor... jAcaso, precisam enle, estas designaciones no han sido nues-
b amenaza mayor, cierta Presencia de anti-utopia que asedia a nues-
lros actos fundacionales? Creo que, desde este lado, Virgilio, con su
whra, ejerce, necesariamente, la cara més abrupta de lo cubano.

La isla en peso no me gustd porque me recordaba demasiado el
Retorno al pals natal de Aimé Césaire, recién traducido entonces por
Lydia Cabrera, aunque Virgilio seguramente lo leyé también en el
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original francés, y porque me parecia, y me parece, una version pro-ly

bricada, programada, inauténtica, de Cuba. Es obvio que Virgilio gulu
escribir —y de una vez por todas, lo cual siempre es peligroso=— ¢l
definitivo poema anti-idilico y anti-utépico de la Isla, pero también ol
infierno de la pocsia estd empedrado de buenas o malas intencionos e
no conducen ni siquiera a la poesia del infierno, sino a su simulacro, i
mi es un poema estructuralmente falso, aunque los chispazos del talenin
de Virgilio puedan animar su escenografia retorica. (La anti-retérion [on
tan deudora de la retérical) En su discurso veo un ejemplo tipion ¥
brillante de «literatura poética», en la que todos, por lo demds, hems
caido alguna vez. Frente a ese texto he recordado siempre (incluso oniis
Las mejores poesias cubanas de todos los tiempos) un poema il
mas modesto y veridico: «Vida de Flora», de una cubanidad tan entiu

fiable como las mejores paginas anunciadoras de nuestro grotesco en £/
Cucalambé. Alli esta, en efecto, «la cara mas abrupta de lo cubanon, yue
tuvo en Virgilio un poeta de veras, un narrador supuestamente «lrlon §
un dramaturgo epocal. Y en cuanto fue todo esto, inevitablemento ae
suma a «nuestros actos fundacionales», fuera de los cuales sdlo pueden
quedar el enemigo o la estupidez.

En usted es reiterada la idea de la Poesia como umbral, | Umbral
hacia dénde? («No sabemos donde estamos, porque la realidad ex v h
es lo que parece, es una y es otra, estd sometida a un levisimo terremoii
en su esencia.» Poética, pdg. 92). Esta busqueda parece esencilal para
la Poesia contempordnea. Recuerdo el «en busca de sentidoy de Ovtavin
Pazy el « jen donde encontrar sentido? » de Lezama Lima,

En mi caso «la idea de la Poesia como umbral» no tiene que ver toi
una bisqueda sino con una sensacion. Esta sensacion, a su vez, Hone de
insélito no provenir de una cosa sino del conjunto de la realidad inmersu
en cierta luz, en cierta vibracion. Parece desearse o anunciarse algo (s
ahi la palabra «heraldico», que usé tanto en mi juventud y no tenlu qus
ver con «herdldica» sino con «heraldo»). Mds que buscar un.sentide,
en esta sensacion parece que el sentido viene en busca de uno, o eald
como un anhelo en las cosas mismas, o las atrae hacia otro dmbita; peiy
la voluntad no juega aqui ningtn papel, aunque tampoco pueda doolias
que se halla uno en estado pasivo, sino participante, En cuanta n lg
busqueda de sentido, creo como ti que es «esencial para la PMossis
contemporanea», incluso cuando —como en el caso de Virgilio
parezca complacerse en el sinsentido, todo lo cual, en Cuba al menos,
denota un transparente sentido histérico, ademds de trascendents, o
busca la encrucijada, la cruz de ambos.
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La Retérica parece acechar siempre al poeta. Peor: el poeta no puede
prescindir de la Retdrica, de cierto estado técnico, persuasivo, dispositivo,
de la Literatura. Usted hablo acerca de esto designdndolo como «tecnifi-
cacion del misterio poético: calamidad interminabley. La historia de la
Literatura estd tejida de estos momentos antagonicos donde la técnica
Jorcejea contra lo imaginario. Usted ya habia tomado partido ante este
problema: «la poesia no es figura, sino sustancia, no es ilusion, sino
realidad; no es lenguaje indirecto, sino directo; no es eludir, sino afirmar;
no es amaneramiento, sino conocimiento» (...) «acto por el cual siempre
vislumbramos el mas que hay en las cosas y en nosotros, el exceso gracioso
Yeterno, la desconocida sobreabundancia que nos sustentar (Poética, 1961).
Quizds sea esto Origenes: la busqueda, o mejor, el estar en una sobreabun-
dancia gue rebase el paradigma Retdrica/ Imaginario, una vitalidad
entrariable.

(«Respondate retorico el silencio...»)

«Cree que la modernidad literaria es la buisqueda de un lenguaje que
Se sostenga mediante sus propias leyes? El teatro de Artaud, las novelas
de Blanchot y de Samuel Beckett, los textos de Borges, el sistema poético
de Lezama, la poesia de Octavio Paz... '

Creo que si, solo que esa bisqueda acaba vislumbrando otras leyes, o a
mi, definitivamente, no me interesa. Sobre esto escribi en Canto llano unos
versos, dedicados precisamente «A un modemoy: «Si, busca, pero en la
bisqueda / no te encastilles...» La busqueda como programa conduce a la
monstruosidad de la literatura mordiéndose la cola, alimentandose de si
misma, que es lo que mas abomino en la modemidad literaria, con inde-
pendencia de los talentos mayores o menores. La poesia (y eso supongo
que es lo que quiso decir Picasso, el gran experimentador, con su famosa
{rase) siempre encuentra, parte de un encuentro, es un encuentro, un
hallazgo permanente y la coincidencia, por amor, de dos personas; pero
donde hay dos, hay otro: la relacion entre ellos, que es el encuentro en la
poesia. De los autores que citas, pienso que los hispanoamericanos parten
tle este sentido sacramental de la poesia, que siempre les deja sus huellas,
nunque dos de ellos —Borges y Paz— prefieran olvidarlo o negarlo. ;Y el
inmenso Vallejo? En el poeta de Trilce, pero también de Poemas humanos
(que empiezan en Los heraldos negros), en el poeta de Espadia, aparta de
mi este edliz, se ve claro que la busqueda de «un lenguaje que se sostenga
mediante sus propias leyes» puede desembocar (como Picasso en Guerni-
) on una batalla —también del lenguaje— contra la injusticia. (Al oir esta
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palabra, una sutilmente ironica sonrisa se dibuja en los modernisimon
labios... posmodernos.)

Tanto para usted como para Lezama, la novela adquiere consistencii
de summa. Mds que posibilidad de las formas (el discurso de la noveli
se sostiene a través de este apoderamiento de las formas, de un desgasie
Y una asuncion) la empresa de usted y de Lezama se establece en lu
conjuncién de la prosa, poesia y destino, gravitando alrededor de lu
imago.

No sé exactamente qué quieres decir con la imago a propésito de m|
novela. Su centro es, sencillamente, la patria. Me complace, en cambio,
la idea de summa, y de «conjuncion de prosa, poesia y destino».

3

Entre lo visible y lo invisible, parece estar el cuerpo del poeta, Il
cuerpo como prueba, donde se inscriben los signos del descanso y de li
recuperacion... El cuerpo de Marti, el cuerpo de Rimbaud, el cuerpo de
Casal, el cuerpo de Artaud... Hableme del cuerpo y la Poesia.

Asicomo el lenguaje en la poesia busca otro lenguaje, el cuerpo buson
otro cuerpo en la paesia. ;Por qué otro? Lo concupiscible adora el Hrox
no concupiscible de que se ha separado; el lenguaje de la naturaleza dol
espiritu parece borrar la distancia entre el signo y el coloquio. Al pasas
por el lenguaje otro de la poesia, el cuerpo se desprende de si mismo, i
abandonarse, para disfrutar de una libertad que la muerte no puede toon
El retrato de Rimbaud en Harar como el de Marti en Kingston non
iméagenes de cuerpos tan préximos a la muerte como inalcanzables poi
ella. Son cuerpos ya escritos en otra lengua que ellos crearon, indesel
frable 1a de Rimbaud, cegadora la de Marti. Lo que los dos sufrieron los
hizo otros cuerpos, s6lo que Marti conocié finalmente, como §¢ ve i
sus Ultimas cartas y paginas del Diario de campafia, la paz, la lug, ol
canto de la naturaleza del espiritu. Lo que la poesia busca realmente oy
eso, no nuevas formas literarias que siempre son tan vigjas como la
muerte,

Para muchos de los escritores de las mds recientes generaclones,
Lezama es un «problema». Como supongo lo hayan sido Mallarmd,
Borges, Flaubert, en sus respectivos momentos. Mds que escritores, yon
wescritores-probleman, que le causan a la Literatura cierta contrariv
dad, anuddndola en una intensidad problemdtica para los que vienon
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después. Muchas veces el «talento individualy declina ante el peso
insoportable de la Tradicion.

(Silencio... apenado.)

Cada dia que pasa, los problemas de la Literatura, se vuelven mds
dificiles como si estuviéramos destinados al residuo, a una operacion
violenta con el legado. ;Puede hablarse, entonces de una nueva profun-
didad de la Literatura?

A través de algunas respuestas anteriores habras comprendido lamala
opinion que tengo de la literatura como tal, y especialmente de la
moderna y contemporanea, no obstante sus innegables encantos o atrac-
tivos, y la dosis de ingratitud (por lo tanto de remordimiento) que sin
duda hay en mi rechazo complice. No creo en «una nueva profundidad
de la literatura», la cual estaria determinada, segin las premisas de tu
pregunta, por su mayor problematicidad. Esto altimo es cierto: la litera-
tura se esta convirtiendo en el problema de la literatura, pero esa
autodevoracion no la hace mas profunda sino mas superficial. Los dos
extremos que se la disputan —los supertedricos y los negociantes de
libros, revistas y periddicos— acabarian quedandose con formulas los
primeros y dinero los segundos. A los viciosos de ella se les ird quitando
las ganas de vivir, o vivirdn para leer, triste destino. Quedan desde luego,
para nuestra consolacion, sus prudentes disfrutadores.

Me gustaria arriesgar que, gracias a la intimidad conque han ejer-
¢ldo su presencia ante usted, las influencias de Medardo Vitier, Lezama
Limay Fina Garcia Marruz, han sido decisivas para su plenitudpoética,
para la encarnacion de una imago esencial.

(Por razones que adivinas, no puedo afiadir palabra.)

JHabria una version del «espacio americano» previsto por Lezama?
Lse espacio barroco, imantado, quizds haya sufrido transformaciones
Importantes de sentido.

No estoy capacitado para responder a esta pregunta.

Dentro de poco se festejardn los 500 afios del Descubrimiento. Es
decin, unos festejan, otros reclaman una revision profunda del problema

263



del Descubrimiento. Estar en uno u otro lado postula determinadu
conciencia de ser. ;/De qué lado se sitiia usted?

Pienso que debe distinguirse ¢l Descubrimiento como proeza hum nin
- y suceso cientifico, de la Conquista como genocidio y crimen cultural
Haber verificado la redondez de la Tierra, haberla realmente redonde
~do, fue el verdadero comienzo de la época moderna y de la higtorin
universal: no siempre hay que desdefiar los lugares comunes, sobre toda
tratandose de uno tan grandioso sin el cual no tendriamos lugar comiin
Todos somos hijos de ese acontecimiento, y, por lo menos los amarici
nos, también del otro, aunque lo condenemos. Condenar a nuostron
antepasados depredadores y esclavistas es un deber de conciencia, poit
cumplirlo no nos hace indios puros, ni negros puros ni blancos puroy
Nuestra Américaes mestiza (en ultimainstancia toda cultura es mestizn),
y nuestro mestizaje, no obstante sus tragicos origenes, nos parece profu
rible a cualquier forma de racismo. En la historia colectiva, tanto como
en la vida intima (en ltima instancia toda historia es intima), el trigo y
la cizaiia estan mezclados. Someter el problema del Descubrimiento n
«una revision profunda», libre de fanatismos de toda indole, serin ol
mejor modo de conmemorarlo.

Quizds usted haya oido hablar de una polémica actual causada poy
el libro del chileno Victor Farias, el cual organiza pruchas sobre la
filiacién de Heidegger con el nazismo. La polémica se escinde en doy
grupos fundamentales: uno, que estd de acuerdo con que en las ldeay
del filésofo existen un énfasis sobre la preponderancia del (diomu
aleman para los destinos de la filosofia y del mundo, asi como clertay
categorias ejercidas en Ser y tiempo, v.g., lo auténtico, ofro, que acusi
a Farias de artificializar una polémica, entre ellos el fildsofo Derviv
Para muchos de los escritores de mi generacion, el libro de Heldeggen
Ser y tiempo, ha fenido un gran significado, y esta polémica dota u
Heidegger de una nueva dimension. No sé si para ustedes, en su tlempo,
surgieron preocupaciones parecidas alrededor de Ser 'y tiempo, (('ren
que Nielszche haya sido un problema semejante.)

Nietzsche nunca me interesé mucho y me atuve, en lo suscitanin
para mi, a El origen de la tragedia, y, en lo rechazado por mi, a ln
refutacion que hizo Max Scheler de sus ideas sobre el cristianigmao i
El resentimiento en la moral. Heidegger si me atrajo un tiompu,
especialmente por sus ideas sobre la poesia. Quizis pueden hallarse
algunas huellas de esas lecturas en la «Nota» final de Extrafeza e
estar;y en De Pefia Pobre, evocando sensaciones adolescentarian del

204

protagonista, selee: «El existencialismo del inauténtico Dasein le pare-
cia corresponder hasta cierto punto a sus vivencias inmediatas cuando,
recorriendo cada noche la calle Galiano desde Zanja hasta Neptuno,
sentia la imposibilidad de justificar por qué habia a/lgo —la cara del
billetero, de la prostituta, del mendigo; esa vidriera, ese laton de basura, .
esa guagua atestada de mas-caras— y no, simplemente,-nada. Sentia el
frio de la nada en cada cosa...» He tenido noticias fragmentarias de la
polémica desatada por Victor Farias. No conozco directamente la refu-
tacion de Derrida. Te confieso que los argumentos de Farias me han
impresionado, y sobre todo esa afirmacion, no de ¢l sino de Heidegger
(aunque no sé si la entendi bien, pues fue dicha originalmente en aleman),
de que filosofar (pensar) sélo es posible en alemén. Esto seria, en verdad,
una especie de nazismo insondable, a cuyo abismo prefiero no asomar mi
nariz antillana.

Lezama partia de una especial sensibilidad cristiano-platénica. Para
Lezama, Dios no habia muerto. De ahila «imagen como centro y germen
de toda realidady / «elimposible encarnado» / «el gravitante absurdo»/
«la sobreabundancia de sentido del ser»... Son palabras de usted al
discernir el pensamiento poético de Lezama en «introduccién a la obra
de José Lezama Limay. La frase de Nietszche, «Dios hamuerto», coloca
el asunto de la Poesia en una aridez metafisica donde otras fuerzas han
de ser puestas en juego.

Ya que dicen que Nietzche se volvid loco, y quizas siempre lo estuvo,
imagino que tal vez le hubiera interesado lo que me dijo un amigo
supuestamente anormal: No soy creyente, pero tampoco soy ateo, por-
que, precisamente, Dios es lo que esta mas alla de que yo crea o no crea

en él.

JPara quién se escribe? Creo que no se escribe para alguien. Se
eseribe dentro de una Lengua y dentro de un Mundo que se reconstituye
en las posibilidades de sentidos (la Lengua y el mundo tratan de
anularse, tratan de completarse). Quizas la literatura sea el esfuerzo
mds consciente de este problema.

Creo que si se escribe (o por lo menos, yo escribo) para alguien, solo
que ese alguien es desconocido, de igual modo que la poesia sélo puede
hablar de algo, aunque no lo parezca, desconocido. Entrar «dentro de
una Lengua y dentro de un Mundo», para mi, supone siempre una
relacion personal en la que yo no sé quién es el otro, lo cual no significa
que sea una abstraccion ni un fantasma. Puede, incluso, llegar a ser
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alguien muy familiar, como mi esposa o un amigo, pero en cuanto recibo
el testimonio de nuestra comunicacion, los dos entramos en el ambito do
lo desconocido que nos acerca o nos reune. Sélo alli puede vivir lo
naciente, es decir, la poesia. También estdn los destinatarios visibles o
presumibles de la escritura no poética, de la que excluyo, en principio,
las cartas, pues toda carta personal lleva una carga lirica (o épicn)
susceptible de una polisemia analoga a la del poemay mads aiin si merece
ser interceptada por la posteridad.

En nuestra Cultura (mejor: nuestra Pocsia) se entrevé la filiacion
cuerpo resguardado / cuerpo expuesto. Es decir, por una parte tenemaoy
a los constructores de espacios (Casal, Lezama): en Casal, las chinerlay,
su Parts fin de siecle; en Lezama, su sistema poético, que declara tinu
suerte de videncia y de praxis a través de la Poesia... Por otro lado,
tenemos a Marti, que expone su cuerpo, que no duda en inscribir su
zoografiqué en la Historia, encarnando como emblema por el sacrificio
En los tres, este Eros: «el cuerpo asi convertido en memoria creadora
de su propio mundo» (son palabras suyas, de [a Poética).

Encima del cuerpo sufriente de Cristo, que nunca escribié nada,
Pilatos, el romano, se atrevio a escribir algo que, como todo lo que ¥
escribe fuera de la revelacion (humanamente hablando: fuera de lu
poesia), no es mentira ni es verdad, es bifido, es equivoco: «Jouiin
Nazareno, Rey de los judios.» Los judios protestaron y Pilatos respondid
Quod scripsi, scripsi («Lo que he escrito, escrito estd»). Esta sentencin,
que parece el lema de los literatos, de los escribas, siempre mo hi
atemorizado. La letra del letrero, el Inri; y abajo el cuerpo sufriente,

Usted tiene fe en el fragmento. El fragmento como mirada, como
irrupcion fulgurante en el Mundo. Se sitita, entonces, en filiacion secretu
con Robert Musil, Roland Barthes, Walter Benjamin. El fragmento como
«iluminacién», como segregador auténomo de Tiempo, de Historia,

En «Raiz diaria» (de La luz del imposible, 1957) escribi; «La deson
peracion de escribir fragmentos bien vale la absurda, insensata petulan:
cia de escribir “todos”. Nuestra vida es un fragmento, el ojo o8 un
fragmento, la tristeza y el amor no son mas que fragmentos, ni siquiora
“complementarios”, puros y atroces fragmentos. ;Dénde estd la unidad
que pudiéramos nosotros imponer o manejar, fuera del “‘orden’ azarosn
y relativo de unos conocimientos fragmentarios? El tratadista es un loc,
generalmente manso. La obsesion de la estructura es una de las man oy
mads pertinaces y regresivas del hombre; quiero decir, la estructura como
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gobierno del individuo, no como casa del caracol. En cambio la acepta-

‘cion de fragmento, su aceptacion desesperada, es lo inico que nos puede

abrir a la sugestion del todo inconcebible.» Y mas adelante: «El siste-
matico establece un “todo conocido” (Balzac, Hegel). El fragmentario
se siente pertenecer “a un todo que desconoce” (Pascal, Rimbaud).
Quizas la mas alta linea de espiritus sea la de aquéllos que son capaces
de crear un ‘‘sistema abierto™, cuyo centro no esta en él mismo sino en
lo desconocido a que alude el fragmento (Shakespeare, Dostoievski).»
En efecto, «el fragmento como mirada, como irrupcion fulgurante en el
mundo (...) como “‘iluminacién’’, como segregador auténomo [hasta
cierto punto ;no?] de Tiempo, de Historia», es la clave ya ostensible de
Los papeles de Jacinto Finalé y de Rajando la lefia estd, y de muchas
cosas mias, quizas de mi «todo» inalcanzable —porque, ademas, como
me dijo hace muchos afios Julian Orbon, padezco de la «angustia de la
forma». (Pero esa compaiiia tan insigne que me otorgas, me confunde.)

Demanera secreta, Eros parece ser el problema central de Occidente.
De su poema El nombre del arco, recuerdo: «Donde el ser estd en flor,
alli esta Eros / que tinicamente come de la flor del ser.»

Estos versos aluden a un pasaje del discurso de Agaton en El Banque-
fe, donde el amigo de Socrates dice que Eros «vive entre las flores» y
que «jamas se detiene en lo que no tiene flores, o que las tiene ya
marchitas, ya seaun cuerpo o un alma o cualquiera otra cosa; pero donde
encuentra flores y perfumes, alli fija su morada». Con mas traspasada
sensualidad, como siempre sucede con el hebreo, en E! cantar de los
canlares aparece esa misma vocacion del amor, que Cristo recibird como
homenaje y agonia (ungiiento de nardos de la Magdalena, corona de
espinas), y que la copla popular concentrara sobrecogedoramente: «den-
tro del rosal / matarme han». Una de las mayores tristezas de nuestro
liempo, ni pagano ni cristiano, es la vulgarizacién de Eros bajo especie
de voiyeur de una pornografia que vanamente, a cuenta de la desmitifi-
encion de la moral burguesa y la liberacion de todos los tabies, quiere
hacerse pasar por un arte muy valiente. Ni es arte, porque no afiade
belleza ni conocimiento, ni mucho menos valiente, porque ya no tiene a
quien escandalizar. Como todos los procesos causalistas o de mera
peaccion, a que es tan aficionado Occidente desde el supuesto Renaci-
miento, la desacralizacion del amor y del sexo ha venido a parar en un
nuevo convencionalismo y una nueva hipocresia mas profunda que la
anterior, pues si aquélla era mascara de respetabilidad, ésta lo es de falsa
liberacion y de falso coraje. Subproducto del erotismo de la crueldad,
literariamente acufiado por el trigico Marqués, el culto filmico de la
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violencia obedece a las mismas leyes y sélo sirve para multiplicar
imaginariamente el horror del mundo, encadenandolo cada vez mas a su
propia sordidez convertida en «entertaining», mientras alguien cobra,
Mientras alguien cobra, no lo olvidemos. El Eros prostituidor y frio,
mucho miés doldrico que drolético, de las transnacionales, es hoy, «ol
problema central de Occidente».

La ciudad le plantea a la Poesia nuevos problemas. Recuerdo a
Baudelaire: «La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingenl,
la moitié de l’art, dont I’ autre moitié est I'eternel et I'immuable.y Con
la ciudad se asiste a una nueva sensibilidad, mejor, a una intensidad
donde la Poesia se enfrenta a nuevos problemas. En Lezama, en usted,
en Origenes en general, la ciudad se mueve con cierto encanto de
naturaleza entrafiable, no como cuerpo discolo, moderno.

En lo que a mi se refiere, no olvides que la provincia es el centro de
mi vida. Por eso, en «El bosque de Birnam», escribi:

Todo en Matanzas era igual a Paris,

quiero decir equivalente a escala de crepiisculo.
Sentado allf en el parque, oyendo los danzones
giratorios bajo las estrellas, se asistia con respeto
a la novelizacion vehemente de un futuro

que yace desbaratado en el domingo

de la calle Moscii.

La calle Mosci es una oscura calle de Paris.

Nuestra ciudad, en efecto —y ello también desde Lopez Velarde hasta
~ Borges— «se mueve con cierto encanto de naturaleza entraiiable, no
como cuerpo discolo modemo». Y es que nuesira modernidad, la que no
ha podido ser por razones econdmicas —triste cosa jno?— es como ol
reverso cada vez mas imposible de la modernidad inventada per Europa
y finalmente deformada e impuesta con su marca de fabrica por Norten-
mérica a nivel mundial. Su modelo o matriz: ese New York que tanto
hizo sufrir a José Marti, hasta hacerle sentir el alma «coceada»; y ot
que todavia entonces tenia el encanto de los estrenos. Por mi parte di
algunos fugaces testimonios en «Noche intactar, de Capricho y home

naje: «Sobre las costas modernas, la Luna. / —Yo he visto la ciudad
gotica de New York, desde el Agua, y el llanto ha saltado a mi cuello
como una bestia de lentitud sagrada. / —Yo he visto sus gigantescos
edificios pasando trabajosamente a la fabula del Agua de ayer, y todo el
rigor de su pornografia. / —Yo he sido ese idiota invenciblemente
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esplendoroso en el agua del Hudson.» Y de su hechizo subito, hondo
carifio hurafio que de pronto me tocaba, también dije algo en «Cancion
en Nueva York», dirigiéndome a mi mismo:

¢Donde estds? Ven conmigo a la salida
salvaje del show, cuando en la calle
hay un olor a lilas humedas y canta
con inaudible voz entre los bocinazos
el ciego de acordedn inmenso.

E! destino cubano parece sobrecogerse en las derivaciones Ulopia
versus Topia. Es el prayecto fundacional donde se contraen los «miste-
rios» de Casal, Marti, Origenes. (Creo que Casal también intentaba
fundar: sus orientalismos, exaltaciones y anacronismos son de una rara
estirpe fundacional como creador de «espaciosy). Una vez éramos pura
insularidad, espacio abierto, listo para trascendencias. De pronto, la
Isla cobré un peso, y comenzaron las preguntas, los soliloquios de
abrumadora biusqueda de identidad. Las cruciales preguntas, como
siempre, se dirimen en la Historia y obtienen, alli, una trayectoria
[fragmentada, discola, que origina una ulterior labor de sentido que
restablece la unidad alrededor del centro fundacional. Ahora, de pronto,
parece ser que la Utopia se ha encargado de un peso que reclama la
ligereza profunda de los origenes.

Este parrafo tuyo, como otros anteriores, tiene la sugestion de un
ensayo que se inicia y se interrumpe, dejandonos indecisos entre la
fruicién de sus insinuaciones y la posibilidad de su desarrollo. Sélo
quiero decirte que la alusion final a «los origenes» me parece muy en su
punto si logra no delizarse hacia la literalidad y la liturgia. No soy
partidario de un «origenismo» que nunca se proyecté como tal, y menos
de un «neo- origenismon» que seria deplorable, Con entera franqueza: en
esta cuestion, nada de cultos, por favor. Si hubo un «centro fundacional»
resistente a la prueba del tiempo, si hubo varios —y me parece muy justo
ese rescate de la «rara estirpe fundacional» de los supuestos «escapis-
mos» casalianos—, que no se hieraticen, que hagan del tiempo su aliado,
(ue sumen y provoquen diversidades, nuevos nacimientos, futuridad. Y
sl todo eso estd, como supongo, en ¢l espiritu de tus palabras, perdona
la redundancia.

Dice Marta Zambrano c¢n su libro Agonia de Europa: «Todas las
culturas realizadas, y aiin las utoplas, son ensayos de un ser.» En Cuba
s¢ da esta doble condicion: por un lado, el proyecto de Cultura, la
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dimension inacabada de nuestra cultura; del otro lado, la dimension
utépica que parece encarnar la primera en forma de Revolucion. (Il
sentido de las revoluciones tiende al futuro: «el hombre nuevoy / «una
sociedad mejory). Esto provoca en el ser que se «ensayan en el presente
histérico una sensibilidad temporal peculiar: un ser que parece abru-
mado, como un aleph, de todas las dimensiones de la Historia. Este ser
es abrumado por las controvertibles derivaciones del Tiempo. Esto, para
todas las Revoluciones, constituye un problema.

Contintic por mi cuenta, no sé si paralela o convergentemente, (us
reflexiones. Como ya apunté, el triunfo revolucionario reunid, por asi
decirlo, el ser histérico de Cuba, de cuyo tantalismo esencial daban fo
casi todas las constantes recogidas en el capitulo final de Lo cubano e¢n
lap.oesia (capitulo que, entre paréntesis, salvo por su radicalidad antim-
perialista, es el que menos estimo, pues su caracter de «conclusionesy
lo lleva a conceptualizar lo que debid quedar, mas auténtica y convin-
centemente, como cognitio confusa). Ahora bien, el ser, esa nocion de
origen griego que hoy algunos tedlogos de laliberacion lamentan se haya
injertado en la revelacion judeocristiana, tiene en comin con Cristo (|.lln
exige —aunque no como persona, sino como idea— estar con él o contra
él, optar por un ser o por su negacion, erigiendo otro de lanada. En cuanto
aparece el ser, aunque sea historico —algo a lo que Heraclito se acercd
al pensar el ser del devenir o como devenir— aparecen las disyuntivag
tragicas. Aparecen también, como tu dices, abrumadoramente, en una
fase posterior de su develamiento, «las controvertidas derivaciones del
Tiempo». Quizas esto tenga que ver con la distincién que en Poética hive
del éxtasis y el discurso como la contradiccién fundamental que tenln
que resolver el poema. ;Puede un momento extatico («suspension» del
tiempo, vision o intuicion, por humilde que sea) durar, discurrir, desn
rrollarse, aunque sea minimamente, para decirse? Y si no, fuera de loy
milagros de la poesia popular y misticaya aludidos, ;como comunicarlo?
Tal es la angustia del poema en cuanto éxtasis discursivo (angustia do
lq que busca alivio en el pensamiento y la «literatura poétican,
siempre acechante). Andloga es quizas la angustia o agonia de ln
h_lstoria cuando encarna en un ser que, precisamente por ser historico,
tiene que exponerse al no-ser incesantemente implicito en lo sucesivo,
y con el terrible agravante de no poder sumergirse en el silencio para
volver a surgir en otro punto temporal impredecible. ;O es eslo
también lo que tiene que ocurrir en la historia, en nuestra historia, tan
dada a manifestarse como irrupcién? Pero esto sdlo seria un estilo
—bien doloroso por cierto— de renovarse la encarnacién de la utopia,
no un argumento para el escepticismo.
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Actualmente prevalece una nueva versién del intelectual. Ajeno a las
vastas preguntas, se ocupa, mejor, de esirategias especificas, delimitadas.
La visién de los espacios morales ha sufrido un cambio de dimension. En
vez de Libertad, Poder. etc, se trabaja con la-libertad-en-tal-lugar-y-en-
tales-condiciones o con el-poder-mds-visible-y-cercano. Parece haber
muerto, por el momento, la visién romdntica del intelectual. ;Cémo usted
interpreta el asunto? Por otra parte: ¢No cree mds fructifero para Cubael
papel de un intelectual al margen de las estructuras de poder?

Me pregunto si esa «nueva version del intelectual» relativizado y
puesto al servicio de un innegable pragmatismo —version elaboradaen
Norteamérica y Europa— correspondera a nuestras necesidades y al
momento que vivimos —tan diferente del de ellos—, a la vez que puede
servir para anestesiamos. Con el sambenito de «romantico», por ejem-
plo, José Marti puede ser desactivado, aunque simultaneamente consti-
tuye tema de infinitos estudios académicos. Pero el desideratum del tipo
de intelectual que necesitamos es José Marti, el que escribio el Prologo
epocal sobre el Poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez Bonalde
(prologo a nuestra potencial modernidad latinoamericana) y las Escenas
norteamericanas (cronicay diagnéstico de lamodernidad triunfante), el
autor de «Con todos, y para el bien de todos» y «Nuestra América»
(proclamas del deber ser de Cubay de América Latina). Su utilidad, para
hablar como ellos, no ha pasado. Poner la palabra al servicio de los
hombres, segin ¢ lo hizo, nos hace tanta falta como resolver problemas
operativos, porque los problemas operativos estan para nosotros dentro
de un contexto moral irrenunciable. En cuanto a que sea preferible «para
Cuba» el intelectual situado «al margen de las estructuras de poder», no
tengo sobre este punto una opinién concluyente. Creo que no es un
problema de principio, sino casuistico, no obstante la m ala fama de esta
palabra. De hecho, por lo demas, la inmensa mayoria de los intelectuales
cubanos viven «al margen de las estructuras de poder», salvo que por
tales se entiendan las dependencias administrativas, lo que no creo que
sea mayor desgracia que vivir inserto en estructuras empresariales.
Desde luego que lo més placentero seria la independencia absoluta, si
tal cosa, en algun sitio, pudiera existir. Personalmente siempre he prefe-
rido lo que en tu pregunta consideras «mads fructiferon, pero creo que en
cualquier posicion oficial, asumida por sincera conviccion, puede con-
servarse la suficiente libertad de conciencia para discrepar si es necesario
y enriquecer las perspectivas. Y si esto, por diversos motivos, no es
posible, siempre cabe, al precio que sea, regresar a la vida privada, que
nunca lo es tanto, que siempre estd vinculada de algan modo con el
gistema establecido, La cuestion esencial radica, para mi, en si uno
comparte 0 no los objetivos fundamentales del proceso que esta vivien-
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do, porque no hay mayor ilusién (casi nunca inocente) que la de los que
—en Cuba o fuera de Cuba— quisieran ser «apoliticos» y Vivir «incon«
taminados». Esto fue posible, en alguna medida, antes de la Revolucidn

no despl..xés,ya que antes en rigor no habia verdadera historia, ni proccsu‘
ni, pohtlc_amente hablando, nada més que corrupcién y caos, y situar.-m.
en lo minimo posible, fuera de esa nada, era por lo menos aspirar a .u-r‘.

El Mundo se reordena. Hay cambios fundamentales de los que ho
podemos estar ajenos por la globalidad que adquieren los problemay
del mundo. Estamos, de nuevo, ante un asunto crucial, un asunto de
sentido. ;A4 donde va la Isla?

D_emas:adas muertes se han decretado desde los finales del siglo
anterior a los finales de éste: la muerte de Dios, la muerte de Occidente
el fin de las utopias, el fin de las ideologias, el fin de las revolucimwn.
el fin del socialismo, la muerte de la historia. Tantos sepultureros g;
profetas _modemos —salvo uno, el que anuncid el fin de la explotacién
y el comienzo de la historia humana— no han parecido tan preocupadoy
por el fin de la injusticia y la muerte de la humillacion y el hambre, Por
eso, aunque no lo digan, se ha decretado también la muerte del Tercer
Munfip. Cqba pertenece al Tercer Mundo. No tengo ninguna facultad
protjetnca ni soy un analista de la historia. Sélo puedo expresar mi deseo
y mi esperanza. Como cristiano deseo y espero que Cuba siga echando
su suerte «con los pobres de la tierra», que son la figura colectiva y
terreqal de Cristo (Mateo, 25), que sea capaz de rectificar sus erroros
purgar sus_culpas, no rendirse jamas a la ignominia imperialista y ser fiol
a 'la vocacion de justicia, solidaridad y amor de sus fundadores, de suy
héroes y martires, de lo mejor de su pucblo.

Diciembre de 1990,
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NOTAS EN EL CENTENARIO DE VALLEJO

1

La poética de Los heraldos negros —ese libro hibrido, en que se
mezclan poemas incipientes derivados de un modernismo o posmo-
dernismo «de escuela», con visible influencia de Dario, Herrera y
Reissig, Lugones, y poemas absolutamente personales, que ya dan el
tono Vallejo, enlazandose por anticipado al hilo conductor de 7rilce
y de Poemas humanos— esta en la siguientes lineas suyas:

Lo que me importa principalmente en un poema es €l tono con que
se dice una cosay, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice,
en efecto, es susceptible de pasar a otro idioma; pero el tono con
que eso se dice, no. El tono queda inamovible en las palabras del
idioma original en el que fue concebido y creado (...) se traducen
las grandes ideas, pero no se traducer los grandes movimientos
animales, los grandes numeros del alma, las oscuras nebulosas de
la vida, que residen en el giro del lenguaje, en una fournure, en fin,
en los imponderables del verbo.

Poética de «las oscuras nebulosas de la vida» ala que correspondera, en
otra vuelta de la espiral vallejiana, la poética de las «nebulosas politicasy,
formulada en plena gestacion de los llamados Poemas humanos.

En cuanto a «lo que se dice» (y algo también el «como»), la inspiracion
fundamental de Los heraldos negros estd en el hogareiio Padrenuestro. «El
Padrenuestron, dijo Marti, «es la nifiez». El tema del «pan» y el tema de la
«deuda» constituyen el centro espiritual de este libro y de toda la obra de
Vallgjo. Como rezaba la tradicional version materna: «El pan nuestro de
cada dia danosle hoy» (con ese «danosle», ya tan vallejiano), «perdonanos
nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Y
no, segin se dice hoy: «Danos hoy el pan nuestro de cada dia; perdénanos
nuestras ofensas asi como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.» La
«deuda» es mas que la «ofensay, insondablemente mas.

El pan, a la vez material y espiritual, como lo es todo en el mundo
materno, simbolo de la maternidad del hogar, se tornara, muerta la
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