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Capítulo ii

El crimen a veces paga.  
Policial latinoamericano en el fin de siglo

Literatura é uma tolice. Raymond Chandler é mel-
hor que Dostoiewski, mas ninguém tem coragem 
de dizer isso.

Rubem Fonseca, O caso Morel 

El relato policial latinoamericano es quizá uno de los casos más 
interesantes de las relaciones que se han discutido en el capítulo 
anterior entre formas «menores» y literatura. El género, en su forma 
canónica, establece con el lector un fuerte vínculo de seducción; 
gran parte de su encanto y de su capacidad adictiva se genera en la 
complicidad y el placer del reconocimiento del código compartido. 
Si bien todo género –si nos atenemos al conocido principio aristoté-
lico– produce alguna forma de placer que le es específica, el policial 
se define y depende particularmente de este contacto. La mayoría de 
los críticos coinciden en que la forma del placer propia del género se 
sostiene en el suspenso. La necesidad de develar el enigma, descubrir 
«quién es el asesino, porqué y cómo mató», parece ser el primer ele-
mento que atrapa al lector1. Es indudable que el suspenso es esencial 
al placer; sin embargo, éste no se articula sólo con el deseo de saber o 

1 Veáse Palmer 1980 y Most & Stowe (eds.) 1983. Una perspectiva sociológica 
acerca de la gratificación que experimenta el lector con la revelación del enigma 
puede verse en Berger 1992.
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con la capacidad deductiva a la que desafía la historia. Considero que 
el placer depende del nexo cómplice que se instaura entre el lector y 
el código, ese diálogo que supone un guiño de reconocimiento frente 
a cada elemento esperable de la fórmula. Por eso se trata de una de 
las formas masivas en que queda más expuesto el contrato social que 
existe entre autor y público2.

La historia del género en América Latina es un ejemplo de su flexi-
bilidad y de sus posibilidades más allá de la fórmula. Esto es notorio 
a partir de los sesenta y de la influencia del policial «duro» norteame-
ricano. Las versiones latinoamericanas del género contradicen a los 
detractores que lo acusan de ser una máquina de repetición de la fór-
mula empobrecedora y alienante3. Recuérdese a Umberto Eco cuando 
subraya la severidad de las estéticas modernas con los productos de la 
cultura de masas, precisamente por su condición serial y repetitiva4. 
Si el relato policial convencional está «programado» para repetir la 
norma, el mejor texto será entonces el que cumpla más exactamente 
con las reglas canónicas. Por esa razón, no podría medirse –sostie-
nen los críticos– con la misma vara a «estos productos masivos» y a 
«la literatura». Una novela policial sería siempre una manifestación 
particular, con pocas variaciones, de la fórmula; ésta, a su vez, es 
el requisito indispensable de una literatura de masas destinada a la 
evasión de un lector adicto que sólo desea reencontrarse con lo ya 
conocido y realimentar sus fantasías de un mundo más interesante5.

2 Fredric Jameson sostiene que los géneros son esencialmente instituciones 
literarias o contratos sociales entre el escritor y un público específico y su función 
es especificar el uso propio de un «artefacto» cultural particular (1981: 106).

3 Véanse los trabajos ya clásicos de Brunori (1980), Narcejac (1986) y Todo-
rov (1978).

4 Véase «Innovación en el serial», en Eco 1988. 
5 Lo sabe el narrador-escritor de Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, que 

resiste el pedido de su editor porque el lector «[…] não quer, de fato, são coisas 
muito novas, diferentes do que está acostumado a consumir […] se o leitor sabe 
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Sin embargo, los policiales latinoamericanos, en especial desde 
Borges, han usado las formas canónicas libremente, parodiándolas 
e integrándolas con otras. La historia del género en la Argentina es 
ejemplar de este proceso: Borges parodia pero también transforma el 
relato de enigma. Usa y cuestiona los elementos que lo constituyen. 
Desde entonces y hasta el presente, el policial en América Latina se 
define por su trabajo de «deformación» y explotación de las varia-
bles implícitas en las fórmulas. De Borges a Sasturain o Taibo II –y 
también a la inversa, claro: desde Sasturain releemos de otro modo a 
Borges– puede seguirse la historia de un género y de sus posibilidades 
de transformación.

No hay duda de que se puede encontrar en otras narrativas un 
uso transformador de algunos elementos genéricos del policial: parte 
de la producción de Friedrich Dürrenmatt –Justicia, El encargo, La 
promesa– ejemplifica este trabajo de apropiación. Ahora bien, es en la 
literatura latinoamericana donde este proceso se vuelve sistemático. 
Se trata de una constante que reitera similares variaciones sobre el 
canon. José Pablo Feinmann da cuenta de esta actitud refiriéndose a 
la literatura argentina: «¿Qué quiere decir que hemos escrito novelas 
que son más o son menos que novelas policiales? Quiere decir que no 
nos hemos sometido al género. La policial argentina […] ha trabajado 
en los bordes del género, no dentro del género» (1991: 164; énfasis 
del original).

Como se sabe, todo policial necesita un crimen rodeado de miste-
rio; en tanto que el suspenso sostiene la investigación que el detective 
lleva a cabo. Estos componentes canónicos admiten modificaciones, 
y sus variables definen cómo se articulan los tres términos esenciales 
para el género: crimen, verdad, justicia. El policial narra cómo, una 

que não quer o novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o conhecido, 
que lhe permite fruir, menos ansiosamente, o texto» (1985: 170). 
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vez cometido un crimen, se desarrolla la búsqueda de la verdad y se 
restablece la justicia.

Cada forma –enigma clásico, novela negra– resuelve y define de 
modo diferente los elementos de este triángulo. Precisamente, estas 
diferencias determinan desde el relato clásico al duro una progresiva 
politización del crimen, distintos modos de representarlo (distintas 
clases de crímenes) y vínculos diferentes con la ley. El género articula 
las relaciones entre los términos: verdad y justicia sólo serán posibles 
en relación con cierta legalidad. Crimen y ley juegan en posiciones 
de complementariedad: la ley decide si hay crimen, si hay verdad y si 
se hará justicia. La historia del género va dibujando las posibilidades 
de estos términos desde el relato clásico con sus crímenes domésticos, 
verdades, castigos y leyes confiables, hasta el presente6. Los relatos 
testimoniales de Rodolfo Walsh desarrollaron al máximo esta ten-
dencia: el contacto con el periodismo señala el momento culminante 
de este proceso de politización del crimen y de transformación de las 
relaciones en la tríada «crimen-verdad-justicia»7. 

6 Véase Chandler 1980 y Enzensberger, Política y delito.
7 Este es el tópico que analizo en el capítulo sobre policial de mi libro El 

relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. La hipótesis que defiendo 
allí sobre la relación entre estado y crimen debía mucho a trabajos como Política 
y delito de Hans Enzensberger y a las reflexiones de Josefina Ludmer sobre delito 
y estado en relatos no policiales. Pero fundamentalmente, se desarrolló a partir 
de los textos del mismo Rodolfo Walsh: en el cierre de Operación Masacre, el 
narrador se muestra escéptico sobre la justicia y asocia delito, estado e impu-
nidad por primera vez en la literatura policial argentina: «[…] el gobierno de 
la revolución libertadora aplicó retroactivamente […] una ley marcial […] y eso 
no es fusilamiento. Es un asesinato. […] La clase que estos gobiernos representan 
se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga 
simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí misma» (1972: 192-193; 
énfasis mío). En ¿Quién mató a Rosendo?, su último relato testimonial/policial, se 
lee: «Hace años, al tratar casos similares, confié en que algún género de sanción 
caería sobre los culpables […] Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré […] 
El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los 
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El género nació en el siglo xix estrechamente ligado a la moder-
nidad y a la racionalidad positivista: su fe en el sistema y en el orden 
legal, en el triunfo de la razón y la lógica va erosionándose a lo largo 
del siglo xx8. Podría así pensarse que los textos de Walsh son la 
culminación y cierre de un proceso de desintegración de las certezas 
iniciado por Borges. Sin embargo, el policial de las últimas décadas 
del siglo recoge y acentúa esta tradición: lee a Walsh y lee en él las 
posibilidades que abre Borges.

El presente capítulo analiza en la narrativa policial latinoameri-
cana de las últimas décadas cómo estas posibilidades se convierten 
en «la ley del género»; cómo los textos representan y resuelven en lo 
imaginario y jugando con los términos del sistema los conflictos y 
deseos de los que se hace cargo el género. Borges usó y parodió la 
fórmula clásica, pero también cuestionó su canon, es decir, la segura 
resolución del sistema, el descubrimiento de la verdad, el castigo del 
culpable, el cumplimiento de la ley y de la justicia. Con Walsh, esa 
sólida y tranquilizadora lectura estalla definitivamente: se redefine 
el código y la función del género.

mantiene. […] el sistema, el gobierno, la justicia […] son cómplices, son encubridores 
de los asesinos […] Los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el 
poder oficial […]» (1984: 166-168; énfasis mío). Por otra parte y desde la reedi-
ción de estos textos y el regreso a la democracia el vínculo entre Estado y crimen 
se instaló en el imaginario social argentino y aparece designado bajos diversas 
formas: pueden verse –entre otros– los trabajos periodísticos de Horacio Verbitsky 
y estudios como El estado terrorista argentino de Eduardo Luis Duhalde. Duhalde 
sostiene que el proceso creciente de las prácticas ilegales promovidas desde el propio 
Estado fue generando las condiciones para un verdadero Estado terrorista.

8 Jon Thompson (1993), entre otros, analiza las diferentes formas del policial 
como emergentes de las sucesivas etapas de la modernidad: la ficción de Ham-
mett es parte de la tradición del relato policial que se desarrolló y respondió a lo 
urbano en el momento de industrialización en la historia moderna. Es decir, la 
ficción «hard-boiled» representa a América como imperio, pero como un imperio 
en declive. 
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A pesar de que este proceso resulta paradigmático en la literatura 
argentina, otros policiales latinoamericanos realizan la misma lectura 
del código. América Latina parece un vasto campo para el crimen 
y la investigación: los textos de un extenso corpus dialogan entre sí 
y con otros géneros al mismo tiempo. Leer estos relatos es entonces 
leer el género en sus transformaciones, en sus vínculos con otros 
discursos y en coyunturas históricas muy precisas. 

En los años ochenta los policiales del mexicano Paco Ignacio 
Taibo II, del brasileño Rubem Fonseca y del argentino Juan Sasturain 
configuran un diseño ejemplar del sistema. Son la respuesta que la 
literatura latinoamericana ha dado a la posibilidad de constituir una 
versión propia del género policial. En ellos están presentes los textos 
canónicos, pero también las «variaciones» que se gestaron en años 
anteriores: Puig (The Buenos Aires Affair), Leñero (Los albañiles), Piglia 
(Respiración artificial). En los sesenta, cuando los relatos de Chandler 
y Hammett cobraban importancia, muchos se preguntaban acerca de 
sus posibilidades de traducción –en el doble sentido de la lengua y de 
un género con indudables vínculos con la cultura norteamericana9. 
Desde entonces, textos como Manual de perdedores de Sasturain, 
Agosto y «Romance negro» de Fonseca o Sombra de la sombra de 
Taibo10 han construido una respuesta. El género fue desarrollando 
una «versión criolla» que juega de modo permanente con la alusión 

9 Señala Ricardo Piglia: «Pensar la inserción de la literatura policial en la 
Argentina a partir de Walsh y de Goligorsky supone tener en cuenta los cruces 
entre traducir y escribir el género, entre adaptarlo y repetir sus fórmulas […] 
junto con la historia de ese traslado (con sus repeticiones, traiciones, parodias 
y plagios) era posible aventurar la hipótesis de otro uso, más secreto e indirecto 
de los temas y de los procedimientos […] Se trataría entonces de ver la forma en 
que la narración policial actuó en la literatura argentina y analizar sus efectos. 
Esa es para mí la diferencia entre el uso de un género y su remake» (1993: 8-9).

10 Elegir estos autores y concentrarse en los textos mencionados implica acep-
tar un recorte en un corpus posible muy extenso. Soy consciente de que dejo de 
lado muchos relatos que apenas serán mencionados. 
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intertextual y con el humor acerca de los clisés del código, pero que, 
a la vez, se politiza.

Los códigos –los juegos– del género

El policial del fin de siglo xx se presenta como un balance y un 
ajuste de cuentas con el género. Los textos son una reflexión sobre 
él, sobre sus reglas canónicas, al mismo tiempo que producen una 
deformación de las mismas. Borges –claro está– abre el camino que 
transforma el código en América Latina y le da un giro impensable a 
una forma «consolatoria y de entretenimiento». Su particular manera 
de usarla produce toda una vertiente en la que se fusionan parodia, 
transformación y homenaje; su uso libre y «desviante» de las fórmulas 
ha minado el fundamento mismo del género. Los cuentos socavan, a 
través de las variaciones de la trama, la «legalidad» del canon, y por 
eso mismo atraen la atención sobre él. El policial se vuelve así un 
forma marcada doblemente por un vínculo cómplice con el lector 
entendido: reconocimiento del código pero también de los juegos y 
distancias con respecto a él. Lo seductor se encuentra en el goce de 
ese cruce simultáneo entre lo conocido y su diferencia.

Desde los sesenta la alusión al canon y su deformación atraviesa 
numerosos relatos: textos como The Buenos Aires Affair (1973) de 
Manuel Puig y Los albañiles (1963) de Vicente Leñero usan y des-
plazan elementos como el enigma, la investigación o el crimen. El 
relato de Puig se subtitula novela policial y prepara así al lector para 
un código que sistemáticamente será violado; se frustra todo intento 
de reconocimiento del canon, e incluso el crimen resulta fingido y/o 
desplazado11. Por su parte, las novelas de Leñero –no sólo Los albañi-

11 Para un análisis de las transgresiones operadas sobre el género en esta 
novela véase Ponce 1998.
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les, sino también El garabato o Estudio Q–, atravesadas por el nouveau 
roman, distorsionan el sistema, comprometen la investigación y cues-
tionan la posibilidad de descubrir la verdad. Los albañiles, planteado 
como un conjunto de confesiones de los probables asesinos ante el 
detective, subraya la imposibilidad de alcanzar cualquier certeza y el 
fracaso de la búsqueda en la que se equiparan detective y lector. Este 
último punto es esencial porque los relatos reiteran su condición de 
policiales y «atrapan» al lector en tanto tales, a la vez que frustran 
su complicidad: insisten en el código, focalizan la atención sobre él 
para quebrantarlo y cuestionar su sustento ideológico.

A partir de los ochenta esta forma de relación con el policial se 
vuelve dominante: La pesquisa de Juan José Saer (1994) funciona 
como un claro homenaje al género en tanto alude al cuento de Paul 
Groussac del mismo nombre (que en su primera versión se llamó 
«El candado de oro»), considerado el primer policial argentino y 
publicado en 188412. El propio Saer se inscribe en este proyecto: «[…] 
volver a los orígenes del género podía ser una solución interesante no 
para parodiarlos, sino para tomarlos como punto de partida y avan-
zar a partir de ellos en mi propia dirección»(1994b: 7). La reflexión 
sobre el género, el debate sobre su posible condición literaria puede 
rastrearse en textos como «La reina de las nieves», cuento de Elvio 
Gandolfo que trabaja muy libremente los elementos de la fórmula y 
ejemplifica esa tensión entre el uso y la diferencia que caracteriza estos 
relatos. El protagonista lee una «novelita policial» que no le representa 
ningún desafío, ya que «repetía con esmero escenas y diálogos de 
veinte novelas anteriores, y había partes que salteaba enteras, con la 
seguridad de no perder nada» (1982: 51). Más tarde encuentra «un 
libro delgado, con título corto» –Los adioses de Juan Carlos Onetti– y 
nota que «no podía saltearse una sola línea» (1982: 57). El cuento se 

12 Esta es la hipótesis que sostiene María Elena Torre en «En las huellas de 
Piglia y Saer: el policial entre la historia y el mito» (2003).
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constituye entre estas dos alternativas estéticas, pero con ambas a la 
vez. La fórmula se disuelve y se contamina, deja de ser una «novelita 
policial» para ser un nueva forma, quizá una nueva forma de policial 
que ha ido deformando y diluyendo los elementos canónicos pero 
que no deja de remitir y aludir a ellos13.

Autorreflexión y transformación sostienen Sombra de la sombra y 
La vida misma de Taibo, Manual de perdedores de Sasturain y con-
forman una compleja red en los textos de Fonseca14. Relatos como 
«Romance negro» (un verdadero «ajuste de cuentas» con el policial, 
que explora otra posibilidad del fracaso en el descubrimiento de la 
verdad desde el interior mismo del género), O Caso Morel y Vastas 
Emoções e Pensamentos Imperfeitos trabajan todas las alternativas de 
seducción y traición de la fórmula. Pero se vinculan a su vez con otros 
códigos y nos llevan a otras redes de uso de los géneros masivos. Vas-
tas Emoções…, en especial, es un compendio de fórmulas populares: 
policial, novela de aventuras, de amor y misterio, enmarcadas por el 
cine que parece condensarlas todas. El relato se constituye así por el 
entrecruzamiento de diferentes códigos; sin embargo, en este encuen-
tro y fusión, el texto se propone como otra cosa y se diferencia de 
«[…] os milhões de semi-analfabetos […] consumidores de uma arte 
cômoda representada pela música pop, pelo cinema e pela televisão… 
» (1989: 16). Pero también toma distancia de las formas «cultas»: 

13 Podrían mencionarse numerosos textos: entre ellos, Triste, solitario y final 
(1973) de Osvaldo Soriano es posiblemente uno de los que inaugura por esos años 
este vínculo con el policial. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 
yo agonizo (1975), el «folletín» de Mario Levrero, es –desde su título– el caso más 
delirante y extremo de juego con el código. Para un panorama actualizado del 
género puede consultarse la última edición de Asesinos de papel (1996) de Jorge 
Lafforgue y Jorge B. Rivera. 

14 La autorreferencia es común a casi todos los textos que trabajan con las 
fórmulas de la cultura de masas, es una de las formas en que el relato señala 
su distancia y su diferencia con esa cultura; se volverá sobre este aspecto en los 
próximos capítulos.
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«Veronika controlava a respiração como um daqueles personagens 
femininos de Bergman discutindo relações conjugais escandinavas 
com o marido […]» (1989: 125).

Asimismo, Manual de perdedores se propone como un texto auto-
consciente hasta el exceso, en una especie de fiesta de alusiones para 
el lector cómplice y conocedor. Se abre con el cine negro y se cierra 
con el tango; toda la acción se origina y se resuelve a partir de la 
semejanza con códigos: «Era como en los westerns spaguetti o en una 
historieta de acción… » «Esto es Chandler […] Una escena de La 
ventana siniestra en la isla Maciel. Esto ya lo leí» (1987: 130). Y por 
su diferencia: «[…] lejano del estudiado repertorio de Bogart» (1985: 
47). O «[…] siempre existe la posibilidad de que aparezca alguien en 
la puerta de la habitación con un revólver en la mano y comience la 
acción. […] Pero no apareció nadie» (1987: 55).

Este juego de alusiones se reitera en los otros relatos y constituye 
casi un tópico de la narrativa policial de fin de siglo: «Vi muitos 
filmes policiais em minha vida para naõ saber como escapar de 
uma perseguição» (Fonseca 1989: 79). A su vez, Sintiendo que el 
campo de batalla… de Taibo II tiene dos epígrafes ejemplares de 
estas estrategias. El primero es de Chandler, una famosa cita –lige-
ramente modificada– de su artículo «El simple arte de matar»: «toma 
el asesinato del jarrón veneciano y arrójalo al callejón»; el segundo 
la continúa: «y procura que el jarrón (con todo y asesinato) le dé 
en los huevos al que te viene siguiendo». Cita y filiación con el 
policial duro americano pero también diferencia: en este caso, el 
humor transforma la cita, le da nuevos sentidos, la construye como 
su «versión mexicana».

De igual modo los títulos de los capítulos en Manual de perdedores 
remiten a novelas, tangos, cine o simplemente señalan la complicidad 
con el lector de policiales («Capítulo clásico», «Cigarrillos obvios»). 
La misma función tienen los títulos de famosos relatos que se entre-
lazan en la sintaxis del relato: «Bienvenido el guerrero de la jungla de 
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cemento» o «…andaban por ahí abajo como un mar de fondo lleno 
de pulpos o peces grandes»15. La cita también une y equipara en su 
contigüidad a Borges con las formas más comunes del género: el 
capítulo «El cadáver en el umbral» continúa a «En coche al muere»16; 
es decir, el texto no sólo está conformado por citas, sino que obedece 
a un modo estratégico de pensar su uso. 

Abiertamente el relato se inscribe como copia –quizá versión 
latinoamericana en el fin del siglo xx– del proyecto de El Quijote: 
«Dice que ya lo ha leído. […] Piensan en el Quijote, tal vez» (parte 
I, p. 18). La imitación de la situación quijotesca es clara, el antihéroe 
que sigue las reglas del género: «¿Se rayó como Don Quijote y creyó 
que en la realidad podía vivir lo que leyó en los libros? […] Hasta se 
eligió un Sancho Panza: un gallego analfa que le crea y le siga […]» 
(Sasturain 1985: 141). Sin embargo, la mención del Quijote es más 
compleja e implica establecer también algunas distinciones: por una 
parte, Manual cita al texto de Cervantes repitiendo los vínculos entre 
literatura y vida, el juego de realidad y ficción, el fracaso inherente 
al encuentro entre los dos mundos. Sigue sus enseñanzas al recurrir 
también a un género popular y de gran auge entre los lectores, sólo 
que aquí no se trata de la «destrucción» de la forma baja sino de su 
inclusión y revitalización, aunque se señale en el prólogo que el texto 
«llegaba tarde a la moda de la policial negra»17. La alternativa paródica 
se vuelve más ambigua y las diferencias las propone el texto mismo 

15 La jungla de asfalto de W. R. Burnett (1949) y Mar de fondo de Patricia 
Highsmith (1981).

16 Clara alusión al poema de Borges «El general Quiroga va en coche al 
muere» de Luna de enfrente (1925).

17 Se trata de una observación tramposa; en los últimos años «la moda del 
policial» parece más viva que nunca a juzgar por las ediciones, las notas, los trabajos 
críticos y encuentros como la anual Semana Negra de Gijón, índice del interés de 
los mismos escritores por la autorreflexión sobre el género.
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al sugerir otra lectura del clásico: «Tendrían que leerlo de nuevo» 
(1985: 18)18.

El problema –ya planteado por Borges– del género como forma 
«nacional» diferenciada de su filiación original se discute abier-
tamente en el capítulo «Novela negra», donde un personaje pro-
pone «escribir una novela policial de ambiente porteño […] una 
historia verídica, una investigación real como se hace en Buenos 
Aires…», pero el protagonista rechaza esa alternativa: «Eso no 
existe» (1985: 77). Sin embargo, el relato que leemos se abre en 
su primer párrafo con «[…] en Buenos Aires, claro» (1985: 15). 
Toda la novela exaspera el minucioso rastreo de lugares, bebidas y 
gestos «nacionales» que traduzcan el ámbito y las costumbres del 
policial norteamericano19. En el mismo sentido pueden leerse en los 
otros relatos las representaciones de los espacios bien reconocibles, 
característicos de la novela negra. Esta tensión entre una presunta 
notación realista y la fuerte codificación del género es cita de la tra-
dición, pero también señala «la diferencia territorial». En las novelas 
de Taibo y de Fonseca los detectives recorren las ciudades de México 
y de Rio de Janeiro, caminan por calles conocidas, comen platos 
«típicos» en restaurantes precisos de modo tal que el lector puede 
seguir en el mapa al protagonista a través del espacio «nacional». 
Ilan Stavans considera que el policial mexicano es un precursor del 
«urbano-centrismo», y es en las novelas de Taibo donde la ciudad 
«adquiere vida propia» (1997: 128). Stavans no asocia esto tanto 

18 Remito a la discusión sobre el aspecto paródico en el capítulo I. 
19 También un cuento de Gandolfo alude y traduce esa tradición. La seme-

janza –y la diferencia– con Marlowe están siempre presentes: «–¿Cuánto le parece 
por día? –Treinta dólares y los viáticos. –No estamos en California, Suárez. Le 
parecen bien doscientos australes: ¿cincuenta por día?». «El inspector Suárez y 
el caso Benedetti» fue publicado por primera vez en Diario de poesía (1987) y 
reproducido en otras revistas y en foros de internet.
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a un proyecto de «traducción nacional» del género como al fuerte 
vínculo que le atribuye con la generación de la Onda20.

La discursión acerca de las posibilidades de una versión nacional 
del canon está estrechamente vinculada a la autorreflexión sobre 
él, al juego intertextual y a la transformación que sufre en América 
Latina. Pensar el género y pensar cómo distanciarse de sus orígenes 
forman parte del mismo movimiento. Los cuentos de Isidro Parodi 
son el ejemplo paradigmático: el detective preso que toma mate iro-
niza la fórmula clásica pero, a la vez, discute sobre sus posibilidades 
autóctonas. Del mismo modo que las bromas de Borges y Bioy sobre 
el ansia de color local que en «El dios de los toros» –incluido en Seis 
problemas para don Isidro Parodi– obligan al uso de facón y chiripá 
para sentirse argentino, la sociedad El Coya S.R.L. en Manual… 
no hace más que hacer notar lo «excesivo» en la pretención localista. 

La posición de Borges, en este sentido, está en el centro del debate 
desde los años cincuenta: «lo nacional» nada tiene que ver con el 
color local: 

«La muerte y la brújula» es una suerte de pesadilla en la que figuran 
elementos de Buenos Aires deformados por el horror […] mis amigos 
me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor 
de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había pro-
puesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño… 
(1974: 270-271)

Desde entonces hay un constante trabajo del género para «tradu-
cir» y convertir a América Latina en el escenario del relato policial. No 

20 Difiero aquí con Stavans, que ve a Taibo como un producto directo de esta 
generación. Pienso los vínculos en términos de redes establecidas entre textos más 
que en relaciones causales. Retomo el problema de espacio, literatura de masas 
y generación de la Onda en el apartado «Ciudades desiertas: pop y desencanto» 
del capítulo IV.
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se trata ya de color local, sino de una notación que cita y transforma 
un espacio, una cultura, un código.

Por otra parte, en el capítulo que continúa a «Novela negra» de 
Manual se pasa revista a la filiación del texto: «Más Hammett que 
Goodis, un poquito de Chase. ¿Usted leyó las cosas más recientes, 
Etchenique? […] Los argentinos: Tizziani, Sinay, Martini, Urbanyi, 
Feinmann, Soriano sobre todo… Algunos cuentos de Piglia también» 
(1985: 77). El movimiento de inclusión de los autores argentinos a 
continuación de los clásicos norteamericanos implica retomar la 
herencia y considerar la posibilidad de un policial latinoamericano 
«reciente» –¿o acaso diferente?– en el mismo nivel que el extranjero.

La respuesta del detective, «Yo hace rato que no leo […] Yo vivo 
las policiales» (1985: 77), subraya, enfatiza el «hacerse realidad» del 
género en la Argentina. Etchenique al mismo tiempo que se propone 
como «realidad» es «pura literatura», según le señalan continuamente 
los otros personajes. Etchenique es el género: cita y transformación, 
su resultado «nacional».

En estas «versiones latinoamericanas» se plantea el debate sobre las 
posibilidades mismas del género entre nosotros, por eso los textos se 
vuelven un juego de alusiones y de diferencias con respecto al canon. 
Todos juegan con el placer y el conocimiento que el lector tiene de la 
fórmula, para «decepcionarlo» después con crímenes de los que son 
responsables las autoridades, verdades imposibles de revelar y justicias 
que nunca se cumplirán. En todos, la torsión de la fórmula implica 
una transformación ideológica de las premisas que sustentan el relato 
clásico inglés. Así lo cree el detective de Agosto (que será asesinado al 
final del relato, en lo que representa la máxima traición a la norma): 
«A lógica era, para ele, una aliada do policial […] havia uma lógica 
adequada à la criminologia, que nada tenha a ver, porém, com pre-
missas e deduções silogísticas à la Conan Doyle» (Fonseca 1990: 109).

A esta cita de Agosto le corresponde otra en Sombra de la sombra: 
el detective chino (en realidad mexicano, aunque transforme la r en 
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l, en una cómica cita a una extensa tradición del policial norteame-
ricano), señala: 

–[…] puedo sugeliles que lean a un esclitol inglés que se apellida 
Conan Doyle. 

–¿Está traducido?
–No … tiene un detective que siempre anda con un médico. 
–Será que lo necesita. Como nosotros.
–No, lo siento, nada de ingleses todavía. […] (1986: 137)

Aquí se encuentran condensados los problemas de la traducción, 
de la cita, de la semejanza y de la diferencia con sus «modelos», es 
decir, de la constitución de un relato policial latinoamericano: citar, 
traducir y transformar parece definir el trabajo de estos relatos; se 
cita, pero es necesario hacer una «traducción nacional» de las con-
venciones21. Por eso, asimilar la necesidad del médico en Doyle y 
en este relato no hace más que acentuar la diferencia: la función del 
médico para Holmes es muy distinta que para los cuatro detectives 
mexicanos, siempre en peligro y a punto de ser baleados. Tampoco 
el rigor lógico es el mismo, la casualidad y la suerte reemplazan a la 
racionalidad; detectives que no lo parecen, que no «se ven» en ese 
papel e historias sorprendentes que requieren «otros métodos» para 
ser resueltas dan cuenta de una diferencia establecida por el texto 
mismo de modo muy consciente. 

2

21 Podrían mencionarse aquí gran cantidad de textos; de modo casi arbitrario 
elijo De tacones y gabardina de Rafael Ramírez Heredia: una colección de cuentos 
que desde el mismo título apela a un imaginario del género. El último cuento, 
«Entre Bogart y los tordos», es un ejercicio nostálgico del cruce entre cine y lite-
ratura ambientado en México. 
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Posiblemente el cuento de Rubem Fonseca «Romance negro» 
sea el momento culminante de este proceso de autoconciencia y 
autorreflexión del policial: relato cuyo «tema» es el género mismo 
y las posibilidades que da la exploración de sus límites, despliega 
y resume perspectivas teóricas, polémicas y debates sobre él. En el 
marco de un «Festival de novela y film negros», un autor de novelas 
policiales propone un desafío22: descubrir un crimen perfecto, el 
que él mismo cometió. Múltiples secretos van develando el «caso 
límite» del género en el que el autor y protagonista es un impostor 
y asesino del verdadero escritor. Juego de dobles y de identidades, 
es también variación sobre el relato edípico que está en el origen del 
género. La constante presencia de los tópicos canónicos (crimen, 
secretos, enigmas, investigación) no llevan a ninguna resolución; 
por el contrario, los indicios se diluyen en la ambigüedad: «Numa 
história policial […] sabemos da ocorrência do crime, conhecemos a 
vítima, mas não sabemos quem é o criminoso. Neste crime perfeito 
todos saberão logo quem é o criminoso e terão que descobrir qual é o 
crime e quem é a vítima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema» 
(1992: 152). En realidad, ha cambiado mucho más. El relato mina y 
destruye todos los núcleos que sostienen las clásicas certezas; mientras 
la trama introduce sospechas sobre la existencia de un crimen que 
resulta improbable para la mayoría de los personajes, el narrador –la 
autoridad del texto– parece aceptar el relato del presunto asesino. 
El lector se mueve entre indicios contradictorios: trama, personajes 
y narrador proporcionan pistas opuestas. El sistema ha llevado a las 
últimas consecuencias las variables del género y la resolución del caso 
se vuelve imposible: imposible saber la verdad y resolver crímenes 

22 También el protagonista de Avenida Atlántica (1992), del brasileño Flávio 
Moreira Da Costa, es un novelista, en este caso norteamericano, llamado Jack 
Goodis en clara alusión al «escritor maldito de la novela negra», Davis Goodis. 
Otro texto que se incluye desde el comienzo en una tradición: es homenaje, cita 
y –claro– diferencia. 
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que quizá no se cometieron. Por lo tanto, la ley no puede intervenir, 
ni siquiera puede fracasar en su búsqueda de la justicia. El cuento 
representa el punto más alto de autorreflexión sobre el canon y a la 
vez su máxima disolución en tanto la tríada crimen, verdad y jus-
ticia que sostiene el género pierde sentido. Rubem Fonseca explora 
aquí una de las alternativas de transformación extrema del canon, la 
otra será en Agosto; ambas indagan los límites de una forma. Entre 
la autoconciencia y la politización el policial adquiere con él nuevas 
posibilidades.

2

De la misma manera en que Vastas emoções de Fonseca puede 
leerse como un proyecto de fusión de múltiples géneros masivos, 
Manual de Perdedores desde su modo de aparición en el mercado 
–como folletín en un periódico– es un compendio de formas estre-
chamente vinculadas a los medios. Publicado por «entregas», cada 
una de ellas se acompaña de ilustraciones que se han mantenido en 
la edición del libro23. Estas ilustraciones remedan la función que 
tuvieron originariamente (y que también puede encontrarse en los 
libros para niños): amenizar la lectura «cortando» la monotonía de 
las páginas escritas, proveer de una ayuda al imaginario del lector y 
reforzar los clisés del género. Pero, a la vez, en Manual… destacan su 
vínculo con las formas populares, su condición de folletín; el texto 
hace alarde de esta pertenencia ya aludida desde el comienzo. Hay 
que recordar que la novela se abre con «Podría comenzar este relato 
[…] Otra manera de empezar sería una prestigiosa tarde de otoño en 

23 Sólo la cuarta parte y el final de Manual de perdedores II se agregaron a la 
edición en libro. Las ilustraciones de Hernán Haedo acompañaron el texto en su 
publicación original en el diario La Voz de Buenos Aires, entre enero y mayo de 
1983. Hay una edición posterior, de 1988 y con muy pequeñas modificaciones, 
que reúne ambas partes en un solo tomo (Barcelona: Ediciones B). 
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Parque Lezama» (1985: 11). Pero el narrador no lo hace así, se aleja y 
se va a escuchar a uno de los protagonistas, Tony García, que «tenía 
un bien infinito: era dueño de una historia» (11). Quedan claramente 
definidas desde el comienzo las preferencias del relato, que dejará de 
lado la «literatura prestigiosa» –Sábato y su Sobre héroes y tumbas, 
cuya primera escena transcurre en Parque Lezama– y se volverá un 
juego de complicidades con otras tradiciones culturales24. En este 
sentido, el policial de Sasturain repite el gesto de Borges: dejar de 
lado la literatura oficial e introducir otras formas no canonizadas.

En el libro se incluyen además historietas con una función más 
compleja que las ilustraciones. No son sólo un índice vuelto hacia 
una de las formas masivas más populares de la cultura de masas. Los 
fragmentos de historieta usados dialogan con el texto, lo comentan, 
son pistas, guías de lectura que van señalando el mismo proceso que 
sigue el relato –y el género–. En efecto, toda una secuencia de Peanuts 
atraviesa Manual I y funciona como sistema autorreferencial, discute 
la construcción de una novela, los clisés del relato policial y de sus-
penso y también los cambios sorprendentes en el código esperado por 
el lector. Es decir, autorreflexión, cita del género y torsión inesperada 
del mismo: la historieta reitera el sistema del relato. 

En Manual II, los fragmentos (que no constituyen secuencia) son, 
con excepción de uno que pertenece a Hugo Pratt, de Héctor Oes-
terheld, el guionista argentino desaparecido en la última dictadura 
militar. La historieta se politiza, imagen y texto acompañan y subra-
yan esa politización del relato: se dibujan cascos nazis y monstruos. 
En el último cuadro que abre el capítulo «Final», el protagonista mira 
al lector y le pregunta «¿Está el pasado tan muerto como creemos?»25 

24 La misma distancia hacia la «alta cultura» señala Jim Collins (1989) en los 
relatos de Chandler: el detective Marlowe en El sueño eterno ante una mención 
de Proust pregunta «¿Quién es?».

25 Este fragmento de historieta corresponde a Mort Cinder de Oesterheld, 
con dibujos de Alberto Breccia.



 ii. El crimen a veces paga 65

(1987: 241) en un juego de remisiones múltiples entre texto, historieta 
e Historia.

Otro fragmento, de Randall de Oesterheld con dibujos de Arturo 
del Castillo, introduce el tema de la narración popular y la acumu-
lación de códigos en el relato (el personaje propone charlar sobre 
piratas, pieles rojas y tesoros escondidos) y a la vez abre el prólogo 
a la segunda parte. Éste fusiona al mismo nivel palabras del autor, 
opiniones de escritores conocidos, reflexiones sobre los defectos de la 
primera parte y «sugerencias de un personaje»: la Loba (protagonista 
femenina cuya importancia se devela mucho más tarde para el lector) 
aparece corrigiendo la historia y permite así continuar con el relato 
que se revitaliza con sus «testimonios frescos». Esta figura, sobre la 
que volveré, influye en el autor y no le deja «poner punto final» a su 
novela: ella impide el olvido y establece en el cierre del texto un fuerte 
vínculo ideológico con la historieta Mort Cinder ya mencionada. 

Este mecanismo tan conocido en el que Ricardo Piglia y la Loba 
poseen el mismo estatuto, donde el texto ficcionaliza «lo real» y al 
mismo tiempo se refiere a la Historia a través de la ficción y la histo-
rieta, es también una cita literaria y se vincula a la exasperada auto-
conciencia que proclama el relato. En efecto, en el prólogo mismo se 
discute su excesivo apego al género y proliferan a partir de entonces 
menciones, título y frases que imitan el estilo de Chandler y otros 
policiales: es decir, un constante juego con la convención del código, 
la cita, el guiño que espera el lector cómplice. Pero esta exagerada 
exposición autorreferencial cubre una diferencia que figuras como la 
Loba y los cuadros de las historietas de Oesterheld llevan a primer 
plano. Esa diferencia es lo que transforma el texto en algo más y es 
lo que quiebra la expectativa sobre el código.

Esa distancia, ese «hueco» entre los textos citados, usados, y 
Manual, Sombra… o Agosto está ocupado por lo político. El exaspe-
rado uso del juego intertextual y la alusión al código parece encubrir 
y disimular este «desvío»; sin embargo, desde el comienzo el texto 
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también puede leerse como una cita política. Basta pensar en los 
personajes femeninos de Manual –sobre los que volveré– como ejem-
plares en este sentido: todos ellos son citas de personajes de novela, 
del tango (la viejecita, la «mina leal»), del género, y al mismo tiempo 
condensan uno de los puntos de mayor politización del relato. 

Instrucciones para la derrota

El juego de citas, el placer de reconocer el clisé, gozar de él como 
consumidor del género y a la vez mantener la «ironía distanciada» del 
lector sin inocencia, recubre –apenas– la torsión fundamental que 
proponen estos policiales con respecto a las formas canónicas. Todos 
han llevado al límite sus posibilidades implícitas: las transformaciones 
que pueden verse como juego literario, que exploran el camino abierto 
por Borges, dan un giro impensable a una fórmula «consoladora y de 
evasión» y la convierten en un género político26. En todos los casos, 
se transforma en puntos claves: el detective, la investigación, sus 
resultados, el cumplimiento de la justicia o el descubrimiento de la 
verdad. Sin embargo, es el crimen el término esencial, el que produce 
la torsión política del código. Este es el elemento constructivo del 
policial, su naturaleza define ante todo el tipo de relato, en torno a 
él se organizan y estructuran las variaciones del canon. Jerry Palmer 
(1991) señala que el crimen en las modernas sociedades es siempre 
un desafío a la legitimidad de un orden social y moral supuestamente 
universal. El crimen representa entonces la violación de una frontera 

26 Transformaciones que llegan hasta la última generación de narradores: 
el policial de Pablo De Santis, Filosofía y Letras, se propone como un homenaje, 
como un juego de citas superpuestas. Lee a Borges y a las lecturas que se han 
hecho de él en El nombre de la rosa de Umberto Eco, en las ficciones y en la crítica 
de Ricardo Piglia. En el filo del milenio, el relato puede considerarse como un 
«resumen y ajuste» de las alternativas abiertas y exploradas a partir del maestro. 
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de la sociedad; su investigación siempre es un intento de reforzar los 
límites morales y castigar al que ha transgredido los márgenes de lo 
permitido. De este modo, el género en su forma canónica no sólo 
construye una tranquilizadora respuesta en la que el orden siempre 
triunfa, sino que propone un tipo de violencia y de criminalidad aco-
tada, dominable y explicable. El relato latinoamericano quiebra este 
pacto, destruye la armonía entre sociedad/justicia/ley al representar 
el crimen como producto de las instituciones políticas y sociales. No 
sólo se quiebra el orden, sino que no hay espacio legal ni legitimidad 
a la que recurrir.

La relación entre crimen, verdad y justicia resulta entonces más 
conflictiva: desde el policial inglés, con sus asesinatos privados y sus 
seguras resoluciones, ha pasado a crímenes cada vez más politizados 
cuya solución se vuelve problemática. El vínculo se ha complejizado 
por la proliferación y ambigüedad de los delitos que siguen diversas 
líneas, entrelazando y confundiendo crímenes privados y públicos. 
Crímenes privados mezclados con otros políticos, criminales ampara-
dos por las instituciones, instituciones que son en sí mismas crimina-
les: Manual de perdedores, Agosto, Sombra de la sombra recorren todas 
las posibilidades y sitúan la acción en coyunturas particularmente 
precisas, la última dictadura militar argentina, el fin del gobierno de 
Getúlio Vargas, la Revolución mexicana. 

Esta es una de las principales marcas que diferencian los textos: las 
coyunturas en las que transcurren las historias de los policiales clási-
cos poca o ninguna importancia tienen para la trama. El relato duro 
americano está vinculado a ciertas condiciones sociales, pero tampoco 
le resulta necesaria la precisión histórica. Por el contrario, los textos 
que me ocupan están íntimamente vinculados con determinados 
momentos históricos; los crímenes, la investigación, la posibilidad de 
acceso a la verdad o el cumplimiento de la justicia son un resultado de 
ciertas circunstancias políticas. También en este sentido son herederos 
del uso del género que hace Walsh en sus relatos de no-ficción. Las 
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tres novelas leen el trabajo de entramado entre periodismo y policial 
hecho por Walsh en Operación Masacre, Caso Satanovsky y ¿Quién 
mató a Rosendo? y establecen una de las formas básicas del género en 
los últimos treinta años. Cierran así la tradición de un siglo con una 
respuesta a los problemas de «traducción» del código importado: en 
América Latina la versión del género se vuelve política27. 

En este sentido, Manual de perdedores, a pesar de señalar que «los 
años están entreverados a propósito» (1987: 12), sitúa claramente el 
relato y la posición del héroe desde el comienzo «[…]una ráfaga que 
pasó por los diarios a mediados del setenta […] después la oscuridad, 
el olvido junto a sátiros de poca monta o las andanzas de los Falcon 
color mar turbio»28 (1985: 12; énfasis mío). El texto deja bien estable-
cida la coyuntura en la que se desarrolla la historia (aunque los años 

27 Los relatos señalan su filiación: tanto en los de Sasturain como en los de 
Taibo el homenaje a Walsh es continuo y expreso. La trama de Manual… se entre-
teje con citas y alusiones a Walsh, hasta incluir el basural de Operación Masacre 
–escena ya mencionada en mi trabajo El relato de los hechos– como escenario de 
la historia (1985: 228). En una novela posterior, Los sentidos del agua, Walsh, su 
narrativa y su actividad política vuelven a incluirse y fijan la coyuntura, la posición 
del personaje, el modo de leer el policial: «¿Ha leído a Rodolfo Walsh? […] ¿Usted lo 
conoció? Un poco. Precisamente con él aprendí algo de criptografía en La Habana 
en los años sesenta y de ahí me ha quedado el reflejo, la tendencia a buscar claves 
en cualquier mensaje» (1992: 92). A su vez, Taibo II subraya la herencia en varias 
de sus novelas: la investigadora-periodista-narradora de Sintiendo que el campo de 
batalla… recuerda: «mi generación de estudiantes de periodismo, el club de soña-
dores apaches de Tom Wolfe y Rodolfo Walsh» (1994: 59). En Algunas nubes el 
autor de policiales Paco Ignacio tiene «al alcance de su mano, todo Mailer, Walrauff, 
Dos Passos, John Reed, Carleton Beals, Rodolfo Walsh… », la mayoría autores de 
no-ficción y testimonio (1995: 74). Y en La vida misma el autor de policiales y jefe 
de policía del «primer ayuntamiento rojo» de México, pide que le envíen «los tres 
libros de Rodolfo Walsh, que tenía encima de la mesa» (1987: 72), en una clara 
alusión a sus tres relatos testimoniales/policiales.

28 Los temibles Falcon verde de la dictadura militar dedicados a «andanzas 
turbias»: la hipálage indica –desde el comienzo– la politización del relato, que se 
hará mucho más notoria en la segunda parte.
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Ilustración de Hernán Haedo para Manual de perdedores 1 (1985). Buenos Aires: 
Legasa, 150.
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hayan sido «entreverados»), a la vez que insinúa la posibilidad de que 
el protagonista sea un desaparecido29. 

Si la Historia se entrecruza como pesadilla en Manual, Agosto la 
define del mismo modo en su epígrafe de Joyce, donde la literatura 
habla de la historia como «la pesadilla de la que estoy tratando de 
despertar». Y es también para uno de los personajes, la hija de Getúlio 
Vargas, «…uma estúpida sucessão de acontecimentos aleatórios, um 
enredo inepto e incompreensível de falsidades, inferências fictícias, 
ilusões, povoado de fantasmas» (Fonseca 1990: 304). La frase tam-
bién es válida para el relato; otra vez el policial está atravesado por 
acontecimientos históricos y los asesinatos tienen móviles confusos. 
Dinero, política, poder, se entremezclan: Agosto es un entramado de 
crímenes privados y políticos claramente situados en los días previos 
al suicidio de Getúlio Vargas, en agosto de 1954. La novela ha usado 
la Historia para una ficción muy cercana en su estructura al relato 
periodístico. Y en este sentido, expone e invierte la herencia de Walsh: 
se trata de un relato policial que recurre a la Historia y al periodismo 
para constituirse. 

Sombra de la sombra se inscribe en la misma tradición pero con 
diferentes estrategias30. Enmarcada por dos fragmentos, «Nota» y 
«Después de la novela», la ficción queda así encerrada por lo perio-
dístico e histórico: la información documental y la coyuntura revolu-
cionaria. En realidad, aquí son dos las coyunturas que se entrelazan: 
el lamentable presente se origina y se explica en ese pasado en el 
que transcurre la historia. El texto bordea así el camino entre géne-

29 El relato queda así bien enmarcado: transcurre durante la dictadura militar 
y se narra al final de ella y en los primeros años de democracia. La clara mención 
de las fechas en que fueron publicadas las dos partes explica su condición de 
balance de los hechos –y del género– durante esos años.

30 Como se ha comentado, el homenaje y la alusión a Walsh es una constante 
explícita en muchos de las novelas de Taibo II; el marco periodístico dado a esta 
novela parece un homenaje en lo formal a quien fusionó ambos géneros.
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ros: la nota final, «Después de la novela», cierra el desenlace desde 
«otro espacio» ya no ficcional, firmado y fechado por el autor que 
evalúa de algún modo los hechos. El relato transcurre en el período 
inmediatamente posterior a la Revolución –abril de 1922– y en ese 
sentido narra el momento en que se conforman personajes como 
Artemio Cruz –La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen-
tes– o empiezan a triunfar licenciados como el protagonista de Los 
de abajo (1916) de Mariano Azuela31. Aquel pasado ha dado lugar a 
este presente –entre 1982 y 1985– en que «El hampa abandonó su 
marginalidad, coexistó con la ley, abandonó su exotismo y finalmente 
se institucionalizó como parte de la misma policía» (1986: 248). 
En este sentido, los textos no sólo se ligan a coyunturas históricas 
muy puntuales, sino que son una toma de posición frente a ellas32. 
En Manual, por ejemplo, el cruce en la trama policial con el grupo 
guerrillero fija una historización nítida para el texto. Pero, al mismo 
tiempo, el detective se diferencia y distancia de ellos; no los traiciona, 
incluso los protege, pero señala también que están en «una clase de 
lucha diferente».

31 «La Revolución se perdió […] cuando los generales grandes y chicos vieron 
que era mejor casarse con las hijas de los porfirianos […] Licenciados … Son 
amables, un poco eruditos, sin exagerar y todos tienen sus pequeñas historias revo-
lucionarias para contar si hace falta. Siempre podrán decir que fueron secretarios 
de aquel general» (1986: 110). El texto también propone un balance del relato de 
la revolución en la narrativa mexicana y se incluye en esa tradición.

32 Hay que mencionar aquí los textos del cubano Leonardo Padura Fuentes, 
Pasado Perfecto y Vientos de cuaresma. Más «pegados» a la tradición dura ameri-
cana, el contacto con los latinoamericanos contemporáneos se filtra, sin embargo, 
en una elusiva pero presente marca de la coyuntura. Invierno y primavera de 1989 
datan las dos historias y aluden a un caso de corrupción que involucró a funciona-
rios cubanos. Con otros índices –como la dedicatoria a Taibo II o el sistemático 
sentimiento de fracaso del detective Conde, quien piensa que no hay más remedio 
que acostumbrarse a él–, los relatos participan del grupo que estoy considerando. 
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Manual de perdedores desde el título mismo señala su diferencia 
esencial con la forma canónica: «Habría que escribir un libro útil, al 
alcance de todos, de instrucciones para la derrota […] Porque hoy, ¿a 
quién le vas a enseñar a ganar?» señala el detective y el narrador aclara: 
«Y ya no hablaba de ajedrez […] Hablaba de todo y algo más…» (1985: 
151). El fragmento juega con el código policial –siempre vinculado 
con el ajedrez, un lugar común del género– y con la coyuntura en 
la que transcurre el relato (la última dictadura militar argentina). 
No poder «enseñar» ajedrez es no dominar las reglas del juego –y 
del género– o tener que aceptar otras para soportar la derrota; por 
eso los detectives de los tres textos «juegan otros juegos» que no son 
los del canon. 

En Sombra de la sombra lo hacen literalmente porque juegan 
dominó, definido como «el gran deporte nacional» (1986: 249). El 
dominó escande el relato que se abre y cierra con capítulos titulados 
«Los personajes juegan dominó» y reiterados en «Los personajes jue-
gan dominó y se definen como mexicanos de tercera», «Los personajes 
juegan dominó sobre un piano», etcétera. El juego y la acción de la 
novela corren paralelos en una asociación que alude y se distancia a la 
vez del policial canónico. A diferencia del ajedrez, puro juego racional, 
el dominó está «contaminado» por lo político: guerra, anarquía y 
narración se cruzan en la mesa de juego. De hecho, todo el capítulo 
19 entrelaza dominó, acción e historia: 

Cada vez las partidas se hacen más difíciles, cada vez la trama 
extraña que los cerca […] bloquea la concentración. El dominó nació 
para jugarse platicando. Una plática…imprecisa. Se habla pero no se 
dice, para no violar la regla del silencio; se engaña un poco, se bromea 
mucho, se juguetea con las palabras […] no puede ser buena una partida 
en la que danzan sobre las fichas de hueso tres asesinatos… (1986: 78) 

Jugar, hablar, no decir, bromear, valen tanto para el juego como 
para la trama policial. El dominó, un juego nacional, tiene otras 
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reglas, poco lógicas y menos deductivas, como son los mismos detec-
tives tan lejanos del seguro dominio racional de un Hércules Poirot.

La lógica matemática del ajedrez, el ejercicio de la capacidad 
deductiva que implica, siempre se han asociado al policial, en espe-
cial al relato de enigma. El detective –como el ajedrecista– domina 
el juego, sabe cómo mover las piezas, puede preveer los movimien-
tos del enemigo y ganarle33. Los detectives de estos relatos, por el 
contrario, no saben cómo enfrentar las nuevas «reglas de juego». Su 
falta de saber, de dominio sobre la situación, les escamotea el espa-
cio característico del investigador clásico que, en cualquiera de las 
variantes de la fórmula, es el que sabe. Como tal, detenta el poder, 
es la figura de la legalidad34. Aún en los relatos duros con personajes 
«perdedores», el Marlowe de Chandler sigue siendo un triunfador 
que llega a la verdad y logra algún tipo de justicia. Lejos de esto, los 
«héroes» en estas novelas se encuentran en un lugar ambiguo como 
detectives, no lo son o juegan a serlo, como los protagonistas de 
Sombra…, cuatro aficionados envueltos en una trama que no com-
prenden –«Si esto sigue así vamos a saber todo, menos qué es lo que 
está pasando» (1986: 199)–. Una serie de capítulos –«Trabajos que 

33 Walter Benjamin en su célebre artículo «El flâneur», publicado en Ilu-
minaciones/2, relaciona la figura del detective clásico con la del flâneur. Entre la 
multitud, ambos poseen cualidades semejantes, ambos adquieren cierta «invisibi-
lidad» que les permite observar sin ser vistos. El detective, ubicado en el centro de 
un panóptico social, ve y hace visible lo que se oculta. Su ojo es un complemento 
del ojo del poder; sin embargo, a diferencia del flâneur, posee el control, tiene el 
poder de resolver todos los misterios de la ciudad. Véase también Brand 1990. 

34 Las reflexiones de Foucault sobre el vínculo entre saber y poder son ilu-
minadoras para el análisis de esta transformación de las reglas en el policial. Ley, 
saber y poder se reúnen en el detective clásico y se atomizan en los relatos que 
me ocupan: «Estamos sometidos a la producción de la verdad desde el poder y 
no podemos ejercitar el poder más que a través de la producción de verdad […] 
somos juzgados, condenados, clasificados […] en función de discursos verdaderos 
que conllevan efectos específicos de poder» (1979: 140). 
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Ilustración de Hernán Haedo para Manual de perdedores 2 (1987). Buenos Aires: 
Legasa, 75.
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dan de comer»– revisa su pintoresca gama de empleos, porque ya no 
se trata de profesionales sino de un grupo de «sobrevivientes» casi 
marginales que se enfrentan al sistema en que se está convirtiendo 
la Revolución.

En el caso de Agosto –aparentemente el más cercano al canon del 
relato negro– el detective/comisario fracasa en la investigación, deja 
la policía y es asesinado por el asesino que está buscando desde el 
principio del relato35. Su muerte duplica el suicidio de Getúlio Vargas: 
ambos ocurren con horas de diferencia y ambos se preparan desde el 
comienzo; están vinculados entre sí y en los dos casos el nudo entre 
verdad, justicia y crimen quedará irresuelto. El detective no puede 
resolver nada y ni siquiera sabe al morir la identidad de su asesino 
y la causa de su muerte. A la inversa que en el policial clásico sabe 
menos que los lectores y se encuentra reducido a la impotencia. Las 
redes que tejen la trama y los crímenes le son ajenas: no sabe y no 
puede ejercer ningún poder. En esa red de historias que es Agosto, los 
destinos paralelos del comisario Mattos y de Getúlio Vargas equi-
paran a ambos personajes y los asimilan a la condición de víctimas. 
Vargas se suicida aunque «[n]os sabemos que Getúlio é inocente 
do crime do major Vaz. Todo mundo sabe disso…» (1990: 214). Y 
Mattos cae asesinado aunque es la única figura con dimensión ética 
en el relato: poder y ley están para él vinculados en una relación de 
necesidad. Por eso, en un sistema político que se disgrega, es un 
antihéroe aislado y derrotado: «ele mesmo não sabia qual era o seu 
mundo; se sentia um estranho no mundo nebuloso dele e no mundo 
dos outros também» (1990: 313). Su inadecuación, su ruptura con 
el sistema –deja la policía, entrega las armas y no tendrá así con qué 
defenderse de su asesino–, es paralela al catastrófico desenlace de la 

35 Agosto también cita «La muerte y la brújula» de Jorge Luis Borges; en ambos 
casos se dibuja la misma figura persecutoria entre detective y asesino que termina 
con la muerte del primero. 
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historia de ese período; su muerte se pierde, insignificante, en medio 
del caos político que sigue al suicidio de Vargas. 

Este cambio en la función y el lugar del protagonista es esencial: 
se ha desplazado del espacio central del que sabe, tiene el poder y 
la ley a su favor. Desde su nueva marginalidad, los detectives ya no 
desafían al lector con su ingenio, no juegan el juego de la inteligen-
cia. Los textos establecen una nueva complicidad con los lectores –al 
menos con algunos de ellos– y por eso se vuelven «manuales para 
perdedores» (y el título vale para muchos relatos, en especial los tres 
considerados). Son libros de «instrucciones para la derrota», como 
propone el detective Echenique, que no hace más que seguir el con-
sejo de uno de los protagonistas de Respiración artificial de Ricardo 
Piglia36. De este modo, queda definida una filiación pero también 
una función –política– de estos textos: los relatos policiales de fin de 
siglo, como Respiración…, se hacen cargo de contar otras historias 
y otra Historia. Ya no proponen un espacio tranquilizador para el 
lector, dibujan en todo caso otras formas del consuelo.

Toda narración tiene que ver con la ley, de algún modo presupone 
siempre la existencia de un orden legal en relación con el cual actúan 
los sujetos. El policial tematiza estas conexiones entre relato y ley, las 
convierte en su objeto, puesto que cada variante de la combinatoria 
canónica supone una reflexión o una interpretación que se resuelve 
en el vínculo entre justicia y legalidad37. Si para muchos críticos la 
novela policial narra la transformación del crimen en su castigo, el 
policial latinoamericano al cuestionar esta lógica destruye la ley del 

36 «Hay que hacer la historia de las derrotas», escribe Marcelo Maggi (Piglia 
1980: 18); esas palabras de un personaje que será un desaparecido se cargan de 
un sentido político que recoge el detective Echenique.

37 Claude Amey (1988) llama la atención sobre el vínculo entre la novela 
policial y el «texto jurídico», es decir, la filosofía del derecho, y considera que 
el policial traduce en el plano ficcional la norma jurídica que resuelve el posible 
crimen en su castigo.
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género a la vez que socava la fe en el sistema jurídico. La resolución 
del crimen –gracias al triunfo del héroe– en el policial canónico rea-
firma la confianza en la ley y representa la tranquilizadora posibilidad 
de su restablecimiento38. Por esa razón, el sistemático fracaso de los 
detectives en estas novelas introduce una inquietante inseguridad 
que remite a la información periodística cotidiana. Quizá por eso los 
tres mantienen vínculos estrechos con el género periodístico, refor-
zando –otra vez– su relación con los textos testimoniales/policiales 
de Rodolfo Walsh. En Manual de Perdedores, la resolución parcial 
del caso implica ocultamientos y negociaciones, juegos sucios en los 
que está involucrada la policía. En la segunda parte, en especial, el 
intercambio incluye «papeles» y cuerpos: «Son solamente papeles. 
Siempre son papeles que cambian de mano y nada más; y Vicente, 
claro» (Sasturain 1987: 185). La frase pertenece a Cora, un perso-
naje que desaparecerá en el mismo capítulo y será también objeto de 
negociación: su libreta de direcciones por su improbable aparición 
con vida.

Desde «La carta robada» de Edgar A. Poe el policial siempre ha 
sido un relato en el que se intercambian secretos y saberes: los papeles 
son objetos que se ocultan, se buscan y se negocian. «Emma Zunz» 
de Borges y «Esa mujer» de Walsh introducen los cuerpos en este 
sistema de canje: cuerpos y papeles cuyo valor es estrictamente el de 
cambio. En el cuento de Borges, cuerpos, dinero, cartas y secretos 
organizan la trama; la venganza y la impunidad de la protagonista 
dependen de este intercambio. «Esa mujer» politiza el canje: la nego-
ciación frustrada entre dos hombres –el periodista/detective y el 
militar responsable– en torno al cuerpo muerto y sustraído de Eva 
Perón anticipa el fracaso del detective Echenique en su búsqueda de 

38 Sostiene Leonardo Acosta que «el lector sabe que eso no puede pasarle a él 
[…] reafirma la seguridad del lector y el carácter de evasión del género» (1986: 36). 
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Cora y lo imposible de un trato que implica ya a los responsables del 
terrorismo de Estado39.

En Sombra de la sombra el caso se resuelve, pero jamás saldrá a 
la luz la verdad y el culpable no será castigado; el «acuerdo» con los 
representantes del gobierno tiene lugar en las oficinas del periódico 
y en ella se juega la vida de algunos de los protagonistas: «–Quiero 
el documento y su silencio. –¿En nombre de quién hace la petición, 
mayor? –Del Gobierno de la República, señor periodista […] Cambio 
[a sus amigos] por el Plan y los documentos…» (1986: 241-242). 

A su vez, Agosto expone el fracaso máximo de la ecuación crimen-
verdad-justicia; el conflicto entre los términos es tal que cuando el 
protagonista resuelve uno de los casos la verdad implica una decisión 
injusta, casi un crimen: «Quem matou aquele sujeito fui eu mesmo» 
(Fonseca 1990: 305). El texto se cierra con un epílogo que borra toda 
huella de los hechos: «A cidade teve um dia calmo. O movimiento 
do comércio foi considerado muito bom […] Foi um dia ameno, de 
sol. A noite a temperatura caiu um pouco. […] Ventos de sul a leste, 
moderados» (Fonseca 1990: 349). Un tono periodístico, informativo, 
resume las «noticias» del día, disuelve los crímenes políticos, oculta 
la verdad y, por supuesto, anula toda alternativa de justicia.

El saber sobre «lo que ocurrió» y «quién lo hizo» resulta así siempre 
confuso y parcial. La verdad en estos relatos se obtiene por fragmen-
tos, nunca «se completa» ni se aclaran todos los puntos oscuros; por 
eso un capítulo de Manual puede llamarse «Un cachito de verdad» 
(1985: 129). El quiebre de las certezas del relato policial alcanza al 
desarrollo de la historia, pero también a las posibilidades del lector 
de resolver el caso; su desconcierto e inseguridad acompañan a los del 

39 «Esa mujer», uno de los cuentos más extraordinarios de la literatura argen-
tina, escrito en 1965, lee desde la ficción la historia. Esa lectura se vuelve premo-
nitoria de un futuro que el cuerpo sustraído parece anunciar y que corresponde 
al presente de Manual de perdedores. Anuncia la época más oscura de nuestra 
historia y abre un abanico de posibilidades para la narrativa política.



 ii. El crimen a veces paga 79

detective. Es un mundo en que ya no hay límites precisos entre «los 
buenos y los malos» y los segundos ocupan el lugar legal y político 
de los primeros. La verdad es el producto final de una negociación, 
es el resto de una suma de pérdidas y derrotas. Se ha complicado la 
linealidad del relato policial clásico; los crímenes y los culpables se 
confunden porque son varias las historias que se entrecruzan y de 
ellas salen algunas verdades y muy poca justicia. Por eso la agenda 
del detective de Manual… «parecía el plan de una novela de múlti-
ple personajes que se entrecruzaron caprichosamente […] sentía que 
todo era solamente un simulacro» (1987: 184). En la confusión al 
protagonista se le escapan hilos de la trama, es incapaz de controlar 
los casos, éstos se resuelven parcialmente gracias a otros o quedan sin 
solución (como en el caso de la muchacha desaparecida). Etchenique 
sólo va cubriendo los agujeros de la historia: «Etchenique vio […] la 
dimensión de su estupidez, el grado de la impotencia que lo había 
llevado hasta ahí» (1987: 218). Por eso también fracasa en su proyecto 
de que «no se mezclen las historias»; precisamente, el capítulo en que 
el narrador se propone mantenerlas separadas cierra con la escena 

Mort Cinder, historieta de Breccia y Oesterheld, reproducida en Manual de per-
dedores 2 (1987). Buenos Aires: Legasa, 241.
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en los basurales de José León Suárez: una cita-homenaje a Operación 
Masacre de Rodolfo Walsh, autor que «mezcla historias» o, mejor 
dicho, mezcla géneros y politiza el policial. Es que nada queda fuera 
de la Historia, todo se entrecruza y confunde, nada puede escapar 
al horror de esa Historia política.

El crimen público y el privado crean en Agosto una trama en la que 
se tejen los asesinatos políticos, los proyectos de golpes de estado, los 
crímenes por encargo o por venganza y que culmina con el suicidio 
del presidente (que en el contexto del relato resulta casi un asesinato). 
En esa maraña nada puede resolver el protagonista y poco descubre; 
los hilos de la historia –y de la Historia– le son ajenos. Quizá sea 
el detective de esta novela la figura que mejor representa la pérdida 
del poder y su distancia del héroe clásico: la figura de Mattos es la 
antítesis del canon. La primera imagen que tiene el lector es la de 
un hombre enfermo: «Ao amanhecer daquele dia 1o. de agosto de 
1954 o comissário de polícia Alberto Mattos, cansado e com dor de 
estômago, colocou dois comprimidos de antiácido na boca» (Fonseca 
1990:10). Su vulnerabilidad física es una constante a lo largo de todo 
el relato y es índice de su impotencia: «Mattos tirou um Pepsamar do 
bolso, enfiou na boca, mastigou, misturou com saliva e engoliu. Ele 
cumprira a lei. Tornara o mundo melhor?» (1990: 36). Enfermedad 
y fracaso lo definen en un sistema que no comprende y le es hostil: 
«Você […] não pode fazer coisa alguma […] Sei que você é um bom 
policial, mas nem o Sherlock Holmes poderia provar que eu matei 
esse sujeito» (1990: 277).

La derrota del detective es crucial en este sistema. Su figura no 
sólo es la de un antihéroe como la del policial negro norteameri-
cano –Marlowe, aunque golpeado y escéptico, resuelve los casos–, 
sino la de un fracasado, un «perdedor vocacional» que no logra unir 
los fragmentos de información y no consigue saber toda la verdad. 
La improbabilidad del éxito en un mundo en el que ninguna clase 
de poder ni justicia podrá alcanzarse desemboca en la propuesta ya 
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mencionada de Etchenique «Habría que escribir un libro […] de 
instrucciones para la derrota […] Tendría que ser una especie de 
recetario del perdedor vocacional. […] Ha que enseñar a perder: con 
altura, con elegancia, con convicción» (Sasturain 1987: 151). Con este 
proyecto «perdedor», con esa imposibilidad de ganar, se hace cargo 
de un rasgo del policial de fin de siglo: la mayoría de los textos de 
este período dan cuenta de este fracaso, de esta pérdida del poder 
que sufre el protagonista del género. Títulos como Ni el tiro del final 
(1982) y Ultimos días de la víctima (1979) de José Pablo Feinmann, 
Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano, o No habrá final feliz 
de Paco Ignacio Taibo II son índices de este «manual de perdedores». 
Esta última novela es suma y síntesis de lo señalado: el detective ha 
sufrido un proceso de destrucción física y psíquica, rengo y tuerto, 
«despistado, desconcertado y sorprendido […] ya no juega a ganar, 
juega a sobrevivir y a seguir chingando» (1989: 85). Su figura es en 
muchos aspectos intercambiable con la de Etchenique en Manual de 
perdedores, ha conseguido su diploma de detective por corresponden-
cia y nunca leyó novelas en inglés. Versión entonces mexicana del 
detective fracasado, se enfrenta –otra vez– con el sistema, y como 
Mattos en Agosto será asesinado40.

Esta «saga» culmina con Perder es cuestión de método del colom-
biano Santiago Gamboa, cuyo título es una cita incluida en una 
colección que reúne el protagonista, un paradigmático antihéroe 
del policial del fin de siglo41. La frase, «perdí. Siempre perdí. No me 
irrita ni preocupa. Perder es una cuestión de método» (Sepúlveda 

40 Otra novela de Taibo II, Algunas nubes, insiste en el fracaso inevitable 
en la búsqueda de justicia: «Sabía que cuando llegara el final, si llegaba, se iba a 
encontrar con una pared que impidiría la justicia […] No se podía empezar una 
guerra con tanta sabiduría de derrota» (1995: 54-55). 

41 Entre otras, se encuentra también una de Graham Greene: «Los prohom-
bres […] Siempre tienen en algún lugar algo que les pertenece […] Los vividores 
[…] nos buscamos la vida aquí y allá» (Gamboa 1997: 48). La cita hace explícita la 
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1994: 27), corresponde a Nombre de torero de Luis Sepúlveda y cierra 
una carta de un personaje particularmente perdedor. Por otra parte, 
el narrador de este último relato, otro «doctorado en derrotas» (1994: 
35) –y la novela misma en la dedicatoria– remiten a las historias de 
Taibo II y de Daniel Chavarría «porque en ellas los individuos que 
sentía de mi bando perdían indefectiblemente, pero sabían muy bien 
por qué perdían, como si estuvieran empeñados en formular la esté-
tica de la más contemporánea de las artes: la de saber perder» (1994: 
30). Se va conformando una extensa red de textos que exploran este 
rol perdedor, ligándolo a coyunturas históricas bien definidas: no hay 
que olvidar que la figura central del relato de Sepúlveda es un exi-
liado político y el detective de Manual de perdedores es posiblemente 
un desaparecido42. De este modo, la inversión del rol detectivesco 
introduce una diferencia: la derrota, la imposibilidad de regreso al 
orden, se explica y se define en términos de historia política43. Por 
eso no es casual que el tópico lo reitere Paco I. Taibo II en un texto 
no policial pero indudablemente político como es Arcángeles. Doce 
historias de revolucionarios herejes del siglo xx. En la «nota del autor», 
agradece a Miguel Bonasso el haberle inspirado el libro a partir de 
unas palabras muy semejantes a las del detective Echenique y a las 

oposición triunfadores versus perdedores, a la vez que el plural de primera persona 
define un espacio de pertenencia en el que se reconoce el narrador.

42 La primera parte de Nombre de torero tiene un epígrafe de Haroldo Conti 
y «se recuerda al escritor argentino desaparecido en Buenos Aires el 4 de mayo 
de 1976». Esta apertura signa ya el texto y señala al lector un camino –el de un 
cierto tipo de «derrotados»– para su lectura.

43 Pueden citarse aquí también las novelas del chileno Ramón Díaz Eterovic, 
cuyo detective Heredia investiga en la era post-Pinochet crímenes en los que siem-
pre están envueltos los Servicios de Seguridad u otros organismos vinculados a 
la dictadura. Su posición de derrotado se define claramente en Ángeles y solitarios 
donde recordando a un amigo desaparecido afirma: «–[…] Creo que volveríamos 
a hacer lo mismo, con todas sus equivocaciones y aciertos, sus miedos y anónimas 
valentías. –El problema es que perdieron» (1995: 87), le contestan.



 ii. El crimen a veces paga 83

de Maggi en Respiración artificial: «Paco, hay que hacer el elogio 
de la derrota» (1980: 12). De este modo, la propuesta de Arcángeles 
definida por su autor –«En medio de tanto culto a la victoria, éstas 
son historias de tremendas y no por ello menos heroicas derrotas. 
Historias que tienen que ver con la tenacidad, el culto a los principios, 
la política entendida como moral trágica y terrible» (1998: s/n)– vale 
también para estos héroes de ficción policial.

Las citas que colecciona el protagonista del relato de Gamboa 
conforman un conjunto de máximas con las que se podrían identifi-
car los personajes de todas las novelas. Este periodista con funciones 
detectivescas de Perder es cuestión de método insiste en su vocación 
perdedora: «Pero yo no quiero ganar» (1997: 107) y «No siempre 
ganar es lo correcto» (1997: 282). La última frase remite al sentido 
fundamental que adquiere el perder en estos relatos: en un mundo 
corrupto donde los gobiernos son responsables de los crímenes y las 
leyes protejen a los asesinos el triunfo siempre es sospechoso, sólo es 
posible cuando se ha pactado y se han aceptado connivencias con el 
poder. Por eso dice Belmonte, el protagonista de Nombre de torero: «sé 
perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud» (1994: 73). De este 
modo, perder es una forma de triunfo que ubica al protagonista más 
allá del sistema y le proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe 
perdedor, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un 
grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan 
su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota.

El fracaso es entonces la dimensión de un triunfo ético-político 
que ya se anunciaba en personajes como Marlowe44. Etchenique se 
niega a entregar a los represores la libreta de direcciones de la desa-
parecida, acepta la golpiza –igual que Marlowe en el final de El largo 

44 El héroe perdedor como forma de representación ético-política en la narra-
tiva latinoamericana tiene en el relato policial su ejemplo más notable, pero no el 
único; podría rastreársela, vinculada a cruces históricos muy precisos, en diferentes 
géneros y períodos. 
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adiós– y recuerda: «un reflejo absurdo, inaceptable, lo hizo pensar en 
Hammett y su obstinada negativa ante la Comisión. Sintió que nunca 
había dejado de hacer literatura» (1987: 240). Sin embargo, no hace 
aquí literatura. Recuerda una ética ya no del género sino del mundo 
real, la ética de Hammett escritor. Frente al horror del terrorismo de 
Estado se entrecruzan vida y literatura: Hammett, Walsh y Marlowe 
pueden constituir el modelo.

Estos detectives perdedores no sólo son antihéroes fracasados 
que extreman las figuras del policial negro, sino que también son 
personajes que arrastran consigo la historia de su tiempo. Etchenique 
fue policía y se retiró durante la Revolución Libertadora asqueado 
al ver torturar a un hombre. En este sentido su cuerpo y su historia 
describen una parábola de la Historia argentina: tortura, desapari-
ción, pasaje de las fuerzas de policía a detective marginal, desde el 
primer golpe contra Perón al último, de la desaparición del cuerpo 
de Evita a la de Cora. Su cuerpo y su fracaso son la sinécdoque de 
una derrota histórica.

Sombra de la sombra propone una parábola similar: los cuatro 
detectives están ligados a la historia de México en el período revo-
lucionario. La serie de capítulos «Bonitas historias que vienen del 
pasado» los define como el resultado de esos años: «habían sido 
observadores, protagonistas y víctimas» (1986: 47). El fracaso de 
la Revolución es el de ellos: son la sombra de esa sombra en que 
se convirtió la Revolución45. La imposibilidad de que se castigue 
a los culpables al final de la novela, la aceptación de las reglas de 
juego, los equipara: «Ahora sí somos la sombra de una sombra, se 
dijo» (1986: 244; énfasis del original). El relato es otro «manual de 

45 En Cosa fácil, otra novela de Taibo II, se lee «Ser detective en México era 
una broma. No se podía equiparar a las imágenes creadas y recreadas. Ningún 
modelo operaba» (1992: 15) y «los finales felices no se hicieron para este país» 
(1992: 190). La diferencia con el canon es política y el fracaso es derrota en una 
coyuntura y en Latinoamérica. 
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perdedores»: en los bordes del sistema, los cuatro protagonistas se 
enfrentan a las instituciones: 

–De una manela sui génelis y medio indilecta le anduvimos sacu-
diendo el polvo al Estado, ¿no?

–Bueno: militares, policías, banco. No estuvo nada mal… (1986: 
228)

El diálogo es índice de la distancia entre estos detectives y los del 
canon. Enfrentados a la autoridad (no se debe olvidar que la historia 
comienza con una pelea con jóvenes militares «de la última hornada 
de la Revolución»), sin ningún método ni orden, intentan desentra-
ñar un cruce de tramas, que como en los otros relatos, mezcla casos 
privados y políticos. La foto que se sacan ante el Palacio Nacional 
define el espacio en que se mueven: «Un poco más atrás se ve un 
astabandera con la enseña nacional flameando. Después de esa foto 
se fueron a asaltar el banco» (1986: 213). La escena condensa su 
diferencia con los héroes clásicos y duros. Se han desplazado casi 
todos los términos del género: el sistema es ladrón y asesino, frente 
a esto no sirven las cualidades de Sherlock Holmes. Por eso, los 
personajes manejan otro tipo de saberes, otras estrategias, y lejos 
de ser profesionales, desentrañan los crímenes como «mexicanos de 
tercera»; su antimétodo elude los caminos de la deducción o de la 
lógica. Este desplazamiento hacia los márgenes de la sociedad –y del 
código– los convierte en Quijotes destinados al fracaso. De hecho, 
la derrota marca sus vínculos con la ley y la autoridad. El mismo 
intercambio se encuentra en todas las novelas: la inadecuación entre 
las verdades descubiertas y el cumplimiento de la ley establecen el 
conflicto final. La ética de los detectives en el género, la moral de 
Marlowe o la obsesión por la verdad de Holmes se han transformado 
en una cuestión de Estado. Frente al poder sólo se logran victorias 
parciales y la derrota atraviesa el relato: los cuatro «detectives» rei-
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teran el fracaso de la Revolución, las sombras que desde el título se 
multiplican en la trama46.

Este fracaso del detective es paralelo al de la justicia y a la imposi-
bilidad de la verdad cuando ésta involucra a la autoridad política. En 
Manual queda claro en la resolución de los casos que rodean a las dos 
mujeres centrales del relato: La Loba y Cora, la muchacha desapare-
cida. La justicia se cumple para el caso del crimen privado en manos 
de la Loba y «fuera de la ley». La mujer que ha estado todo el relato en 
las sombras, hurtando el cuerpo, y que sólo apareció fugazmente en 
unas pocas escenas, tiene a su cargo el cierre y la venganza o el cum-
plimiento de la justicia más allá de la ley de los hombres. Su cuerpo se 
hace presente en el final y cubre una ausencia y otra falta de justicia: el 
cuerpo desaparecido de Cora y la impunidad de los responsables; pero 
el crimen político –el de la dictadura militar– no podrá ser reparado47. 

Es el cambio del rol femenino en el texto el que politiza a las 
protagonistas48; como señala la historieta de Hugo Pratt incluida 

46 Bruno Bosteels sostiene: «Hoy, el único valor o la única valentía de la 
izquierda, para gran parte de la filosofía política, consiste en perseverar heroi-
camente en la desesperación –o en la euforia, que sólo es otra cara del mismo 
proceso melancólico» (1999: 761). El artículo enfoca «las discontinuidades polí-
tico-culturales acumuladas desde el 68»; términos como fantasma y melancolía 
usados para el análisis son válidos para muchas de las representaciones ficcionales 
del mismo período.

47 Lo mismo ocurre en la primera parte con el asesinato de Chola Benítez, 
en la medida en que es un caso político quedará impune: es el primer cuerpo 
«desaparecido» del relato y se escinde en las dos mujeres de la segunda parte. En 
otro orden, Chola Benítez remite a la cadena intertextual que siempre juega en 
el texto; no puede evitarse la conexión con el cuento «El Laucha Benítez cantaba 
boleros» de Piglia que, a su vez, lleva, por el tema del boxeo, a «Torito» de Cortázar 
y evoca «Ella cantaba boleros» de Tres tristes tigres de Cabrera Infante, en una red 
de asociaciones menos explícitas que las policiales, pero igualmente presentes.

48 Véase Newman 1983, quien sostiene que las mujeres son objetos sexuales 
o cadáveres en el policial; género machista por excelencia, ellas nunca pueden 
cumplir el rol del héroe.
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en el relato, una mujer puede despertar el recuerdo de otra: la Loba 
aparece al final reparando la ausencia irremediable de Cora, ejerce 
justicia porque es madre y en alguna medida venga no sólo a su hijo 
sino a la desaparecida. La Loba es, desde el comienzo, la figura de 
la Justicia; abre la parte II en «Ella no me deja mentir», el narrador 
la anuncia aunque no la identifique: «llega en algún momento como 
un ángel guardián o exterminador, hace su trabajo, ya la verán» 
(1987: 12). Ella es la que con su información le «impide mentir» 
antes de poner el punto final a la novela49. También es ella la que 
cierra una de las historias y la que restablece alguna clase de justicia, 
aunque sólo sea en el orden del crimen privado. En este sentido, el 
texto cumple en lo imaginario y sólo por medio de ella –una madre 
a la que le mataron a su hijo y busca justicia– con el «final justo» que 
a otras Madres le fue negado.

En ese «final de tango», con la presencia corporal y fuerte de la 
Loba que estuvo en las sombras, no es casual que se hable del pasado 
que siempre vuelve y vive en los recuerdos50. La mujer no olvidó ni 
perdonó, fue la que luchó para que se hiciera justicia y por eso ella se 
encuentra en el cierre, cuando se terminan las dos historias: «Estaban 
sentados sobre pilas de odio, de errores, de muertos, y sin embargo 
cada uno arrastraba sus pedacitos, armaba lo que podía de sentido 

49 La expresión juega con los dos sentidos: también alude a la ley que en 
diciembre de 1986 inició el indulto a los militares de la última dictadura cívico-
militar en la Argentina. Y el texto lo recuerda: «el invierno del ‘86 no podía 
terminar sin el punto final» (1987: 12).

50 El final se abre con el fragmento de historieta Mort Cinder. La pregunta 
del personaje que interpela al lector («¿Está el pasado tan muerto como creemos?») 
cobra aquí toda su significación política. El texto arma una constelación de alu-
siones al punto final y a un pasado que quiso «matarse» sin justicia. La Loba se 
constituye aquí no sólo como «personaje de Onetti» según dice el narrador, sino 
como metonimia de madre justiciera.
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para el sobreviviente personal» (1987: 248). El fragmento vale para la 
Historia y para el relato, para el duro desenlace de ambas historias51.

En este sentido, Manual es quizá el texto más «consolador» si se 
lo compara con Agosto, cuyo final deja sin salida alguna al lector. 
Cumple así la tradicional función del género, pero desde otra pers-
pectiva muy distinta: no produce el olvido o un consuelo alienado 
sino que ante el horror de la injusticia «repara» en el nivel simbólico. 

Sombra de la sombra, a su vez, insinúa la esperanza de una repa-
ración a través de la escritura porque, como señala el detective/perio-
dista Manterola, «quizá tenga alguna utilidad estar contando lo que 
pasa» (1986: 113). Sin embargo, es el mismo relato que leemos el que 
después de sesenta años cuenta la historia y se propone como única 
compensación a la injusticia: 

–Algún día alguien contará todo esto.
–Espero que ni usted ni yo estemos vivos ese día, periodista. (1986: 

243)

La distancia que media entre el presente del relato y lo narrado 
disuelve toda esperanza de reparación, «la utilidad de contar» se rela-
tiviza. De este modo, el texto clausura toda posibilidad de justicia; 
narrar la verdad sólo tiene como alternativa conjurar el olvido, man-
tener la memoria que permite comprender una actualidad –«después 
de la novela», fechada en 1982-85– donde «el dominó sigue siendo 
el gran deporte nacional» (1986: 249), es decir, el espacio, también 
simbólico, de la resistencia.

2

51 En otra novela de Sasturain, Los sentidos del agua, también una mujer ejerce 
la justicia con su mano para reparar la que no se ejerció en lo real: la exiliada ciega 
que fue torturada mata al reconocerlo por la voz a su torturador.
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El género tuvo y tiene una función de descentramiento con res-
pecto a la literatura «alta» o «seria»; a su vez, esta condición excéntrica 
no sólo implica el rescate de una forma popular y la distancia con la 
«buena literatura». El policial del fin del siglo xx, más que ninguna 
otra forma literaria, se ha hecho cargo de narrar la Historia; en él se 
fue realizando un balance y construyendo el relato de treinta años 
de vida política latinoamericana. El código, que es posiblemente uno 
de los más formalizados y ficcionales, se ocupa de representar de un 
modo específico lo que en otras formas discursivas resulta silenciado 
o no parece fácil mencionar; en él se debaten las condiciones de posi-
bilidad de la justicia y de la ley en nuestra cultura y en una precisa 
coyuntura histórica.

Esto es así al punto que, con múltiples transformaciones, atraviesa 
la mayor parte de la narrativa de esos años y relatos de autores tan 
diferentes como Ricardo Piglia, Roberto Drummond o Ana Lydia 
Vega se construyen sobre una trama policíaca. Quizá por eso la frase 
«los tiempos sombríos en que los hombres parecen necesitar un aire 
artificial para poder sobrevivir» en la contratapa de la primera edición 
de Respiración artificial parece tan semejante a «el resplandor de un 
fósforo contra la oscuridad de los años» (1985: 12), con que se define 
a Manual en sus primeras páginas.

En el fin del siglo xx, luego de tantas pérdidas y derrotas, los 
textos policiales con detectives fracasados que nada pueden resolver, 
impotentes frente a la ley, perdidos en una maraña en la que apenas 
pueden vislumbrar la verdad, han abandonado la ingenua confianza 
que rodeó el sistema y la ley en los comienzos del género. Lejos 
de sostener la fe en un estado de cosas tranquilizador y conforta-
ble, representan la historia de una pérdida. Se ha borrado la ilusión 
en las instituciones, los sistemas, la posibilidad de un orden justo. 
La tensión que los textos considerados mantienen con las fórmulas 
«masivas», consoladoras, del policial canónico da como resultado 
una variante del género que se ha desplazado en su relación con esa 
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cultura. Participando de ella, disfrutándola, se ha delineado una 
diferencia. En esa diferencia se encuentra el balance político de una 
época y la representación de un deseo imposible. En ese intersticio se 
construyen estos relatos en los que la ley y el saber van –ya lo señaló 
Foucault– juntos y pertenecen a otros, a los que tienen el poder para 
decidir cuál es la verdad y qué es la justicia. 


