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i. 
París para mi poema

Esta promesa vana de un sentido de la len-
gua es su destino.

Giorgio Agamben

Muchos de los pasajeros que llegaban de América a los puertos 
europeos durante las primeras décadas del siglo xx tenían París como 
destino final. Algunos de ellos eran poetas. De entre ellos, unos 
cuantos procedían de los países andinos, remotos y desconocidos 
para la Europa de entonces. Al poner pie en tierra firme, parecía 
concluir para estos viajeros un itinerario terrestre y marítimo de 
largas semanas, pero la peripecia transatlántica apenas comenzaba. 
Algunos de ellos habrían de convertirse en poetas bilingües tras su 
primer desembarco lejos de las mesetas y en pleno centro cultural del 
mundo, en una travesía interior y exterior marcada por la distancia 
entre las lenguas, ciudades y estéticas que constituyeron su experiencia 
artística y, por tanto, vital.

La definición física de los Andes como una cadena montañosa que 
va de Venezuela al Cono Sur resulta insuficiente si se trata de pensar 
en una categoría para la literatura. La diversidad cultural del espacio 
que atraviesa el macizo andino no permite formar paradigmas para 
«escritores andinos». Sin embargo, los Andes producen significados 
que rebasan lo geográfico al relacionarse con el espacio literario de 
manera metafórica. Un elemento común de los autores estudiados en 
la primera parte de este trabajo es la conciencia de los Andes. Dicha 
conciencia se define como la percepción de sí mismos y de su entorno, 
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así como su interacción con la realidad a partir de preocupaciones 
concentradas, en mayor o menor medida, en el origen andino.

El boliviano Adolfo Costa du Rels (1891-1980), el chileno Vicente 
Huidobro (1893-1948), el peruano César Moro (1903-1956) y el 
ecuatoriano Alfredo Gangotena (1904-1944) experimentaron su 
relación con lo andino de maneras muy diversas, pero en su obra se 
pueden apreciar rasgos en común. La sensación de encierro, el verse 
en medio de una vida provinciana, ciertas relaciones de tensión con 
lo indígena y el deseo de participar del orden internacional en la 
capital del mundo son factores que los unen.

Estas preocupaciones se manifiestan de manera más intensa al cru-
zar el Atlántico y verse en París, cuando estos escritores se convierten 
en extranjeros. Si en sus países la conciencia de la diferencia no era 
tan manifiesta como en Francia, una vez allí el deseo de insertarse en 
la escena literaria los obliga a redefinirse. El español, la nacionalidad, 
los lazos con la geografía, se desestabilizan ahora frente al francés, 
una vida cosmopolita y toda una nueva situación cultural que les 
ofrece un giro vital que parece definitivo.

En primer lugar se halla la circunstancia bilingüe a partir del 
desarraigo y el cambio de lengua. Este cambio inicial del español al 
francés se enfrenta a problemas fundados en la relación entre lengua 
y nación. En el caso particular del francés, el escritor bilingüe se ve 
confrontado con una tradición literaria estricta que se resiste a las 
apropiaciones. Sin embargo, ésta se ve obligada a reconfigurarse a 
partir de las vanguardias del siglo xx. Muchos escritores adoptan 
el francés como lengua de escritura, que alternan con sus lenguas 
maternas o no. Es la circunstancia de Beckett, por ejemplo, pero no 
la de Hemingway. 

En este contexto producen parte de su obra en francés Du Rels, 
Huidobro, Moro y Gangotena. Su origen los confronta a un desfase 
entre la marginalidad de los Andes y el cosmopolitismo de París y 
los expone a una condición doble y problemática. El hecho central 
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de estas rupturas es el cambio de lengua, factor que desencadena la 
condición escindida de estos sujetos como escritores.

El cambio de lengua no sólo tiene repercusiones individuales para 
los escritores bilingües. En su contexto de origen, la opción por el 
francés es percibida como una anomalía: el afrancesamiento supone 
una desobediencia a la matriz productora de identidades fijas que es 
la nación. La nación y la cultura nacional, que sancionan el afran-
cesamiento como gesto de disidencia, se sostienen al mismo tiempo 
en una estrecha relación histórica y simbólica con Francia, como es 
el caso de las repúblicas americanas.

En cuanto a las consecuencias de la condición bilingüe afran-
cesada, por un lado en Francia está la percepción borrosa de estos 
escritores de expresión francesa que provienen de países desconocidos. 
El término «rastacuero» aparece con frecuencia para describir su 
problema de no pertenencia. Por otro lado, está la vuelta. Du Rels, 
Huidobro, Moro y Gangotena retornaron a sus países de origen. En 
mayor o menor medida, todos ellos se declararon en autoexilio. Entre 
el rastacuero y el exiliado hay un proceso de desarraigo y disidencia 
que se ve reflejado en la escritura no como tema, sino como circuns-
tancia. Estos factores conforman, en conjunto, una condición para 
la construcción de un universo cuyo centro es el poema.

La imagen de París en estos escritores no es la Lutecia de los 
modernistas. No es la ciudad lo que se halla en sus poemas como 
temática o motivo, sino los lenguajes que ésta es capaz de agluti-
nar como centro de confluencia del arte. París es el lugar de origen 
de Finnegan’s Wake, un hervidero babélico de lenguas y lenguajes; 
artistas de todo el mundo viven allí en los años veinte. Aunque no 
todos cambien de lengua, decenas de escritores buscan un lugar en 
la escena literaria. Walter Benjamin había bautizado a París como 
la capital del siglo xix porque era posible entender toda una época a 
partir de ella. Pero el poder de seducción que la ciudad ejerce en el 
arte y la cultura se extiende hasta el xx. 
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Una de las novelas paradigmáticas de esta época es A Moveable 
Feast, donde Ernest Hemingway relata su experiencia en el grupo 
de Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Pablo Picasso, 
Juan Gris, Sylvia Beach y Adrienne Monnier, una pequeña muestra 
de le tout Paris. Las dos últimas son libreras, editoras y traductoras. 
Monnier publica la primera traducción de T. S. Eliot al francés. 
Beach, por su parte, es editora del Ulises y Joyce lee en París algunas 
páginas de su novela aún en progreso. Monnier y Beach son dueñas 
de Shakespeare and Co. y de La Maison des Amis des Livres respec-
tivamente, dos verdaderos centros culturales parisinos1.

También están Marie y Eugène Jolas, fundadores de la revista 
transition –así con minúscula, sin inicio de frase, en transición– en 
donde apareció el primer fragmento de Finnegan’s Wake. El objetivo 
de transition era convertirse en «un taller del espíritu intercontinental» 
(1949: 13), como señaló su editor en su manifiesto. La literatura de 
Estados Unidos y Europa confluía en esta publicación, en donde se 
traducía de todos los idiomas posibles. La obra maestra del nuevo 
lenguaje literario apareció allí por primera vez, y también pasaron por 
sus páginas los surrealistas franceses y los expresionistas alemanes, 
todos parte de lo que Eugène Jolas llamaba «gloto-patología» (Jolas 
1998: 10), la multiplicidad de lenguas y estéticas que se agitaban en 
París.

En cuanto a los escritores latinoamericanos, Alfonso Reyes, 
Ricardo Güiraldes o Enrique Gómez Carrillo habían hecho de la 
ciudad su lugar de residencia. Los hispanoamericanos contaban con 
la Revue de l’Amérique latine, editada por Ernest Martinenche y 
publicada en francés. Escritores franceses como Jules Supervielle, de 

1 «Y sobre todo, sin duda, las siluetas de dos mujeres. / Cada una se man-
tiene en el rectángulo de su puerta, al sesgo la una de la otra». Así se refiere S. 
M. Eisenstein a Beach y Monnier y las visitas a sus respectivas librerías, ambas 
situadas en la calle Odéon de París. Para la historia de ambas intelectuales, véase 
Monnier 2011.
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origen uruguayo, y Valery Larbaud eran entusiastas de la produc-
ción en América Latina y servían como traductores y vínculo entre 
ambos polos.

Du Rels, Huidobro, Moro y Gangotena eran a la vez parte de esta 
cosmópolis y escritores «andinos», definidos bajo lo que los franceses 
llamaban «exotismo» (Molloy 1972: 155) o «tropicalidad» (Cassou 
en Gangotena 1992, I: 117). Les américains eran, por un lado, los 
estadounidenses, y los otros américains eran los argentinos: «[…] Los 
únicos latinoamericanos de los que se oía hablar en París eran los 
argentinos: un verdadero “frenesí del tango” se había apropiado de 
la capital» (Patout 1978: 82). Los artistas de las mesetas resultaban 
así un eslabón perdido de la parte media del continente: no eran del 
Norte ni del Sur.

Las preocupaciones presentes en estos autores a partir de la expe-
riencia del desarraigo son particulares. Subyacen el cuestionamiento 
a la representación indigenista del indio y la tierra, el rechazo de los 
Andes como elemento fundador de la identidad y, sobre todo, la 
sensación de encierro. Lima, ciudad de nacimiento de César Moro, es 
un puerto. Santiago de Chile, próxima a Valparaíso, estaba bastante 
conectada en los años veinte, sobre todo en comparación con Quito, 
pero esto no impedía que Huidobro se sintiera en una pampa más 
bárbara que «civilizada», como le escribía a su madre.

En un más allá de esta espacialidad y de la posición relativa de cada 
poeta, las montañas se convierten en una marca interior. Por encierro, 
más que la incomunicación física, se entiende el «provincianismo» que 
rechazan estos autores como desfase en relación con lo moderno. La 
definición de lo andino en ese ensayo está dada por los Andes como 
una presencia interior. Así, se trata de un encierro espacio-temporal y 
no sólo físico. Hay encierros en el fondo de sí mismos en estos poetas. 
Los Andes interiores constituyen la insistencia de algo no moderno 
presente en ellos, que es a la vez un potente desencadenante para la 
escritura y motivo de angustia.
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El sentimiento de los Andes interiores puede ser tan poderoso 
como, por ejemplo, en la poesía de César Vallejo. Américo Ferrari 
ve incluso en sus imágenes marinas la geografía serrana del poeta. 
La fuerza telúrica de los Andes se extiende hasta la costa pacífica, 
haciendo de ella una extensión de la montaña:

Vallejo resuelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que le ins-
pira el mar de Lima, definiendo una costa sin mar, unos arrecifes y 
un archipiélago en las altas montañas de los Andes, y despegando 
de la extensión concreta del océano el sentimiento y la imagen de su 
inmensidad, su profundidad y su movimiento para trasladarlos en seco, 
si podemos decir así, a su sierra natal y sumirse así en un sentimiento 
oceánico sin océano. (Ferrari 1990: 41)

En Moro, el otro poeta limeño, tampoco hay poesía marina, 
sino de la piedra y de los caminos incaicos. Huidobro habla de sus 
«montañas» cuando se refiere a Chile, y Du Rels a menudo desciende 
a las profundidades de las minas en su narrativa. Gangotena, por su 
parte, titula Orogénie su primer volumen.

Una vez en Francia, la fuerte impresión de los Andes se extiende, 
a su vez, a los otros. Los poetas andinos estaban encerrados también 
en la percepción de los europeos. Valery Larbaud, uno de los franceses 
más conocedores de la literatura latinoamericana, es paradójicamente 
un ejemplo de la expectativa que creaban estos escritores en París. En 
este pasaje se refiere a los «argentinos», categoría por la que parecía 
generalizarse a los hispanoamericanos en algunas ocasiones: 

no les pedimos poemas del Barrio Latino. […] Exigimos de ellos 
las visiones de villas tropicales blancas y voluptuosas ciudades de las 
Antillas, villas de conventos en el corazón de los Andes negros, […] 
la nota exótica, la tristeza, la melancolía y asimismo el tedio que se 
desprende de ciertos paisajes andinos. (Molloy 1972: 154)
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De acuerdo con Larbaud, del «corazón de los Andes negros» sólo 
podía salir una literatura bucólica. Del escritor americano que viajaba 
a París se esperaba que trajera consigo su nota lugareña y se la mos-
trara a los parisinos, que ya contaban con suficientes poemas sobre el 
Barrio Latino. No queda claro, sin embargo, qué entiende Larbaud 
por los «Andes» y lo «andino». La literatura argentina era relacio-
nada casi exclusivamente con Buenos Aires, y «la pampa», como «la 
meseta», era una evocación vaga de un afuera de las ciudades.

Sin embargo, Larbaud tiene razones para pensar que los ameri-
canos en París eran predominantemente argentinos, pues se trataba 
de una colonia bastante visible. «Aunque nunca se hubiera visto una 
figura argentina […] se habría pensado: “América del Sur, costa atlán-
tica” […] No hablaban sino en español con todos los “modismos” y 
la pura pronunciación del argentino: ll como la j francesa, vos, a lo 
de, Adiosito…» (1997: 152). En su crónica, Larbaud se refiere a un 
encuentro de la colonia argentina en una obra de teatro genovesa. El 
perfil de lo americano era, además, el más europeo, de los argentinos 
descendientes de italianos. Bajo esta luz, los escritores americanos de 
otros países aparecían opacos en comparación con los argentinos y 
con los europeos.

Las implicaciones del viaje físico son una medida de la sensación 
de encierro a la que estaban sujetos los escritores andinos. Para ellos, 
dejar las montañas significaba un largo viaje, primero a la estación de 
tren, no siempre cercana, y luego en el tren Transandino para llegar 
al puerto que los llevaría a Europa. Como lo ha afirmado Adriana 
Castillo Berchenko para el caso de Gangotena, esta travesía era un 
verdadero «vuelco existencial»: «La primera de entre ellas: el viaje en 
tren de Quito a Guayaquil, desplazamiento lleno de emociones y de 
peripecias pues representa, literalmente hablando, el descenso casi 
vertical de las alturas andinas hasta las playas de la costa del Pacífico. 
[…] Del solitario universo orogénico de los orígenes el poeta va a 
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descender física y afectivamente hacia una nueva realidad» (Castillo 
Berchenko 1992: 20).

El choque con los Andes interiores se manifiesta en distintas eta-
pas de la vida de los poetas. Los efectos del viaje quedan latentes, 
van emergiendo, se demoran, retornan. Du Rels lo siente tarde en su 
vida, después de años de haber vivido en Córcega y volver a Bolivia, 
cuando pasa de una isla a los 4.500 metros de altitud de los Andes 
bolivianos. Gangotena sale a Francia como un joven deslumbrado. 
No hay nostalgia. Joven, Moro sueña con reinventarse en París, y 
Huidobro se marcha como un autor publicado disconforme con su 
medio. Se podría mirar esto como una secuencia a fin de apreciar los 
distintos momentos en que surge la problematización de los Andes. 
En Gangotena, sucede tras su vuelta a Quito, en 1928. En él gobierna 
Jano, el dios de los comienzos y finales representado con dos caras: el 
escritor bilingüe escindido. Bifronte pero nunca simétrico, transita por 
fronteras no muy bien definidas. Los inicios y los finales no se pueden 
separar, se yuxtaponen, igual que las lenguas, los días y los viajes.

Entre los escritores andinos, Vicente Huidobro era quizá el más 
consciente de su malestar respecto a su país antes de partir a París. 
En 1918, con la aparición de La gruta del silencio, se vio confron-
tado a una crítica que no comprendía su obra, y eso contribuyó a 
su decisión de partir a Europa. «[…] la atmósfera irrespirable [que] 
debía obligarme a dejar mis montañas nativas y a buscar otros climas 
más favorables a los cateadores de minas» (1997: 738). Justamente 
en este pasaje aparecen las «montañas nativas» como un cerco. La 
exploración del cateador demandaba nuevas geografías. A su llegada 
a París, Huidobro tradujo poemas de El espejo de agua para Horizon 
carré (1917), su entrada a la literatura francesa. Con ello, buscaba 
legitimar para sí el creacionismo como la nueva estética, forjado en 
su obra y no en París.

César Moro quiso viajar a París para convertirse en pintor y bai-
larín. Una enfermedad le impidió seguir con su intención, pero lo 
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sedujo el surrealismo. Había dejado Lima bajo la amenaza política del 
gobierno de Leguía. Para él su ciudad fue siempre «Lima, la horrible» 
(Ferrari 1990: 57), y en la lengua francesa, en París y en México, 
donde siguió escribiendo en francés, encontró un lugar en donde 
situarse. Como lo afirma Américo Ferrari, su patria alternativa fue 
el surrealismo: «[…] en sus amigos surrealistas o simplemente en sus 
amigos, en París, en México y en Lima halló Moro su patria, tierra 
móvil y sin fronteras» (1990: 57).

Adolfo Costa Du Rels quedó huérfano siendo muy niño. Fue 
enviado a Córcega a vivir en un internado, en donde el Profesor Ricci 
le enseñó el francés. Du Rels no tuvo tiempo de rechazar su origen 
boliviano, pues Ricci lo hizo por él cuando el escritor tenía nueve 
años: «Le explicó la necesidad de mimetizarse en el ambiente en que 
se encontraba. De dejar de ser una persona exótica, un extranjero. […] 
Tendría que olvidarse del castellano» (Querejazu 1982: 45). El olvido 
forzado del español condujo a Du Rels a escribir en francés y a dudar 
en adelante de poder escribir en español. Cuentos como «El embrujo 
del oro» (1927) eran traducidos del francés y revisados por otros, pues 
el autor dudó siempre del equilibrio entre sus dos lenguas (1982: 176). 
A pesar de todo esto, el profesor Ricci no consiguió su objetivo. Du 
Rels no olvidó el español. ¿Se puede olvidar toda una lengua? ¿Desa-
parece ésta de los músculos faciales habituados a pronunciarla, de los 
afectos, de los recuerdos de sueños, del timbre de la voz?

Alfredo Gangotena, por su parte, dejó Ecuador por mandato 
familiar para terminar su educación. En Quito era un joven escritor 
modernista. Una vez llegado a París, asumió su desarraigo a través de 
la escritura en francés. El verdadero conflicto con su origen se produjo 
a la vuelta a los Andes, cuando se vio transformado en extranjero. 
En ese momento, la serranía ecuatoriana se convirtió en el escenario 
conflictivo de un segundo desarraigo, esta vez de Francia. El retorno 
puede ser también una expatriación, y la evidencia de que origen y 
destino no son categorías siempre fijas.
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A diferencia de los escritores que vivieron en París pero mantu-
vieron su primera lengua para la escritura, estos cuatro poetas se 
convirtieron en escritores bilingües. En lo adelante iban a convivir 
en su obra dos mundos y dos lenguas, aunque sus poemas estuvieran 
siempre escritos en una sola. El bilingüismo se convertía en una vir-
tualidad que daría carácter a su escritura y expresaría la problemática 
de lo andino, el desarraigo y el cambio de lengua.

La primera parte de este libro es una exploración del bilingüismo 
como circunstancia. Los accidentes que establecen la realidad inme-
diata de un escritor son los que trazan el itinerario de su devenir. La 
circunstancia bilingüe, el conjunto de «cosas mudas que están en 
nuestro próximo derredor [y] muy cerca de nosotros levantan sus 
tácitas fisonomías» (1964: 12), termina dándole cuerpo a su obra. En 
el caso de los autores considerados aquí, el viaje de los Andes a París, 
el salto de los inicios modernistas americanos al contexto vanguar-
dista europeo, el cambio de lengua del español al francés, son pares 
evidentes que fundan su bilingüismo, y también los más significa-
tivos. Pero la realidad del escritor bilingüe no se limita a la diglosia, 
sino que alcanza otras dimensiones, las cuales, siempre fundadas en 
la lengua, se expresan a través de dualidades de naturaleza diversa.

Un aspecto central de esta dualidad es la vivencia de un des-
fase, dada la circunstancia particular de estos escritores respecto a 
la modernidad europea de inicios del siglo xx. La convergencia de 
dos mundos incompatibles funda la conciencia de una desigualdad, 
es su circunstancia de producción y, por ende, la «tácita fisonomía» 
que da carácter a su obra poética. Los modos en que se despliega la 
realidad del escritor bilingüe son lo único que tiene a la mano para 
convertirse en sí mismo. Ya que no es posible llegar a una síntesis, 
dichos modos dan forma a una obra particular fundada en una 
escisión. Así, la circunstancia bilingüe se convierte en una condición 
problemática. El bilingüismo es la manifestación de un conflicto, y 
el poema, la superficie donde se libra.
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Los Andes y Francia no suelen vincularse conceptualmente. El 
escritor bilingüe es un resultado aparentemente inesperado de esta 
relación: en la región andina no hubo una situación colonial francesa 
ni territorios conquistados, y la lengua francesa no es oficial. Tam-
poco ha habido grandes migraciones francesas o francófonas a esta 
región. Los lazos que unen a Francia con estas latitudes son de una 
naturaleza menos tangible, pero no menos definitiva.

Uno de los «resultados inesperados» de este cruce de mundos 
es Alfredo Gangotena. En él se concentran los aspectos hasta aquí 
señalados y su obra se presta para una indagación extendida de dichos 
puntos. En los capítulos que siguen, los problemas planteados como 
contexto y problemática general respecto a Huidobro, Du Rels y 
Moro derivan en la obra de Gangotena de manera más detallada. 

Alfredo Gangotena sigue siendo un poeta inclasificable, pero una 
lectura atenta de su obra abre un universo complejo y revelador que 
merece ser explorado. El pensamiento contemporáneo, el lenguaje 
como problema filosófico, la condición del poeta americano moderno 
en relación con el mundo y con la realidad andina aparecen de manera 
directa e indirecta en esta poesía.

No sólo su bilingüismo, sino también otros factores marginaron 
al poeta de la literatura ecuatoriana, latinoamericana y francesa. 
Gangotena vivió en París durante siete años, entre 1921 y 1927, y 
volvió a Quito justo antes de publicar Orogénie (1928). Frecuentes 
apariciones de sus poemas en revistas francesas y belgas como Philo-
sophies, Intentions o La ligne de coeur habían creado expectativas con 
relación a su obra y Orogénie, por su parte, contó con los comentarios 
entusiastas de Max Jacob, Jean Cocteau y Henri Michaux –quienes 
eran, además, amigos cercanos del poeta–. Ausentarse de la escena 
literaria parisina, sin embargo, le costó a Gangotena el lugar que 
se había hecho. Aun así, siguió contando en Francia con un redu-
cido pero fiel número de lectores, entre los que se hallaban Antonin 
Artaud, Jules Supervielle y Georges Pillement, su único traductor 
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conocido del español al francés. De esta manera, la figura de Alfredo 
Gangotena en París se convirtió en una suerte de espectro y fue poco 
a poco olvidado, después de que Jean Cocteau lo declarara en 1925 
la primera naturaleza extraordinaria que veía en París después de 
Raymond Radiguet2 (Castillo Berchenko 1992: 338).

En Ecuador, su pertenencia a una familia aristocrática y su distan-
cia de los intelectuales comprometidos con la causa socialista creó un 
abismo frente a la mayoría de sus contemporáneos. La combinación 
de estos factores ha hecho de Alfredo Gangotena una figura a medias 
estudiada y con frecuencia incomprendida, pero con una obra que 
inquieta y que dispone múltiples entradas para abordarla.

Surgimiento de la circunstancia bilingüe

La figura del escritor bilingüe no es frecuente en la literatura 
andina. Por bilingüismo, lo que se espera es una doble expresión 
anclada en las lenguas indígenas. En ese ámbito no se puede igno-
rar, por ejemplo, la fundamental figura de Gamaliel Churata. Más 
adelante, en la década del sesenta, en El Zorro de arriba y el zorro de 

2 Raymond Radiguet nació en 1903. A los dieciocho años escribió Le dia-
ble au corps, y con esta novela Cocteau declaró a Radiguet como el sucesor de 
Rimbaud. En 1924, Jean Cocteau le expresó a Gangotena su admiración de esta 
manera: «Usted tiene genio. A veces es un daño, a veces maravilloso». La razón del 
entusiasmo de Cocteau era, por supuesto, el talento que reconocía en Gangotena, 
pero también se hallaba en pleno duelo por la muerte de Radiguet, que había 
fallecido en 1923. En una carta que Max Jacob le escribió a Gangotena en 1925, 
le decía: «Jean Cocteau me ha escrito a propósito de usted: “¡Gangotena! Es desde 
Radiguet la primera naturaleza que veo”». Después de comprender la importancia 
de la figura de Raymond Radiguet para Jean Cocteau, y una vez que el poeta lo 
declara como su maestro y renovador de la literatura francesa, leer esta afirmación 
nos conduce a pensar que, para Cocteau, Gangotena estaba destinado a ser uno de 
los portavoces de la generación de poetas franceses nacidos a principios de siglo.
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abajo José María Arguedas llevaría su voluntad por la hibridación 
del español y el quichua a un acto de vida o muerte.

De manera paralela a estos bilingüismos de matriz indígena que 
merecen un estudio aparte y con los que estamos en deuda, existe, de 
hecho, una línea de poetas bilingües andinos afines a Alfredo Gan-
gotena y cuya obra se construye sobre la experiencia parisina. Cabría 
también mirar las coincidencias de ambas matrices, la quichua, por 
ejemplo, y la francesa, para encontrar relaciones insospechadas frente 
a la literatura en español3. Du Rels, Huidobro, Moro, se apropiaron de 
la tradición de la poesía francesa, en donde encontraron posibilidades 
para sus necesidades expresivas, y crearon un lugar liminal en donde 
las tensiones entre el español y el francés terminaron por constituir 
un motor de producción textual.

La escritura en una segunda lengua supone una expresión no 
natural, un desplazamiento hacia aquello que no nos pertenece y sólo 
puede ser tomado de manera deliberada. El cambio de lengua en el 
escritor constituye una afirmación de su soberanía como tal en tanto 
forja un lugar complejo para la génesis del acto poético, dado por la 
convivencia de dos lenguas y dos mundos. Cruzados por relaciones 
de pertenencia entre lengua, nación y tradición, estos mundos son 
cuestionados en el acto mismo de la escritura, pues el poeta bilingüe 
rompe el pacto exclusivo de su nación con una lengua.

3 En La reterritorialización de lo humano (2013), Marco Thomas Bosshard 
elabora una amplia teoría de las vanguardias en donde uno de sus fundamen-
tos son las salidas desde el español a otras lenguas para emprender en distintos 
proyectos de experimentación formal. No aparecen Alfredo Gangotena ni César 
Moro, sino otros poetas situados en la línea de Churata. Ambas orientaciones se 
complementan de maneras particulares que obligan a desestabilizar las monolen-
guas nacionales como única aproximación posible al campo literario americano, 
con las obvias y profundas diferencias lingüísticas y políticas que hay entre las 
lenguas ancestrales y las lenguas de la modernidad americana, como el francés. 
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En el siglo xx, la lengua francesa se convirtió en la lingua franca 
de las vanguardias, y París, en la «ciudad-literatura», como la ha lla-
mado Pascale Casanova en su controversial La república mundial de 
las Letras (2001: 40). Allí, por ejemplo, la autora confunde a Alfredo 
Gangotena y con sorprendente ligereza lo cita como un poeta uru-
guayo. Esta dificultad de situar al escritor ya alerta sobre el lugar 
límbico y poco reconocible que ocupa su poesía en las Américas, 
pero también perpetúa la idea genérica que los europeos tenían de los 
américains en el siglo pasado y que críticas como Casanova perpetúan 
en errores como éste. Sin embargo de ello, cabe considerar la ciudad-
literatura de la que habla Casanova para nombrar esta intensidad 
que despierta en París al convertirse en un espacio de legitimación 
de ciertas ideas de lo literario.

Dicha intensidad hace del francés una lengua que experimenta un 
proceso de cosmopolitización y se convierte en la lengua de escritura 
de autores de numerosas latitudes de Occidente. París era el lugar 
de la experiencia y el lugar de la lengua, un destino y la posibilidad 
de reinvención del lenguaje poético. Como nunca antes, cierta clase 
de escritor va hacia el francés para apropiarse de él sin que medien 
necesariamente pertenencias nacionales, históricas u otros elementos 
de legitimación más que su pertenencia a la literatura. Sin embargo, 
la tradición del verso francés aún se asegurará de mantener vivos los 
dictados de la Pléiade y de Boileau, por lo tanto, dicha legitimación 
no se dará sin obstáculos cuando se trata de ciertos escritores que 
cambian de lengua y adoptan el francés para la escritura. 

Dentro de la institución de la lengua francesa, los derechos de uso 
son desiguales. Los escritores americanos no se hallan en la misma 
situación que Henri Michaux, de origen belga flamenco, o Apo-
llinaire, ítalo-polaco, por citar dos ejemplos. Los poetas andinos 
procedían de los «países de los indios», como era conocida la región 
andina a inicios del siglo xx. Su llegada a París y al francés era aún 
más osada, porque desafiaban no sólo la realidad de la lengua, sino 
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el derecho a apropiarse de ella en su calidad de rastacueros. Como 
escribía Larbaud, de ellos se esperaba la poetización de la tierra y los 
altiplanos.

Antes de estos poetas, Rubén Darío ya había cargado con esta falsa 
tarea: «El lector le pedía pampas: en su lugar, él le daba los jardines 
de Le Nôtre, y se decepcionó por ello, o peor aún, permaneció indi-
ferente» (Molloy 1972: 63). Sin duda, el origen de Darío dificultó su 
recepción en Francia, a causa de las expectativas que generaba una 
obra de expresión americana. Una vez que se realizaron las primeras 
traducciones de sus poemas, el lector francés sólo pudo ver una imi-
tación: «una suerte de subproducto de Verlaine y del simbolismo» 
(Molloy 1972: 63). 

Darío abrió un espacio para la poesía americana que en Francia 
no supo cómo leerse a causa de las generalizaciones que se hacían 
con demasiada prisa en torno a la literatura no europea. El mismo 
poeta ironizaba respecto de la condición de los escritores extranje-
ros en sus crónicas. Para asimilarse, había que practicar con mayor 
dedicación el «gusto francés»: «Por una manifestación de arte, o de 
sentimiento, un sinnúmero de bufonadas sin sal ni gracia. No faltan 
exóticos y rastacueros que aparentan gozar con todo lo que allí se ve 
y oye, dando por un hecho que, para ser parisiense, hay que gustar 
de ello» (1950: 735). El deseo de pertenecer a la cosmópolis producía 
estas caricaturas, y Darío, que se rehusaba a verse identificado con 
aquel exotismo ingenuo, era el primero en criticar los desmedidos 
esfuerzos de algunos extranjeros por introducirse a los dictados esté-
ticos parisinos.

El cambio de lengua de los escritores bilingües andinos no eli-
minaba la percepción confusa de su origen ni el desconcierto que 
esto suscitaba. Apollinaire, Marinetti, podían cambiar de lengua 
sin mayores cuestionamientos. Para otros, al desafío que suponía 
una nueva expresión se sumaban la conciencia de los Andes, a veces 
autoimpuesta, o la sombra del exotismo.



36 Cristina Burneo Salazar

De esta manera, la escritura se convertía en la manifestación de 
una exterioridad en donde se cristalizaba la existencia de una dife-
rencia radical. La «perspectiva exterior» a partir de la cual Juan José 
Saer caracterizó la obra de Witold Gombrowicz, la construcción de 
un espacio4 propio para interpretar el mundo sorteando el deber ser de 
la pertenencia, es fundamental para abordar la obra de estos poetas. 
El espacio en el que escriben es siempre exterior a su origen y a París. 
En el poema en francés insiste el pasado-presente del lugar de origen 
que subyace, a la vez, a la nueva circunstancia existencial francesa. 

Estos escritores iban a enfrentarse de manera permanente a una 
realidad pendular que los llevó a escribir una obra marcada por una 
conciencia de la extranjería. Adolfo Costa Du Rels definió esta dua-
lidad como un conflicto que se libra en la escritura misma: 

Cuando en un cerebro coexisten dos idiomas algo parecidos de 
expresión […] hay que luchar para mantener la unidad en lo que se 
presta tanto a la diversidad. El estilógrafo se encabrita a menudo entre 
los dedos, porque de él suelen gotear a la vez dos palabras rivales, las 
cuales, en un arribismo sorprendente, quisieran salir con la suya. Se 
plantea algo así como un conflicto de orquestación mental […] (Giusti 
y Costa du Rels 1941: 32)

Con ello, Du Rels afirma la naturaleza material y disyuntiva de 
la escritura, que se manifiesta de manera concreta en el momento 
mismo de la producción textual. En ella, no hay dominio en ninguno 
de los dos sentidos: ni territorio ni maestría. 

El problema del bilingüismo en la literatura suele situarse en el 
orden de la pérdida, pues evidencia la carencia de unidad en el escritor 

4 Juan José Saer define así este espacio: «Podemos considerar lo que Gom-
browicz llama su “propia perspectiva”, como una perspectiva exterior, no sola-
mente respecto de la sociedad polaca de esos años, sino también de Occidente 
[…]» (1997: 25). 
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que se divide en dos lenguas para alcanzar su expresión: no hay una 
monolengua ni síntesis posible de las lenguas que intervienen. Tztevan 
Todorov, Victor Segalen, Samuel Beckett han hablado del bilin-
güismo como «represión, escisión y exilio interior» (Amati-Mehler 
et alia 1993: 63).

En Gangotena y Moro, el hecho de continuar con la escritura 
en francés una vez que retornaron a sus países puede verse como 
una manifestación del exilio interior. La distancia que establecieron 
mediante la lengua acompañaba el aislamiento físico en el que se 
sumieron en Quito y en Lima, respectivamente. En un momento 
determinado, ambos volvieron a la escritura en español. Las razones 
de esta vuelta son preponderantemente poéticas, pero las motivaciones 
que la acompañan no pueden dilucidarse por completo.

En relación con esto último se halla, sin embargo, el aspecto social 
de la lengua extranjera. Callar de manera súbita en una lengua con la 
que se han creado lazos afectivos constituye una pérdida intangible 
pero muy significativa. El callar en francés, dejar de escribir en esa 
lengua, suspender la interlocución con ese sonido, esas resonancias, 
es una manera sutil y problemática de aproximarse al silencio. A un 
silencio. Inicios y finales otra vez, de lenguas, sonidos y voces. 

La ilusión de que dos lenguas sean similares no mitiga el problema 
del bilingüismo en la escritura. Como lo afirma Du Rels, la aparente 
cercanía entre el francés y el español, por el contrario, agudiza la 
inestabilidad. El pasado común del latín hace más difícil el proceso 
de selección de vocablos dentro de la lengua en uso, ya sea el francés 
o el español. El escritor bilingüe está sumido permanentemente en los 
espejismos de la semejanza entre los mundos por los cuales se mueve. 
Paradójicamente, esta cercanía hace que su lenguaje se vuelva más 
personal, autorreflexivo y exhaustivamente retrabajado. «Las otras 
lenguas que el sujeto posee […] habitan la que está siendo usada en 
souffrance, al permanecer en el fondo aun mientras guardan silencio, 
o ejerciendo presión sobre ella» (Amati-Mehler et alia 1993: 231). El 



38 Cristina Burneo Salazar

francés y el español evolucionaron de maneras distintas, a pesar de 
su pasado común. El sistema de sonidos, la sintaxis, las desinencias 
verbales, las sonoridades que terminan habitando las voces, son sólo 
algunos de los rasgos que separan en las dos lenguas dos lógicas 
diferentes.

Como efecto de este conflicto, el escritor bilingüe termina por 
construir su propio lenguaje en un más allá de las lenguas. Ellas 
son el punto de partida para una expresión particular. «El escritor 
pertenece a un lenguaje que nadie habla, ni se dirige a nadie, que 
no tiene centro» (Blanchot 1955: 21). La orquestación mental a la 
que se refiere Du Rels, marcada por la oposición de las lenguas en 
souffrance, da lugar a la búsqueda exhaustiva de la expresión. El 
escritor va forjando una cifra personal destinada a ser el soporte de 
una búsqueda individual. El lenguaje único, «que nadie habla», es el 
fin último de la existencia. En «Piedra madre», poema de Château 
de Grisou (1939-1941), César Moro describe la situación en que se 
construye dicha cifra:

De tanto haberte escrutado oh piedra 
Heme aquí en el exilio
Hablando un lenguaje de piedra 
Al oído del viento (Moro 2002: 139)

El obstinado escrutamiento del mundo produce un lenguaje con-
denado a disiparse en la misma realidad que explora. Pero la distancia 
entre el poema y el mundo, el espacio marginal que ocupa, se afirma 
de manera vindicativa. La experiencia poética de estas característi-
cas no es posible dentro del lenguaje de los otros. Moro hace claro 
este gesto en «Los anteojos de azufre»: «Donde terminan ustedes 
empieza la poesía» (2002: 312). Establece, así, un espacio privado 
para la creación poética. Mediante el «ustedes» Moro se distancia 
de la «lengua bruta» (Blanchot 2007: 140), que no ve las relaciones 
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profundas del lenguaje y hace del lenguaje privado de la poesía una 
experiencia iniciática.

La creación de lenguajes individuales habita el espacio literario en 
tanto condición para la escritura. Lo que distingue al escritor bilingüe 
es el factor de la duda frente a algo que no es suyo por completo. La 
incertidumbre del cambio continuo entre lenguas, lógicas y distintas 
vibraciones de la palabra, en donde no hay síntesis sino alternancias 
y luchas interiores, lo lleva a escribir no propiamente en su lengua, 
sino en una lengua que es siempre más próxima que la otra que usa, 
más manejable, menos reacia. El vaivén entre lenguas y mundos le da 
un carácter particular al lenguaje de estos poetas, en donde aparecen 
asociaciones inesperadas, ecos inusitados, usos extraños que terminan 
por convertirse en algo propio.

Por otro lado, están las condiciones extratextuales del cambio de 
lengua que terminan por mostrarse en la obra. Los lazos con el fran-
cés coexisten con la lengua por ahora llamada materna, el español. 
En estas relaciones median el mundo de los afectos, las pasiones, los 
rechazos y las adopciones. Gustavo Pérez Firmat ha llamado «ton-
gue ties» a los lazos fundados en la lengua: son a la vez los nudos de 
la expresión y los vínculos afectivos. «El verdadero bilingüe no es 
alguien que posee “competencia nativa” en dos lenguas, sino alguien 
que se halla igualmente vinculado, o desgarrado, entre dos lenguas 
en competencia», escribe (2003: 4). Cada vez que la lengua elegida 
establece un conjunto de vínculos, pone en suspenso otros. Si la 
posibilidad de nuevos lazos es una consecuencia enriquecedora del 
cambio de lengua, la vacilación interior es un conflicto irresoluble.

La monolengua

El «drama del escritor bilingüe», como lo llamó Du Rels, hace 
de esta condición algo particular y problemático frente a la otra, 
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dominante y sostenida en la idea de unidad: la condición monolin-
güe. El escritor bilingüe encarna un conflicto dado por una vivencia 
escindida del mundo. Su experiencia es inseparable e indiferenciada-
mente poética, lingüística y vital, sin jerarquías. Por ello, su vida se 
halla destinada a la búsqueda de un lenguaje múltiple, reflejo de la 
oscilación a la que se ve sujeta su circunstancia existencial.

En la obra de estos cuatro escritores, el poema usualmente se halla 
escrito en una lengua. Aun así, bajo estos signos operan las relaciones 
entre las palabras y las cosas no sólo de la lengua de escritura, sino de 
la lengua suspendida. La indeterminación del texto y la imposibilidad 
de conocer las relaciones exactas entre pensamiento y escritura hacen 
del poema de esta naturaleza una superficie múltiple e indeterminada. 
Una manifestación evidente de dicha multiplicidad son, por ejemplo, 
los galicismos en español o el error en francés. Buscar en el texto 
marcas de no pertenencia del autor a la lengua de escritura puede 
establecer una línea de reflexión. Sin embargo, esto dice poco de la 
obra en progreso, pues inevitablemente se establece con el análisis 
un horizonte de corrección.

En el pasado, André Coyné y Américo Ferrari listaron estos rasgos 
en la poesía de César Moro. El análisis sirve, en este caso, para expo-
ner la presencia de una lengua en otra a fin de demostrar la cualidad 
múltiple de la poesía de escritores bilingües:

En esos poemas de Moro, según Coyné, son frecuentes las faltas de 
sintaxis y de léxico en las que incurre el poeta, por ejemplo, «Ne plus 
ouvrant» en vez de «N’ouvrant plus»; además, Coyné subraya que hay 
dos hispanismos léxicos muy evidentes en Ces poèmes: «inaverti» por 
«inaperçu» y «abonnent» por «repandent du fumier». Américo Ferrari 
afirma que, desde 1927-28, abundan los galicismos en la producción 
poética de Moro en español, por ejemplo, «pasantes» en vez de «tran-
seúntes» y «foresta interdicta» por «selva perdida». (Fernández Cozman 
2006: 233)
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La noción de galicismo o error, que tiende a ser interpretada como 
un problema, es en realidad un elemento del lenguaje individual. Las 
mismas tendencias de «error» se repiten en los otros escritores bilin-
gües, quizá con excepción de Du Rels, pero deben ser vistas como 
manifestaciones del proceso de apropiación del francés: los signos 
como lugares de paso que dejan al escritor bilingüe expuesto en sus 
vacilaciones y por tanto, expuesto también en la construcción «en 
vivo» de un lenguaje nuevo. El escritor bilingüe puede escribir en dos 
lenguas, pero esa posibilidad viene dada por una duda permanente 
frente a los dos universos en que se sucede, y esto es un rasgo mani-
fiesto de su lenguaje individual.

Si la duda es un rasgo que se cristaliza en la superficie del poema 
en la forma de un «error», de un galicismo o de una traducción fallida, 
hay que pensar en sus implicaciones; una de ellas es la propiedad. La 
triada de una lengua para un sujeto bajo una nación se verá cuestio-
nada por los bilingüismos que rebasan esa pertenencia unívoca que, 
justamente, no duda. El monolingüismo como problema y realidad 
imposible fue abordado por Jacques Derrida en El monolingüismo del 
otro (1996). Para él, judío argelino de origen sefardí (curiosamente, 
su familia procedía de Toledo, la ciudad de la «escuela» medieval 
de traductores), su lengua francesa es suya y no es suya: «1. Nunca 
se habla más que una sola lengua, o más bien un solo idioma. 2. 
Nunca se habla una sola lengua, o más bien no hay idioma puro» 
(1996: 18). La lengua, dice Derrida, está conformada por pliegues. 
El pliegue guarda ancestros, cruces de lenguas que se han seducido 
en el pasado y que se atraen mientras tiene lugar el hecho lingüístico. 
Por eso, hablamos en una sola lengua mientras hablamos en otras. 
He aquí la condición hospitalaria de la lengua: dejar pasar a otras. 
De ahí que el bilingüismo y sus reverberaciones tengan que dejar de 
verse como formas menos legítimas de la escritura. Por otro lado, si 
acogemos en toda su extensión la condición paradójica del hablar que 
propone Derrida, el bilingüismo es la forma flagrante y extremada 
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de un monolingüismo que nunca puede ser tal porque su pureza no 
es posible sino en un sentido ideal.

Hélène Cixous va un paso más allá al hacer de las lenguas híbri-
das una posibilidad gozosa de construir otros sentidos a partir del 
contacto entre ellas como una forma de deseo y no como el error 
que se busca reprimir en nombre de la propiedad: «Y eso que hacen 
las palabras entre ellas, estos acoplamientos, estas hibridaciones, son 
genio. Un genio erótico y fértil. Una ley de vida presidida por sus 
cruces. Sólo las palabras que se aman seman. Una semántica clan-
destina» (2003: 96).

Sólo las palabras que se aman seman, producen sentido. Ese cruce 
cargado de Eros dice del lenguaje como una entidad viva cuyos rumo-
res, que luchan por ser leídos, pronunciados, escuchados, producen a la 
misma lengua, y cuando la traducen, la obligan a desplegarse, a ir más 
allá de sus propios límites. Podemos decir entonces que los escritores 
bilingües jamás escriben más que en una sola lengua, y que jamás 
escriben en una sola lengua, y que ese es el signo vital de su escritura. 

Pero esta no es la única manera en que escritor bilingüe enfrenta 
su condición. La hibridación gozosa se ve a menudo reprimida por 
el deseo de crear sentido, pues para ello se necesita confiar en una 
sintaxis y en un orden del mundo. Al hallarse dividido en dos len-
guas, el escritor bilingüe nos recuerda también la angustia primigenia 
frente a la confusión originada en la Torre de Babel, que se sitúa en 
Occidente como un paradigma de la diversidad lingüística. La cultura 
occidental ha necesitado localizar un punto de origen monolingüe y 
unitario y para ello utilizó la torre. Frente a este «lenguaje puro», como 
lo llamó Walter Benjamin en «La tarea del traductor», la existencia 
simultánea de lenguas múltiples se convierte en una anomalía y una 
consecuencia desafortunada que termina en la fragmentación de los 
sonidos y de los sentidos con que antes, en el origen, nos entendía-
mos. El zigurat de Nimrod es sólo uno de los mitos que explican la 
pluralidad lingüística como un castigo. Es retomado en numerosas 
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obras de la lingüística y la filosofía que reflexionan en torno a temas 
como la traducción, la dispersión y los problemas del lenguaje.

«Des tours de Babel» (1985), de Jacques Derrida y The Babel of 
the Unconscious (1993), obra citada más adelante, son sólo dos de los 
ejemplos en relación con este trabajo publicados en los últimos años. 
La autobiografía de Eugène Jolas, mencionado anteriormente, se titula 
Man from Babel, haciendo alusión a la situación plurilingüística que 
vivió en Nueva York y en París. Además de ello, la torre de Babel 
como imagen en la literatura –Borges, Joyce, Celan– es recurrente, y 
en el imaginario colectivo está muy presente como la representación 
de la confusión, del conflicto o de la dispersión.

Después de Babel (1975), de George Steiner, es una de estas obras, 
y contiene un recuento de las profusas historias que la humanidad 
se ha contado a sí misma a fin de comprender la división de las len-
guas. Salvo el Pentecostés, en donde las lenguas son una bendición 
y que se aproximaría al semar gozoso descrito por Cixous, Steiner 
define el resto de esta narrativa mitológica y religiosa como el relato 
de una catástrofe. «La tradición oculta sostiene que una sola lengua 
fundamental, una Ur-Sprache, se encuentra detrás de nuestra presente 
discordia, detrás del tumulto abrupto de lenguas en guerra que siguie-
ron la caída del zigurat de Nimrod» (1981: 60). La multiplicidad de 
lenguas es la expresión de la ruina, los fragmentos que se dispersan 
tras la caída de la torre. 

La pervivencia de esta narrativa avanza hasta la modernidad y toma 
formas diversas: la monolengua, la unidad, la solidez de lo uno, es 
una de las bases con que la realidad del lenguaje se vinculará a otras 
dimensiones del mundo moderno como la política, la social y la cul-
tural. Los imperios tienen una lengua: el latín, el español, el francés, 
fueron lenguas imperiales, símbolos de unión. La Gramática castellana 
de Antonio de Nebrija, en el caso del español, es un ejemplo: «Detrás 
de la difusión mundial del griego y del latín habían estado las figuras 
imponentes de Alejandro Magno y de Julio César. Sintiéndose honda 
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y auténticamente en los comienzos de una era que contemplaría la 
difusión mundial del castellano, Nebrija piensa que Alejandro y César 
han reencarnado en los reyes de España» (Alatorre 2003: 241).

Un imperio conquista hablantes tanto como súbditos. Quien se 
pliega a un orden superior, se pliega a una lengua, así como sucedió 
como el mismo Imperio español, que conquistó a pueblos de «peregri-
nas lenguas», como se decía en el siglo xv (Alatorre 2003: 241). Entre 
Babel y Nebrija, hay una yuxtaposición entre el relato mitológico y 
el discurso histórico. El mito guarda relación con el orden moderno 
del mundo, que vuelve a buscar la idea de unidad, extraviada bajo la 
diseminación de los dialectos y las lenguas.

Mientras el mundo intenta reconstituir en las cohesiones políticas 
y lingüísticas la idea de unidad –una nación con una lengua y una 
identidad–, el escritor bilingüe permanece en la dispersión. Su gesto 
es así moderno, por cosmopolita, pero también arcaico, al revivir ese 
preciso momento en que las lenguas se dividieron. El poema escrito 
bajo la marca de lo bilingüe se produce a partir del desmoronamiento, 
un caos fundado en la incapacidad de reencontrarse en una palabra 
común. El escritor bilingüe viviría en falta, pues su obra se deriva de 
la estigmatización de lo múltiple como resto. Al mismo tiempo, se 
libera de la culpa al asumir dicha falta y pone en práctica el reorde-
namiento de los fragmentos, es decir, termina semando. 

Cuando un joven Du Rels visita a Anatole France en 1922, éste 
le advierte de inmediato de los «peligros» del bilingüismo: 

Ud. seguramente viene a familiarizarse con nuestros grandes clásicos 
y penetrar su pensamiento en su propio texto, pero si me permitiera 
darle un consejo: no se deje seducir por la forma. Existe un antagonismo 
terrible entre el idioma francés y el idioma español. (Giusti & Costa 
du Rels 1941: 25) 

France coloca a Du Rels contra su estigma. Hay límites entre el 
conocimiento y la apropiación. Al advertirle contra la tentación del 
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bilingüismo, sitúa al escritor boliviano en un lugar imposible: «¡Hélas! 
Lo siento por usted, señor: un escritor bilingüe no podrá ser nunca un 
escritor» (Giusti y Costa du Rels 1941: 26). Du Rels acaba de publi-
car su primer poemario en francés. Con su afirmación, France deja 
caer sobre el poeta el peso monolítico de la lengua única, reservada a 
quienes les ha sido dado establecer con ella una relación de propiedad. 
Para France, un escritor está destinado a su lengua materna. Más aun, 
el bilingüismo constituye una traición y una impostura:

No sé lo que podrá dar un espíritu que, sin saberlo, se traiciona a 
sí mismo. Porque a la postre un escritor bilingüe ya no sabe si lo que 
escribe es la traducción inconsciente de una obra concebida en otro 
idioma o una creación directa de su espíritu, la expresión inmediata 
de un pensamiento limpio de toda escoria […] (Giusti y Costa du Rels 
1941: 27)

En France subsisten los restos románticos del genio de las lenguas. 
Madame de Staël hablaba del «estilo nacional» del alemán, y Wilhelm 
von Humboldt se refería justamente a la esencia de las palabras y las 
lenguas que «actúa sobre el espíritu» (1991). De acuerdo con esta con-
cepción, en primer lugar, habría un horizonte de verdad del espíritu, 
y ésta sólo podría ser expresada en la lengua materna.

Así, la escritura en una segunda lengua no sería capaz de hallar un 
camino hacia el espíritu, sería un acto en falso. Por tanto, la traducción, 
si fuera el camino que halla la escritura, estaría limitada a ser un calco 
de la expresión, pero no la expresión misma. La «traición» del escritor 
bilingüe hacia sí mismo, como la define France, anularía a dicho escri-
tor por completo, pues sólo la lengua propia sería capaz de expresar 
la experiencia. Pero lo que France no ve es la riqueza en la escoria: es 
justamente la palabra múltiple, indeterminada y ambigua la que da 
forma a la escritura bilingüe. Esa escoria es la materia del poema.

El temor a la indeterminación no se halla sólo en Anatole France. 
En la correlación entre lengua y sujeto, la modernidad ha otorgado 
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cada vez mayor valor al monolingüismo o, más precisamente, a la 
relación de pertenencia entre el individuo y la lengua adjudicada por 
la nación a la que pertenece. La lealtad como valor constituyente de 
la nación ya fue señalada por Hans Kohn en 1944, al problematizar 
la manera en que el nacionalismo se construye como la forma más 
conveniente de organizar el territorio, el Estado y a sus individuos: 
«El periodo moderno de la Historia, empezando con la Revolución 
Francesa, se caracteriza por el hecho de que en este periodo, y solo en 
éste, la nación demanda la suprema lealtad del hombre y de que todos 
los hombres, no sólo ciertos individuos o clases, sean conducidos a 
esta lealtad común […]» (1944: 12).

Una ruptura con este pacto se torna problemática, pues altera la 
correspondencia a priori de lengua y territorio. El escritor bilingüe 
pone en crisis esta cuestión al buscar nuevos horizontes lingüísticos. 
Su realidad es compleja en tanto rompe con la ilusión de sentido 
pleno que da la lengua materna a un sujeto. En efecto, la presencia 
de la «ilusión narcisista de que el lenguaje propio es el mejor y el 
único capaz de expresar las complejidades de la vida y de reflejar 
la verdad» (Amati-Mehler et alia 1993: 47) es en definitiva lo que 
constituye al sujeto. 

Si no hay propiedad en el lenguaje, no es posible construir un 
sentido, y sin sentido no es posible construir la sintaxis de lo que 
se vive. Sin embargo, el escritor bilingüe termina por desestabilizar 
dicho mandato al aventurarse en una existencia escindida, que es su 
condición constituyente. El genio fértil de las palabras y los sentidos 
que chocan y se cruzan termina haciendo su trabajo mientras aloja en 
sí la angustia por el espectro de la monolengua. La escritura bilingüe 
sucede. En ese acontecer, ella nos obliga a pensar que no podemos 
deconstruir el espectro de la monolengua sin revisar las relaciones 
entre el sujeto, la nación, su modernidad y la lengua que se le impone, 
lo cual, en el caso de los escritores bilingües de los Andes, los obliga 
a salir de un sistema cultural para poder escribir. 


