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A manera de prologo con dedicatoria




Dice la leyenda que en una finca ubicada en el municipio de Sanc-
ti Spiritus, en la provincia de las Villas en Cuba, se celebraban los
dieciséis afios de una bella joven. ;La época? 1900 o tal vez 1910.
En todo caso, en una fiesta de esa indole tenfan que estar presen-
tes los mejores trovadores y guitarristas de la regién. Entre ellos
destacaba Rafael G6mez Mayea, perteneciente a una antigua fami-
lia espirituana.

Segun Enrique C. Betancourt,! el padre de Rafael, Tedfilo Go-
mez, era un humilde zapatero, muy inclinado a la musica, que to-
caba el acordedn y la guitarra, por lo que su zapaterfa era el sitio
de encuentro de trovadores, musicos y poetas. En ese ambiente
crecieron Rafael, Bernardo y Miguel, que por ser hijos de don Teé-
filo, les endilgaron el diminutivo de “Los Teofilitos”. Ahora bien,
de los tres, quien verdaderamente destacé fue Rafael: estudié mu-
sica y tocaba el clarinete, el acordeén, el contrabajo, el timbal y la
guitarra,

La leyenda asegura que en esas fiestas se bailaba, se narraban
cuentos de brujas, de aparecidos, eréticos; se hacian competencias

1Enrique C. Betancourt, Apuntes para la historia. Radio, television y fardndula
de la Cuba de ayer, Editorial Ramallo, Puerto Rico, 1986.
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de poetas, en las que los asistentes demostraban sus dotes para
improvisar décimas. Rafael y sus hermanos se divertian en ese
cumplearios cuando a uno de los invitados se le ocurri6 jugar “a las
prendas”. La idea fue aprobada con entusiasmo. Las muchachas
ocultarfan su identidad bajo la investidura de una flor y los jéve-
nes, por ciertas claves e indicios, tenfan que adivinar el apelativo
secreto. Rosa Maria Ordaz, la joven del cumpleafios, no escogié pa-
ra escudarse el nombre de una flor sino el perfume de todas, la fra -
gancia. :

A “Teofilito” le tocé el nimero 10 y de acuerdo con el juego, al
escuchar estos versos:

Oye bien c6mo se llama,
muy elegante y muy bella,
acércate bien a ella

y llamala Fragancia

tenfa que descubrir entre los asistentes quién era Fragancia. Teo-
filito, intrigado, observaba el rostro de las muchachas. Rosa Ma-
ria, con la mirada, le indicé disimuladamente que era ella.

La juventud estall6 ebria de gozo pues Teofilito habia “adivina-
do”. Rosa Maria, al acercarse con un ramo de uvas al triunfador, lo
insté con gracia seductora a que le compusiera una cancion. El
ofrecié disculpas. Ella, fingiendo disgusto, le dijo: “Ya veo que no
le inspiro ni un pensamiento. Tome estas uvas y piense en mi, aun-
que yo no voy a pensar en usted.”

El reto, chispeante, se habia establecido. No pasé mucho rato
sin que Teofilito, ante el asombro de todos, musicalizara alli mismo
los siguientes versos:

Pensamiento, dile a Fragancia que yo la quiero,
que no la puedo olvidar,
que ella vive en mi alma,
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anda y dile asf:

Dile que pienso en ella

aunque ella no piense en mi (bis).
Anda pensamiento mfo,

dile que yo la venero,

dile que por ella muero,

anda y dile asf.

Dile que pienso en ella

aunque ella no piense en mi.

Desde ese entonces en que, con el titulo de Pensamiento, surgie-
ron por vez primera estos versos musicalizados, hasta la fecha en
que se siguen cantando, me parece evidente que al escucharlos sur-
ja la imagen y aspire la fragancia de Ia propia isla de Cuba. No sus-
cita otra cosa el fluir de las palabras de mis entrevistados.

En el vacio desorientador de un presente, Herminia del Portal,
junto a Lino Novis Calvo y César Vallejo, entre otros, evoca el ver-
de de su juventud; mientras que Levi Marrero llena de agua fresca
la memoria y se muestra como un ser absorto por la esencia de la
historia y la geografia de Cuba. Por su parte, Justo Rodriguez San-
tos, Gastén Baquero, Lorenzo Garcia Vega, Angel Gaztelu y Alfredo
Lozano, precisan sus nostalgias y, con el roce de una brisa, prueban
que el universo de Origenes no es incienso para la adoracién, aun si
en ellos permanece vivo el perfume de-una época. Pancho Vives se
mueve en un paisaje que es él mismo: su nifiez, con ella logra recu-
perar instantes preciosos de ese algo impreciso: “lo cubano”. Crist6-
bal Diaz desanda el camino para revivir el paraiso y el infierno de la
musica popular cubana. Las voces de Belkis Cuza Malé, Martha
Frayde y Maria Elena Cruz Varela transitan por los pasajes siniestros
que ha sido posible arrinconar para que ardan en plena combustion.

Recorrer estas conversaciones es caminar entre recuerdos ajenos
para enfrentarlos, asimilarlos e implantar de ese modo una relacién
de simpatfa con un exilio: el cubano.
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¢Son estas las palabras de una tribu condenada a nunca regre- saciones. Dile que pienso en ella esta dedicado a su memoria y a la

sar a casa? ;Como podria definirse el exilio? Ciertamente, como de Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Reinaldo Arenas, Néstor
una manera elegida de atarse a un pufiado de nombres, fechas y Almendros, Severo Sarduy, Frank Moro, Levi Marrero, Alfredo Lo-
suefios. . . ' zano, Gastén Baquero, Justo Rodriguez Santos y a la memoria de
El exilio es\la nostalgia que gatea por la memoria en el recuer- tantos més que han muerto en este largo exilio cubano.

do de las cosas importantes y de las que no lo son,; la excesiva de-

pendencia de algunos ritmos y melodias; la atencion insana que se NEDDA G. DE ANHALT
pone a “ciertas noticias”, la conversacion incesante con los muer- CIUDAD DE MEXICO. ENERO DE 1995
tos. Es también una convivencia con la “terrible procesién de cul- ' ’
pables”.

El exilio es la lectura interrumpida de una novela que es la his-
toria de una vida; el gusano que roe las entrafias lentamente, sin
darse uno cuenta apenas de que con el vacfo que deja no se puede
vivir. En el exilio, la tristeza se acepta como un cansancio pleno.

El exilio es la célera que “enciende en ira” de ser testigo de la
pesadilla histérica de un mar que sangra heridas y gritos por el
hundimiento de un remolcador y cientos y cientos de balsas que
navegan el silencio, la indiferencia y el cinismo de los “otros™ los
que no “escuchan”.

Cada dia, este exilio muestra un rostro nuevo, traicionero, en la
obsesién de una Alicia quedada en este lado del espejo, aun cuan-
do anore pasar al otro.

El exilio es habitar una sala de espera con un magnifico ramo de
fe y esperanza casi marchiw, creyendo aun en el milagro del retor-
no a ese “suelo triste en que siembran ldgrimas”.

Para los que viven en ese pais sin fronteras, innombrable, infini-
to, llamado exilio donde “jrecuerdos hay que queman la memoria!”,
todos somos Ulises enamorados de una Penélope fantasmagérica.
En ella pensamos siempre. Ella seguird siendo fragancia y pensamien -
to constantes.

Si el poeta Roberto Valero, estrella perdida en lo profundo de la
literatura cubana, no hubiera fallecido el 23 de septiembre de 1994
en el exilio, €1, y no yo, hubiera escrito el prélogo de estas conver-
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JUSTO RODRIGUEZ SANTOS:
UN SAUCE DE REFLEXIONES AMARILLAS

POETA “de amaranto y luna”, Justo Rodriguez Santos parece habitar

“algun sitio de la primavera.” El hombre de “las pestarfias luminosas”

ostenta ojos azules, “delirantes de todo”, que resplandecen cuando me

habla de poesia. Es el mismo resplandor de estrelleria que crepita ra -
diante de sus propios poemas vividos, coloridos, de agudeza penetrante

en la cudl el recurso expresivo es la libre fantasta. Sonetos los suyos, en -
riquecidos de imdgenes y giros metaféricos magistralmente inslitos.

“Con la boca llena de preguntas” me acerco a este “trajinador islefio”,

a este “escudero de rocio”, para obligarlo a “pensar en las musara-

fias”, a lamer “inesperadas cicatrices” y a que subleve “monjes pen-

samientos”. Con frescura y espontaneidad, él serd el que se encargue de

mostrar “las claridades rotas” y de exhibir “la primavera de las sinra-

zones.”

NEDDA G. DE ANHALT: ;Por qué le sedujo el castrismo a Justo Rodri-
guez Santos?

Justo RopRIGUEZ SaNTOs: Chica, eso es empezar una entrevista con
una pregunta que zumba. No, no fue precisamente una seduccién,
que conlleva una cierta carga de alevosia y ventaja, sino la esperan-
za de que habria un movimiento que traeria a Cuba la justicia so-
cial: Desde la Colonia hasta la Republica hubieron tantos abusos
por parte de los gobiernos... Pensé que aquello seria la reivindica-
cién de todos los males.
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NA: Escribes, entonces, La epopeya del Moncada.l

JRS: Soy de la provincia de Oriente, conozco el cuartel Monca-
da y tuve la oportunidad de hablar con algunos de los participan-
tes en el asalto. Me contaron hechos heroicos. Asi luctan. Ellos ig-
noraban los designios de su dirigente, Fidel Castro. Muchos, como
Renato Guitart y otros mds que pertenecian a la sociedad de San-
tiago, no eran comunistas. Fueron engafados, pero hasta cierto
punto. Ellos se enteraron con exactitud del proyecto de ataque la
noche anterior, en la granja Siboney donde estaban escondidos. Fi-
del Castro les hablé6 v, ahi si, expuso el plan y les dio la opcién: el
que tuviese miedo, lo dijera y quedaba eliminado.

Creo que fueron muy pocos los que se negaron. En retrospecti-
va, al confrontar los hechos, supimos que la empresa fue una ver-
dadera locura. Todo les falls. El asalto estuvo mal planeado, choca-
ron; en fin, un fracaso militar: una masacre, que paradéjicamente
resulta un triunfo. Yo, en aquel entonces, crei a pie juntillas todo lo
que la periodista cubana Marta Rojas escribi6 en su libro sobre el
asalto al cuartel de Batista. De esa fuente extraje las referencias y el
fundamento de mi Epopeya del Moncada. Toda gesta arrastra flores,
fango y escombros. Arrastra muchas cosas execrables. Pienso que
hay partes en el poema que poseen valor épico. Comencé a traba-
jar en la epopeya poco tiempo después del asalto. La terminé en el
60 o el 61. Se publicé en 1963.

NA: Una vez terminada, ;qué estado de 4nimo te provocé la
epopeya?

JRS: Yo estaba muy enamorado de ese libro. Después, poco a po-
co, me fui enterando de incidentes censurables, indignos. Lo que
habfan pretendido ocultar y maquillar.

NA: ;En el asalto al cuartel Moncada o en otros sucesos?

JRS: En el asalto al cuartel hubo acciones exageradas, burdas,

1 Justo Rodriguez Santos, La epopeya del Moncada. Poesta de la historia
1953-1963. Ediciones UNEAC, La Habana, 1963.
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que no eran como Yo las habia leido. Existe un hecho cierto, y tal
vez, sirva en mi libro. Ellos cometieron un error al asaltar el cuartel
sin apoyo logistico; fracasaron y se rindieron. Pero Batista cometi6
un error atin m4s grave al asesinar a los que se rindieron. Los hizo
vestir de soldados para justificar la matanza. Ese fue, en realidad, el
principio de su caida. De ese movimiento fallido naci6 una leyenda.
Por eso hice la epopeya. Ahora, me arrepiento de haberla hecho.

NA: Dicho con versos tuyos: ya que salt6 el pecado “como ar-
dilla”, no te interesa “echar pélvora al mito.”

JRS: No sé si puedas entender esto, pero en la UNEAC, yo crefa to-
do lo que proclamaban. Acaté todo lo que Fidel Castro propuso.

NA: ;Todo?

JRS: Si, Nedda. Yo era una persona ingenua. Cuando se procla-
m6 que habia llegado el momento de la supremacia total para el ar-
te y la cultura del pueblo, cai en la trampa: bajé el tono de mi poe-
sfa. Después de haber publicado La belleza que el cielo no amortdja,
sinceramente quise que al pueblo se le abriera la posibilidad de en-
terarse, que La epopeya del Moncada les llegase. ;Te das cuenta cé-
mo un poeta se puede enganar al escribir eso?

NA: ;Cuail fue el resultado?

JRS: No le interesé al pueblo ni a los intelectuales.

NA: ;Ni siquiera a la UNEAC?

JRS: La Unién de Escritores de Cuba me impugné el tono —a fa
Victor Hugo— con el que habia concebido la epopeya.

NA: ;Hay alguna critica escrita al respecto?

JRS: No, porque me ignoraron. Sélo se publicé una, en la revis-
ta Bohemia, escrita por uno de ellos; fue desfavorable.

NA: ;Cémo explicas esta actitud?

JRS: En el fondo, ellos aspiraban poéticamente al surrealismo y,
més que nada, « formar parte del grupo Origenes. En realidad, lo
de ellos fue un paripé? para formar parte de la Revolucién, aunque
no les interesase en lo mas minimo.

2 paripé: cubanismo sinénimo de actuacion teatral, estrategia.
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NA: ;Qué explicacién das al respecto?

JRS: Son oportunistas, que son los peores. Para que tengas una
idea, cuando yo presenté mis papeles para irme de Cuba, me reti-
raron el saludo en esa Unién de Escritores. De aqui —creo que fue
1965— hasta que pude salir, transcurrieron cuatro aos, en desgra-
cia. La epopeya del Moncada fue retirada de la Biblioteca. Perdi el

trabajo. Me vi tan acosado que tuve que ir durante esos afios a una,

granja para ganarme la vida.

NA: ;Qué hacias?

JRS: Cortaba cana, recogia el maiz, trajiné en las vegas. Nunca
he sufrido tanto ni he bregado tan duro para sobrevivir. Y no debo
quejarme pues tenfa una motocicleta. Iba de madrugada a trabajar
y de noche regresaba a la casa. Me pagaban una cantidad irrisoria.
Pero yo tenfa que vivir de algo.

NA: ;C6mo logras exiliarte?

JRS: Mis hijos® me consiguieron una visa a México. Tuve la suer-
te de que eran menores de edad. Eso fue lo que me salvé. En Mé-
xico otorgaban prioridad a los padres que tenfan hijos menores de
edad. A través de la embajada norteamericana en México se reali-
zaron las gestiones. Yo creo que si no es por esa ley mexicana esta-
ria todavia en Cuba.

NA: ;Quiénes te retiraron el saludo o trataron con indiferencia?

JRS: Un tal Miguel Barnet, Roberto Ferndndez Retamar... Todos
ellos, excepto el que mds valia: Nicolds Guillén, que era presiden-
te de la uneac. El fue siempre afectuoso conmigo. Otro que tampo-
co me dejé de hablar fue el poeta Félix Pita Rodriguez. Me dijo:
“Justo, yo comprendo que tu te vayas. Esto no es para ti”. Eran co-
munistas verdaderos. Eso no es lo que hay ahora. Ya los comunis-
tas del partido murieron. Ahora estos oportunistas han heredado

3 Los hijos de Justo Rodriguez Santos: Mari Rodriguez Ichaso, periodista,
autora de Recuerdos compartidos; y Leén Ichaso, cineasta: El Super, Crossover
Dreams, Miami Vices, Azicar amarga.
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esa sociedad o sindicato. En €, se han repartido puestos y elogios
y, entre ellos, se hacen ediciones. Yo tengo muchos tomos de poe-
sia inéditos. Cuando publiqué La epopeya del Moncada decidi hacer
una seleccién y la llevé a la Unién de Escritores. Me dijeron: “No
chico, esto es poesia lirica: no se puede publicar”. Me dije, pues lo
publico en una imprenta particular. En aquella época todavia con-
taba con medios para hacerlo. Fui a la imprenta de un amigo. “Im-
posible” —me dijo— “el papel esta controlado por el Estado”. Pen-
sé, esto se estd poniendo muy mal, porque yo no voy a estar ha-
ciendo libros en honor de Fidel Castro.

NA: ;Qué opinién te merece el colaboracionismo de Eliseo Die-
go y Cintio Vitier?

JRS: El caso de Eliseo y Cintio es una pena porque ambos son per-
sonas con talento. Al comienzo, yo creo, fueron neutrales. Se com-
prometieron con el régimen castrista cuando éste se acercé a ellos.
Entonces, se definieron, Cintio haciendo un poemita en honor al
Che Guevara y, después, a Camilo Cienfuegos y a Ho Chi Minh. Eli-
seo, con poemas parecidos. Ahora bien, a la hora de las decisiones,
cuando no se sabia si aquello iba a durar o no; ellos no se decidie-
ron. Cuando al fin lo hicieron fue a destiempo. Aunque existe otro
aspecto por destacar: de pronto los escritores cubanos, al mandar sus
papeles, comenzaron a obtener premios en Checoslovaquia y en la
Unién Soviética. Creo que fue el caso de Eliseo Diego.

NA: A Cintio Vitier se le considera mds critico que poeta.

JRS: No estoy de acuerdo. Cintio empez6 muy bien cuando pu-
blics, con mucha modestia y humildad, su primer libro de poesfa.
Llevaba un prélogo de Juan Ramén Jiménez. En esa época se le
consideré un nifio prodigio. Era muy jovencito y para la edad que
tenia, aquel libro estaba muy bien. El problema es que Cintio cre-
ci6: se hizo hombre. El es inteligente, con s6lo leer Lo cubano en la
poesia basta.

NA: Libro que soslaya a una figura esencial de las letras cubanas
como Virgilio Pifiera, con un poema como “La isla en peso”, abso-
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lutamente primordial para la poesia escrita en Cuba. No sé si opi-
nes de igual modo. ;Conociste a Virgilio Pifiera?

JRS: {C6émo no! Virgilio era un muchacho delgado, no muy al-
to, un poco huesudo, de piel cetrina, muy gracioso en sus expre-
siones. Sf, estamos de acuerdo, es muy buen poeta. Su poesia tie-
ne la influencia de un poeta mexicano: Ramén Lopez Velarde. Prin-
cipalmente ese poema —no me refiero 2 “La suave patria™— sino
al que canta un amor que tuvo en provincia. Esa es la influencia se-
creta de Virgilio Pifiera. Yo sé dénde busca un poeta pequeiias frus-
lerfas. Para eso me considero un buen detective.

NA: Tal vez esta influencia sea secreta o ptblica, pero si tenemos
en cuenta el festejo alado y radiante de tu poesia, la “rigurosa ale-
gria” de la que van vestidos tus poemas, hallo tu influjo en un poe-
ta de las jévenes generaciones cubanas: Orlando Gonzilez Esteva.

JRS: Me da gusto que seas tu la que me lo diga. Le tengo una
gran simpatfa a Orlando Gonzalez Esteva y lo considero muy buen
poeta.

NA: Pero regresando a Lo cubano en la poesia, me parece fatal ese
ninguneo a Virgilio Pifiera.

JRS: ¢Qué quieres? A mi me ignoré Cintio. Al final me incluy6
en Lo cubano en la poesia pues segtin el canon que segufa su critica
en ese libro, no tengo una obra “centrada en lo cubano”. Y, sin em-
bargo, guardo una carta de €él sobre mi primer poemario donde di-
ce: “Estd usted realizando lo mejor de nuestro trépico...” No sé qué
més... Muchos elogios, pues €l consideraba —escrito por él— que
la mia era “una poesia cubana extraordinaria”. En esa familia se dio
un elemento trigico cuando Eliseo se cas6 con la hermana de Fina.
Eliseo, al principio, era como una sombra de Cintio; sin gran tras-
cendencia. ;Pero qué ocurrié? Al publicar su primer libro de poe-
sfa, ¢l dej6 de ser el curiado protegido para convertirse en una fi-
gura. La calzada de Jests del Monte es muy buen libro, pero no es lo
mejor de la poesfa cubana.

NA: ;Qué es lo mejor de la poesia cubana?

22
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NEDDA G. DE ANHALT

JRS: Los seis versos mis bellos de la poesfa cubana son los que
escribi6 José Lezama Lima en los “Sonetos a la Virgen™

El alfiler se bafiar4 en la rosa,
suefio sers el aroma y su sentido,
hastio el aire que al jinete mueve.

El 4rbol bajara diccién hermosa,
la muerte dejara de ser sonido.
Tu sombra har4 la eternidad mas breve.

NA: Suena a Justo Rodriguez Santos.

JRS: Es José Lezama Lima.

NA: Ya lo sé pero, en ultima instancia, hay ahi una similitud con
lo tuyo. No me lo vas a negar, por eso te gusta.

JRS: Cuando yo hice una antologfa del soneto le llevé las prue-
bas a Mariano Brull para que viese la seleccién: habia elegido uno
de Lezama. Brull revis6 ese poema y me dijo: “;Este sefior es el mis-
mo que escribié los tercetos?” “Si”, repuse. Es que los cuartetos, en
efecto, eran infernales, pero los tercetos: maravillosos. En esa anto-
logia inclui “El abuelo”. (Justo Rodriguez Santos recita integro el sone -
to.) Quise recordar a Nicolds Guillén; ademds, es un soneto de pri-
mera. El grupo de Origenes se puso celoso. No les gust6. Me incre-
paron: “;Cémo vas a poner eso?”

NA: ;Cual es tu norma axiolégica para decidir el valor de un
poema?

JRS: Todo poema que se recuerda profundamente es un buen
poema. Eso es lo que tiene Lezama. Aunque no lo entiendan hay
mormentos en que lo reconoces: estds ante un poeta sinfénico. En
la poesia hay canto.

NA: “Nunca la poesia ha roto enteramente con la musica”, sefia-
la Paz, y en el mismo ensayo* explica que el canto, la musicalidad,

4 Octavio Paz, Hombres en su siglo. Editorial Seix-Barral.
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“ahoga casi siempre a la poesia”, porque son “nupcias arriesgadas”.
:Qué podrias decirme al respecto?

JRS: Me acojo al “casi” de Octavio Paz.

NA: ;Qué poeta moderno influy6 en tu obra?

JRS: Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti y Federico Garcifa Lor-
ca influyeron al comienzo. (Justo Rodriguez Santos, con voz de trueno
melodioso, me recita “A un capitan de navio”, y otros poemas de Al -
berti.)

NA: Y de chico, senloqueciste por algtin poeta o libro de poesia?

JRS: ;De chiquito? “De chiquito no se vale”, Nedda, como decia-
mos en Cuba.

NA: Seguro que se vale, en esas primeras lecturas est4 lo verda-
deramente germinativo.

JRS: Te digo la verdad, aunque no sé el porqué. A mi siempre
me gustaron los clasicos. En el colegio Belén, donde estudié, iba a
la biblioteca a leer poemas. Un cura observé mi actividad.

—;Lee a Lope de Vega?
—Si, me gusta mucho.
—;Qué edad tiene usted?

—0Ocho arfios.
—Bien, le voy a dejar un pase para que usted retire los libros.

Aquel sacerdote me iluminé. Claro, a la hora de los exdmenes
saqué suspenso en todo, menos en literatura. Pero ahi ves el cuer-
po del delito.

Justo Rodriguez Santos, con ademdn impetuoso, me sefiala los libros
en uno de los anaqueles: la obra completa de Quevedo, Lope de Vega,
Gongora. Llama mi atencion una serie de carpetas de colores. El poeta
me explica que son los libros inéditos de su poesia: Cielo sin salida, Ar-
bol de canciones, Arbol herido, Galope inacabado, Una bandera en
un mapa, Raices en el cielo, Décimas, Verde elegia, Poemas deste-

25




NEDDA G. DE ANHALT

rrados, Deciamos ayer, Romance con tocas blancas, Romance escri-
to en el agua, Palabras sobre la mesa, Fibula de pedernales, Verdes
enigmas.

NA: ;Quién es para ti el mayor poeta del mundo?

JRS: Quevedo. Posee una imaginacién aunada a una profundi-
dad de concepto dificiles de superar.

NA: ;De la poesia mexicana a quiénes prefieres?

JRS: A Alfonso Reyes lo admiré como prosista. Me sabfa de me-
moria muchas estrofas de su poesfa: “Amapolita morada del campo
donde naci, si no estds enamorada, enamérate de mi”. Eso para mf es
caro. Reyes fue un poeta que se proyect6 a la prosa. El poeta que yo
admiré mucho, pero mucho, mucho, era Jaime Torres Bodet. Xavier
Villaurrutia y Salvador Novo también me encantaron; as{ como Ama-
do Nervo con aquellos versos de: “Era tan llena de gracia como un
Ave Marfa”. Octavio Paz para mi es un genio. El, con Lezama, son ca-
si la representacién de la poesia. La de Paz estd en todas partes, espe-
cialmente en su prosa. El arco y la lira es una maravilla.

NA: Tienes un poema con ese titulo que es un homenaje evi-
dente.

JRS: A ese libro de Paz le debo mucho. Me abri6 los ojos para
hacer experimentaciones. Otro que es muy buen poeta es Gabriel
Zaid: tiene un ensayo excelente sobre Lépez Velarde. Me entusias-
ma la poesfa de Griselda Alvarez y Margarita Michelena.

NA: Cuando sales de Cuba y vienes para acd, ;qué sucedié?

JRS: Cuando llegué a México, sali tan atolondrado y destruido
después de mi aventura politica con La epopeya del Moncada que
sufri una crisis de conciencia. Tuve que arrepentirme de todo. Lo
que uno dijo, sintié, pensé. {Cémo si se pudiese borrar! No quise
ver a ningtn poeta. A nadie. Ni hice gestion alguna por publicar
nada. Miento. A la tGnica persona que si traté de ver fue a Concha
Méndez. Fui amigo de Manuel Altolaguirre, un malaguefio simpa-
tico, que es como si fuese un gitano: gracioso, muy buen poeta y

26

JUSTO RODRIGUEZ SANTOS: UN SAUCE DE REFLEXIONES

muy tarambana. Lo conoci desde que llegé de Espafia. Le recomen-
dé personas que pudieran orientarlo, como Maria Luisa Gémez
Mena. Después, él puso la imprenta La Verénica. Lo traté a €l, a su
mujer Concha y a su hijita Paloma. Otra Concha, la hija de Alvaro
de Albornoz me dio su teléfono. Cuantas veces le hablé a Concha
Méndez me contestaba una voz de hombre, con acento espafiol:
“No puedo llamarla: estd dormida”.

NA: ;Qué te parecié México?

JRS: México es uno de los paises mas bellos del mundo. Dos arios
y medio pasé trabajando en publicidad” y viajando. No tenia dine-
ro, pero recorria Toluca, Puebla, Pachuca, San Miguel de Allende,
Guanajuato, Chihuahua, sin dinero.

NA: ;Cémo esté eso?

JRS: Tuve suerte. Los dibujantes, los empleados de la agencia de
publicidad Alvarez Pérez, me acompariaron. Hasta los taxistas fueron
generosos. Uno me vio la cara de cubano exiliado y me llevé por seis
pesos a Morelia. No puedo olvidar aquel atardecer. Me condujo a un
monte; bajé de la maquina y al ver aquello empecé a aplaudir. El es-
pecticulo de los volcanes llameando, las lanchas de esos pescadores
que parecen mariposas: juna belleza! Para tomar una ruta distinta hi-
ce el trayecto de regreso por tren. Durante esas trece horas mis ojos
embebian otro paisaje extraordinario. En México por donde quiera
que veas hay belleza. Cuando gané un poco de dinero con Ia publi-
cidad pude realizar otras excursiones por avion.

NA:: ;Escribiste poesia en México?

JRS: Un poco. Yo estaba muy deprimido. El paisaje mexicano
me permiti6 la posibilidad de reconciliacién con la vida.

NA: ;C6mo recuerdas a Lezama? ;En qué circunstancias lo co-
nociste?

5 Justo Rodriguez Santos trabajé en publicidad Sterling Products y en la
oTrL4, donde fue director de Radio y Television. Esto le permiti6 vivir y publicar
sus libros sin tener que recurrir a gobierno o institucion oficial alguna.
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JRS: A Lezama me lo present6 Luis Ortega, un escritor cubano.
Era la época de la revista Verbum. Para la ocasién llevé, por si acaso,
unos poemas. ;Cuatro, cinco o siete? Tenia la esperanza de que me
publicara alguno. Para mi sorpresa, Lezama los publicé todos. Co-
bré confianza en m{ mismo. Le hablé para expresarle mi agradeci-
miento, pidiéndole una entrevista para conversar. Asi fue como em-
pecé a visitar su casa. Al principio iba una vez por semana. Colabo-
ré en Espuela de plata, la primera revista que hizo después de Ver -
bum. Juan Ramoén Jiménez, hablando de Lezama, me decfa: “Es un
gran poeta en nebulosa. Es una cantera poética. Cada palabra esta
puesta como esperando que ¢l mismo vaya a buscarla”. Eso que te
dijo Reinaldo Arenas® de que iba a casa de Lezama y salfa inspirado,
es verdad. Yo, al verlo, salfa igual. Aunque su poesfa no influyé en
la mia para nada, €l si me ayudo en los consejos que me daba. Era
un hombre, ademis, muy integro. Es una cualidad suya de la que no
se habla. Cuando yo hice el libro de sonetos La belleza que el cielo no
amortaja era la época en que todos los miembros de Origenes —ex-
cepto Gastén Baquero— trataban de que se reconocieran sus poe-
marios. Yo aparezco con uno de forma neocldsica, convencional, en
fin: un libro de sonetos. Todos los miembros de Origenes se escan-
dalizaron. Se lo di a Lezama. Asf como ves esta edicién original con
dibujos de Mariano,” y su epigrafe de Quevedo, asf lo vio Lezama.
“;Lo vas a publicar?”, le pregunté. “Si, claro. Esto hay que publicar-
lo en Origenes”, fue su respuesta. Las ediciones eran respetadas, te-
nian su prestigio. De modo que cuando el libro salié, los otros, pun-
to en boca. Lezama, que yo sepa, pensaba como los demds en cuan-
to a las formas. Me demostré esa integridad publicindome.

NA: Tu poesia tenia mds brio y una sensibilidad propia.

JRS: Yo creo que fue lo que vio Lezama. Pero con el tiempo, de-

6 Justo Rodriguez Santos se refiere a “Aquel mar una vez m4s”, entrevista de
Nedda G. de Anhalt a Reinaldo Arenas en Rojo y naranja sobre rojo, Editorial
Vuelta, México, 1991.

7 Mariano Rodriguez (La Habana, 1912-1990).
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bo reconocerlo, los demds finalizaron por aceptarla. El mismo Cin-
tio afirma que yo posefa “una elegancia natural”. En una de esas an-
tologfas que él public6, donde me incluye, expresa ciertas conside-
raciones un poco sibilinas cuando afirma, en son de critica: “poeta
cuyo mayor enemigo es la facilidad, lo que le ha permitido escribir
numerosos sonetos antolégicos”. Bueno, bienvenido sea el enemi-
go. Eso estd escrito por él. Se lo tengo que agradecer.

NA: A los efectos de la génesis de tu poesia, ;no sentiste algun
tipo de presién con Lezama?

JRS: Cuando entré en Espuela de plata senti una cierta tension.
Es decir, considerando que Lezama me habia tratado bien —era
muy jovencito y me habfa publicado ya en Verbum—, pues me sen-
ti un poco sometido a ese agradecimiento. Ademds, era timido en
la creacién. No queria intentar ciertas cosas por temor a convertir-
me en un disidente fuerte. Asi estuve el tiempo que duré Espuela
de plata, pero cuando empecé a escribir mi libro y logré publicarlo,
me dije: “se acabé el respetarle la estética a los otros. Ahora voy a
ser yo”. La belleza que el cielo no amortaja rompié de algin modo la
barrera que Lezama ejercia y que todos acataron, menos yo. Me di-
je: “hasta aqui llegé mi colaboracién. Si les interesa bien y si no
también”. Lezama lo acept6. Era un hombre ademds de integro,
muy humilde.

NA: ;De dénde surge el titulo La belleza que el cielo no amortaja?

JRS: Fue una mujer que amé cuando muy joven. Murié. Una es-
pecie de amada inm6vil. Preferirfa no hablar de eso.

NA: Ya que colaboraste con Lezama en Verbum, Espuela de plata
y Origenes, coméntame algunas caracteristicas de estas revistas.

JRS: Verbum era una revista de la facultad de Derecho de la Uni-
versidad de La Habana. Lezama la dirigfa pero no pudo convertir-
la en un 6rgano literario porque ahi colaboraban profesores de De-
recho Romano. La revista tenfa aceptacién porque publicaba poe-
mas. Recuerdo que en Verbum salié una colaboracién de Eugenio
D’Ors sobre Pablo Picasso. Espuela de plata fue una revista mds
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comprometida con la literatura. Habfa una declaracién de princi-
pios. El verdadero nucleo que forma Origenes naci6 en Espuela de
plata con Gastén Baquero, Gaztelu, yo, el pintor Mariano, el escul-
tor Lozano, Orbén —que era un miembro legitimo de Origenes y
Espuela de plata—, Parajén, un admirador y amigo de Lezama,; Pi,
formaba parte del grupo, Labrador Ruiz era muy amigo de Lezama
pero no formaba parte de Origenes. Fue Lezama el que dio el pri-
mer empujén con esos primeros nimeros. Muchos escritores le co-
gieron miedo a Lezama, pero cuando €l rompié las barreras del si-
lencio y logré imponerse, esos sefiores, tfpicos arribistas al cuida-
do de sus intereses, quisieron acercarse a Lezama. Pero ellos no te-
nian que ver con Origenes. Los ultimos afos de Lezama fueron di-
ficiles. Era todavia mis dificil ser amigo de él, su cultura excesiva
te apabullaba.

NA: Entre los ilustres ausentes del Diccionario de literatura cuba -
na estds td, ;qué opinién te merece una comunidad académica que
soslaya tu obra?

JRS: Si te refieres al diccionario que publicaron los castristas, no
creo que esté alguno de los vivos.

NA: Te equivocas. En Cuba, como dijo Lorenzo Garcia Vega:
“Las cosas son y no son”. Por mencionar a algunos, no estn inclui-
dos Gastén Baquero, Guillermo Cabrera Infante, Lorenzo Garcfa
Vega, Lino Novis Calvo, Levi Marrero, Carlos Montenegro, Severo
Sarduy, Justo Rodriguez Santos.®

JRS: ;No est4 Gast6n Baquero? Es imperdonable. Un pecado que
no aparezca un poeta como €l que es muy importante en la poesia.
A Justo Rodriguez Santos no les conviene incluirlo ni resaltar lo
que pudo haber hecho. De seguro aparecen “los poetas por decre-
to”. Esa decision de excluir a los escritores no creo que sea inteli-

8 Estan incluidos Pura del Prado, Belkis Cuza Malé, Heberto Padilla, Lydia
Cabrera, Eugenio Florit, Reinaldo Arenas. (El diccionario ya estaba impreso
cuando ellos partieron al exilio.)
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gente. Aquello se ha convertido en una dictadura hasta en la con-
ciencia de la persona. Y no hay conciencia que sobreviva en una at-
mosfera tan enrarecida. De seguro lo hicieron j6venes, creen un
mérito eliminar a quienes piensan que no conviene que aparezcan.

NA: Entre los comentarios elogiosos a tu obra est4 el de Gabrie-
la Mistral. ;Cémo la conociste?

JRS: Ella fue a Cuba al Centenario de Marti. En la fiesta, en el
Capitolio, me la present6 Dalia fhiguez,® que en esa ocasién recité
mi “Galope inacabado”. Visitaba a Gabriela en el hotel Vedado, que
era pequefio, con una buena ubicacién en el reparto El Vedado,
cerca de la CMQ. Gabriela tenia una charla amena. Le entregué mi
primer libro de principiante. Un dia llegé a La Habana una carta de
Niza; no sabiamos de quién era. Mi mujer se fij6 que el papel tenfa
impreso una G. Era de Gabriela Mistral, prodigdindome sus elogios.

NA: Cuando le hice la entrevista a Lydia Cabrera, a pesar de que
ambas fueron muy buenas amigas, tuve la impresién de que Lydia
detect6 una cierta aspereza en el caracter de Gabriela.

JRS: Al contrario, la Gabriela Mistral que yo conoci era lo més
cordial, lo més sonriente que pueda haber; un encanto. Yo crei que
iba al encuentro de un espfritu hosco, por su aspecto un poco hom-
bruna. jPero qué va! El que si era tremendo era Juan Ramén Jimé-
nez. Tengo anécdotas sobre él. Decia horrores de los poetas; que si
Machado no se bafiaba nunca, que tenia el saco blanco por la cas-
pa, que habia botado a Lorca de su casa, una vez, porque se peleé
con su novio el marinero. Hablaba mal de Pedro Salinas, en fin, no
dejaba titere con cabeza. Ahora, como agudeza, Juan Ramén Jimé-
nez era muy inteligente. Iba a verlo al mismo hotel Vedado. Apren-
di mucho con él. Un dia me dijo: “Justo, usted no se ha fijado. A
fray Luis de Le6n algunos preceptistas lo critican porque en los ter-
cetos de sus sonetos hay rimas perfectas y hay también rimas aso-

9 Dalia fniguez (La Habana, 1910), poeta y recitadora cubana exiliada en
México; muri6 en 1995.
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nantes. No es un defecto. Eso es un gran mérito. Significa que €l te-
nia tan buen oido que podia distinguir una rima de la otra”. Era un
maestro. Yo estoy incluido en su antologfa de 1936.

NA: ;Quiénes eran para ti los mejores ensayistas de Cuba?

JRS: El hermano de Antonia,!® Francisco Ichaso y Jorge Ma-
fiach.11 De ese grupo, este ultimo era el mas filoséfico. Tiene una
biografia espléndida sobre Marti. También fue un gran escritor
Juan Marinello.12

NA: ;Como era? :

JRS: Un encanto. Un comunista temible. No podias hacer amis-
tad con él porque te convertias al comunismo.

NA: Justo, a ti se te considera un martiano de “hueso colorao”.

JRS: Yo era martiano militante. Llegué a considerarme tan hon-
rado en ese respecto que en una época no me interesé llevarme con
ciertas personas, nada m4s porque no eran martianas. Yo fui el pri-
mero que le dediqué un canto a Marti. Se lo llevé a Lezama para
que se publicase en Origenes. De ahi surgi6 el niimero especial pa-
ra Marti. Fui el que lo propuse.

NA: Quiero saber tu opini6n con respecto a los articulos de Car-
los Ripoll en contra del libro de Oviedo,!# porque no acepta la pa-
ternidad de Marti con Maria Mantilla. Y por ende, el hecho de que
César Romero sea el nieto de Marti.

JRS: Conozco esos articulos en donde trata de demostrar con

13

10 Antonia Ichaso de Rodriguez Santos, esposa del poeta. Francisco Ichaso,
hermano de Antonia, periodista y ensayista, fue uno de los fundadores de la
Revista de Avance (1927-1932), autor de Defensa del hombre, Lope de Vega, poeta
de la vida cotidiana; fundador del ABC.

11 Jorge Manach (Sagua La Grande, Las Villas, 1868-San Juan de Puerto
Rico, 1961).

12 Jyan Marinello (Jicotea, Las Villas, 1898-1a Habana, 1977).

13 Ser de “hueso colorao”, cubanismo por ser inteligente, astuto, por decir
las verdades de una sola vez.

14 Jos¢ Miguel Oviedo, La nifia de Nueva York. Una revision de la vida erdtica
de Jos¢ Martt, FCE, México.
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ciertas fechas que el esposo de Carmen Miyares, Manuel Mantilla,
estaba en condiciones de ser el esposo de Carmen Miyares. Los
“buenos” martianos defendian la honorabilidad de Marti. Félix Li-
zaso, que era un martiano profesional, me dijo: “Justo, en el asun-
to de la venezolana hay que ver dos aspectos. El primero, no exis-
tia el divorcio en aquella época; el segundo, Manuel Mantilla, a
consecuencia de una embolia era un vegetal”. Otro martiano, muy
gracioso, Gonzalo de Quesada, hijo del secretario de Marti, me di-
jo un dfa: “No, Justo, no te extrafie nada que muchas veces entre
los refugiados hospedados en esa casa hubiera alguno que se levan-
tase por la noche y viera a Marti en calzoncillos cruzando de un
cuarto al otro”. {Nedda, no me gusté que me lo dijera! Otro mar-
tiano me dijo: “El no enamoraba a nadie, lo enamoraban a €l”. Pa-
ra los “buenos” martianos, esa fotografia de Jamaica donde aparece
moribundo no era de Marti. El Marti “verdadero” era el que apare-
ce retratado en México: buen mozo, gigante e intelectual. 1as mu-
jeres le caian encima, como le cay6 Rosario de la Pefia y la hija del
que habia sido presidente de Guatemala. Es légico, en aquella épo-
ca no habia competencia junto a Marti: no habia televisién, béisbol.
No habia un hombre como €él que estuviera en las condiciones per-
sonales de expresarse de forma tan brillante, grandiosa como la de
él. Las mujeres cafan rendidas. Marti era un peligro. Claro, era un
hombre muy enamorado, se siente en su poesia y en su prosa. Hay
una crénica de él —y hay que ser un martiano avezado para recor-
darla— en su libro de viajes cuando relata la entrada a Guatemala.
Es una belleza. Va delineando las montarias y cuenta cémo dejaron
abandonada a una india barfidndose en un riachuelo. Se apea del ca-
ballo... Lo que él describe no lo digo. Si, era un enamorado. Ade-
m4s, yo le perdono todo. jUn patriota tan grande!

NA: La tesis del suicidio que tanto se ha manejado, ;crees que
Marti fue a morir en Dos Rios?

JRS: Si. Fue a suicidarse. He hecho la vida de Marti para la ra-
dio y cuando hacia esos programas, lloraba. ;Ta sabes que Marti
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murié con una foto de Maria Mantilla junto a su pecho? He estu-
diado las cartas de él a Carmita, la hija mayor de Carmen Miyares
y a esa nifia. “Qué hace mi nifia linda, sola, alld en la nieve.” Eso
no se le escribe mas que a una hija. ;Sabes?, Marti no fue el nico
que se enamor6 de la mama de la nifia; se enamoraron todos los
demds. El general que fue ayudante de Maceo —se me ha olvida-
do el nombre— me dijo, cuando lo conoct, que los revolucionarios
que visitaban la mansién Mantilla se sentian atraidos por la vene-
zolana. Todos los generales, incluido Roloff.1> El ayudante de Ma-
ceo me contaba cémo Marti llevé a Carmen Miyares a los actos pa-
triéticos. Respetaban a la venezolana no porque fuera una belleza
sino porque era la mujer de Marti.

NA: ;Llegaste a visitar el sitio donde habitaba Marti en los Esta-
dos Unidos?

JRS: Decidf buscar la casa de huéspedes donde ellos vivian
—segun la direccién que me proporcioné Gonzalo de Quesa-
da—. Cuando llegué al lugar ya habian cavado los cimientos
para hacer un rascacielos. Era cerca del puente de Brooklyn. No
sé si lo conozcas, pero hay un libro con fotos antiguas en que
Marti aparece visitando la casa donde Estrada Palma dio clases.
Me dije: “Esta casa yo la encuentro”. Con mi hijo fui manejan-
do en auto a Central Valley. Pasaron varios dias hasta que por
fin dimos con una placa: “En este lugar vivié el primer presi-

15 El mayor general Carlos Roloff y Mialovsky, secretario de Guerra en 1895,
fue uno de los iniciadores de la Guerra de los Diez Afios. Akiva Roloff, de ori-
gen judio polaco, compartio el honor con el mayor general Méximo Gémez
—que era de origen dominicano— de haber sido ambos los dos tnicos extran-
jeros que por ley podian ser presidentes de Cuba.

Segiin José Badué “los judios en la empresa martiana”, New Herald, viernes
28 de enero de 1994, p. 94, fue en Nueva York donde Marti trab6 amistad con
Akiva Roloff, que cambi6 su nombre por el de Carlos y fue como mambi a lu-
char por la independencia de Cuba. Marti conocié también a Horacio S. Reu-
bens y el compositor L. Baarsch —que compuso una marcha patriotica Cuba free
forever— y a muchos judfos, que en 1892, tanto en Nueva York como en Tampa,
hicieron colectas de dinero para donarlas para promover la libertad de Cuba.
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dente de Cuba, Tomds Estrada Palma, Delegado del Partido...”
Pero, ;dénde estaba la casa? Después de dias de busqueda su-
pimos: la casa se habia quemado.

NA: En Cuba, cuando Francisco Ichaso dirigi6 todo lo concer-
niente al Centenario de Martf, Maria Mantilla fue invitada de honor
y, por su parte, a la nieta de Marti le rindieron un homenaje nacio-
nal en el Capitolio de La Habana. También se hizo una pelicula: La
rosa blanca. ;Qué tanto tuviste que ver en ese proyecto?

JRS: El escritor mexicano Mauricio Magdaleno escribié el guién
de la pelicula. Me lo dieron para revisarlo. Estuvo bien, aunque ha-
bian ciertas fallas. Te doy un ejemplo con una escena. Correspon-
de a la del general espafiol que gobierna la isla, cuando se presen-
ta en la casa de Marti para arrestarlo. Eso no tiene sentido. Un ma-
yor general, gobernador de Cuba, no va en persona a detener a
Marti ni a nadie; envia a otros. Eso lo arreglé. El Indio Fernandez
—on quien hice grandes migas— fue con su hija a Cuba, me di-
jo: “Tu debiste haber escrito ese guién”.16

NA: ¢Alguna escena te conmovié?

JRS: La escena mas linda de la pelicula es la despedida de Marti
con la nifia de Guatemala. En el libro El Marti que yo conoci, de
Blanche Baralt —en donde por cierto hay un soneto candente
de Marti dedicado a ella—, Baralt cuenta c6émo Marti dejé en su ca-
sa el abrigo que recientemente habia comprado. Respecto de este

16 Carlos Ripoll en “Marti y César Romero” (Diario de las Américas, domin-
0 1° de mayo de 1988, p 12A) deja constancia de las serias polémicas que sus-
cit6 esta pelicula por haber sido filmada en México, en los Estudios Churubus-
co, y que fueran mexicanos el director (Emilio El Indio Fernindez), el protago-
nista (Roberto Canedo), el camarografo (Gabriel Figueroa) y el guionista (Mauri-
cio Magdaleno). Protestaton los historiadores pues no se les consulto, y la Aso-
ciacion de Artistas por no haber empleado a mas cubanos (luego contrataron a
Dalia [niguez para el papel de la madre de Mant, a Gina Cabrera para el de la
esposa y a Raquel Revuelta para la Nina de Guatemala). También protesto César
Romero: “yo estoy muy disgustado porque no se consulté a mi madre. Nadie
estuvo tan cerca de Martf en sus Gltimos afios como mi madre”,
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abrigo te cuento una anécdota. Soy un empedernido jugador
de ajedrez. El ajedrez y la poesia comulgan: me mantienen vivo. Yo
iba al Manhattan Chess Club a jugar. Un anciano venia observan-
dome pero él no jugaba conmigo. En una ocasién, después de que
hube terminado, se dirigi6 a mi.

—¢Usted es cubano?

—Si.

—Pues yo quiero que sepa usted una cosa: yo ‘conoci a José
Marti. Era un nifio pero lo recuerdo.

—No me diga.

—Si. Cuando Marti se iba ir a Cuba fue a casa de mi papa que
tenia una tienda en el Bronx. Marti ahi le compré un abrigo. Lo iba
a pagar a plazos. Pag6 el primero, después se fue a luchar por la in-
dependencia de Cuba: ya no pagé nada.

Recordé el libro de la Baralt, donde cuenta cémo el abrigo de
Marti, en efecto, se quedé en su casa. A la semana siguiente, cuan-
do terminé mi juego de ajedrez me volvi6 a decir: “Marti se fue y
no le pagé a mi papi el abrigo”. A la tercera vez le dije: “;Corio,
cuanto le debe Marti a su padre y yo le pago!”. El anciano se que-
dé mudo. Nunca mds volvié a hablar del asunto.

El general aquel (ayudante de Maceo) que escuché hablar a Mar-
ti, me contaba: “Justo, él comenzaba con voz baja, suave; podias ofr
las pisadas, el movimiento de los abanicos. Pero a medida que el to-
no de su voz iba subiendo, desaparecian los sonidos, excepto el de
su voz. Ese auditorio daba miedo. Era un delirio lo que él tenia en la
garganta. Las muijeres lloraban, algunos hombres se desmayaban”.

NA: De los discursos de Marti, ;cudl es tu favorito?

JRS: Su defensa a Heredia, que fue muy combatido por lo del
permiso a Tacén.17 Hay una particularidad, Nedda, que observé en

17 Miguel Tacon y Rosique, capitan general espafiol de Cuba (1834-1838).
Para mayor informaci6n sobre la carta de Heredia a Tacén véase “Aquel mar una
vez mas”, en Rojo y naranja sobre rojo, op. cit.
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los discursos de Marti. Si tienes buen oido lo descubres: esto es un
alejandrino, esto un endecasilabo y éste, un heptasilabo. No tiene
rima pero es verso. No lo podia evitar. De vez en cuando rompia ese
verso para continuar con su prosa. Ese es el empuje de un poeta.

NA: Si para ti la poesia “es risa de chiquillas, jugando con antor-
chas y sombrillas” y el poeta cuando canta “se adelanta con la luna
dormida en la garganta”, ;dime coémo, en el arte de escribir, esta-
bleces la diferencia entre prosa y poesia?

JRS: La primera se hace con la inteligencia. La poesia, no: es co-
sa de sensibilidad. La prosa, en mi opinién, es mads dificil que la
poesia. La prosa exige pensamiento, se hace en frio. La poesia se
hace sola.

NUEVA YORK, JUEVES 23 DE JULIO DE 1992,

Estando en proceso de impresion Dile que pienso en ella recibi la
noticia de que el poeta Justo Rodriguez Santos falleci6 en el
exilio, el 7 de abril de 1999, en Nueva York.
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HERMINIA DEL PORTAL:
UNA LECTORA PRIVILEGIADA

HERMINIA DEL PORTAL brinda la imposibilidad de distinguir entre lo real
y lo ilusorio del tiempo. La juventud absoluta no existe, siempre hay una
relacion de mutualidad. ;Qué edad tiene esta maravillosa mujer? Poco
importa. Quien la conoce se asombra de su voz de nifia traviesa, del es -
piritu vital de sus ideas.

Agustin Acosta,! el Poeta Nacional de Cuba, lee la poesia de una
Herminia de 18 afios y recomienda la publicacion del poemario Agua
de paz. En los afios treinta, en un concurso de la Academia Nacional
de Artes y Letras, ella obtiene el premio con un romance sobre José
Martt. Y asi podria continuar hablando de la inteligencia de esta cu -
bana que —en un mundo agitado por Hitler, Mussolini y las huelgas
de los trabajadores— llega a un congreso de escritores en Paris, con
un libro de versos en la mano.

Ademds de querer formularle diversas preguntas, tengo una en es -
pecial. Averiguar, por su medio, si su esposo —el legendario Lino No -
vas Calvo— conocié a mi padre, a quien ficcionaliza con apellido, pro -
fesion y senales en uno de sus fabulosos relatos. Entre las ricas posibili -
dades que su conversacién me brinda, olvido hacerle esa pregunta por -
que Herminia del Portal tiene una lista inagotable: los que ella conocio,
y los que la conocieron. Ella, como Neruda, puede decir también: yo he
vivido.

1 Agustin Acosta (Matanzas, 1886-Miami, Florida, 1979).
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NEDDA G. DE ANHALT: ;C6mo entraste al mundo de las letras?

HERMINIA DEL PORTAL: Obtuve un premio literario en el Lyceum
por un cuento: “Miguelito”. No fue un cuento infantil. Era sobre un
nifio. Fue un concurso renido. El fallo tenfa que ser por unanimi-
dad. En el jurado, Bertha Arocena de Martinez Marquez y tres es-
critoras mds estaban a favor, pero Marfa Teresa Freyre, a quien es-
timo mucho, estaba en contra.

NA: ;Cémo se rompi6 el impasse femenino?

HDP: Tuvieron que llamar a cuatro escritores: Jorge Matiach,
Francisco Ichaso, Rafael Sudrez Solis y Guillermo Martinez Mar-
quez, que al leer los cuentos, le dieron el premio a “Miguelito”. El
fallo hizo ruido. Me ofrecieron en la fiesta una pifiata. “Miguelito”
fue el primer cuento que escribi en mi vida, aunque yo escribia
de nifia y publicaba en las revistas colegiales. Con el tiempo vinie-
ron otros premios como el Juan Gualberto Gémez.

NA: ¢En qué otras publicaciones solias colaborar?

HDP: Escribi en Baragud —una revista que hacian Ratl Roa y Au-
reliano Sénchez Arango— articulos sobre cine. Una primera confe-
rencia en el Lyceum no cinematogréfica sino con enfoque literario
fue: “Greta Garbo a c4mara lenta”; la publicaron. Con la venta de esos
500 ejemplares —y ayuda de amigos— pude ir a Paris. Fundé la re-
vista Grafos. Maria Dolores Machin de Uppman y Marfa Radelet de
Fontanilla figuraban como directoras, pero yo la hacia. Escribi en EI
mundo con Pepe Tallet. Todo esto sucedi6 antes de irme a Parfs.

NA: Tt fuiste una gran periodista, antes de crear Vanidades, ;es-
cribias en Bohemia?

HDP: Miguel Angel Quevedo, que tenfa capacidad e intuicién
para el periodismo, supo rodearse de colaboradores de la talla de
Herminio Portell Vil4, Jorge Mariach, Rafael Suérez Solis y Enrique
José Varona; habia heredado 1a revista cubana de mayor circula-
cién: Bohemia. Yo conoci a Rosita y a Miguel Angel Quevedo afios
antes, pero no vayas a pensar que entré ahi por eso, o por Lino No-
vas Calvo.

40

HERMINIA DEL PORTAL: UNA LECTORA PRIVILEGIADA

NA: ;Pero, no era Lino Novas Calvo el subdirector de la revista?

HDP: Miguel Angel Quevedo era el director, pero carecfa de sub-
director. Antonio Ortega era jefe de informacién. Lino era de redac-
cién. Digamos que yo era la literata que entra al periodismo por la
puerta estrecha.

NA: ;Qué diferencia hay para ti entre una literata y una perio-
dista?

HDP: Una diferencia enorme, porque para ambas los caminos
son diferentes. Para el recuento periodistico, el instante, el dia, es
esencial. La vida del periodista tiene que ser la actualidad. La litera-
tura es intemporal. Yo, en aquel entonces, escribia poesia. En 1928
publiqué un libro de versos. La primera critica que tuve fue la de Ja-
cinto Benavente. Eduardo Marquina escribié una carta de 30 cuarti-
llas estudiando verso por verso; Juana de Ibarbourou también se
ocupé6 de mi poesta. Y, por supuesto, en Cuba tuve una buena aco-
gida. Hasta Enrique José Varona,? ya retirado, se ocupé del libro.

NA: ;A este ultimo lo llegaste a conocer?

HDP: Una vez. Fue cuando publiqué mi libro de poemas y €l me
escribi6 una carta divina. Enrique José Varona era una figura reve-
renciada. Fui a verlo. Recuerdo bien la visita porque mi madre, mi
madrina —que era hermana de Conrado Massager—3 y yo, vivia-
mos en San Lizaro casi esquina Galeano. Y Enrique José Varona vi-
via en la calle Concordia. Al llegar tuve una sensacién extrafia: su
casa era exacta a la mia. Estuvo hecha por el mismo arquitecto.

NA: Juan Ramén Jiménez te eligi6 para su famosa antologia de
poesia cubana, ;c6mo se hizo la seleccion? ;Dénde lo conociste?

HDP: En la Asociacién Hispano Cubana de Cultura. Alli se cele-
braban conferencias y exposiciones de pintura. En una de ellas, me
encargaron la presentaci¢n de Amelia Peldez. Tenia base para ha-
cerlo pues en Parfs habfa adquirido conocimientos con mis cursos

2 Enrique José Varona, (Puerto Principe, 1849—1La Habana, 1933).
3 Conrado Massager (Cirdenas 1899-1965), famoso caricaturista cubano.
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en el Louvre. Cuando presenté a Amelia, en el publico se encontra-
ban Juan Ramén Jiménez y Zenobia. El me pidié que fuera a ver-
los al hotel Vedado porque querfa conversar conmigo. Fui una tar-
de y continué haciéndolo casi a diario.

NA: ;C6émo eran ellos? :

HDP: El entonces era triste y decaido. No podia comer casi nada.
Zenobia, con sus cabellos de reflejos rojizos, era muy bonita. Cuan-
do iba a verlos ella me decia: “Hija, qué bueno que has llegado, asi
puedo descansar de este hombre y lavarme el pelo”. Tenia una cabe-
llera espléndida. Era una excelente traductora. La recuerdo pelirroja,
de tez muy blanca, muy alta. Hermosa. Agradable. Zenobia escribia
su diario. Lo han publicado en Puerto Rico. Una amiga me llamé pa-
ra decirme que Zenobia me cita. Es que ti no sabes que Juan Ramén
se refa mucho conmigo. Nos sentdbamos en un salén pequetio; Ze-
nobia, maravillada, salia del cuarto diciendo: “jse rie!”

NA: ;De qué le hablabas?

HDP: De Eugenio D'Ors, de Paris, de las personas que alld co-
noci.

NA: Cuéntame.

HDP: Conocf a Paul Valery en casa de Mylena Barili. Su padre,
Bruno Barili, fue un consejero de Mussolini. Mylena no estaba de
acuerdo con la politica de su padre, por eso radicaba en Paris. La
madre de Mylena era prima hermana del rey de Yugoslavia, y vivia
en este pais, no sé si separada o divorciada de Barili. Mylena fue
amiga mia: tocaba el piano, pintaba. La conocf en Paris en 1934. El
rey de Yugoslavia llegé a Francia y Louis Bartok, el ministro de Re-
laciones Exteriores fue a Marsella a recibirlo. Apenas subieron al co-
che, el vehiculo estallé. Gran escandalo internacional. Cuando esto
sucedi6 yo me encontraba en el apartamento de Mylena, con su ma-
dre, en el boulevard Raspail. A Juan Ramén le interesaba todo eso y
la relaci6n de Barili con Valery y otros escritores y pintores.

NA: ;Y Eugenio D'Ors?

HDP: Se la pasaba entre Parfs y Madrid. Tenia en Paris una ami-
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ga, una condesa, que le habia cedido un salén en su casa de la rue
Vaugirard, que €1 llamaba Aula Angglica y donde recibia a sus ami-
gos. Lo conoci durante el Congreso [nternacional de Escritores, al
cual, aunque yo no tengfa suficientes méritos, fui invitada por An-
dré Malraux a participar. En ese congreso conoci a André Gide, a
César Vallejo y a otros escritores. D’Ors tendria cincuenta afios. O
un poco mis. Se crefa un don Juan y lo parecia. Era una persona
muy atractiva. Cuando é| me invitaba a una conferencia para cono-
cer a alguna persona interesante, siempre iba acompafada. Una
vez, en la libreria Le Cercle, sostuvo un debate literario con Paul Va-
lery. Y D’Ors, porfiado, insistia en discutir: “Parce que...” Yo le con-
taba a Juan Ramén todo esto, imitando el acento castizo de D’Ors
cuando hablaba francés. A Juan Ramén le causaba mucha gracia.
No hacfa més que terminar y él: “dimelo otra vez”. Cuando Euge-
nio D’Ors supo que me iba de Paris, mandé flores con una tarjeta,
que le enserié a Juan Ramén, decia: “Td, como san Francisco Javier,
no sirves a sefior que se pueda morir”. Y asi con esas y otras anéc-
dotas tenia entretenido a Juan Ramén Jiménez, que apenas proba-
ba alimento. Tenian derecho en el hotel a casa y comida. A €l le bas-
taba con un poco de jamén. Y, como yo iba por la tarde, me pro-
ponia: “Quédate a comer mi comida”. Un dia me dijo: “Oye, td has
escrito un libro de poemas”. Le contesté negativamente; hacia mu-
cho que no me expresaba en poesfa. Fue por papel y ldpiz y me or-
dené: “Escribe lo que se te ocurra”. Y ahi mismo garabateé cual-
quier cosa, que es lo que aparece en la antologia.

NA: ;Cémo fue tu entrada a Paris?

HDP: Llegue por la Gare du Nord. Bertha Arocena de Martinez
Marquez# me presté su bail y Renée Méndez Capote, esposa de
Solis, el duefio de El Encanto’ tenfa un abrigo de mink que tam-

4 Periodista, luchadora social y animadora de la cultura.
5 El Encanto, famoso almacén de regalos que, antes de su incendio, estaba
situado en la esquina de Galeano y San Rafael en el centro de La Habana.
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bién me presté. Costaba trabajo bajar el badl con la carretilla. Y,
con la ventolera, se formaba una nube de pelusa: el abrigo quedé
calvo en varias partes. Supongo que se echaria a perder de estar
guardado. Me dirigf al hotel Du Maine, con la carta para Alejo Car-
pentier —que no estaba—. Asi llegué a Paris.

NA: ;C6émo fuiste relacionandote con los escritores en el Con-
greso de 1935? En especial con César Vallejo.

HDP: La asamblea no era grande. Se dividian en pequefios gru-
pos. Yo siempre iba donde estaba André Gide. Por eso no vi a Cé-
sar Vallejo en ese primer momento. Como Eugenio D’Ors andaba
persiguiéndome, yo vigilaba que no entrara en el elevador conmi-
go. Conoci a César bajando en el elevador. Hablaba con otro en es-
pariol. Vino un pintor y nos presentaron. El y Georgette se querian
muchisimo. Ella tuvo que ir al hospital. El estaba que no podia
mids; se le ocurri6 llamarme.

NA: ;Vallejo conoci6 a Lino?

HDP: No. Ni Lino a Vallejo. Pero yo inocentemente le hablé de
César con carifio. Lino era celoso y posesivo. Nunca me lo dijo, pe-
ro en la Universidad de Syracuse, donde fue profesor de literatura,
habia escrito en su diario: “tengo que ensefiar a Vallejo: no puedo
ensefarlo. No sé por qué no puedo”. Y més adelante: “di la clase
sobre Vallejo: jhorrible!”

NA: ;A qué otras personalidades conociste?

HDP: A Alejo Carpentier.

NA: Cada vez que he preguntado por él siento en los interlocu-
tores una reticencia. Dime, ;cmo era Alejo Carpentier?

HDP: Algo muy dificil de contestar. S6lo puedo hablarte de la
persona que traté por un tiempo. Llevaba unas cartas de recomen-
dacién para él. Me hospedé en el hotel Du Maine, en Montparnasse
donde ¢él vivia con Maggie, su esposa. Aunque no sé si €l estaba ca-
sado con ella o con Eva Frejaville. Parece que con Lilia si se casé.
También conoci a dofia Lina, la mama de Alejo, en Cuba, en El Lu-
cero —una serie de pequefias casas de veraneo para extranjeros que
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ella y un constructor fabricaron—. Mi mam4 me llevo una vez de va-
caciones y asi conocf a dofia Lina. Ella daba clases de francés e in-
glés; de eso vivia. Por cierto, un ciclén arrasé con las casitas. Yo nun-
ca vi a Alejo por ahi. Pero un difa, en Paris, le tocaron en la puerta a
doria Lina. Era una sefiora Rosa: evidentemente supo que su hijo vi-
via con ella. Estaba recién casada con un hombre 'bajito y dijo: “yo
fui la primera novia de Alejo Carpentier en El Lucero”. Carpentier
trabajaba, en Paris, en una estacién de radio a cargo de “los ruidos”
—como él decia— y Maggie, en una casa editorial que publicaba re-
vistas de tiras cémicas, para nifios. Cuando llegaban al anochecer ya
habian cenado fuera —cada uno por su lado— porque €l iba antes
a una biblioteca y por eso llegaba més tarde. Yo no los visitaba los
sdbados ni los domingos. Sélo los dias de semana por la noche, me-
nos los miércoles, que era, segtin €l decfa: la de “hacer maldades” por
las calles con Louis Aragon y otros surrealistas. Durante mis visitas
Maggie estaba en la cama, muy delgada, muy cansada. El, en su ba-
ta de casa, siempre euférico, caminando de un lado a otro mientras
hablaba sin parar. ;De qué? De él, de lo que hacia, de lo que escri-
bia, de sus éxitos. A mi me gustaba oirlo, con su espariol tan gutu-
ral, que a veces parecia francés. Era el momento de la gran depre-
sién, de las huelgas en las que los obreros tomaban los lugares de
trabajo poniendo en receso y mayor peligro la economia.

NA: ;Qué opinaba Carpentier?

HDP: Neruda en sus memorias recuerda cuando Alejo Carpen-
tier y Marfa Teresa Le6n se hospedan en un hotel cerca de la plaza
Dophin, que Carpentier era uno de los hombres “més neutrales”
que habfa conocido. Ni siquiera hablaba de los nazis. La verdad,
Nedda, é1 hablaba sobre si mismo.

Georgette y César Vallejo finalizaron también por hospedarse en
ese mismo hotel. Ellos residieron antes en un departamento muy
lindo alquilado; la parte de la sala daba a la calle con ventanas y la
duena vivia alli con una pila de perritos. Se suscité un problema
con la casera y tuvieron que mudarse enseguida a un hotel que no
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fuera caro. Por fin encontraron uno en la rue d’Ambre que estaba
bien. Al otro dia me llamé César: “estamos enloquecidos, yo no sé
qué pasa aqui, pero este cuarto tiene algo. Revisé alfombras, mue-
bles. Hasta que me fije en el empapelado. {Horrible! jEspantoso!
iCon unos amarillos violentos! Georgette dijo: “eso mismo, es el
papel; hay que salir de aqui”. Fuimos a ver si se podian cambiar a
otra habitacién. No hubo modo. ;A dénde irian? Pues fui al hotel
donde yo me hospedaba para hablar con la vieille dame. Hubo una
habitacién en el cuarto piso; el hotel tenia elevador. Fui a buscar-
los, y deje que ellos decidieran. Les encant6 el hotel; el cuarto era
con vista a la calle. Asf que Carpentier, Maggie y yo estabamos hos-
pedados en el tercer piso; Georgette y César en el cuarto piso.

NA: ;Cual fue el problema de los Vallejo con la casera?

HDP: La sefiora habia trabajado en un circo con perros amaes-
trados y tenia sus perritos con ella. Era vieja y belga. En eso, mu-
ri6 la princesa Astrid. La noticia aparecié con letras enormes en los
titulares de los periédicos: “LA REINA HA MUERTO". Georgette era
una mujer auténtica y tenia sus arranques. Cuando llegaron al de-
partamento, le sali6 al paso la dueria llorando: “jHa muerto la prin-
cesal jHa muerto la princesa Astrid!” ;Qué hizo Georgetie? Le dijo:
“Yo me cago en la princesa”. La mujer se indigné y los eché: “Aho-
ra mismo recogen sus cosas y se van de aqui, pero enseguida”. Fue
cuando me llamaron por teléfono: “Tenemos que salir a la carrera”.
Voy para alld. La mujer, colérica, querfa llamar a la policia.

NA: ;Los Vallejo podian con los gastos?

HDP: Contaba con la proteccién de dos hermancs peruanos, ri-
cos, que vivian en Esparfia. Uno de ellos estaba casado con una
princesa o condesa de Moctezuma. Titulo para una peruana que a
mi siempre se me antoj6 extraio. Después hubo amigos generosos
que los ayudaron, entre otros, un escritor conocido que fue direc-
tor de la Biblioteca Nacional de Peru en los afios treinta. A César lo
admiraban.

El solia cocinar en el suelo en un reverbero de alcohol. Hacia
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unos frijoles coloraos, que yo en mi vida los he comido igual. Todo
era con alma, gracia, jte das cuenta? No es hacer unos frijoles. Es
hacerlos como él, con ese cuidado y delicadeza. Luego, en el mo-
mento critico, al probarlos encontraba que estaban bien. Sacaba
con mucho misterio una hojita verde y se la ponfa. ;Ya ta sabes lo
que era la hojita verde? Coca. El hacia sus frijoles y al final, su ho-
jita verde. Para mi eso es el artista, el poeta. Comfamos esos frijo-
les con pan y nada m4s. La vida era dura.

Cuando Georgette estuvo en el hospital yo nunca le hice comi-
da a César, porque yo no cocinaba. Ademds, estaba La Soupe Mer -
veilleuse, en donde por un franco o dos te tomabas una sopa que ya
no tenfas que comer nada mds. Georgette, de vez en cuando, tenfa
que ir a casa de su familia. Hacfa un viaje largo porque estaba muy
depauperada y necesitaba reponerse. En ese momento, cuando ella
se iba, era cuando yo tenfa una intimidad muy grande con César.
Antes estdbamos los tres y las conversaciones giraban sobre la gen-
te de Espania; pero cuando tii estds a solas con una persona, ya es
distinto. El mismo necesitaba tener confianza. Contar su vida. A mf
misma me pasa y te la estoy contando a ti. Estdbamos solos pero ha-
bia también un amigo que se enfermé. Yo iba a verlo todos los dias.
César me acompafiaba. Saliamos a las dos de la tarde e fbamos ca-
minando hasta el hospital, que no estaba lejos y la pasdbamos con
el enfermo. Al salir del hospital regresabamos caminando, pero en
medio del recorrido habfa un pequefio café que tenfa una terraza
con mesitas. Siempre escogiamos una grande como para cuatro per-
sonas. Inmediatamente venia una pareja: ella, gruesa; él, delgado co-
mo un hilo. Ambos eran suizos y estaban en la tltima miseria: pe-
dfan una cerveza compartiéndola. Todavia César y yo estdbamos
mejor, porque él ordenaba un cafecito y yo un café con crema. Ca-
da quien pagaba lo suyo. Con la pareja no nos conocfamos, pero de
tanto vernos empezamos a conversar. Eran Alberto Giacometti
—simpético y tan flaco como sus esculturas— y su esposa Mary.
Fue en ese café donde César, antes que a Georgette, me ley6 sus
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poemas. Lo tinico que César tenfa en la vida eran sus poemas. Vivié
en la angustia de que se los copiaran. Tenfa pavor de ensefiar sus
inéditos. No me los daba en la mano. Me los leyé. Tti sabes que el
indio peruano es muy reservado. César hacfa las cosas con cierto se-
creto. Sacaba de pronto sus papelitos. “Estoy copidndolos todos.”
Pero no era cierto y entonces me dijo: “hice hoy dos poemas y te los
voy a leer”. Eso fue todos los dias durante un mes, excepto siabados
y domingos. A mi de oido nada, yo tengo que ver las cosas, pero era
incapaz de decirle: “ddmelos”. Asi que €l me ley6 todos los dias sus
poemas que iba copiando y que después serfan: los Poemas huma -
nos. Luego saliamos de allf y pasesbamos por el cementerio de
Montparnasse —pequefio, bastante lleno y permanecia abierto pa-
ra los visitantes—. Era el otofio, las hojas estaban bellisimas —¢1
mismo habla de ellas en su poesia—. César conocié el cementerio
de memoria y quiénes estaban ahi sepultados. Por ejemplo, me de-
cfa: “aqui estd enterrado el presidente —no me acuerdo ahora
cuil—, en tal afio se cay6 del tren”. En fin, sabia todas las historias
de las tumbas importantes. Cuando la tarde iba cayendo era luz ce-
rrada, ;dénde sentarnos? Encima de Baudelaire. Todavia estoy vien-
do la entrada de ese cementerio que es muy fécil encontrarlo. No-
sotros ddbamos la vuelta, no por la puerta de entrada, y ya estaba
Baudelaire esperandonos. Nos sentdbamos encima; no era muy c6-
modo porque habia que buscar el rinconcito donde estaba la cabe-
zay el de donde estaba la pierna. Una vez sentados, ahi era la hora
de las confidencias. César no hablaba de personas sino de lo que él
sentia muy adentro y no podia hablar con otros. Me hizo la historia
de su vida, bien contada, bien sentida: las cosas que no se publican.
Saliamos del cementerio y cada uno para su casa.

NA: ;Eran ésos los tinicos paseos?

HDP: Hacfamos también uno a la Gare Montparnasse porque
habia un radio que daba partes de la guerra de Espafia. En esa épo-
ca no posefamos radio. Ibamos todos los dias a ofrlos. César esta-
ba impresionado, de ahi surgen sus poemas.
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NA: Entre César Vallejo y td, ;no hubo algo mas que amistad?

HDP: Nunca. Yo nio tuve nada con él. Si hubiese sido otro tipo
de mujer y de haber sido asf, hoy, te lo dirfa. Tt sabes que no me
hubiera importado decirlo. Estoy muy vieja y hasta, que s¢ yo, me
darfa el gusto de presumir. Pero no. En la noche cuando regresaba-
mos del café hacia el hotel caminando pasibamos por un lugar os-
curo, a mi César jamds me tocé una mano. Nosotros fbamos jun-
tos para arriba y para abajo. Entre nosotros hubo nada mis que ca-
rifio, afecto. Confianza, que era lo que él necesitaba. Nuestra amis-
tad fue limpia, clara.

Cuando yo quise regresar a Cuba debfa como dos o tres meses
de alquiler. Hice un préstamo y no me lo pagaron. Asi que yo le iba
dando la ropa a César en un cartucho® y €l la llevaba a casa de un
escultor, cuya hija, Rosa, la ponfa en maletas. El pobre César, tan
flaquito y con una paciencia franciscana, hacfa hasta tres viajes dia-
rios. No pude sacar todo. El baul se quedé en el hotel. Fue César
quien me acompafié hasta el metro.

NA: ;Después de esa despedida, ¢se volvieron a encontrar?

HDP: César queria ir a Cuba. El me escribi6 a mi casa en San L4-
zaro esquina con Galeano. La carta se perdi6 o se la devolvieron.

NA: ;Ya no vivias en esa direccién?

HDP: Es una historia mds complicada. Un escritor uruguayo, Pie-
dra Bueno, que me dedicé un ensayo, se enamor6 de mi. Yo solfa es-
cribirle a mi madre una carta diaria. Ella era una persona dctil. Ese
hombre se apoder6 de su voluntad. Recogié mis cartas, muebles, to-
do, y se la llevé a vivir con €l. Yo no lo sabfa. Llegue a Cuba y mi ma-
dre estaba esperandome: era de noche porque el barco se demoré. Vi
que el taxi entré a una casa suntuosa. El hombre me aguardaba al pie
de la escalera anuncidndome: “te perdono lo que has hecho y nos ca-
samos enseguida”. Grité un NO rotundo. Pero, ;qué veo? Mis libros,
mi escritorio, todas mis pertenencias confundidas con las cosas de €él.

6 Cartucho: bolsa de papel.
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Esa noche, acobardadas, mi madre y yo la pasamos en la escalera. A
la mafiana siguiente, le hablé a Maria Ursula Ducasse de Blanco He-
rrera —su esposo era duefio de una fibrica de cerveza, a ambos les
gustaban las antigiiedades—. Ella me dijo que tenia una casa pero
que estaba llena de muebles. Entonces, me puso en contacto con una
sefiora Wallenberg, quien me consigui6 una casa en la calle de
Oquendo 1009. Oquendo es una de las calles mds largas de La Ha-
bana. Enfrente de la casa habfa un solar yermo donde jugaban nifios.
Justo Rodriguez Santos conocié esa casa.

NA: Si la carta de César Vallejo se extravid, sea porque se la
apropi6 el uruguayo o porque la devolvieron, spor qué no le escri-
biste a Vallejo?

HDP: Yo no le pude escribir a César. Estaba como atolondrada.
Llego a Cuba, pierdo mi casa, todo, y mi madre tan campante.

NA: ;Regresaste a Paris? ]

HDP: Después de la guerra. En 1945 fui al hotel a pagar lo que
debfa. Mas no lo vi, pero enfrente estaba la misma mujer en el
puesto de frutas. Fue ella la que me informé que ya no existia ese
hotel histérico. En su lugar habfa una casa de departamentos.

NA: ;Llegaste a saber qué sentimiento tuvo Vallejo por Neruda?

HDP: De esa época en Paris te puedo decir que Vallejo no que-
ria a Neruda.

NA: ;Eran celos?

HDP: César no podia tener celos de Neruda: eran distintos. Cé-
sar no necesitaba a Neruda, pero Neruda si necesitaba a César, por-
que picaba de aqui y de alld. La verdad es que Neruda era antipa-
tico, y cuando tomaba se ponia pesado. Recuerdo un 31 de diciem-
bre, durante la Guerra Civil Espariola. Georgette no estaba porque
se habia ido a ver a su mam4 en La Bretonne; Carpentier estaba en
Espatia. Y como Maggie se encontraba sola, le hablé a César para
llevarnosla. Fuimos caminando a un cafetin que estd por la acera
del frente de La Coupole, en el mismo boulevard Montparnasse,
pero més distante. Era un lugar de medio pelo, no muy limpio.
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Alli, en una de las mesas, estaban esperandonos Neruda, con Delia
(La Hormiga) y un joven que era sefardita: habia escrito un libro
sobre politica. Ese muchacho, después, serfa perseguido por la
gran poetisa chilena Gabriela Mistral. Esa noche el joven tenfa a Va-
llejo y a mi al frente, y de un lado a Neruda, que estaba bebe y be-
be. Vallejo no tomaba. Y Neruda empez6 a cogerla con ese joven, a
mortificarlo, a decirle horrores, ;ti puedes creer?

NA: ;Habia discrepancias politicas?

HDP: El muchacho no era comunista, pero si antifranquista. Por
cualquier cosa que decia, Neruda se burlaba de €l. Era una burla
personal. Era mortificar a una persona. Eso se me ha quedado tan
grabado que en mi vida podré olvidarlo.

NA: ;Cémo reaccionaba el joven?

HDP: Estaba acobardado. Yo le hablaba un par de veces para
quitarle de arriba a aquel monstruo, pero el monstruo seguia.

NA: ;Y Vallejo?

HDP: César se quedaba quieto, abstraido, como a veces se que-
dan los indios. Vino el afio nuevo; rompié la musica, los globos y
todas esas boberfas que ponen. {Y a bailar se ha dicho! Neruda sa-
c6 a Delia, y César a mi. Le dije: “pero yo no bailo”. El dijo: “tene-
mos que bailar”. Bueno, es lo tinico que hice: bailar con César.

Como te dije, yo tenia la costumbre de escribirle una carta dia-
ria a mi mamd contdndole lo que habfa hecho el dia anterior. Asi
que el primero de enero iba caminando para poner la carta, pero
en vez de ir por la rue d’Ambre, como siempre, no sé por qué co-
gi la otra calle, ;qué me encuentro? A Maggie y el joven en pleno
idilio de besos. Parecian dos tortolitos. Apreté el paso, mirando de
frente para que no creyeran que los habia visto.

NA: ;Qué ibas pensando al respecto?

HDP: Después de todo, me dio gusto. El chico, a quien le tenfa
simpatia la pas6 bien. Y Maggie, a quien llevé, pues tuvo su noche
buena en afo nuevo.

NA: ;Qué hacfas ti en Europa?
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HDP: En el mes de julio de 1935 se celebraba el Congreso Inter-
nacional de Escritores en Paris. Fui enviada por Guillermo Marti-
nez Mérquez, que era director de Ahora. El duré poco en el pues-
to porque Batista fue nombrado jefe del ejército y ordeno que le
dieran palmacristi’ a los periodistas. Guillermo Martinez Marquez
fue uno de ellos. Se acabé el trabajo y yo, como corresponsal ex-
tranjera, me encontré sin periodico. Henri Barbusse era la figura
que estimaban los dadaistas. Habia leido sus libros: le solicité una
entrevista, pero necesitaba una fotégrafa. Le pedi ayuda a Maggie,
que como te dije trabajaba para una compaiifa de tiras cémicas in-
fantiles. Ella me recomendé a Ivonne Davet. Ya tenia fot6grafa, le
hice la entrevista a Barbusse pero no pude publicarla. El me tomé
simpatia.

NA: ;Qué impresién te causé Barbusse?

HDP: Creo que €l era un comunista de salén. Lo interesante de
la entrevista fue que Ivonne Davet le hizo un estudio de sus manos:
imaravilloso! Louis Guilloux, que publicé La maison du peuple, Le
pain des réves y otras novelas, una de ellas: Le sang noir, se espera-
ba que serfa el Goncourt del afio, pero no lo obtuvo. Cuando lo co-
noci era amigo o secretario de Barbusse. Sabfa espariol y habia ayu-
dado a algunos esparioles exiliados porque tenia simpatfa por Es-
pana. Era muy amigo de Malraux. Fue Guilloux quien me presen-
t6 a Malraux, asf como a su primera esposa, Clara. Malraux se por-
t6 muy bien conmigo en aquella ocasién. En 1945, cuando regresé
a Paris, enviada por el presidente Grau San Martin, fui a verloa L
Orangerie. No tenia cita pero me hizo pasar inmeaiatamente: fue
afectuoso. En el Congreso de Escritores, como delegada cubana, hi-
zo que me colocaran entre Heinrich Mann y la escritora griega, Li-
lika Nakos. Gracias a Malraux conoci a Jacques Prévert y Louis Ara-
gon.

NA: Aclarame algo, porque en una época me clavé con esos poe-

7 Palmacristi: purgante.

54

HERMINIA DEL PORTAL: UNA LECTORA PRIVILEGIADA

mas de Aragon a Elsa Triolet. ;T crees que Aragon la amé con tal
adoracién?

HDP: Si. No era pose. Yo he visto a Aragon llorar por Elsa. Una
vez ella se enfermo, €l iba al hospital diario. Estaban muy unidos.
El la queria con pasién. Es que de verdad, los ojos de Elsa eran de
un azul diferente. Elsa hacia collares de cuentas que vendia a una
casa de alta costura de la rue Saint Honoré. Me regalé uno del mis-
mo color turquesa de sus ojos. Fue amiga mia. Antes de conocerla,
Aragon habfa tenido un affaire con Nancy Cunnard, que fue a Pa-
1is a la vida bohemia y se enamoré de él. A Nancy la conocien La
Habana afios después. Entonces vino el affaire de Aragon con la
Ansel. Elsa se meti6 por el medio y la quité para siempre.

NA: ;Cémo era Aragon?

HDP: Serio, hosco. Elsa era abierta. Me conté su vida y la de Lily,
su hermana, que fue amante de Maiakosvsky, pero se cas6 con un
viejo rico. A Elsa la conoci primero que a Aragon. Vivian en la rue
Campagne. Yo iba a verla, pero a las tres de la tarde me marchaba
para no encontrarme con Aragon. Cuando Elsa enfermé fui a visi-
tarla al hospital. Tenia una fiebre de la que no se sabia la causa. Ahi,
él me cobré confianza. Ya después no tuve que huir a las tres de la
tarde. Cuando regreso a Paris, Elsa habia obtenido el premio Gon-
court. Los fui a ver. Ella tenia un buré y, en la misma habitacién,
Aragon tenia otro. Recuerdo que vino el poeta Pierre Seghers con
un libro editado de Aragon. A él le dio tal alegria: se sonrié conmi-
go. Ya después era afectuoso.

NA: Entre todos los personajes que conociste, ;quién fue el que
més te apasiond?

HDP: André Gide. Tenia una admiracién enorme, entonces era
la persona que mds quise conocer en el mundo. Sélo que nadie se
le acercaba. Era una figura de respeto. Y yo, quién era: nadie. Pero
se me ocurri6é una estrategia. Le dije a Ivonne Davet: “Ivonne, don-
de quiera que veamos a Gide, lo perseguiremos”. A ella le gust6 el
juego. Asi que las dos, en los salones del Congreso de Escritores lo
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segufamos por todas partes. No era hurario, pero era inaccesible.
Nuestra persecucion era evidente: si €l se sentaba en un sof4, noso-
tras fbamos a sentarnos a su lado. Si él iba al bafio, nosotras estaba-
mos esperdndolo afuera. Recuerdo c6mo conoci6 a Jeff Lars. Era un
joven bellisimo, blanco, rubio, de ojos azules; habia venido en bici-
cleta desde Amsterdam, para asistir al Congreso. Por todo equipaje
traia el manuscrito de su libro Lindersee, que Gide le publicé. Lue-
go viajaron juntos, creo que a Esparia y, después, Lars formaria par-
te del grupo de escritores que acompariaron a Gide a la Unién So-
viética. Gide defendi6 a Magdalena Paz y a unos escritores trotskis-
tas. Un buen dia, pienso que aunque le gust6 verse copado, o le hi-
zo gracia que dos jovencitas lo persiguieran, se cansé del acecho. Es-
tabamos sentados en un sofd y, de repente, nos increpé:

—;¢Qué quieren de mf?

—Yo quisiera una entrevista —le dije.

—No me gusta dar entrevistas.

—Ya lo sé. Pues siquiera una foto. Somos estudiantes. Yo me he
leido todos sus libros.

—Bueno. Mariana voy a una exposicién de dibujos de unos jé-
venes alemanes exiliados, en las afueras de Paris.

—:Doénde queda eso?

—Yo les mando el coche. Vamos juntos.

Después de la exposicién nos llevé a su casa en la rue Vaivai.
Nedda, muy pocas personas han ido. Al profesor c.e francés de la
Universidad de Syracuse, Paul Archembault, que hizo la tesis sobre
Gide, y era amigo del esposo de la hija de Gide, no lo crefa. Le des-
cribf el muro de ladrillos, la escalera, lo primero que vi al entrar. Se
impresioné. Gide tuvo una hija que vive en Canad4 casada con un
profesor. Conoci a la madre, de pasada, cuando estuve de visita en
Parfs. Era una sefiora baja de estatura, obesa y entrada en afios.

NA: ;Cuil fue el rasgo caracteristico que percibiste en Gide?

56

HERMINIA DEL PORTAL: UNA LECTORA PRIVILEGIADA

HDP: Tenfa sentido del humor. No era el hombre solemne y dis-
tante que se pensaba. Una vez, regres6 de un viaje con un sombre-
1o tirolés: inconfundible. Recuerdo la ocasién: a la salida de Babi -
no, entre la multitud, distinguf la plumita del sombrero. Lo saludé.
Después de ese encuentro él se dejé fotografiar. Un dia, hubo la
inauguracién de un kindergarten en Villejuif. El alcalde invité a Gi-
de y, él, a nosotras. En Paris la educacién era segregada. Hasta se-
paraban a los nifios de cuatro afos. En el comedor vi a Fernand Le-
gér que habfa pintado la divisién y los frescos de algunas paredes.
Visitamos las instalaciones. Los pequerios lavabos e inodoros, le hi-
cieron gracia a Gide, que por el gusto de jouer la comedie se quitd
los espejuelos y me los dio, después meti6 la cabeza en uno de los
lavabitos y abrié el grifo. Esa foto con él era mi favorita. La perdi.
Se quedé en Cuba.

NA: ;Cémo se realiza tu transito de la poesia al reportaje?

HDP: De una manera fortuita. Algunos amigos y, sobre todo,
Bertha Arocena, le habian hablado a Miguel Angel Quevedo de mf,
pero ¢él siempre contestaba que yo serfa una escritora, no una pe-
riodista. Cuando muere Echubi, la reina del Cabildo de Regla, Mi-
guel Angel le encarga a Lino el reportaje para Bohemia. No podia
hacerlo. Lleg6 a casa con gripe y una fiebre de m4s de 40 grados.
Era fin de semana y Miguel Angel Quevedo habia salido en el yate
a pescar. No habia manera de avisarle. Le dije a Lino: “Yo voy y te
tomo las notas”. De modo que fui a Regla con Vals, el fotégrafo. Pa-
sé dos noches y asisti a los rituales funerarios y al entierro.

NA: Por mds que se quiera ayudar a un esposo, si no conoces la
santerfa, esos ritos funerarios pasan en blanco.

HDP: Por supuesto. Yo iba preparada, pues habia leido a Rému-
lo Lachataneré. Estudié la obra de don Fernando Ortiz.

NA: ;Lo conociste en persona?

HDP: ;Tu sabes que don Fernando me dio a traducir un libro
del francés sobre Belcebu, el demonio considerado como el jefe de
los espiritus del mal? Era 1937, estaba recién llegada de Paris, la
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Universidad acababa de abrirse y me matriculé. Carlos Rafael Ro-
driguez me dijo que Ortiz necesitaba a alguien que le tradujera del
francés. Entré con cierto temor a la Hispano Cubana de Cultura.
Recuerdo cémo se quedé mirdndome: “;Asf es que ti puedes tra-
ducir todo un texto del francés?” Creo que lo pensé un poco, an-
tes de darme el libro. Pero lo traduje. Ademas, por Ortiz, conoci a
Lydia Cabrera. A veces, cuando ella entrevistaba a los yorubas y lu-
cumies en la finca San José, yo me sentaba a escuchar. Al volver de
Regla le dije a Lino:

—Aqui estdn las notas.
—No. Escribelo tu.

Esa noche me senté y tiqui, tiqui, tiqui con la maquinita, hasta que
terminé el trabajo. Se lo mostré a Lino, quien me dijo: “Yo no lo fir-
mo. Eso es tuyo”. Era tarde en la noche, pero yo necesitaba que al-
guien lo revisara. Nosotros viviamos en N y 27 y don Fernando en
Linea y 27, muy cerca. Lo desperté cuando le hablé por teléfono y
me dijo: “Ven para acd, quiero leerlo”. Al terminar, su comentario
fue: “no le quito ni un punto ni una coma”. Entregué aquel repor-
taje de madrugada, con las maquinas esperando para cerrar el nd-
mero, que no pudo cerrarse hasta muy entrado el dia porque la cir-
culacién estaba en la calle batiendo un récord de ventas.

NA: ;C6émo eran las relaciones entre Quevedo y Novés Calvo?

HDP: Lino siempre se estaba quejando. A cada rato decia: “Re-
nuncio, Miguel me hizo esto o aquello”. Un dia decidj ir a verlo.
Pancho me advirtié que no se podia pasar. Pero yo entré a la ofici-
na para encontrarme a Miguel recostado en el sofd, con unas bol-
sas de hielo en la cabeza.

—;Qué sucede con Lino?
—Fse hombre est4 loco. Yo también, pero al menos yo veo a
un psiquiatra. El no. ;Quieres que le pida un turno a mi médico?
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Convenci a Lino de que fuera. Esperé un tiempo prudencial y
después fui a ver al doctor. Le pregunté:

—;Qué tiene mi marido? ;Un complejo de inferioridad?

—No sefiora, en todo caso, lo contrario.

Pero yo sabia que aquello que ¢l padecia era una especie de neu-
rosis de angustia.

NA: ;C6mo se conocieron ustedes?

HDP: Frecuentdbamos a las mismas personas, era natural que
quisieran presentarnos. Ademas hubo una especie de conspiracion
para provocar la cercania.

NA: ;Quiénes eran los conspiradores?

HDP: José Antonio Portuondo, Nicolas Guillén, Marcelo Pogolot-
ti, que escribi6 algo bonito donde relata nuestro primer encuentro.
Este ultimo quiso que yo conociera a Lino en Paris, 2 donde €l so-
lia ir por la misma época en que yo estuve. Lino, en aquel entonces,
frecuentaba a una chica sefardita con quien tenfa un romance. Ya se
habfa publicado en Esparia, Pedro Blanco, el negrero. Bertha (Aroce-
na) la ley6 enseguida y me dijo: “Lee esta novela”. Fui a Paris y to-
dos los amigos hablaban de El negrero. Y yo no lo habia leido. Tam-
poco conoci a Lino. Debo aclararte que los conspiradores no cons-
piraban juntos, pero a cada quien se le ocurrié que Lino y yo debe-
rfamos hacer pareja. José Antonio Portuondo dirigfa una hora en la
radio. Recibf una invitacion de él para asistir. Se lo comenté a Mar-
celo Pogolotti que quiso acompariarme, con Sonia, su esposa. En la
estacion de radio estaba Lino. Ahf nos vimos por vez primera. Por
esa época, Lino habia encontrado trabajo con don Fernando Ortiz
y conoci6 a la que fuera secretaria de Chibds. A Carlos Rafael Rodri-
guez —que era compafiero de clase en la Universidad y en ese en-
tonces estaba casado con Edith Garcia Buchaca— también se le ocu-
1Ti6 invitarme a una conferencia: Lino estaba ahi.

NA: ;Quién de todos los conspiradores fue el més eficaz?

HDP: Nicolds Guillén: el simpatico mentiroso. Me dedic6 un
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ejemplar de Songoro Cosongo con un numero “2” impreso, advir-
tiéndome que el primer ejemplar lo destiné a su madre, y que el
segundo, era para mi. Me senti halagada. Después me enteré de
que Nicolds le dedicé “un segundo ejemplar” a una docena de per-
sonas. Nicolds supo que yo tenfa que entregar una colaboracién en
la revista Ellas. Justo cuando llegaba a dejarla, €él aparecié acompa-
fiado de Lino, a quien habia conocido ya. Fue natural que saliéra-
mos a la calle caminando juntos. Entonces, Nicolas, de repente, di-
jo: “Ay, se me olvid6 un papel”. Nos dejé solos. Lino empez6 a per-
sistir. Las cosas que tienen que pasar, pasan. Nos casamos en 1940.
Lino aparecié en mi vida y borré6 a todas mis amistades. Incluido
mi mejor amigo, Julito Morales Gémez.

NA: El fue mi profesor de Derecho Romano y su padre, Julio
Morales Coello, mi maestro en Antropologia Juridica.

HDP: Julito fue nieto de José Miguel Gémez.8 Era una vieja
amistad de los tiempos del colegio, pero Lino, como te dije antes,
era celoso, posesivo. ;Tu sabes dénde Julito y yo nos encontriba-
mos? En el circo. Cuando llegaba el de los hermanos Ringling, él
iba con sus sobrinos y yo con mi hijita. Recuerdo la tltima vez en
que nos vimos. El, hablandome de Roma pregunté: “;Qué vas a
hacer?”. Le contesté: “Yo me voy de Cuba”. Julito me dijo: “Yo vi-
ne para quedarme”.

NA: ;C6mo se produjo la salida de ustedes?

HDP: Fue extrafia. Vino Castro: no estdbamos de acuerdo. No
obstante, al principio, Lino comenz6 a colaborar con Haydeé San-
tamaria: le pidi6 que formara parte, junto con Miguel Angel Astu-
rias y Antonio Ortega, de un jurado para Casa de las Américas. Li-
no era amigo de los dos.

NA: ;En alguna ocasién coincidiste con Fidel Castro?

8 José Miguel Gomez y Gomez (28 de enero de 1909-20 de mayo de 1913),
segundo presidente de la Republica de Cuba, fue el anico de los jefes de Estado
que pele6 en las tres guerras de Independencia.
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HDP: Si. Una vez, Miguel me llamé un sabado por teléfono y me
dijo que tenia que ir al dfa siguiente a una reunién de directores de
periédicos y revistas. Me dio el nombre del hotel y la hora, que era
la del almuerzo. Fui puntual y al llegar al salén donde se suponia
que encontraria a los periodistas, y a Miguel, por supuesto, no vi un
sélo director, hasta que hizo su aparicién Clarita Clark de Pessino,
directora del Havana Post —que se publicaba en inglés, para la co-
lonia norteamericana—. Al ir a saludarla hizo su entrada en el salén
Fidel Castro seguido por sus acompariantes. Me vi de pronto junto
a Carlos Rafael Rodriguez, quien le dijo a Castro mi nombre. No le
pude ver la cara a Fidel porque es muy alto, pero senti un tremen-
do golpe en mi hombro. Era la mano que Castro habfa dejado caer
en un momento de furia al darse cuenta del vacio que le habian he-
cho los directores. Ahf mismo tomé el micréfono y retumbé en el
salon el més fuerte discurso que habfa pronunciado nunca: “Aun-
que caigan railes de punta...” Fue la tnica vez que lo vi personal-
mente y no sé por qué me tocé recibir el pufietazo que él hubiera
querido darle en ese momento a cada uno de los ausentes directo-
res de la prensa habanera.

NA: ;Tiene alguna relacién el golpazo con tu salida de Cuba?

HDP: Mirta Aguirre me aseguré que no tenfa por qué salir de
Cuba. Pero pas6 una cosa terrible. Miguel Angel Quevedo le dijo
a Lino: “Herminia est4 en tremendo peligro, de un momento a
otro la van a buscar”. Esto se lo dijo un jueves. “Yo” —agrega Mi-
guel— “entro a la embajada de Venezuela el domingo.” Lino me
dijo: “Tienes que salir”.

NA: ;Habias hecho algo?

HDP: Nada. Lo unico fue que en la revista Vanidades yo nunca
ponia el nombre de Fidel Castro. Y en un trabajo de Mirta Aguirre
que se publics, eliminé la propaganda castrista: pero eso sélo ella
lo sabia, y era mi amiga.

NA: ;Te despediste de ella o de alguien mas antes de salir de
Cuba?
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HDP: De la tnica persona que me despedf fue de Ramén Grau
San Martin.?

NA: La salida de ustedes no estd clara pues en ciertas informa-
ciones se dice que se marcharon juntos.

HDP: No, yo salf primero porque Lino me aseguré que aguan-
taba el golpe. “No me voy: yo cuido todo.” Asi que con la precipi-
tacién, por temor a que me registraran y que por cualquier cosa no
me dejaran salir, no saque ni fotos ni dinero, ni un hilo. Me llevé a
mi hija. Apenas llegué a los Estados Unidos, me di cuenta de que
Lino no podfa vivir sin mi. Yo era ciega: no me percaté de nuestra
dependencia emocional. Era 1960 y en los Estados Unidos veia pa-
sar por la calle una manifestacién procastrista. Esa noche Lino lla-
mé y, por la manera de hablarme en clave, supe que no aguanta
mds. Se sentia perseguido. Al irse dej6 un libro inédito con tres no-
velas cortas escritas a maquina por €].

NA: ;Cémo logré salir?

HDP: Es una anécdota curiosa. Una vez, en una oficina de tra-
mites en Miami, un espariol se emocioné al ver mis papeles. “;Us-
ted es la mujer de Lino Novas Calvo?” Era lector suyo y me conté
c6mo ¢l trabajé para el Che Guevara, hasta que llegé el momento
en que su vida peligraba. Consigui6 asilo en la embajada colombia-
na, pero, ;qué pas6? “Un sinverglienza me cogié el lugar.” Después,
atando cabos, supe que el sinvergenza era Lino.

La cosa sucedi6 asi. Lino llamé a Sara Herndndez Catd, una
buena amiga nuestra, a quien conocia de Espafia. Le comunicé que
necesitaba una embajada para asilarse. Sara fue con €l, pero las em-
bajadas estaban muy custodiadas por el ejército; era imposible en-
trar. En esa época le chocaron la mdquina a Lino, creo que la tenia
mal colocada; pero nadie supo, cuando la desbarataron, que era de

9 Ramoén Grau San Martin (Pinar del Rio, 1882-La Habana, 1968), dos
veces presidente de la Republica de Cuba. La primera en 1933, a la caida de
Machado, en la Pentarqufa: Grau asume la presidencia durante tres meses. La
segunda vez es electo a Ia presidencia de 1944 a 1948,
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Lino ni creo que a €l le importé. Lo que queria era salir de Cuba.
Fue Sara la que me contaria c6mo los dos consiguieron ir a la em-
bajada de Colombia. Tocaron a la puerta y el portero al verlos
anuncié: “Ya est4 hecho el cuarto para el sefior”. Lino comprendi6
que habia un error, pero Sara le dio un empujén y €l entré. Claro,
al que esperaban era a otro. El embajador colombiano, Fulgencio
Leguericu, publicé luego un libro en el que escribe sobre la amis-
tad que le uni6 a Lino desde que éste entr6 en la embajada. Lino
lleg6 a Estados Unidos el 26 de septiembre de 1960. Fuimos a es-
perarlo al aeropuerto. No entendiamos por qué se tardaba tanto en
salir. ;Sabes qué hizo? Habia escondido el pasaporte y se negaba a
entregarselo a las autoridades de inmigracién. Una de ellas vio en-
tre los botones de su camisa la puntita azul del pasaporte. Nedda,
es que Lino vivia en el terror. Embrujado. Poseido. El diario que es-
cribi6 en Syracuse es tremendo. No lo quiero publicar.

NA: Ese terror ;habré surgido en la infancia?

HDP: Lino parecia habitado por esas “meigas gallegas” de que
hablaba. No seré yo la que desenrede su pasado. Pero tal vez ese te-
rror se debi6 al hecho de que a Lino por poco lo fusilan. Fue du-
rante la Guerra Civil espafiola. El fue cronista de esa guerra: era su
tarea, ademis de coger el fusil. En una reunién en donde estaban
numerosos literatos, un sefior acusé a Lino de fascista y de haber
escrito sobre Alemania y en favor de Hitler. Eso era pena de muer-
te. Lo metieron en un calabozo. Por fortuna, Alberti y Neruda abo-
garon por €, pidiéndole pruebas al hombre que, por supuesto, no
las pudo ofrecer. Unas horas ms tarde de esas deliberaciones sali6
Lino del calabozo, pero el terror del enfrentamiento con la muerte
le habia dejado su marca. Lino estuvo con Pablo de la Torriente
Brau. Escribi6 el mejor articulo que se publicé sobre su muerte.
Cuando Lino vino a Cuba de la guerra de Espafia llegé muy afec-
tado, con una depresién profunda. Llevaba por dentro el terror.

NA: ;Cudl fue el nombre del acusador?

HDP: Carmona Venclares. El después pidi6 perdén y escribio
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una carta al Comité. Yo nunca la vi.

NA: ;Qué tantos oficios desempeiié Lino Novis Calvo?

HDP: De joven fue “fotinguero”.10 ;Tu sabes por qué tenia un
“fotingo” de alquiler? Le gustaba mirar a las muchachas a la salida
de la Normal.

NA: Acldrame sobre este oficio de Lino, ;en qué época trabajé
como chofer de maquinas de alquiler?

HDP: El fue chofer en los afios veinte, antes de colaborar en
el magazine de El Diario de la Marina. El valor de Lino era a toda
prueba. El no era alto, pero era fuerte y quiso, de joven, ser bo-
xeador.

NA: El se dio a conocer cuando gané en aquel concurso el pre-
mio por haber escrito un poema, después del éxito o de la publici-
dad, ;cual fue su reaccién?

HDP: Esconderse. No queria que lo conocieran. Iba temblando
de angustia la noche en que Paco Ichaso y Mary Caballero, fueron
pasajeros del taxi que él conducia.

NA: ;Conocieron ustedes en Cuba a las figuras literarias de su
época?

HDP: Lino conocié a Virgilio Piftera, a Enrique Labrador Ruiz
—que era encantador—, su esposa Mercedes, magnifica. Ellos vi-
vian en la calle Reina, en la acera casi frente a la redaccién de El Pais.
Todos los dias Lino se encontraba con Labrador. Lino conocié a
Gastén Baquero. Por cierto, gracias a él yo gané un premio periodis-
tico. Cada vez que tenfa que hacer un reportaje interesante iba a ver-
lo: Gastén sabe de todo. Es una enciclopedia viviente. Una vez, a
peticién de él, fui a ver a su madre que era un encanto. También co-
noci al papa de Gastén, formaba parte de un tribunal de locutores.
Era muy buen mozo. En aquella ocasién, la madre estaba triste por-
que las palomas se le fueron del palomar. Fui a consolarla. Ya sabes

10 Fotinguero: cubanismo que designa a la persona que maneja un
automévil Ford antiguo.
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de la supersticién: cuando las palomas huyen, eso es mala suerte.
Cuando estaba con ella, las palomas finalmente regresaron. Lino co-
noci6 a Lydia Cabrera —que lo llamaba Linote y a quien le dedica
La laguna sagrada de San Joaquin—, a Lezama, a Carlos Enriquez,!!
que ademds de pintor fue también escritor, asi como a Paco y Félix
Pita Rodriguez, Carlos Montenegro y Emma Pérez Téllez.

NA: De esta tltima yo leia en Bohemia sus reportajes y ensayos.

HDP: Emma era superinteligente. Para mi, fue mejor poeta que
prosista. Emma era maestra y vivia en Santa Clara. Ahi conocié a
Gerardo Machado Morales, que antes de ser dictador de Cuba, fue
gobernador de Santa Clara. Como sabes, ella fue la mujer de Car-
los Montenegro.12 El estuvo preso por haber matado a un hombre.
Emma empez6 a sostener correspondencia con €l y finalizan por
casarse en la carcel. Machado le conmuté la pena a Montenegro y
lo dej6 libre. En esos momentos ella se acercé a mi, que trabajaba
en Grafos. Fui su alumna. Me invité a su casa. A Montenegro le
gustaba cocinar; hacia un arroz con pollo especial.

NA: ;C6mo era Emma Pérez?

HDP: Era tan loca. Yo le hufa un poco. Una vez que la acompa-
fié a comprar una revista, le pregunté a mi hija: “Nifia, {quién era
Caligula?” —a una Himilce de cuatro aftos—. Y como ella no con-
test6, me reclamé: “;No le ensefias a tu hija?” Esto la retrata.

NA: ;Quiénes eran sus amigos?

HDP: Ramén (Mongo) Millar, que era secretario de la Universi-
dad de La Habana; su esposa era Silvia Martell. Montenegro y Mon-
go tenfan el vicio del juego. Una noche, Emma y Silvia vinieron a

11 Carlos Enriquez (Santa Clara 1901-La Habana 1957) escribi6 tres nove-
las: Tilin Garcia, La vuelta de Chencho y La feria de Guaicunama.

12 Carlos Montenegro (1900-1981) es autor de la novela Hombres sin mujer y
de los libros de cuentos El renuevo y otros cuentos, Dos barcos y Los héroes. A los
dieciocho afios fue acusado injustamente de un crimen. Permanece en la carcel del
Castillo del Principe en La Habana quince afios. Ingresa en el Partido Comunista,
al cual renuncia més tarde. En 1960 parte al exilio donde muere en 1981.
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pedirme ayuda para buscarlos: estaban perdidos. Nos fuimos las
tres en un taxi hasta dar en la calle “Los Sitios”, en el centro del ba-
rrio de La Habana Vieja. Ahi estaban, tres o cuatro dias sin parar,
jugando. Recuerdo una vez que tuve que hacer un reportaje sobre
peleas de gallos, puse a Mongo apostandole a la pata de un gallo.
Jugaban a todo. Emma y Montenegro vinieron al exilio.

NA: Lino es el primer traductor en Hispanoamérica y en Espa-
fia de Faulkner, D. H. Lawrence, Aldous Huxley y Hemingway.
:Cémo fue su relacién con este ultimo?

HDP: Lino tradujo también una obra de ocho tomos sobre la his-
toria de la piraterfa. De ahi provino el material para Pedro Blanco, el
negrero. El conocié a Hemingway en 1946. Se lo present6 el escri-
tor y profesor Hays que era especialista en literatura hispanoameri-
cana y habfa traducido al inglés algunos cuentos. De regreso a Es-
tados Unidos del Peru —donde habia pasado un afio— en el bar-
co que hacia escala en La Habana conocié a Hemingway. Y le hablé
de Lino, quien se reunié6 con ellos cuando llegaron. Desde entonces
empez6 su amistad con Hemingway. Este escribi6 El vigjo y el mar
y la revista Life en inglés quiso publicar la novela. Se hizo el contra-
to, pero Hemingway queria que El viejo y el mar se tradujera al es-
patiol. Ya empezaba a difundirse Life en espafiol, pero Bohemia y los
directores de otras revistas cubanas protestaron por la competencia.
Se tomé entonces la decisién de que ningun escritor cubano publi-
cara en Life en espariol. Jorge Mariach desobedeci6 esta orden y tu-
vo problemas con el Colegio de Periodistas. Pero Hemingway dijo
que s6lo Novis Calvo podia traducir su novela. Lino acept6, pero
le explicé a Hemingway que no la podia publicar en Life en espa-
fiol porque se le echaria encima el Colegio de Periodistas. El doctor
Domingo Santo Domingo, el abogado de Life-Time en Cuba, vino
a casa para firmar el contrato; y Hemingway insistia en que si Lino
no hacfa la traduccién no la haria nadie; hasta que a Hemingway se
le ocurrié decirle a Lino: “publicala completa en Bohemia”. Asi se
hizo. El viejo y el mar se publicé después en Life en espafiol —sin
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que aparezca el nombre de Lino, por lo que se pensé que la traduc-
cién era del propio Hemingway—. No, era de Lino. Hemingway no
aspiraba a cobrar el dinero que pagé Bohemia por El vigjo y el mar.
Asi que le dijo a Lino: “Herminia est4 tan ligada a todas esas muje-
res ricas que hacen obras de caridad, ;por qué ella no elige una be-
neficencia y dona ese dinero?” Escogi a Mercedes, la madre de Dul-
ce Maria Loynaz, que era muy rica y socorria diversas obras de ca-
ridad. Ella me llev6 a la iglesia de San Lazaro Obispo, en el pueblo
El Rincén de la provincia de La Habana. La iglesia estaba en mal es-
tado. Como tt sabes, en la santeria cubana Babalt Ayé es San Laza-
roy a la gente le dio por hacer procesiones y pedirle al Lazarito mi-
lagros. Las monjas tenian que poner piernas y brazos de plata do-
nados. La imagen del Lazarito estd rodeada de velas y donaciones.
Fui con el fotografo para hacer un reportaje. Al visitar el convento
de las monjas me encontré con sor Mercedes Sanchez, sobrina del
presidente Alfredo Zayas,!3 que fue una monja del colegio donde
estudié. Ella me llevé al pabellén de los nifios leprosos. “Quieren
ver televisién” —me dijo—. No recuerdo si fue cheque o efectivo,
pero a sor Mercedes le entregué el sobre con la paga de El viejo y el
mar para comprar televisores a esos ninos leprosos. Te lo cuento
porque en Cuba el destino de ese dinero fue siempre un misterio.

NA: Me imagino que fuiste amiga de la hija de esa sefiora, la
poeta Dulce Maria Loynaz y Murioz.

HDP: A Dulce la conoci de jovencita. Le tengo lastima y carifio.
Es una victima del régimen. No tuvo el valor de irse porque es dé-
bil fisicamente. Cuando Pablo Alvarez de Caffias, su segundo espo-
so, fue un cronista de sociales de El Pas, sali6 de Cuba; Dulce se
quedé por terror, por “lacia”. Ella no es persona de lucha. Era una
coleccionista de perfumes y abanicos. Recuerdo que tenia en su ca-
sa un piso entero lleno de muriecas y, una vez, por amable, le dijo

13 Alfredo Zayas y Alfonso (La Habana 1861-1934) fue el cuarto presidente
de 1a Republica de Cuba (1921-1925).
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a mi hija: “escoge una”. Himilce le contest6: “no me gustan”.

NA: ;Qué otros rasgos percibiste en el caracter de Dulce Maria?

HDP: Es exhibicionista y teatral. En su escritorio tenia a ambos
lados dos arcangeles que se compré en Madrid. Nos invitaba segui-
do. Carlos Enriquez descubri6 un ron barato, Matusalén, y como to-
maban a escondidas les decfa a Carlos Enriquez, a Lino y a mi (yo
no tomaba): “Vamos para la terraza, la ultima copita tiene que ser
Matusalén”. Dulce se casé la primera vez con Quesada, un camagie-
yano, conocido hombre de prestigio. Los padres de Dulce se separa-
ron: él era tremendo. Ella era hija de su mama. Me dejé perpleja es-
cucharla en la pelicula!* hablar de su padre. Verla tan sin vida.

NA: ;A Amelia Peldez la conociste?

HDP: Si, en la conferencia del Instituto Hispano—Cubano. Hubo
simpatfa y me invit6 a su casa. Hice amistad también con la mama
de Amelia. Recuerdo que tenfan una especie de canastillero y al la-
do de ese mueble, la madre guardaba la ropa del hijo que murié en
la primera Guerra Mundial. Ella me ensefi6 el kepis de su hijo.
Ademis, Amelia tenfa dos hermanas que estudiaban por esa época
Filosoffa y Letras, pero yo no fui amiga de ellas. Amelia y su madre
vivian como apartadas en una casa en el barrio de Santos Sudrez,
con un patio lleno de plantas, precioso. En el centro habfa una pa-
jarera. Como a mi me gustaban las plantas, la mama4 de Amelia me
regalaba gajos para sembrar. Como sabes, ella era la hermana ge-
mela de Julian del Casal. Cuando nacieron —la mam4 murid en el
parto— los dividieron. Julidn se apellid6 del Casal y vivié aparta-
do de su hermana. Creo que no se vieron. Cuando yo hice un re-
portaje sobre las “mambisas”, 1> habia una, Magdalena Pefiarredon-
da, que también conoci6 a la mam4 de Amelia.

NA: ;Tienes alguna anécdota de Amelia?

14 La pelicula donde aparece Dulce Maria Loynaz es Havana, de la cineasta

checoslovaca Jana Bokova.
15 Mambisas: mujeres que lucharon junto con los “mambis” —el nombre
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HDP: Un dia me hablé: “Herminia, ven. Estoy que estallo”.
;Qué sucedi6? Amelia tenia un cuadro famoso: Los jugadores de
cartas y otro cuadro: La costurera. Una familia cubana le compré
La costurera, pero como habfan redecorado su casa le devolvieron
el cuadro. Querfan otro acorde con la nueva ambientacion. Ame-
lia estaba molesta. No les dio nada. Y La costurera me la regalé a
mi. Yo tenia en el comedor de la casa una naturaleza muerta de
ella, enorme. Preciosa. Pero La costurera era un dibujo especial;
la mujer cosiendo a maquina estaba de espaldas y toda la tela pa-
recfa olas del mar.

NA: ;De qué otros pintores tenfas cuadros?

HDP: Mi casa tenfa muchos Carlos Enriquez. Lino era amigo de
¢l desde joven. Se conocen en Espafia donde hacfan maldades y vi-
da bohemia. Ademis, el padre de Carlos Enriquez era médico de
mi papé. Y yo conocia a Adolfina, una de las hermanas de Carlos
Enriquez. Tbamos a la finca de ¢él. Le gustaba recibir en su casa en
el campo, a la salida de La Habana. La amistad de Lino y Carlos era
tal que Carlos insisti6 en que nosotros debfamos tener una casa cer-
ca de la suya. Habfa una calle mds alta, como si fuera una loma en
bajada, se llamaba El Sumidero. Entre las casas de campo que alli
habia, una de ellas estaba desalquilada. El duefio no quiso rentarla
sino venderla. La compramos. En el patio estaban sembradas ocho
matas de aguacate y un platanar. {bamos los domingos. Allf es don-
de Lino veia a los chinos sembrando, al hombre con la nifia, todo
eso lo pinta en La luna nona.

NA: ;Qué recuerdos guardas de Carlos Enriquez?

HDP: Carlos se casé con una norteamericana pintora y tuvieron
una hija que, a su vez, se casé con el hijo de Sergio Carbo. 16 1a nor-
teamericana finalizé por cansarse de Carlos. El era rico. Esa casa de

del soldado libertador que pele6 en las maniguas cubanas contra el yugo
espaniol durante las guerras de independencia.
16 Sergio Carbo fue el director del diario Prensa Libre.
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madera de varios pisos, El hurén azul, era preciosa. Carlos Enri-
quez, que pintaba y escribia, hizo un cuadro de nuestra casita en
El Sumidero. Esa pintura la eligieron como una de sus mejores. Es-
taba en la casa y era un regalo de Carlos.

NA: ;Qué pas6 con la casa en El Sumidero?

HDP: La vendimos. Vino a vernos un sefior que se presento co-
mo el jefe de los bomberos. Me dijo: “Sefiora, yo necesito esa casa.
Se la compro sélo por ese platanal inmenso”. Cuando ti cortas el
racimo de platanos sale un liquido enrojecido. Segiin el sefior, ese
liquido iba a salvar a su hijastro tuberculoso. Pagaba lo que pedia-
mos y asi lo hice.

En una ocasién yo estaba trabajando en Vanidades. Tenia un
buen equipo de fotégrafos. Se me acercé un joven diciéndome:
“doctora” —me llamaban asf por ser graduada de la Normal— “us-
ted, una vez, me salvé la vida”. Era el hijastro de aquel sefior que
compré6 la casa con el platanal. Lo llevé a trabajar conmigo de fo-
tégrafo. Era muy bueno. Pero vino Fidel Castro a quitarme el foté-
grafo y llevarselo. Fue cuando Fidel trajo a los Estados Unidos sus
pollos para que los norteamericanos no lo fueran a envenenar; esas
fotos son de Enrique Llanos.

NA: A Lino Novés Calvo se le considera un precursor de la no-
vela policiaca.

HDP: Toc6 el género. En Cuba era conocida la historia de aquel
millonario que, ademis de sus hijos, tuvo con una sirvienta un bas-
tardo que era mulato. Lo mand6 educar a Londres. Le pagé un co-
legio regio. El mulato se casé con una catalana. Cuando el padre
muri6, los otros hijos le cortaron la manutencién. No sé por qué
Lino se hizo su amigo. El mulato compré cuadros a Carlos Enri-
quez. Se hizo aviador y un dia se suicidé. De todo esto surgié el
cuento policial de Lino “La fugitiva de la quinta avenida”.

NA: Hay un paralelismo evidente en la obra de Lino Novés
Calvo y Alejo Carpentier, sobre todo en los primeros afios. Pien-
so en la relacién que existe entre “La noche de Ramén Yendia” y
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“El acoso”. ¢Cual fue la génesis de “La noche de Ramén Yendfa™?

HDP: Lino escribi6 “La noche de Ramén Yendia” en 1933, a la
caida de Machado. Cuando Lino vivia en Madrid compartimos un
cuarto con Gabriel Barcel6, uno de los ms notables héroes de la lu-
cha contra Machado, en la que perdié la vida. Lino estaba ligado a
esa familia. En Pedro Blanco, el negrero aparece un personaje: Matias
Barcel6. La madre de ellos quiso a Lino como a un hijo. Todos esos
sucesos que ocurren en Cuba en 1933, cuando Machado renuncia y
huye —los linchamientos en el Paseo del Prado, el caos, toda esa ca-
cerfa humana—, lo conmovieron profundamente. De ahi surge: “La
noche de Ramoén Yendia”. El mismo Lino se lo dijo al profesor Ray-
mond D. Souza —autor de un libro de ensayos en inglés sobre la
obra de Lino— que esos acontecimientos lo impresionaron a un ex-
tremo tal que él abandoné cualquier intento de creacion literaria pa-
ra narrar una historia simple y directa.

NA: Pero si es un cuento magistralmente complicado en el en-
trecruzamiento de tiempos y espacios. Ademds tiene un ritmo ace-
zarfte de angustia, que Alejo Carpentier supo aprovechar muy bien
para imprimirselo a “El acoso”.

HDP: “La noche de Ramén Yendia” fue publicada en La luna
nona y otros cuentos en 1942. Pero ese cuento en especial tuvo éxi-
to. Fue publicado en antologias, traducido a varios idiomas y
adaptado en transmisiones de radio. Nosotros ofmos la de la BBC
de Londres en La Habana, en 1945. Las de Suecia, Suiza y otros
paises ya no, porque aqui en Nueva York no tenfamos en ese mo-
mento un aparato de onda corta. Cuando Lino sufri6 la primera
embolia —de la que se repuso, pero se retiré como profesor emé-
rito de la Universidad de Syracuse—, el departamento de Lenguas
Romances, en tributo a su obra, celebré un Symposium organiza-
do por los profesores Jaime Ferran y Myron 1. Lichtblau. Fue el
profesor Luis Leal el que trat6 el tema de su conferencia: The pur -
sued hero: La noche de Ramon Yendia y ahi se refirié a “El aleph” de
Jorge Luis Borges, “The Killers” de Hemingway, “En la playa” de
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Salvador Elizondo, Morirds lejos de José Emilio Pacheco y, por su-
puesto, “El acoso” de Alejo Carpentier.

NA: A mi me interesa esa atmoésfera magica que crea Lino en “La
luna de los nafigos”, “En el cayo”, en “Aquella noche salieron los
muertos”, de la cual se inspira Alejo, de Lino. '

HDP: Yo no soy la persona indicada para hacer ese tipo de criti-
ca literaria. No parecerfa —o serfa— imparcial. Sélo te puedo de-
cir que esos cuentos que tu mencionas, Lino los publicé en 1932.
“La luna de los fidfiigos”, en la Revista de Occidente. Y asi sucesiva-
mente en el mismo afio y en la misma revista publica “En el cayo”,
en el nimero de mayo y “Aquella noche $alieron los muertos”, en
el nimero de diciembre de 1932. En 1933 aparece Pedro Blanco, el
negrero publicado por la editorial Espasa—Calpe.

NA: Pues son significativas estas fechas, porque 1933 es un afio
de importancia para la literatura cubana. Ademas de El negrero,
aparecen de Enrique Labrador Ruiz una obra original: El laberinto
de si mismo y Ecué~Yamba—O de Alejo Carpentier. Es evidente que
este libro de Carpentier est4 inspirado en la misma cultura negra
de los cuentos de Lino, publicados en 1932. ;Qué ha pasado con
los cuentos de La luna nona?

HDP: Ese libro fue publicado en América del Sur en un papel
de pésima calidad. Con el tiempo se ha echado a perder. Existe un
ejemplar en una biblioteca universitaria, pero ya no permiten ha-
cer consultas por el deterioro del papel.

NA: ;Cémo surgié el titulo?

HDP: Yo estudié con monjas, que no eran de clausura. Ellas te-
nian un rezo en donde aprendi la expresion: “A la hora nona”. Si
Lino llegaba tarde, le decia: “Llegaste a la hora nona”. Cuando Li-
no buscaba el titulo para su libro de cuentos estaba mirando la lu-
na. Fue a él a quien se le ocurrié el titulo.

NA: ;Lino era creyente?

HDP: Era supersticioso, mas no religioso. Nunca aprendié el ca-
tecismo, ni comulgé ni sabfa rezar. A veces iba a la iglesia —cuan-
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do no habia misa— y se sentaba solo. ;Qué buscaba? Soledad tal
vez. No lo sé. Su madre era religiosa.

NA: ;Conociste a tu suegra?

HDP: No. Ella vivia en Granas del Sur. Lino le mandaba dinero.
Muri6 de un infarto igual que Lino.

NA: ;C6mo explicarias esa actitud supersticiosa de Lino?

HDP: El tenia un fondo de pedirle a los santos, pero sin confe-
sién. Te doy un ejemplo. En las iglesias y en los TV Guides habfa
anuncios de santas. Una vez, en una de esas revistas, Lino vio la
imagen de santa Diphna, una santa pagana del reino de los roma-
nos. La anunciaban como la patrona de las neurosis. Cualquiera
que le tirara una soga para salvarse de ese ahogo, él lo aceptaba. Li-
no mandé una limosna. Y debié de haber dado muchas, porque es-
ta casa se llené de medallas. Esa santa se parecfa a santa Barbara
(Changs). Recuerdo una vez que vino Guillermo Cabrera Infante a
visitarme. A él le gusta registrar todo. Cuando descubri6 Ia estatui-
lla de la santa vi su sonrisa. Yo no le aclaré nada. El vio a santa
Diphna, no a santa Bérbara.

NA: ;Lino era comunista?

HDP: El no era hombre de partido. Si, colaboré en Cuba con
Marinelo y otros. No precisamente en Hoy sino en otro periédico
comunizante, que no era el oficial del partido. Pero Lino tenia mal
recuerdo de los comunistas.

NA: ;Sabias cuales eran los autores mexicanos que le gustaban a
Lino?

HDP: A Lino le gustaba Juan Rulfo; muchisimo, Octavio Paz y
Carlos Fuentes.

NA: Quiero saber cémo y por qué Lino tradujo a Faulkner y a
H.D. Lawrence. ;Si los conocié?

HDP: Lino habia leido Sanctuary de Faulkner cuando se publi-
c6 en inglés. El propuso la traduccién a la editorial Espasa—Calpe
en Madrid. Se publicé en 1933. Fue la primera novela que tradujo
en Esparia. Anderson Imbert cita a Lino diciendo: “Tengo a Faulk-
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ner en la sangre”. Cuando Faulkner muri6, en julio de 1962, Lino
publicé en Bohemia Libre, en Nueva York: “Asi era William Faulk-
ner”, que fue otro de sus articulos celebrados (Bohemia Libre, 22
de julio de 1962). La traduccién de Kangaroo de D. H. Lawrence
fue publicada por Victoria Ocampo en Ediciones Sur, Buenos Ai-
res, en 1934. Lawrence, como ti sabes, fue un autor controversial
por sus ideas politicas. Segun creo, Aldous Huxley, de quien se es-
taba publicando entonces la traduccién de Lino: Point and Coun -
ter Point (Punto y contrapunto) en Ediciones Sur, influyé para que
Victoria Ocampo publicara Canguro ese mismo afio de 1934. Asf
como habria de influir en Sylvia Beach, afios después, para que
vendiera en su famosa libreria de Paris la edicién, no expurgada,
de Lady Chatterley’s Lover publicada en Florencia, cuya edicién
habfa sido prohibida en Estados Unidos.

NA: Pero, ;conoci6 Lino a Faulkner y a Lawrence?

HDP: No. Lawrence habia muerto en 1930, antes de que Lino
fuera a Madrid. Faulkner se habia recluido en su casa de Oxford,
Mississippi; poco antes de publicar Sanctuary. Alli vivié en comple-
to aislamiento escribiendo su obra, hasta su muerte en julio de
1962. ’

NA: En el exilio, colaboré Lino por mucho tiempo en Bohemia
Libre con Miguel Angel Quevedo?

HDP: Todo el tiempo que la revista se publicé en Nueva York,
fue jefe de Informacién (con Antonio Ortega) lo mismo que en La
Habana. Ademis colaboré en la revista con articulos y cuentos. Alli
publicé su “Adi6s a Hemingway” (16 de julio de 1961). Cuando la
revista se traslad6 a Caracas, ya habiamos empezado a publicar Va -
nidades Continental. Lo de Continental fue porque en La Habana se
seguia publicando y tuvimos que registrarla en América Latina, Es-
tados Unidos y Filipinas donde la de Cuba estaba registrada. Los
redactores que fueron a Caracas, llevaron con ellos a sus familias.
Lino se quedé en Nueva York conmigo, con la nifia y representan-
do a Bohemia Libre en un pequeno local en el bajo Manhattan. Mi-
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guel, que fue siempre muy generoso, mantenia en la némina de la
revista a muchos redactores y colaboradores que en realidad no ne-
cesitaba. El traslado a Caracas después del desastre de Playa Girén,
fue por necesidad. A Lino le correspondi la triste misién de des-
pedir a los redactores que quedaron en Nueva York; alguno de ellos
no sélo comparieros sino también buenos amigos. Como es de su-
poner, los afectados se quejaron a Caracas. Miguel contesté que eso
era asunto de Lino. Excuso decirte la situacién. Lino la resolvio
mandando su renuncia a Caracas, en una carta a Miguel. Este tar-
d6 en contestar. Lino no mandé colaboracién a Caracas. La tardfa
respuesta de Miguel, su gran amigo que siempre fue, lleg6 muy po-
co antes de su tragico final.

NA: ;Conoces las circunstancias de la muerte de Miguel Angel
Quevedo?

HDP: Rosita, su hermana que estuvo siempre, desde que queda-
ron huérfanos, siendo muy nifios y que lo acomparié hasta el mo-
mento final, es la tinica persona que puede contestarte esta pregun-
ta. Yo respeto su silencio.

NA: ;Sospechaste que Miguel Angel Quevedo terminaria suici-
dandose?

HDP: No. Nunca. Ahora, pensindolo, creo que lo mat6 la nos-
talgia, el desarraigo. Perder Bohemia fue como perder a Cuba otra
vez.

NA: Cuando hice la entrevista al poeta Justo Rodriguez Santos,
Antonia, su esposa, me explicé lo que ya me dijiste. Lino sufre una
embolia en la Universidad de Syracuse de la cual se recupera, pero
no de la segunda. No obstante, en la entrevista al poeta Eugenio
Florit, él me informa que la gran revelacion al final de la vida de Li-
no fue la pintura. ;Podrias ensefiarme algo de ¢]? Me interesa en-
contrar en sus trazos, colores y representaciones, algin soporte ilu-
minador con su actividad literaria.

HDP: No podré complacerte. En 1973, Lino sufrié su primer ata-
que y, efectivamente, se recuperé. Con el segundo queda mis afec-

75

Wy

|
ot




E———

NEDDA G. DE ANHALT

tado. Lo ingreso en un sanatorio muy cerca de donde vivo para ver-
lo a diario. Como entretenimiento de los pacientes, el personal los
pone a todos a pintar. Afin a su sensibilidad y naturaleza artistica,
Lino despierta con una sacudida vital a la pintura. Hace cosas gran-
des, pinta gouache, figuras, rostros. Cada vez que hacia algo valio-
s0, ellos lo vendian. Guillermo Cabrera Infante y su esposa fueron
las Gnicas personas que yo permiti que visitaran a Lino.

NA: ;Por qué?

HDP: Yo conoci a Guillermo cuando €l tenfa 18 afios y conservo
un recuerdo muy lindo. Lino le tenfa una gran simpatfa. Ademds
reconocié en el acto su talento. Yo creo que ni Guillermo sabe es-
to, pero cuando ¢l entregé a Ortega sus primeros cuentos para su
publicacién en Bohemia, Lino los leyé y le parecieron excelentes.
En la revista, Lino tenfa un habito: era el primero en llegar y el ul-
timo en salir. Asi que esa noche sac6 los cuentos de Guillermo y me
los llevé a la casa porque queria compartir. “;Mira esto, qué mucha-
cho!”, me dijo. A la mariana siguiente, los cuentos ya estaban en su
lugar. Nadie supo del asunto. Pues Guillermo, al ver uno de los
cuadros de Lino en el asilo, me dijo: “Lo quiero”. “Cémo no —di-
je yo—, lo voy a pedir”. Me contestaron que estaba vendido a un
profesor de un college.

NA: ;Cémo surgié este negocio?

HDP: Un dia, un grupo que visita este tipo de establecimientos
descubri6 a estos ancianos pintores. Al ver lo de Lino se quedaron
maravillados. Consiguieron un préstamo y, de enero 25 a febrero 20
de 1982, organizaron la exposicion Images of Experience en una ga-
lerial7 que tuvo gran éxito de critica, incluida la del New York Ti -
mes. Te aclaro que todos los comentarios fueron destinados para Li-
no. Me dieron una participacién minima. Debf haber puesto pleito

17 Pratts Manhattan Center Gallery, 160 Levingston Avenida y la calle 30 en
Nueva York. La exhibicién pas6 después al Brooklyn Campus de marzo 8 a abril
6 de 1982.
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porque nunca me pidieron permiso. Me sorprendicron con el en-
vio de recortes, folletos y en la portada, la foto de Lino. Esa foto-
grafia de €l me caus6 tristeza. El falleci6 en marzo de 1983. En la
postal de la invitacién reproducen un cuadro de Lino. Es el de una
mujer sentada. Yo solia comprarle libros de pintura. Hubo un cua-
dro en el libro de Suzanne Valadén que Lino escogié. Se inspiré en
esa imagen para crear la suya: es la que eligieron. Ademds de libros,
le daba cartulinas y rollos de un papel especial para dibujo. ;Qué
hizo? escribié un cuento a mano, con letra grande. Maravilloso. Le
puso como titulo provisional “Varias Chicas” y lo borré. Después
escribi6: “A veces Dios tiene misericordia”, pero ese titulo lo taché
y el otro —eran tres— no se puede leer.

NA: ;Es un cuento inédito?

HDP: Si. Lo vine a descubrir recientemente entre los papeles.
Lino lo escribi6 después del segundo infarto, asf como también
otro cuento: “El lado del cuchillo”. El pone lao como habla la gen-
te. El tercer infarto fue el final. Esos dos cuentos, quiero que se-
pas, los escribi6 con una sola mano. La letra es pintada, pero es
de Lino. En esa exposicién, practicamente se vendi6 todo lo de él.
Lo poco que quedé me lo devolvieron, pero no es lo mejor. Ade-
mas, lo tiene mi hija que, se quedd con un autorretrato de él. Pe-
ro, al menos, te voy a ensefiar una pintura de Lydia Cabrera; es
una casa en San Dionisio en el Cerro en La Habana. Lydia vendia
esos cuadritos, recogfa también caracoles y piedras, los pintaba

para hacerse de algtin dinero.

Herminia me ensefia el paisaje de Lydia. Senala la base de una lam
para que en el disefo de sus dibujos ostenta una, al lado de la otra, dos

pequeiias letras “H”.
' NA: Cuando te separas de Lino y vienes al exilio, ;c6mo te las

arreglas? .
HDP: Yo vine al exilio con mi hija; fue muy duro. Al principio
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nos fue bien, pero los que se iban a encargar de darme trabajo, de-
saparecieron del mapa. Comiamos en los automats cuidando los
centavos. Me quedaban dos caminos; o profesora o periodista. Mi-
guel Angel Quevedo vino al exilio, pero yo no deseaba trabajar por
un sueldo, sino pertenecer a la empresa por partes iguales. En 1962
empiezo Vanidades como coduenia. ;Ves esta lampara con las
“H-H"? No nos costé gran cosa, pero a Lino y a mi nos pareci6 des-
tinada. La *H” de Herminia y, la otra “H” por Himilce; el nombre de
mi segunda hija. Himilce es la mujer de Anibal: Lino no queria po-
nerle a su hija nombre de santoral.

NA: Dos individualidades tan opuestas, Lino, el “falso hombre
duro” de caricter fuerte, pero vulnerable; t, alegre. Era el matrimo-
nio de dos personalidades literarias completamente opuestas que
convergen. Tenfa que haber sido la unién de dos titanes en pugna.

HDP: Te puedo contar cosas de Lino que son para reirse o para
llorar. Cuando mi primera hija muere, Lino: desaparecido. Fina
Garcia Marruz me ayud6. Estaba por ahi porque era novia de un
compariero mio de estudios —antes de que conociera a Cintio Vi-
tier—. Fue José Maria Chacén y Calvo el que se encargé de ente-
rrar 4 la nifia. Mi madre no pudo acompanarme porque le dola el
rifién. ;Y Lino? Estaba —segun él— derrumbado en el banco del
consultorio. Mi madre y Lino eran un par de neurdticos. La Gnica
persona que a la muerte de la nifia me consolé como nadie fue Gas-
tén Baquero.

Tt sabes que por mis idas a Paris, venfa precedida de una cier-
ta notoriedad. El primer viaje de regreso a Cuba, de Paris, no fue
facil. Franco estaba en Esparia y el barco donde yo iba —decfan—
llevaba un nacionalista vasco escondido. Por mas que lo buscaron,
no lograron encontrarlo. Yo viajaba en turista. En esa travesia esta-
ban también José Vasconcelos y su esposa Esperanza. ;Sabes qué?
El hombre estaba escondido en un cléset de mi camarote: sin sa-
berlo yo. Parece de pelfcula. No sé si €l salfa o no, pero este hom-
bre tenfa 40 afios y su esposa y dos hijas estaban esperindolo en el
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muelle junto al cura Chaurrondo. Fue el cura el que me lo dijo.
Otra sorpresa que me llevé también fue con Pablo de la Torriente
Brau: vino especialmente a verme en Paris, camino a Espafia poco
antes de que lo mataran en la Guerra Civil. Me metié un susto tre-
mendo. Iba a gritar porque se me aparecio de pronto y a mediano-
che: “Herminia, te estds haciendo de una fama tremenda. He veni-
do a comprobar qué andas haciendo”. Pablo viajaba con Leonardo
Ferndndez Sanchez —secretario general del Partido Comunista de
Cuba—. Estuvieron en Bélgica primero y en Brujas, Pablo compré
un paiuelo para su esposa que adoraba: Teté Casuso. Leonardo se
fue para La Habana y Pablo a la Guerra Civil de Espania. Pero antes
fuimos juntos al baile de los apaches. Nunca los habia visto porque
algunos sacaban cuchillos. “Yo quiero ver eso”, dijo Leonardo. Los
tres fuimos. Ya después acomparié a Pablo a la estacién del ferroca-
il para coger el tren. El llevaba muchos documentos. Era peligro-
s0. En las terminales vendian la bencina en &mpulas para encende-
dores. Le compré una por si necesitaba quemar los documentos. El
muri6 en Majadahonda.

NA: ;Por qué no continuaste con la poesfa?

HDP: Yo vivia los cuentos de Lino, conversaba con sus perso-
najes. Eso impidi6 que siguiera escribiendo. El me contaba las
historias antes: las conversabamos. Era una unién, una liga indes-
tructible.

NA: ;Como lo aconsejabas?

HDP: Yo no lo aconsejaba en nada. No le di ideas y menos a €l.
Ni escogi temas, pero viviamos juntos esos temas. Yo sabfa cuales
eran sus fuentes. Pero su obra le pertenece por entero. Te lo puedo
asegurar: yo no fui nadie en su universo exclusivo. El era su autor.
Escribia de noche, de dia, acostado, en cualquier papel, donde sea.
No fue persona de escritorio. Yo abandoné momenténeamente mi
personalidad. Estar junto a un hombre como él que era una fuen-
te; era imposible que yo escribiera.

NA: En términos literarios, ;cémo definirfas tu matrimonio?
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HDP: Yo fui la periodista. El escritor era Lino. Yo era su segun-
da parte. Tuve que serlo asi para él. Fue una unién espiritualmen-
te perfecta. Lino no fue un ser normal. Tenfa obsesiones, terrores.
Se sentia acorralado. Perseguido. Muchos escritores asi han sido.
Nunca intervine en nada. Eso si, él me daba a leer todo: fui su pri-

mera lectora.

NUEVA YORK, SABADO 25 DE JULIO DE 1992,
LUNES 5 DE ABRIL Y VIERNES 24 DE SEPTIEMBRE DE 1993.
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MARTHA FRAYDE:
Y LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA

1A ASAMBLEA GENERAL de la ONU, recientemente, ha condenado al ac -
tual régimen cubano por las represalias que ejerce contra aquellos ciu -
dadanos que solicitan autorizacion para salir del pais. En Cuba, por el
Articulo 216 del Codigo Penal, se considera delito no sélo el intento de
salida del pais sino el hecho de acumular material que pudiera ser usa -
do para ese fin. Ya esto se estima delito consumado, por el cual apli -
can cinco afos de prision.

Desde hace 36 afios, el funcionamiento de la justicia y la situacion de
los derechos civiles y politicos en Cuba muestra un panorama sombrio.
Si se cuentan las violaciones a los derechos humanos en las celdas tapia-
das de cdrceles— como Kilo 8, Boniato y Combinado del Este— habria
que hablar de las golpizas propinadas a prisioneros,! por no haber que -

1 Sera imposible consignar todas las detenciones, torturas, “actos de repu-
dio”, allanamientos vandalicos, golpizas, vigilancia estrecha a los que han sido
sometidos los defensores de los derechos hurmanos en Cuba; se mencionan los
nombres de Luis Alberto Pita Santos, Jestis Chambes Ramirez, Arturo Suirez
Ramos, Alberto Aguilera Guevara, Roberto Muré, Luis Grave Peralta, Jesas
Chembar, Ibrin Herrera Ramirez, Enrique Gonzélez, Rodolfo Gutiérrez, Bobier
Rodriguez. Véase “Situacién alarmante en las prisiones cubanas”, Boletin del
Comité Cubane Pro Derechos Humanos (Espafia), num. 8, invierno 1994. Ver tam-
bién en el boletfn nam. 5 la lista de 51 personas vinculadas con organizaciones
de derechos humanos, o de los llamados disidentes politicos que, segtin la orga-
nizacion Americas Waich, se encontraban en prision en 1993. Para mis infor-
macién sobre las ultimas redadas en contra de los activistas Pro Derechos
Humanos, ver de Ariel Hidalgo, Disidencia, Ediciones Universal, Miami, 1994.
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| rido aceptar “los programas de reeducacion”. Habria que hablar, tam -
| bién, de anemia, diarrea, enfermedades de la piel, parasitismo, tubercu -
losis y de la terrible situacion alimentaria e higiénica, que para los pre -
sos politicos y de conciencia, impera en estas cdrceles. Habria que ha -
blar de los enfermos de SIDA, convertidos en presos por partida doble.
En palabras de Juan Goytisolo: ellos son aislados en un régimen de cas -
tigo dentro “un territorio insular de carcel abierta.”

Habria que hablar de las minas y ametralladoras en las muertes
y los desaparecidos, de todos los medios sociales y edades, que durante
estos 36 afios intentaron huir de Cuba, por el estrecho de la Florida —
denominado: “el canal de la desesperacién”.

Habria que hablar de como se amedrenta a una poblacion, con la pér -
dida de empleo, por mantener y defender opiniones divergentes de la .
ideologia oficial. Habria que hablar de la coercién al ciudadano que se |
ejerce a través de los Expedientes Laborales y los Expedientes Acumu-
lativos Escolares. Habria que hablar de grupos especialmente persegui -
dos por ¢l régimen, como son los sindicalistas. El informe del Relator Es -
pecial (Carl Johan Groth) aclara que en Cuba el Ministerio de Justicia se
niega a cursar la solicitud de registro de cualquier tipo de organismos sin -
dicales —a pesar de que éstos existen aparte del aparato oficial—y co -
mo sus miembros son sometidos a la vejacion e intolerancia de “actos de
repudio”, en las calles y en sus domicilios, por las Brigadas de Interven-
cién Répida (organizadas por la policia de Castro). En este contexto es - ‘ |
cuchamos a la doctora Martha Frayde, una de las defensoras en esta lu - '
cha pacifica: Pro Derechos Humanos en Cuba. |:

—_

Martha Frayde |

NEDDA G. DE ANHALT: ;Cudl es el origen de Martha Frayde? |
Marta FRAYDE: Soy hija Gnica. |
NA: ;Estarias de acuerdo con una opinién: los hijos tnicos po- !

seen una personalidad fuera de lo comun?
MF: Depende de quiénes hayan sido tus progenitores; si los quie- ,l

res; si tienes el privilegio de compartir padre y madre y si, ambos, po- |

seyeron una sensibilidad y una cultura que te hayan sabido trasmi- l

]
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tir. En ese aspecto mi madre fue excepcional. A pesar de que estuvo
separada de mi padre, conservé una inteligencia para llevar esa situa-
cién con naturalidad, en una época, no como la presente, donde
todo se acepta como normal. Mi padre era médico, estudié tres ca-
rreras: medicina, ciencias fisico-matematicas y ciencias naturales. Le
falté poco para terminar farmacia. Fue el profesor mis joven que hu-
bo en la Universidad de La Habana. Era un superdotado mas no su-
po aprovechar ese don maravilloso que le dio la naturaleza. Como he
tenido que reflexionar al hacer apuntes sobre mi vida, una puede
juzgar con la distancia; pienso que lo de ellos fue mas bien un amor
fisico. Mi madre era amante de la humanistica y una mujer demasia-
do exquisita. Fina. Su signo era el aire; parecfa que iba un poco por
encima de la superficie de la tierra. Ambos tenfan intereses en co-
mun, pero mi padre era terrestre. Apasionado.

NA: ;Estudiaste la carrera médica por admiracién a tu padre?

MF: No. Creo que fue mi interés por descubrir la naturaleza hu-
mana. Nosotros viviamos en la finca de mi abuelo, que era un cata-
ldn—cubano bastante liberal; asumi6 la libertad de Cuba y se casé
con una criolla. Pero a la vez era una suerte de patriarca, durante
muchos afios logré vivir con todos sus hijos y nietos. Yo creci den-
tro de un clan en una finca. Pero esa actitud que le da a los nifios
por observar las diferencias, era evidente; tenfamos una buena po-
sicion comparada con los guajiros que nos rodeaban. Ademis, hu-
bo algo que me marcé en la eleccién de mi carrera. Viviamos muy
cerca de Mazorra.2 Para ir a La Habana tenfa forzosamente que pa-
sar frente al hospital. Desde nifia fui inquieta y la curiosidad la lle-
varé hasta que me funcione el cerebro. Pasaba tanto por ahf que fi-
nalicé por ir. jMe parecié un mundo alucinante! Aquellas figuras
inméviles como si fueran momias; otras, enloquecidas, vociferan-
do en los pabellones. Por las noches el viento traia sus gritos: era

2 El Hospital Nacional de los Dementes, situado 2 unos 15 kilémetros de La
Habana.
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dantesco. El primer muerto que vi fue un ahorcado en la finca
nuestra: era un loco. Ellos iban con frecuencia a pedirmos fruta.
Cuando le comuniqué a mi padre que deseaba estudiar medicina,
me advirtié que una cosa es la idea y, otra, la realidad. “Es necesa-
rio probar la vocacién”, dijo. Ese verano fui a visitar Mazorra, des-
pués trabajé como voluntaria en la casa de Socorro de Marianao,
ciudad contigua a La Habana. Mi primera vocacién ha sido siem-
pre ser médico.

NA: Entonces, ;c6mo finalizas por convertirte en una conoce-
dora y amante de la pintura cubana contemporanea, en fin, una co-
leccionista?

MF: Fue la influencia de mi madre; me compensé la inclinacién
cientifica con la artistica. Ademds;, hay un hecho curioso que suce-
di6 en Cuba. Los doctores —no todos, pero en el circulo donde
pude moverme— eran grandes médicos y profesores que tenfan
aficién por la pintura, la musica y la literatura.

NA: ;Cémo surgié tu preferencia por la pintura?

MF: Mi familia era coleccionista de Landaluze y de artistas del si-
glo pasado. Pero el mundo de la pintura cubana contemporénea lo
descubri a través de Mario Cérdenas Pupo, mi profesor que era mé-
dico. Era un entusiasta de los cuadros de Fidelio Ponce.3 Yo no sé
por qué, pero “tuve y tengo sangre” para los pintores. Disfruté de la
amistad de alguno de ellos.

NA: ;Incluido Wifredo Lam?4

MF: Lo de Lam fue algo mas que amistad. El tuvo pasién por mi;
lo que pasa es que yo no cedia.

NA: ;Cuando lo conociste?

MF: En los afios cuarenta, cuando regreso de Canadéd a Cuba. En
1948 empecé a salir con él. Pero figtrate, eso era ui:a exageracion
para una familia convencional como la mia. Me consideraron la

3 Fidelio Ponce (Camagtiey, 1895-La Habana, 1949).
4 Wifredo Lam (Sagua La Grande, Las Villas, 1902-Paris, 1982).
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oveja negra. Para ellos, el hecho de que yo saliera con Lam —que
ademis de mulato y chino tenfa no sé que otras mezclas raciales—
se les hacfa excesivo.

NA: ;Tu madre también opinaba de ese modo?

MF: Mi madre era comprensiva. No quité mis impetus y permi-
ti6 que desarrollara mi personalidad. Asi pude cultivar la amistad
de la mayoria de los pintores cubanos.

NA: Ratil Milidn> me interesa. Hablame de él.

MEF: Era cultfsimo. Un amigo entrafiable. Como sabes, fue la pa-
reja de Portocarrero.® Para ir a verlos tenfas que anunciar la visita.
Uno se encantaba con Mili4n, porque podias hablar con €l de lite-
ratura, poesia e historia. ;Su biblioteca? Era fabulosa. Milidn era un
ser eminentemente angustiado frente a la muerte y frente a todo.
No tuvo las defensas psicol6gicas del adulto tan necesarias para en-
carar la vida. Tuvo un problema de alcoholismo y se suicidé. La
primera vez que fui a conocerlos en el edificio Carrefio,” me acom-
pafi6 el poeta Mariano Brull,® con quien tuve una amistad, que da-
ta desde mis padres y, también, con sus hijas. Toda la vivienda de
Portocarrero y Milidn era una habitacién que fungfa como una sa-
la. En ese pequefio espacio habia una puerta cerrada, que podia ser
la de un cléset o dar a otro lugar; yo ignoraba a donde. Brull, Por-
tocarrero y yo nos pusimos a charlar, este ltimo ensefidndonos su
pintura. As{ pasaron tres o probablemente cuatro horas. Tu sabes
lo comunicativos que somos los cubanos y, sobre todo, los intelec-
tuales que disfrutan el arte de la conversacién. Soy muy sensorial;
empecé a escuchar un sonido como un leve tic-tic. ;Qué serd es-
to?, me dije. El sonido fue aumentando; era ya evidente. Hasta que
Portocarrero nos dijo: “Es Mili4n que estd encerrado en el closet”.

5 Raul Mili4n (La Habana, 1914-1984).

6 René Portocarrero (La Habana, 1912-1985).

7 Situado cerca del Hotel Nacional frente al malec6n de La Habana.
8 Mariano Brull (Camaggey, 1891-1956).
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No entiendo cémo no se asfixié. Eso te demuestra su timidez, lo
atormentado que era. Sin embargo, cuando lo tratabas era una per-
sona amable. Con el tiempo, ellos pudieron mudarse a un departa-
mento m4s amplio, con terrazas, frente al Hotel Nacional. El nuevo
espacio ambiental lo hizo sentirse como en su habitat y, ya después,
Mili4n, me ensefiaba también sus pinturas.

NA: ;Y Portocarrero?

MF: Era diferente: comunicativo. Conmigo fue muy generoso
siempre. Por eso te dije antes que tenia sangre para los pintores,
pues me obsequiaban sus obras. Y dando un salto en el tiempo,
cundo cref que ya me iba de Cuba me atormentaba un pensa-
miento: ;qué hago con todos estos tesoros? ;Cémo poder vivir sin
belleza? Porque yo hasta en la cdrcel en Cuba necesité tener belle-
za. En mi rinconcito de la celda, cuando pasaban los carceleros, no
podian evitar decir: “Fijense en la cama de la doctora cémo la tie-
ne arreglada, hasta hay flores en su mesa”.

NA: ;Cémo las conseguias?

MEF: Me dediqué a cultivarlas. Al final, me lo permitieron. Pero
regresando a Portocarrero, en un pericon® de mi madre, él pint6
una bellisima Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Le
quité el varillaje enmarcandolo de una forma original.

NA: ;Dénde esta?

ME: Se perdi6 como otras cosas m4s, o anda por alguin lugar del
mundo. Ojal4 lo esté disfrutando otra persona. Una goza los obje-
tos el tiempo que se puede y, después, le toca a los demds. Porto-
carrero y Lam me hicieron unos camafeos; algunos vinieron a dar
a la coleccién de mi madre, otros, comprados, la aumentaron, pues
mi madre ya habia fallecido. Portocarrero y Lam me decian, que lo
mias dificil de hacer es la miniatura. Reducir en un broche un tra-
bajo de tamatio natural implica un preciosismo extraordinario.

NA: ;A qué otros pintores conociste?

9 Abanico grande antiguo.
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MF: A Carlos Enriquez,10 a Victor Manuel,!! 2 Amelia Pel4ez12
y muchos mds.

NA: Elofsa Lezama Limal3 me dijo en una entrevista que Ame-
lia Peldez tenfa dificultades con el oido.

MF: Al final de su vida estaba bastante sorda. Amelia fue una
mujer muy protegida por su familia. Respeté mucho el ambiente
hogarefio, nunca se casé. Supongo que estds enterada: ella era
pariente de Julidn del Casal. ¢Sabes lo que le gustaba? Los gera-
nios. Tenfa una coleccién increfble; las semillas las trajo de Ttalia.
El geranio se da muy bien en Cuba, de modo que llegé a lograr
un surtido verdaderamente extraordinario. Se entretenia mucho
con sus plantas.

NA: ;Es la imagen que guardas de ella? ‘

MF: No. La imagen que tengo es la de Amelia al final de su vi-
da sentada en un sillén. Fisicamente era como un porroncito; gor-
dita, redondita. Me parece que la estoy viendo en el sillén de mim-
bre, oriental —creo que vietnamita, aunque los muebles de esa ca-
sa eran eminentemente coloniales—. La casa de Amelia era un mu-
seo y se ha conservado, porque ahf estd una hermana para cuidar-
la. El dia que ella muera no sé que haran. El régimen castrista ha
vendido ya m4s de la mitad del patrimonio cubano.

NA: Es una desvergienza ver como galerfas de renombre se
prestan a ese zopilotaje.14

MF: No es cuestién exclusiva de galerias. Es en todos los nive-

10 Carlos Enriquez (Santa Clara, 1900-1957).

11 Victor Manuel (La Habana, 1897-1969).

12 Amelia Peldez (Yaguajay, Las Villas, 1897-La Habana,1968).

13 Elofsa Lezama Lima, “Una resistencia fogosa” en Rojo y naranja sobre rojo,
(ver bibliografia).

14 Uno de los escandalos m4s sonados ha sido la venta que hizo Christies
de un retrato de Enrique Labrador Ruiz, propiedad de su viuda, pero que no
pudo sacar de Cuba. Véase el articulo de Fabiola Santiago: “Dudas sobre
propiedad de cuadros en subastas” en El Nuevo Herald, pp. 1 y 1B, sin fecha.
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les, en especial, el particular. Estoy trabajando en la publicacién del
foro sobre los derechos humanos en Cuba, que se llevé a cabo en
1992.15 Para transcribirlo en computadora, me recomendaron a
una persona. Justamente, me dijo el otro dia que su marido es anti-
cuario y va con frecuencia a La Habana. “;Sabe, mi esposo me trajo
una coleccién de copas antiguas preciosas?”, me comunicé entu-
siasmada. Le contesté, algo malévolamente: “Me alegro que su ma-
rido haya tenido esa delicadeza con usted, pero cuando tome de
esas copas piense que alguien seguramente con sufrimiento tuvo
que deshacerse de ellas”. “No crea que no lo pienso”, contest6, “pe-
Yo como ellos lo estan vendiendo todo, pues mi marido opté por
comprar’”.

NA: Disponibilidad no implica consumo.16 A muchos les han
llegado ofertas y no entran en ese juego.

MF: El régimen se estd deshaciendo de todo. De pintura ni se di-
ga. Me dan pena los que han adquirido cuadros de pintores cuba-
nos. Lo que han comprado son copias. No sé si las personas cono-
cen el hecho de que en Cuba han creado un Departamento especi-
fico para copiar la obra de los pintores cubanos, principalmente:
Amelia Peldez y Wifredo Lam.

NA: Lef el articulo de Margarita Ruiz, una periodista cubana en
el exilio, que denunciaba las copias de Fidelio Ponce. El pinté nue-
ve Cristos y ella dice que hay circulando mas de 40.

MF: No te puedo decir lo de los Cristos que pint6 Ponce. Dejé
uno mio en el Museo Nacional de La Habana, junto con otras pin-
turas: un total de 27 cuadros, entre obras cubanas y extranjeras. Pe-
ro no creo que Ponce pintara esa proliferacién de Cristos, que en
efecto, ahora aparecen. Justamente estoy investigando a Ponce en

15 Forp internacional: Cuba y la transicion a la democracia. Dibujo de portada
de Roberto Estopifian. Ediciones Federacion Intemnacional de Comités Pro Dere-

chos Humanos en Cuba, 1992.
16 Frase acufiada por la maestra Marta Salinas.
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Espania. Llevo localizadas tres obras legitimas; una, en un rincén de
una iglesia pueblerina y, las otras dos, en casas espariolas de parti-
culares, que tuvieron relacién con Ponce en Cuba. Lo que si te
puedo garantizar es que el Departamento de Copias de Pintores
Cubanos existe. Me lo han confirmado personas que han venido de
La Habana. Debo reservarme nombres para no perjudicarlos.

NA: Entonces, ;cémo probar el asunto de los falsos?

MF: La evidencia la tienes con la viuda de Lam. Hasta ahora
mantuvo un entendimiento con el régimen de Cuba, pero al fin,
rompi6 el silencio denunciando el asunto de las copias. No le con-
venia. En el mercado pictérico esos falsos Lam circulando le depre-
ciaban el valor a los auténticos. Lam dejé escasa produccién en Cu-
ba y eran muy contados los que posefan su obra. A su hermana le
dejé cuadros que, poco a poco, pudo ir sacando. La otra parte se
quedo6 en Cuba.

NA: Se dice que Lam casi nuncé firmaba sus lienzos.

MF: Es verdad. ;Sabes por qué? Porque a la hora de colgar la
pintura te cobraba la firma. En la exposicién que hubo aqui en
Espana cada obra exhibida ostentaba el titulo: Propiedad del
Partido Comunista de Cuba. Esa coleccién la llevaron posterior-
mente a Francia. Poco tiempo después empezaron a surgir Lams,
hasta que la viuda protest6. ;Ves estos Lam que tengo colgados,
los Mili4n, los Mendive, la cerdmica de Lam, el Servando,!7 el gra-
bado del Prometeo de josé Clemente Orozco, la primera litogra-
fia que sacé Picasso de la famosa paloma, las litografias antiguas,
los ejemplares de Octavio Paz —el niimero cuatro de Piedra de sol
y ¢Aguila o Sol?, con ilustraciones de Tamayo—, Las Moradas de
Reinaldo Arenas y Jorge Camacho y las primeras ediciones de
ciertos libros que me han querido comprar? Todo esto que he po-
dido salvar, aspiro donarlos a Cuba a la caida de Fidel Castro.
Suerio con ello. Y si no habrd democracia nunca mds, pues se irdn

17 Servando Cabrera Moreno (La Habana, 1923-1981).
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a un museo de Espafia. Tengo que agradecerle a este pais lo que
me ha dado, pues llegué con una mano delante y otra detrés. Voy
a hacer testamento y nombraré a un albacea. También dejo el di-
nero, para que todo lo embalen cuando Cuba sea libre.

NA: ;Cémo lograste sacar todo esto?

MF: En La Habana trabajé como médico y como laboratorista
para varias embajadas occidentales. En especial presté mis servi-
cios al Decano de los embajadores, el sefior Leén Meyrand, que
era franco—canadiense. Su compafiera, Odette Lavergne, que habfa
vivido con él en el medio diplomatico aunque no estaban casados,

\aparecia con el apellido de su marido, como la secretaria o ama de
casa de la embajada. Odette era francesa y una admiradora excep-
cional de la pintura. Quiso poner una galeria de arte conmigo, asi
que ella compré unos 300 cuadros de pintores cubanos, casi nin-
guno museable; excepto dos Lam. Meyrand y ella le pidieron re-
petidas veces a Fidel Castro que me dejara salir de Cuba. El
contesté: “De eso nada”. Los Meyrand fueron generosos conmigo,
traian libros de medicina que me permitieron estar al tanto de los
dltimos descubrimientos. Como yo digo, mataron mucha hambre
no sélo a mi sino a otros. Cuando se iban a ir de Cuba me dije:
“antes de que la tirania castrista se apropie de las cosas, yo le rega-
lo a esta pareja la mitad de mis pertenencias”. No hubo contrapar-
tida de tipo politico ni de espionaje ni nada parecido que alguien
pudiera imaginarse. Pensé que nunca ms iba a volver a ver estos
objetos. Pero lo que son las cosas de la vida. Los Meyrand se reti-
raron al sur de Francia, cerca de Montpellier. El se enferms, y fue
operado, pero tuvo que volver a Cuba por motivos de salud: a ella
no la dejaron entrar. Yo me ocupé de los preparativos necesarios
para su segunda operacién. El doctor que lo atendi6 me informé
que su caso era terminal. Efectivamente, poco después, €l murié
en Montpellier.

NA: ;Qué sucedi6 con los dos Lam y la coleccion?

MF: Los dos Lam que ella adquiri6, uno era del doctor Jorge Ma-
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fiach 18y, a través mio, se lo compré a la persona que lo tenfa en Cu-
ba. El otro cuadro estaba en posesién de un amigo. Decfan que era
yo. {Era maravilloso! Todos comentaban que Lam, con ojo de pintor,
me habifa desnudado. La figura solitaria era la de una mujer sentada
desnuda, pero a la vez, revestida con toda la simbologia de Lam, en
los trazos sobre el fondo blanco y con pinceladas en amarillo, ocre y
negro. Fs una de las mejores telas de las famosas figuras de mujer de
Lam. Llenaba toda la pared, asi era de inmensa. Estuvo enrollada
mucho tiempo y un amigo mio se la vendi6 a Odette en 600 déla-
res. Ella me decfa: “Martha, como Lam te quiere tanto, esto lo restau-
raremos y probablemente este cuadro va a ser para ti, porque en de-
finitiva fuiste su musa; cuando él lo hizo pensaba en ti”. Odette se
queds viuda y se suponia que ibamos a encontramos cuando, de re-
pente, recibi un telegrama de su hermano en donde me comunicé
que ella habfa muerto. Escribi dédndole el pésame y meses mis tarde
recibi de él una carta. Yo creo que a ningin exiliado le acontece lo
que a mi me sucedi6. Me escribi6: “Se ha abierto el testamento de mi
hermana donde dice que todo lo que es suyo se le devuelva. Pero me
encuentro ante un problema, no sé lo que es suyo y lo que no es. Hi-
game una lista. Confio en usted”. Le escribf: “Han pasado tantos afios
que me puedo acordar de diez o doce objetos” —entre ellos, Nedda,
esta mecedora donde estds sentada— “porque est4n en mi memoria
afectiva. De lo demis no puedo recordar”.

“Venga a Montpellier para que usted los identifique”, me escri-
bi6. Llegué, vi los objetos, pero como tuve que explicarle que vivia
modestamente en un espacio limitado le dije que podria enviar
ciertas cosas, las demds no.

—;Qué haremos con ellas? —pregunt6 é€l.

—Pues como su hijo va a casarse, yo tengo mucho gusto de ob-
sequiarle todo lo demds. Con esto que me llevo es mis que sufi-
ciente.

18 Jorge Mariach (Sagua La Grande, Las Villas, 1898-Puerto Rico, 1961).
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El querfa, por ejemplo, que me quedara con la biblioteca del
embajador, que fue abogado. Imposible cargar con todos los libros
de Leyes. A lo mis seleccioné unos cuantos con temas cubanos. En-
tonces, él me pidi6 subir a la buhardilla en donde estaban todos los
cuadros que su hermana compré conmigo, para que se los clasifica-
ra. Ahf estaban los dos Lam —uno en muy buenas condiciones, y
el desnudo, que necesitaba restauracién—, los Portocarreros, Ame-
lia Peldez, Carrefio,19 Aristides Ferndndez,20 Milian. En fin, tenfa
representados a todos los artistas, a partir de cuando se inici6 la
época de la pintura contemporanea en Cuba.

\ NA: ;A dénde fue a parar esa coleccion?

MF:.El buscé un marchand para los cuadros de Lam y las demds
obras se fueron vendiendo, algunas a Sothebys, otras, a México. La
coleccién se dispersé por acd y por alla.

NA: Para evitar ese desperdicio, ;por qué no lo manejaste ti?

ME: Soy incapaz de hacerlo, después de ese gesto de tal hon-
radez que tuvieron conmigo. Tengo mucho que agradecerles. No es
lo mismo tener la dicha de contar con dos o tres cosas en tu exilio,
que sufrirlo sin tener algin recuerdo. El, un francés provinciano, de
buena posicion, sin conocimiento sobre pintura cubana, hermano
de mi amiga; no me conocfa. Pudo callar, quedarse con todo y, yo,
ni enterarme. Les llevé violetas silvestres —que era la flor favorita
de ella— a sus tumbas. Ambos reposan en un cementerio rodeado
de cipreses, en un pueblo cercano a Montpellier. El tenfa la mi-
tad de un anillo y ella la otra mitad para que el dia de la muerte
el anillo los uniese en la tierra. Y como yo creo que volveremos
a resucitar, pues pienso que nos juntaremos en la eternidad.

NA: Si asf crees, ;significa que personas indeseables van a resu-
citar?

MF: Renacerén los elegidos de Dios que hayan actuado con no-

19 Mario Carrefio (La Habana, 1913) vive en Chile.
20 Aristides Ferndndez (Goines 1904-La Habana, 1934).
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bleza. Pero cuando hablo del tema pienso lo que para mi es la pri-
mera resurreccion. Diariamente resucitamos en la vida. Si la otra
existe serdn los elegidos.

NA: ;Cudl es para ti la gran figura, lo mejor de la pintura cuba-
na contemporanea?

MF: Los artistas, de Picasso para abajo, se han devorado unos a
los otros. Y no sélo eso, sino que han devorado culturas anteriores
a ellos. Cuando hice la exposicién de Lam —y el critico mexicano
Justino Ferndndez tuvo que ver con ella— recuerdo que Lam me
dijo: “Ya la pintura dio todo lo que tenia que dar”. No sé si pueda
aceptar su juicio, es muy duro. El pintor cubano més importante,
sin discusién, es Lam. Va mis all4 de las fronteras de nuestra Isla:
la sobrepasa. En segundo lugar, pondrfa a Amelia Peldez y, después,
a Raul Milian, que en su perfodo abstracto-figurativo fue extraor-
dinario. Hay otros pintores con mensaje més realista, que puedes
enlazarlos a otras corrientes pictéricas. Fidelio Ponce no fue repre-
sentativo de imagenes y colorido cubanos, es un pintor de nebu-
losas, de misterio, de eclosién. Sus blancos y ocres al final de su
vida son espléndidos. Carlos Enriquez es una manifestacién de si-
luetas, imagenes y colores de esencia cubana. Victor Manuel es una
figura grande del modernismo con sus mujeres y paisajes, aunque
con los arios se repitié en sus creaciones. Mariano tuvo una época
muy buena. Carrerio ha tenido sus altas y sus bajas, pero es uno de
los grandes de la pintura moderna cubana. Con Roberto Diago?!
no tuve amistad. Su vida fue corta. Otro que vivié poco fue Angel
Acosta Leén;22 se tiré al mar desde el barco en que viajaba rumbo
a Cuba. Pero antes de su suicidio, cuando €l llegé a Francia y yo re-
presentaba a Cuba en la UNESCO, lo puse en contacto con Rober-
to Matta. Acosta Le6n dejé una obra de colores dramaticos; sus “ca-
feteras” son famosas.

21 Roberto Diago (La Habana, 1920-Madrid, 1957).
22 Angel Acosta Le6n (La Habana, 1932-1964).
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NA: ;Tienes alguna pintura suya?

MF: Desafortunadamente no. Casi lo mejor de él se quedo en
Europa.

NA: De la pintura actual, ;cuales artistas te gustan?

ME: Mis preferidos: Jorge Camacho,?3 Ramén Alejandro?* y Ba-
ruj Salinas.25 Tres talentos, tres mensajes pictéricos diferentes. Por-
que, por ejemplo, el Mendive26 que triunf6 en Francia, no es el de
esta época —obligado a pintar porque Cuba se lo exige para obte-
ner divisas—. Mendive tiene un status especial, casi diplomdtico,
con su pasaporte. Se lo consiguié la mujer de Mitterrand a cinco
\pintores cubanos. El no cree en el comunismo, pero, si, en su reli-
gién: la santeria. Cuando pinta en funcién de sus creencias y sien-
te los rituales, ésa es su época buena. En Cuba, Mendive quiso vi-
vir detras de un cementerio, pues, el régimen castrista le consiguié
la casa. Yo sé que el pintor Snchez?” sufre una depresion,; el go-
bierno le obliga a que pinte. Por cierto, creo que anda por México.
Ningun pintor estd con la tiranfa.

NA: Entonces, ;por qué no se pronuncian?

MF: Por miedo, o porque tienen problemas familiares. Otros ca-
recen de la seriedad de una postura ética y se adaptan 2 los benefi-
cios que la situacién les proporciona. El drama de Portocarrero y
Milian, lo vivi yo. Celia Sanchez les mandaba todas las semanas una
canasta de alimentos; con eso crefan que los compraban. Milidn es-
taba francamente en contra de Castro. Portocarrero era un débil; te-
nia mucho miedo. No se atrevia a nada. Al final esa angustia inter-
na que cargaban liquid6 a ambos. Porque te puedo asegurar que
ellos no estaban de acuerdo con el castrismo. Fue algo parecido a
lo que acontecié con Lezama. Estuvieron ahi por falta de fuerza.

23 Jorge Camacho (La Habana, 1934).

24 Ramon Alejandro (La Habana, 1943).

25 Baruj Salinas (La Habana, 1935).

26 Manuel Mendive (1944).

27 Tomas Sanchez (Cienfuegos, Las Villas, 1948) vive en los Estados Unidos.
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Para enfrentarse al exilio hay que tener valentfa; te trituran atin mds
por no haber estado desde el principio.

NA: Tu libro Ecoute Fidel no pude encontrarlo.

ME: Se agot6 la edicién. Yo misma no tengo ejemplares. Ahi te
hubieras enterado de las locuras que he hecho en la vida.

NA: ;Las buenas y las malas?

ME: Las no tan buenas. Jorge Semprin me reproché el haber
puesto demasiado silencio en mi libro. Es verdad, pero cuando has
vivido ciertos acontecimientos y te conviertes en un activista por
los derechos humanos, tienes que rectificar tu postura. Es una op-
cién, que yo pienso, hay que conceder a todos. Y, desde luego, al
politico. Abrir heridas es terrible.

NA: Hay una frase memorable con la que rubricas tu participa-
cién en Conducta impropia:28 “No guardo rencor”.

ME: Asf es. Creerdn que estoy enloquecida, pero yo no sé lo que
es hacer el mal. La maldad, ese componente, carezco de él. Odio
no tengo, pero memoria, si. En ella almaceno los hechos que deter-
minan mi actuacién. Pero odio, en funcién de esa memoria, es de
lo que carezco y, créeme, hubo instantes en que tuve dudas. Pero
atin cuando me sometieron a las peores torturas e interrogatorios,
traté de conquistar a las personas que me hacfan mal.

NA: ;C6mo te ves o reconoces?

MF: Como una muijer que tiene los pies en la tierra. Ademds, yo
creo que la educacion, las buenas formas o maneras, es una espe-
cie de amortiguador en la vida. Te ayuda.

NA: Pues ojal4 les sirva a los cubanos. Son tantcs agravios y re-
sentimientos acumulados durante estos treinta y tantos afios. Y, a ul-
timas fechas, el envilecimiento de un pueblo, obligado a formar par-
te en las Brigadas de Acci6n Répida, para ejercer “actos de repudio”.

28 pocumental de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, ganador de
varias distinciones, entre ellas el Premio Derechos Humanos de 1984, del Festi-

val de Estrasburgo.
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MF: En el mundo hay una masa que se mueve con una ape-
tencia primaria que debe tener satisfecha. Es normal. Tengo es-
peranza de que cuando el pueblo cubano tenga libertad y sus
necesidades sean cubiertas, a pesar de los agravios el pueblo va a
responder. Va a recuperarse. Hay una cantidad de jévenes que es-
tan preparados para llevar las riendas del pais. En lo referente a la
cultura del trabajo, es verdad que existe en Cuba un gran desca-
labro. El cubano ha perdido la responsabilidad que implica vivir
de su trabajo.

NA: Debiste conocer clinicas, como las del Instituto del Nifio,

arfan, Covadonga, Centro Asturiano, etcétera, que existian antes
en Cuba, donde por una cuota minima mensual tenfas el derecho
a medicinas y operaciones gratuitas. Era un sistema casi sociali-
zado. ;C6mo ves en la actualidad la medicina en Cuba?

MF: Cuba conté con una gran tradicién en ese campo. Algu-
nos médicos cubanos que habian venido a estudiar a Europa se
insertaron al mundo profesional de principios de siglo llevando
una serie de adelantos a la Isla. Por ejemplo, Panchén Dominguez
Rold4n, que estudi6 en Francia, es el que introdujo los Rayos X en
Cuba. Joaquin Albarrén y otros, que también estudiaron en el ex-
tranjero, aportaron mejoras al pais. En el siglo pasado los médi-
cos de calidad se adiestraban en Europa. Ya después, al tener Cu-
ba relaciones con los Estados Unidos, los médicos empezaron a
educarse en ese pais, que es donde estd la mejor medicina del
mundo. No admitirlo es no conocer la medicina. La Revolucién
fue habil, pues se dio cuenta de que en un pequefio pais como
Cuba, la medicina en general, y el nivel de los doctores cubanos,
en particular, eran superiores al de los paises socialistas. Fue muy
facil comprobarlo cuando trajeron asesores de la Unién Soviética
y Checoslovaquia: aquello fue un caos. Dieron marcha atris rapi-
damente y en Cuba continuaron usando los libros de medicina
norteamericana. Especialmente los textos de ensefianza que se-
gufan las pautas de la medicina occidental. Comprendieron que
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les darfa mucho m4s dividendos, para lo que tenian en mente. La
salud puiblica en Cuba tenfa dos finalidades: la parte propagandis-
tica, que siempre ha usado el mundo comunista y, la otra, la me-
dicina como medio de exportacién para los délares. Ademds, que
el pueblo tenga salud, es primordial para poderle sacar todo lo
que pudiera dar. Las personas olvidan que en Cuba hubieron
grandes profesores y muy buenos centros médicos donde empe-
zaba a hacerse la medicina de tipo privado. Y, curiosamente, la
primera seguridad social no la hizo el gobierno cubano sino los
centros regionales esparioles que iniciaron mediante cuotas mini-
mas un sistema de prestaciones de importancia al ofrecer dere-
chos de educacién, medicinas, recreacién, incluido hasta playas.
Las clinicas que antes mencionaste, copiaron ese sistema de los
centros regionales espafioles. Ahora bien, ;qué hizo el régimen
castrista que no hicieron los gobiernos anteriores? Pues hizo mas
hospitales y llevaron la medicina hasta los vltimos confines del
campo. Esto se hizo a pesar del éxodo de médicos: se fueron casi
4 000 doctores de Cuba. Fue un bache horroroso para la Revolu-
cién, que rdpidamente empez6 a crear doctores. Ya no de la cali-
dad de antafio, eran casi practicantes. Pero eran preferibles al
curandero en el campo. Desde esa generacién, han pasado los
afios y ha habido tiempo de prepararse. Fidel Castro opt6 por
apoyar todo lo relacionado con la medicina. De modo que hubo
un salto cuantitativo y cualitativo en los primeros afios del régi-
men. Pero todo eso se ha caido. Qué importa que exista el edifi-
cio fisico de un hospital, si carece de medicinas y no existen las
piezas de repuesto para los equipos. El médico no puede funcio-
nar sin libros cientificos, intercambios, becas, repuestos para los
equipos y medicamentos actuales.

NA: ;Rusia les provefa también eso?

MF: Los materiales llegaban de distintos paises. Por ejemplo, los
cubanos compraban de Holanda y Francia la materia prima para los
laboratorios. Aunque fuese incipiente, en Cuba habia un desarrollo
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de la industria farmacéutica, para proveer de medicinas a la pobla-
cién. Se hizo una enorme propaganda al respecto. ;Qué pasé?

Por ejemplo, si tenias un callo y, antes, a lo mejor, te lo atendias
sola, no ibas al médico. Pero como saben que es gratis, van por
cualquier cosa. Es una crisis total. Absoluta. De tal indole, que ya
no pueden hablar del éxito logrado. Ahora, en Cuba, hay que lle-
var al hospital gasas, los medicamentos y hasta la comida.

NA: No obstante, el deportista lo tiene todo.

ME: Miralo como un negocio en el cual tomas a un grupo hu-
mano, lo preparas, inviertes en €l y sacas provecho. Eso es exac-
tamente lo que hace Cuba con los deportes, en donde, como en
la medicina, ha existido una tradicién deportiva con el béisbol y
el boxeo. Esparia, que carece de esa tradicién, acaba de hacer al-
go similar durante la reciente olimpiada. Invirti6 tiempo y dinero
en adiestramientos y ha obtenido una serie de medallas. Las per-
sonas en Cuba prefieren mil veces que sus hijos sean deportis-
tas:2® comen mejor, viajan constantemente, reciben revisiones
médicas. Te estoy hablando antes del derrumbe del muro de Ber-
lin, que también ha sido el derrumbe para Cuba. Hay que ver a
los cubanos que estan llegando; disminuidos fisicos. Hace mu-
chos anos que el cubano no come adecuadamente. El deporte es
una vitrina de propaganda politica, que cuadra a la perfeccion
dentro de la mentalidad comunista internacional. Cuba se convir-
ti6 en un escaparate mas. Pero si nos atenemos a las estadisticas
—que en un régimen Como en el de Castro son siempre cuestio-
nables— la mortalidad infantil disminuy6. Mazorra, siempre ha
sido un almacenamiento de enfermos, que a nivel nacional ha si-
do un disparate. Porque si una familia en Camaguey tenia al padre
loco, a pesar de que contara con recursos, lo ingresaba en Mazo-
rra. No existia otro lugar para controlar su agresividad. jImagina-

29 ¥, se han dado casos de deportistas que repudian sus medallas y parten
al exilio, para trabajar en otros oficios.
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te lo que significa vivir en Camaguey y tener a tu familiar inter-
nado en Mazorra! Lo bueno que hizo el régimen castrista fue es-
tablecer centros psiquidtricos en cada capital de provincia.

NA: Pero si te enteras de que en los centros psiquidtricos los
doctores colaboran estrechamente con Seguridad de Estado, “lo
bueno” se hace “malo”.3°

MF: Esa es otra situacién. El abuso de la psiquiatria y los psi-
cofarmacos con el preso politico: eso no es cuento. Lo vivi yo. Pe-
10, a veces —muy pocas es cierto— hay maneras de defenderse.
En una ocasién nos anunciaron: “Prepdrense, que mafiana viene
un psicélogo a hacerles una entrevista”. Las presas, angustiadas,
no sabfan qué hacer. Lo primero que dije fue: “Hay que rebelar-
se, ellos no tienen ningtn derecho de obligarnos al interrogatorio
de un psiquiatra. Yo me niego. A mi me tienen que matar”. Como
era la de mas edad y contaba con mis argumentos, ellas me
pedian consejos: “Doctora, ;qué podemos inventar? Pues en defi-
nitiva se trataba de mentir frente al que les iba a hacer el interro-
gatorio. Corri6 el rumor de que, dependiendo del resultado del
examen, se les clasificarfa para ser utilizadas en ciertos trabajos.
Las presas tenian panico. El uso indiscriminado de los electrocho-
ques en Cuba es otro escindalo. Yo vi a mujeres que eran agresi-
vas —no a las presas politicas sino a las presas comunes— de re-
greso de los tratamientos de electrochoques, como a unas flores
mustias, completamente inofensivas. Eran objetos. Nada. Vaya,
dejaban de ser seres humanos. Y, también, las atiborraban con
medicinas y psicofarmacos en toneladas. Eso si.

NA: ;De qué época estamos hablando?

MF: Te estoy hablando de 1976. No al principio de la Revolu-
cién, que fueron los afios m4s violentos. Yo estuve en una carcel sin

30 vease del Dr. Armando M. Lago y del Dr. Charles J. Brown The Politics of
Psychiatry in Revolutionary Cuba. Introduccion de Vladimir Bukovsky, Ediciones
Freedom House, Nueva York, 1991.
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terminar y, en aquel entonces, a las presas politicas plantadas3! las
respetaban. Recuerdo que hubo un cambio y algunas de ellas se ne-
garon rotundamente a ir al Combinado del Este. Yo sf acepté.

NA: No entiendo. Azuzas primero a las presas a que se rebelen
¥, después, accedes a ir a una de las prisiones con la fama de ser de
las mis siniestras de la Isla.

MF: Te digo que la curiosidad me mata. Pensé: “tengo que ir ahi
para captar, ver, para que no me cuenten. Vivir la realidad del
Combinado del Este”. Pero no creas, las presas politicas se indigna-
ron. “sTu aceptas eso?” Si, y mucho mds para hacer mi andlisis y
ekponer la realidad que voy a encontrar.

NA: Tal parece que el “dolor del presidio” del que hablaba Mar-
ti no mat6 tu inteligencia ni te sec6 el alma.

MF: Aunque parezca masoquista, he salido de esa experiencia
carcelaria fortalecida. Cuando llegué a la prisién ya estaba hecha.
Conocia el pais, pues mi madre, como periodista, me llevaba co-
mo lazarillo en sus viajes. Mi profesién, mi familia con sus rela-
ciones y mi curiosidad contribuyeron a este conocimiento. No
obstante, me faltaba codearme con ciertos estratos de la sociedad;
sabia que existian pero no tuve vivencias. Las comprendi al estar
presa. En la carcel, aunque parezca una paradoja, recuperé mi
inocencia. Cuando digo inocencia quiero decir que he salido cre-
cida. Yo no odio. Creo, como Marti, que si odiara a alguien me
odiaria por ello a mi misma.

NA: ;Y tu fe catélica?

31 Termino designado para los prisioneros cubanos que jamas se doble-
garon en prision. En este caso, la doctora Frayde hace referencia a las presas que
al comienzo del castrismo sufrieron los mayores rigores y ultrajes al rechazar
categ6ricamente la “reeducacion politica”. Para mas informacion véase de Pierre
Golendord, 7 ans a Cuba. 38 mois dans les prisiones de Fidel Castro. Ediciones
Pierre Belfond, Paris, 1976; y de Mignon Medrano, Todo lo dieron por Cuba,
prélogo de Levi Marrero, Fundacién Nacional Cubano Americana, Miami, Flo-
rida, 1995.
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MF: La he recuperado en una forma intimista, profunda. No lo
exteriorizo ni hago proselitismo. Respeto todas las creencias. A mi
lo que me salvé fue la cultura que mi madre me transmiti6. Cuan-
do llegué a la carcel y vi a esas mulatas y negras —puedo decirlo,
porque blancas éramos escasas—, una de ellas me dijo algo que
nunca se me olvidar4, en respuesta a un comentario mfo: “no se
necesita ser culto para conocer la vida”. Ella me respondi6: “ay,
doctora, pero usted al menos tiene memoria. Nosotras no tene-
mos infancia, recuerdos, memoria, nada”. ;Por qué dijo eso? En
esas noches tan horribles en la c4rcel deseaban que yo les conta-
ra cémo era un recorrido por Paris. Y se los hacfa.

NA: Martha, si tu le llevaste chocolates suizos y mermeladas in-
glesas a Fidel Castro a la prisién en la época de Batista; si despa-
chaste y diste pésames a las familias de los caidos en el asalto al
Moncada; si te sentabas junto a Fidel Castro en el asiento delante-
ro del auto, pegada a la ventana, para que si hubiera un tiroteo fue-
ras ti la que recibieras los impactos de balas en vez de él; si fun-
daste el Hospital Nacional y la Escuela de Enfermeras; si eras dele-
gada de Cuba en la UNESCO; en fin, si fuiste “la consejera personal
de Fidel" 32 ;c6mo es que fuiste a dar a la carcel?

MF: El 13 de enero de 1965, ya doblada la pagina politica de
mi vida, al regresar de Paris estuve haciendo gestiones para salir
de Cuba por donde fuera. Intenté todas las posibilidades que te
puedas imaginar. Incluso una salida clandestina que fracaso.
Ellos no admiten que los dejes y me explicaron que desde su
punto de vista, cometi un error por querer irme de Cuba. Pero te
dirfa que fui a dar a la cércel por hablar. Sf, Nedda, ése fue mi
pecado; hablar y criticar al régimen. Porque en organizaciones
denominadas “contrarrevolucionarias”, yo nunca estuve. Mante-
nfa amistad con alguien que después, en el juicio, parece que es-

32 Seguin Santiago Aroca en Fidel Castro. El final del camino. Coleccion Doc-
umento, Editorial Planeta, Barcelona, 1992.
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tuvo implicado. Tuve que asumir, desde el punto de vista de
ellos, que me castigaran.

NA: ;De cu4nto tiempo fue tu sentencia por “hablar y criticar™

MF: 29 afios.

NA: ;Cudntos cumpliste?

MF: Tres afios, cinco meses y medio.

NA: Si hay presos que cumplidas integras sus condenas no los
dejan salir, ;c6mo es que tuviste tal suerte?

MF: Porque vino Barbara Walters, la periodista norteamerica-
na, en aquella famosa visita del exilio con Fidel, y se logré el pri-
mer indulto a 3 600 presos politicos. Los primeros empezaron a
expatriarse en diciembre de 1978. Yo fui la ultima; salf en 1979.
:Sabes quiénes se portaron conmigo con una generosidad que
nunca tendré cémo agradecérselos? Silvio y Goshi Masnata. En
una ocasién que estuve enferma, esa sefiora me daba los alimen-
tos al pie de la cama. Y si quieres saber cémo trabaja la policia cu-
bana, te cuento esta anécdota. Un dfa estaba comiendo en la casa
de los Masnata —por cierto maravillosa, la hizo la Nestlé y se la
vendi6 al gobierno suizo y ellos la ocupaban como embajado-
res— cuando de stibito escuchamos un ruido como si fuera un
bombazo. Habfan lanzado un micréfono del exterior para que se
introdujera en la embajada, pero lo hicieron con tal torpeza, que
rompi6 un cristal. {Ya eso es el colmo de los colmos! Tirarle un
micréfono a una embajada! Ya ves c6mo es ella de refinada y ele-
gante, sélo dijo: “Marfiana tengo que hacer una protesta en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores”.

NA: Tuviste suerte en dar con personas de espiritu noble. Me
imagino que hay embajadores que ayudan y otros que no. Supe de
cubanos que guardan resentimiento en contra del embajador Gil-
berto Bosques.

MF: Conmigo se porté bien. Cada quien cuenta cémo le va en
la fiesta.

La conversacién se interrumpe con la llegada de Victor Batista
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Falla,33 quien me obsequia el libro: Cuba y su futuro, de Luis Agui -
lar Leén.

NA: ;Cémo estuvo la visita de Castro aqui en Esparia?

MF: Mejor que te lo cuente Victor.

VB: Fue positivo para el exilio y por lo tanto para Cuba. Somos
pocos los grupos politicos, o como el de Martha, que no lo es, pero
esti relacionado con la cuestién cubana por los derechos humanos.
Nos encontramos en armonia para organizar lo que se pudiera hacer;
lo cual puede parecer insélito a muchos que desconocen el exilio.
Eramos siete grupos y nos reunfamos semanalmente. Los unicos
que se separaron eran los de Jorge Mas Canosa —no cuentan propia-
mente con un equipo representativo en Espana porque a él no le ha
interesado Europa y trabaja en los Estados Unidos—. Mas Canosa di-
jo que haria las cosas por su cuenta, pero a pesar de lo dicho, apoyé
dindoles dinero para el material a algunas agrupaciones de jévenes
que quisieron pintar cartelones. O sea, hubo sincronizacion. Duran-
te la visita de Fidel, en Esparia, se decidié alquilar un local para acti-
vidades culturales. Hicimos una exposicién de pintores cubanos que
estan en Espafia como Lorenzo Mena, José Miguel Rodriguez, Alber-
to Jorge Caroll, Luis Cabrera, Waldo Balart, Andrés Lacau, Aramis
Sierra, Juan Adriansens, Andrés Puig, Ana Cabrera y Amaury Sudrez
—que acaba de llegar de Cuba—. Se organizé una exposicion de li-
bros con escritores en el exilio, Hicimos una lectura de una obra de
teatro de Eduardo Manet, que vive en Parfs. Una tarde fue dedicada
a la literatura postrevolucionaria y otro da se le hizo un homenaje a
Néstor Almendros, exhibiéndose sus documentales, asi como tam-
bién, el de Roberto Fandifio. Otra conferencia estuvo a cargo de los
periodistas esparioles que han tenido que ver con Cuba. Mario Var-
gas Llosa ofreci6 una charla: fue un gran éxito.

33 Victor Batista Falla (La Habana, 1933), director de la revista Exilio
(1965-1976) en Nueva York. Miembro del Comité Pro Derechos Humanos

Cubano (Espana).
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NA: Creo que nada de eso se supo en el extranjero, al menos, en
la prensa sélo se sacaron fotos con banderitas en apoyo a Castro o
cartelones repudiandolo.

VB: Lo que comenté antes fueron ocupaciones alternativas que
cubrieron una semana completa y no pretendieron llegar al gran
publico, pues con Fidel en Espafia, las actividades nuestras fueron
muy limitadas. En efecto, algunos con banderas en alto, lograron
burlar el cerco de vigilancia y hacer una especie de manifestacion
callejera. Eso tiene mis influencia en la prensa y el publico. Cual-
quier tipo de algarabia se magnifica y, sacada de contexto, se des-

| proporciona. Yo estaba en eso; éramos unos cuantos anticastristas

gritando ahi. A su vez, habfan como 40 espafioles gritando en favor
de Fidel. Eso es anecdético, no tiene trascendencia, aunque en la
prensa pareciese como si fuera lo mas significativo. Para mi, lo in-
teresante fue observar como Fidel Castro se cuidé muchisimo en
sus declaraciones. No cometié ningtin exabrupto ni profiri6 algin
tipo de manifestacién extemporanea. Se sentia acosado. Guardaba
reserva. No le dieron el protagonismo que él esperaba. Los jefes de
Estado no le fueron favorables: especialmente Felipe Gonzalez y el
Rey. En el protocolo, por ser Castro el jefe de Estado mis antiguo,
debia estar sentado junto al Rey —como sabes lo pusieron al final
y al lado de Endara—. Casi parecfa que se hizo ex profeso. La pren-
sa, aunque guardo cierto respeto, fue critica con Castro. Incluso en
Galicia, a pesar de que tuvo una recepcién popular, corté su viaje
de cinco dias. Estuvo dos y cancel6 una conferencia de prensa.
MF: La visita de Castro a Espafia fue un fracaso total. Ellos tie-
nen una revista que hace afios organizaron: Cuba Internacional, en
donde aparece una entrevista, al “gallego” Fernandez, un hombre
con cierta preparacién militar, que estd en el carro de la Revolu-
cién. El, en esa publicacién lo admite, crey6 que lo que iban a te-
ner aqui era un éxito apoteosico y no fue asf. Los hados no le fue-
ron favorables a Fidel Castro ni en Madrid ni en Barcelona. Excep-
to en Sevilla, donde hubo un cambio de 180 grados. Pusieron a la
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Infanta al lado de Castro y hasta los Reyes llegaron a hablarle. Me
lo han dicho, pero no lo tengo confirmado: Cuba hizo una peque-
fia protesta. No lo dudo. R

:NA: ;Te pudiste acercar a Fidel Castro?

MF: Yo me fui colando hasta llegar a unos 50 metros por don-
de €l tenia que salir por la marquesina del hotel Ritz, que da'a la
calle. Estuve a 10 0 15 metros de distancia. Un sefior cubano, de
Venezuela, que se meti6 entre los periodistas, pudo entregarle\un
papel en la mano: Fidel Castro se quedé mudo por la sorpresa.:
Entr6 en el autobus destinado a los presidentes. Por los cristales
no ves de afuera hacia adentro, pero al revés si. Castro estuvo es-
perando unos diez minutos; debié haber tragado hiel porque la
gente le estaba gritando: “asesino, narcotraficante, ladrén, tirano”.
Habia otros que gritaron: “Viva Fidel”. No sé si es apasionamien-
to, pero los vivas quedaron extinguidos. Pero lo importante fue
que a cada presidente se le entregé un dossier con todas las viola-
ciones de los derechos humanos hechas en Cuba.

NA: Recuerdo un estudio riguroso que hiciste sobre el tema y
fue publicado en Vuelta.

MF: Nos tenemos que sentir recompensados, pues ademss de
México, una de las revistas m4s importantes de Colombia reprodu-
jo el trabajo de Vuelta.

NA: Cuando estuviste en Cuba, ;llegaste a visitar el Bet—Israel,
el Patronato o algiin otro templo hebreo?

MF: La tnica sinagoga que conozco es la que queda en la calle
de Linea en el Vedado. Con las escasas familias que quedaron en
Cuba se hizo un convenio: una vez al afio dejaban pasar el pan
acimo y el vino para las comidas religiosas. Entre los hebreos se
repartia la cantidad del pan, o la galleta sin levadura, asignados.
Ya después regalaban el alimento a los demds. Gustavo Arcos, que
vivia detr4s de la sinagoga, iba caminando a buscar el pan y me lo
traia a mi. Yo, a mi vez, le daba un cartuchito de café que logra-
ba conseguir gracias a los Meyrand.
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NA: Gustavo Arcos>* ha sido postulado para el Nobel de la Paz.

MF: Ojal4 que este afio obtenga el premio Sajarov del Parlamen-
to Europeo.

NA: ;C6mo crees que se va dar el cambio en Cuba?

MF: Querdmoslo o no, los cambios tienen que venir desde den-
tro. ;Quiénes son? ;Seres venidos de una galaxia? No, eran miem-
bros del Partido Comunista. Ni los Estados Unidos ni los de
Madrid ni los de Miami van a invadir a Cuba, pero si podemos for-
zar el cambio. Yo aspiro que sea uno verdaderamente democratico.
S6lo se puede dar con los de all4 dentro. Son los Gnicos que van a
poder decirle a Fidel: “fuera de ah”.

NA: Es dificil, con el terror instituido.

ME: Tiene que haber alguien. Yo me le enfrenté y soy mujer. Mi-
ra a Fraga. Dicen que prepar6 muy bien su conversacion, a sa-
biendas de que Castro no lo dejaria hablar. Aunque fue privada se
supo las tres salidas que Fraga propuso. La primera, la civilizada:
“retirate y permite al pueblo una salida democrética’. La segunda,
“que termines como Ceucescu”. La tercera, “que te tengas que dar
un tiro como Hitler”. Y cuentan las malas lenguas, que Fidel con-
testd: “Fijese que he estado callado en todo, pero lo unico que no
admito es la tercera opcién. No me puede comparar con Hitler”.

VB: Pero sf se dejé comparar con Ceucescu.

MF: A lo mejor es ilusién mfa, pero insisto: Fidel Castro tiene
que caer por su propia gente, es la que tiene mas posibilidades. Cla-
ro, él es imprevisible y puede cometer, como lo ha venido advirtien-
do, alguna locura que lo lleve a un holocausto. El, hasta ahora no
ha dado visos de ninguna transformacién seria. Responsable.

NA: El anuncio sobre el cierre de la planta nuclear, ;c6mo lo in-

terpretas?
34 Gustavo Arcos, secretario general del Comité Cubano Pro Deréchos Hu-

manos. Para mayor informacion sobre Gustavo Arcos, véase de Guilleqno Cabr-
era Infante: Mea Cuba, Editorial Plaza Janés, Barcelona, 1992,y Editorial Vuelta,

col. La Reflexion, 1993.
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MF: Hay que hacer una doble lectura. Si analizas el anuncio de
cerrar la planta es porque indudablemente no tienen el dinero pa-
ra terminarla. Pero €l lanza la noticia habilmente en el periodo de
elecciones de Estados Unidos, para quitar un asunto menos a la
agenda. Para ese pais el tema ha sido conflictivo.

NA: ;Mantienes contactos con personas en la Isla?

MF: Si. Los boletines de los derechos humanos estan cittulando
en Cuba y, cada vez, piden mis.

NA: ;Qué piensas respecto del embargo?-

MF: Yo no quisiera que le levantaran el embargo a Cuba pues es
una cuestién politica por negociar. La ayuda humanitaria es otra
cosa, pues cuando un bebito se estd muriendo, no tiene ideologfa
politica, no lo vas a dejar morir.

o I;I? La tragedia es que la ayuda humanitaria no le llega al pue-
o.

MF: En Cuba, hay otro problema tragico con los jévenes que se
inyectan sangre de un individuo con sida para adquirir la enferme-
dad.36 Asf los llevan al sidatorio, ¢sabes por qué? Para poder comer
antes de morirse. Ffjate que doble situacién psicolégica: la suicida
de adquirir esa enfermedad que se sabe es la muerte y el querer co-
mer un poco antes de morirse.

NA: ;Pero es cierto eso?

MF: Si. Ademds, la tragedia de los jévenes tirindose al mar a
diario. A veces no llegan a Estados Unidos. Lo peor es la juventud:
esté en franca rebeldfa.

NA: ;Y los adultos?

MF: Estdn como resignados, esperando todos los dias un mila-
gro que no llega. La gente no se da cuenta de que Fidel destruy6
todas las instituciones del pais. No quedan reservas. Ninguna. De-

35 En las “diplotiendas” suelen encontrarse muestras médicas donadas para
el uso del pueblo, no para su venta.

36 Fogel y Rosenthal, Fin de siglo en La Habana, T/M, 1994. Contiene un
capitulo dedicado a los “Sidaticos voluntarios”.
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fenestré a Cuba. Volver a levantar instituciones con un exilio divi-

dido, no ser4 facil.
NA: El ejemplo de Espafia después de Franco podria ser, de al-

gin modo, alentador.

MF: Pero Franco no destruyé las instituciones en este pais en su
totalidad. Y aunque histéricamente los primeros afios del franquis-
mo fueron terribles, Franco se abrié de nuevo al mundo exterior
con el turismo, que le di6 a Espafia una apertura de intercambio y
modernidad.

NA: ;C6mo ves al turismo en Cuba?

MF: Es un negocio maquiavélico. Yo siempre digo, cuando us-
ted visite a Cuba, no lo haga como turista ni diplomatico ni como
técnico; vaya como ciudadano. Porque vas a Cuba, cubano o turis-
ta de cualquier nacién con tus délares y puedes comprar en cual-
quier diplotienda. No hay de todo como dicen, pero hay algunas
cosas. Al ciudadano cubano no se le permitia entrar. Pues ahora
hay una disposicién nueva. Puedes hacerlo. :Sabes para qué? Se su-
pone que si entras con el cubano te da lastima y le compras mds
objetos. Ergo: gastas mds délares.

NA: Es la politica psicolégica del sistema comunista. En China
en los arios 80, después de la Revolucién Cultural, sucedié lo mis-
mo. ;Qué connotacién mundial tiene ahora Castro?

MF: Fidel Castro ya no la tiene. Eso se acab6. Carece de optimis-
mo ni tiene nada que ofrecer.

NA: ;Y Raul Castro?

MEF: Es mds organizado. La gente decfa: el malo es Ratl, el bue-
no es Fidel. Mentira. Malos son ambos, pero infinitamente peor es
Fidel. Ha destruido al pais de una punta a la otra.

NA: Si tuvieras que elegir un vocablo que describiera el caracter
de Fidel Castro, ;cudl seria?

MF: Fs dificil encontrar una palabra sintesis. Creo que ha sido
el orgullo lo que lo ha liquidado. Es un orgullo con mucho de arro-
gancia espafiola. A Fidel lo suicid6 el creerse un ser predestinado

109




NEDDA G. DE ANHALT

que va entrar a la Historia. Eso lo ha colapsado totalmente. No sa-
be ofr. Cuando tuve que resolver algtin asunto lo hice sin consul-
tarselo, porque sabfa que con €l no se puede hablay civilizadamen-
te. No escucha. Esa foto mia en la que le hablo al oido, que segun
Néstor Almendros es la que mads vueltas ha dado en el mundo
cuando le pedian fotografias sobre Conducta impropia, es engariosa.

NA: ;Eres funcionaria de los Derechos Humanos?

MF: No, pero quiero seguir haciendo lo poco que hago con in-
dependencia. Cuando Jorge Semprun fue Ministro de Cultura me
invité a trabajar. No se puede servir a dos sefiores. Si yo acepto el
trabajo en el gobierno espariol, ya no puedo luchar por Cuba.

NA: Existen varias organizaciones de derechos humanos en Cu-
ba, ¢pero cudntos son ustedes?

MF: Somos muy pocos, Nedda. Pero la mujer de Sajarov nos di-
jo: “Ustedes no tengan pena de decir que son pocos los que luchan
por los derechos humanos. Nosotros empezamos con diez perso-
nas: mi marido, yo y ocho mas. Y mira lo que logramos”. La gente
tiene que darse cuenta de que los grupos de derechos humanos en
Cuba>” son el equivalente a lo que fue Solidaridad en Polonia, Car-

37 Gustavo Arcos Bergnes, Jestis Yanes Pelletier y Rodolfo Gonzélez de la Co-
mision Cubana de Derechos Humanos; Elizardo Sanchez Santacruz de Reconci-
liacion Nacional; Roberto Luque Escalona, José Luis Pujol de Proyecto Apertura
de la Isla; Reinaldo Betancourt, Luis Alberto Pita Santos y Lazaro Loreto de Aso-
ciacién Defensora de Derechos Politicos; Yndamiro Restano de Movimiento Ar-
monfa; Fernando Velazquez Medina, Bienvenida Cucalo Varela y Maria Elena
Cruz Varela de Criterio Altémativo; Oswaldo Pay4 Sardifias d’ Movimiento Cris-
tiano de Liberacién; Rafael Gutiérrez Santos de Unién General de Trabajadores
de Cuba; Yamilet Hernindez, Marta M. Vega Cabrera, M. de la Cruz Alvarez,
Anamaria Hernandez Torres del Comité Juvenil de Mujeres Solidaridad y Demo-
cracia; Jorge Quintana de Seguidores de Mella; Maria Celina Rodriguez de Liber-
tad y Fe; Juan Betancourt Morejon del Partido Pro Derechos Humanos de Cuba;
Delia Espino de Foro Civico; Omar Lépez de la Asociacién Pro Arte Libre; Omar
del Pozo de Comité de Unidad Nacional; Amador Blanco de Comisién de Dere-
chos Humanos José Mart!; Tanya Diaz Castro, Emérita Elejalde Sarracens, Ceci-
lia Romero Acanda, Edita Cruz Rodriguez de Movimiento Democratico de Soli-
daridad y Fe; Angela Herrera Castillo de Coalicién Democratica Cubana; Au-
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ta 77 en Checoslovaquia y los disidentes rusos con Andrei Sajarov,
Yuri Orlov y otros. Dentro de Cuba, con Gustavo y Sebastidn Ar-
cos, Elizardo Sanchez, Oswaldo Paya y muchos més, con sus de-
nuncias y trabajos, son hoy la fuerza civica y la reserva moral del
futuro para una transicién democratica en la Isla. Ellos son los que,
de verdad, estén llevando la batalla alld dentro. Eso es historica-
mente asi. Vamos a ver qué va a resultar. Soy optimista.

MADRID, MIERCOLES 9 DE SEPTIEMBRE DE 1992.

relia Feria Cao de Union Democratica; Aracely B. Galin Hernéndez, Nydia Mou-
rino Certaya, Mina Carranza Rodriguez, Hilda Cabrera Matos, Nydia S. Cartaya
Medina, Paula E. Valiente Hernandez y Maria Elena Cruz Varela de Asociacion
Madres Por la Dignidad. Ex presos politicos fuera de Cuba, entre otros: Ricardo
Bofill, Mario Chanes de Armas y Marta Frayde. Para mas informacién véase de
Ricardo Bofill: “Apuntes para la teoria y la historia del Movimiento Cubano en
Pro de los Derechos Humanos” y de Ileana Fuentes-Pérez, “Con todas y para el
bien de todos” en Foro Internacional, nim. 5, ap. cit. Véase también, de Chng-
topher Kean, Diez dlas en Cuba, editorial Freedon House, 1992. Cabe anadir
que, a la fecha, el nimero de grupos de derechos humanos se ha triplicado.
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GASTON BAQUERO:
UNA ISLA RODEADA DE LIBROS POR TODAS PARTES

SI HAY UN LUGAR en que se sienta viva la presencia de la literatura es en
el universo estético de Gaston Baquero. El majestuoso creador de poesia
vive literalmente sumergido entre libros. Ellos, como soldados indiscipli -
nados, afirman victoriosos su individualidad invadiendo suelos y pasi -
llos, aposentdndose, magndnimos, sobre cajas y libreros interminables.
Algunos forman vallas sinuosas en confusion ordenada; otros, imposibi -
litan el acceso a la invisible ventana. Las imdgenes que presiden el recin -
to del poeta son sefias de identidad. En el recibidor, la reproduccion del
rostro de la mds bella reina egipcia: Nefertiti y José Marti, de cuerpo en -
tero. Frente a la ventana tapiada, la efigie del “titan de bronce”: Antonio
Maceo. En la habitacion donde nos hallamos destacan los rostros de
Goethe, la Garbo y una cara hermosa de campesina con un extraordi -
nario parecido a Marguerite Yourcenar. Es la abuela del poeta.

NEDDA G. DE ANHALT: Hablemos acerca de tu mads reciente libro Poe -
| mas invisibles.1

| GaSTON Baquero: De la editorial me escribieron una carta y, por
! errata, pusieron: Poemas imposibles. Me dije: qué éxito.

| NA: Un poema del libro refiere un encuentro pasional que cris-
| taliza en un instante de erotismo fulminante: “Manuela Ssenz baila
con Giuseppe Garibaldi el rigodén final de la existencia”.

1 Gaston Baquero, Poemas invisibles, Verbum, Madrid, 1991.
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GB: Creo que es un poema logrado. Relath el encuentro de am-
bos, cuando Garibaldi va a retirarse de América del Sur y parte a
luchar por la unificacién de Italia. El peles contra Rosas y, después,
intervino con su legién de “camisas rojas” en la guerra francopru-
siana. Garibaldi tenia pasién por Bolivar, de modo que fue a ver a
Manuela, para tener un contacto con Bolivar. Eso fue lo que ocu-
116 realmente. Yo lo transformo en un encuentro de amor. Imagi-
no que bailan en el mar y provoco un equivoco.

NA: A Manuela se le conocié como la “Libertadora del Liber-
tador”.

GB: Fue muy valiente. Ademds, era una mujer culta, le encan-
taban los griegos, los grandes discursos; habfa leido a T4cito. Pe-
ro hay un hecho en mi poema que es falso. Yo creo que la poesfa
estd precisamente para eso, para arreglar errores y horrores; sobre
todo los primeros. ;La verdad histérica? Ella no estuvo en 1824 en
Ayacucho durante la batalla en que se decide la independencia de
América. Aunque si lo hizo en otras, ella no peleé en esa batalla,
pero yo la pongo en Ayacucho. Manuela Sdenz era una mujer se-
ria y se vio obligada a decir que estuvo en Ayacucho, por la per-
secucién terrible de que la hicieron victima a ella y a Bolivar. Se
vio forzada a huir constantemente de un pais al otro. En el Ecua-
dor —era su pais natal— no la admitieron. En Venezuela, le tenfan
un odio implacable porque amaba a Bolivar. En su desesperacién,
esta mujer redacté una carta al general en turno del Peru alegando
que por haber sido ella soldado en Ayacucho, tenfa derecho de vi-
vir en Perti. La dejaron entrar. Ahf pasé sus tltimos arios, en un rin-
c6n junto al mar. Ya anciana, en una silla de ruedas, se mantenia
vendiendo dulces. Cuentan que la vino a ver, de joven, Ricardo Pal-
ma, que tenfa admiracién por ella, Giuseppe Garibaldi y el propio
Bolivar. Manuela Sdenz ha estado muy olvidada. Fue una mujer ad-
mirable. Se casé con un inglés, el doctor Thorner, que la quiso mu-
cho. Ella hizo con €l lo que queria, porque cuando se enamoré de
Bolivar le dijo tranquilamente a su esposo —y esta escrito:
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Doctor Thorner, usted es muy bueno pero como hombre es frio y me
es indiferente. Cuando una mujer ha conocido a un ser como Bolivar,
no puede querer a un hombre tan soso como usted. Respetuosamen-
te, Manuela Saenz.

Thomer la adoré. Estaba aguardando que esta mujer dejase a Bo-
livar y regresara con él. Cuentan que iba al palacio en Lima, y se
ponia a llamarla desde el balcén, nada més para verla. Ella le decia:
“Sefior, no me moleste m4s, no quiero saber nada de usted”. La his-
toria de este inglés es que se meti6 a los negocios e hizo una gran ri-
queza. Sufrié una muerte tragica, pero en su testamento le dej6 su
fortuna a ella. Manuela Séenz estaba necesitada, pero no la acepté
pues consideraba que no habia sido una buena esposa. Renunci6 a
la herencia. Eso fue un gran gesto porque ella no tenfa ni para comer.

NA: ;Cémo se conocieron Manuela y Bolivar?

GB: Fue un flechazo. Ella fue a verlo al desfile. Estaba en el bal-
cén y le arroj6 flores. Ambos se vieron. Esa noche se present6 en la
recepcion y bailé con Bolivar. Se quedaron juntos para siempre.
Ella le salvé la vida a Bolivar tres veces, en atentados que les hicie-
ron en distintas épocas. Bolivar no era cobarde. Sabemos que fue
un hombre muy valiente, pero ella era mas fuerte que él. En uno
de los atentados salié a defenderlo ordendndole que se metiera de-
bajo de la cama. No era la postura mds decorosa para un general,
pero con dos pistolas en la mano lo salvé. En otra ocasién, también
desafio a los asesinos, mientras Bolfvar lograba huir saltando por la
ventana. Al final, no lo acomparié porque ya estaba muy enferma.
Un barco lo aguardé para llevarlo a Jamaica y de ahf a Inglaterra.
Su gran amor era ese pais, en donde Bolivar profirié una frase te-
rrible: “Hispanoameérica es buena para irse de ella”. Bolivar estuvo
muy dolido, por eso quiso irse a Londres. Cuando se agravo, en la
casa de aquel marqués espaiiol que lo albergé con afecto, €l lo lle-
v6 a la finca donde Bolivar muri6. Se visita mucho.

NA: ;T has ido?
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GB: Estuve ahi e hice las trampas del turista. No me sali6é mal de
puro milagro. Cuando vi la cama de Bolivar, me pareci6 tan peque-
fia que no pude creerlo. ;Sabes lo que hice? Me senté a un ladito
de la cama en una esquina, por un instante, apoyando ligeramente
mi humanidad. No se rompié.

NA: ;Qué otras travesuras de esa indole has hecho?

GB: Le toqué el rostro a Nefertiti.

NA: Lo dices en el “Madrigal para Nefertiti”, pero pensé que era
invencién. ;Como surgié el poema?

GB: Es verdad lo que me pasé. En Berlin iba a verla todas las
marianas. Un dia me encontré con que habian levantado la tapa del
cristal a prueba de balas, porque iban a retratarla. En un momento
dado, yo estaba solo ahi; me acerqué a ella y nada més que con la
punta de este dedo (Baquero me sefiala un indice que se curvaen el ai -
re con un movimiento suave, voluptuoso) le toqué el rostro: “Atin guar-
do en las yemas de los dedos el rosado calor de tus mejillas/ Soy el
que un dia levanté sus manos hacia ti, rozé tu rostro,/ Y crey6é mu-
darse para siempre al remoto pafs donde sonrfes...” Ese poema lo
compuse ahi mismo. Cuando el viejo guardia me vio, puso una ca-
ra de pavor. Le dije: “Estése tranquilo ya; no pasé nada. Tome”. Le
regalé dos puros y un abrazo. Sali. Es cierto que han sucedido he-
chos terribles, como aquel barbaro que darié a la Pieta de Miguel
Angel. ;Por qué lo hizo? ;Y el caso del boliviano que le tiré una pie-
dra a la Gioconda? Pero ahi si, estoy de acuerdo.

NA: ;No es incongruente esta defensa?

GB: No. En el fondo, ese hombre tenia razén. Uno se ha pa-
sado la vida pensando en una imagen de tal intensidad como la
Gioconda. Al menos yo tenfa una locura fabulosa por ella. Vivia
con su imagen como si habitara un pais de ensuefio. Cuando me
encontré, cara a cara, con la Gioconda, me dio rabia. Estaba me-
jor en las reproducciones. No puede apreciarse en el Louvre el
fondo maravilloso que tiene de arboles. No ves nada de eso. Es
un cuadro pequeiio, como sabes. ;Esto es la Gioconda? No tuve
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el valor de tirarle la piedra, cuando el boliviano lo hizo; com-
prendi: es la decepcién.

NA: Hay un poema tuyo, constelado de nombres: “Los lunes me
llamaba Nicanor”, jcémo surgié?

GB: Lo que hago en €l es recuperar dos leyendas: africana e ir-
landesa. Hoy en dia carecen de valor, en su época lo tuvo. Los ni-
fios en Irlanda solian decir: “Hoy me llamo John, para que adivines
c6mo me llamo”. En Africa es igual, se cambian de nombre, para
que la muerte no los encuentre. Observa que con los nombres exis-
tia un ritual entre los indios de América. El cacique de Puerto Ri-
co, Abueybana, le tomé afecto a Ponce de Ledn; le puso su nombre
y tomé el de él. Entreverarse los nombres, para ellos, es una sefial
de carifio. En una época en los Estados Unidos y en Espatia se esti-
laba llevar el apellido de la madre. En el matrimonio la mujer lo
perdia pero el hijo lo recuperaba en el nombre intermedio. Como
ejemplos: John Fitzgerald Kennedy, Franklin Delano Roosevelt,
Harry Solomon Truman. Ahora no. El asunto de los nombres y ape-
llidos siempre me ha interesado. Cité en una ocasién a Gabriel
D'Annunzio. Hizo bien en quitarse su nombre verdadero: Gayetano
Campatieta?. No puedes llegar lejos con ese nombre. El uso de los
seudénimos fue una mania un poco chilena. No me parecian tan
mal el nombre y el apellido de Neruda. Hay un poeta chileno que
admiro muchisimo. Nunca se equivocé en poesfa. Es cien mil ve-
ces mejor poeta que Neruda. No tuvo la fama que merecia. Se lla-
maba Moisés Gutiérrez. ;Sabes como se puso? Rosamel del Valle.
;Cémo te vas a poner un nombre as?? Chica, quédate con Moisés
Gutiérrez. Fue también la época en que Gabriela escogié su nom-
bre por Gabriel D'Annunzio y se puso el Mistral de la Provence que
ella adoraba. Su nombre, Lucila Godoy, era bonito. ;Sabrés lo que
me pas6 con un poeta mexicano? No lo queria leer por su nombre.
Hasta que lo hice y me dije: he sido injusto. Es muy buen poeta:

2 En realidad, el verdadero nombre de D’Annuncio es Gaetano Rapagnetta.
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Alf Chumacero. Hace poco me sucedié lo mismo con una pelicu-
la. Pasaba por el cine y lefa en la marquesina: Tomates verdes fritos.
Con ese titulo, no la veo; ha de ser una tonteria norteamericana.
Afortunadamente, tengo una amiga dominante, que ya la habia vis-
to y me ordeno verla. Fui por ver a la actriz Jessica Tandy. Qué pe-
licula maravillosa, qué equilibrio entre lo terrible y lo humoristico.
Desde el punto de vista de construccién, el guién es genial. Ade-
mds, la idea del asesinato encubierto por el pueblo, esa complici-
dad... La he pasado tan bien. ;Por qué tendré esos prejuicios? Aun-
que todos seamos flamantes propietarios de nuestro inconsciente,
con los dictdmenes imperiales que hacemos constantemente, nos
equivocamos.

NA: Sobre tu persona corren rumores: no abres cartas de remi-
tentes desconocidos, tampoco tocas la correspondencia en Navi-
dad, no contestas el teléfono.

GB: Es inatil luchar contra una leyenida bien difundida. No ha-
gas caso.

NA: ;Crees que el lugar de nacimiento condiciona la poesia? Fi-
jate en Virgilio, Sarduy, hasta tit mismo en el poema “El sol y los ni-
fios y ademds la muerte”, en un mediodia glorioso, radiante de luz,
invocas la nieve.

GB: Eso es muy cubano. Desde Casals.

NA: ;Por qué es cubano?

GB: Porque es lo que tenemos. Poesfa es lo que no es y es poner
en su sitio lo que no habfa. Es decir, enmendarle a Dios la plana,
corregir la naturaleza, que se equivoca mucho. Esz es la idea. Por
eso el cubano mantiene esa aspiracién con la nieve. Uno de los
grandes poemas de la poesia cubana es precisamente “Al caer la
nieve” de Pablo Sdnchez. Poema patético. Es el exiliado que ve caer
la nieve y se acuerda de Cuba. Creo que la esencia de lo cubano en
la poesfa es precisamente la ensofiacién del mundo ideal, la belle-
za. Lo que el cubano ha tenido siempre como algo innato a través
del tiempo; aspirar a mds. Acceder a otro mundo. En este aspecto
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el cubano ha sido sedentario; siempre ha volado mucho y lejos su
imaginacién.

NA: Mariach, que reflexioné sobre los puntos vulnerables del ca-
racter nacional cubano, sefialé que si bien el calor no es un obstacu-
lo, si es una influencia hostil para la creacién. Ningun gran sistema
filoséfico ha sido compuesto a 76 grados Fahrenheit. ;Qué opinas?

GB: Los espiritus aislados prevalecen, independientes del frio y
del calor. En la poesia cubana, desde siempre se dan cosas bastan-
te tipicas con el ensuefio. No es el ensuefio de José Asuncién Silva,
que queria ser arist6crata. No. En el cubano es el deseo superior de
acceder al m4s all4, a algo superior. Cuba es una isla que ha tenido
la fortuna de ser culta. Si Andrés Bello posefa cultura y prestigio in-
telectual, yo antepongo a José Marti, que en su cosmos, fue un fo-
co de luz superior y representante maximo de nuestra cultura. Fue
el hombre mis culto de América. Una aspiracion a lo mis alto estd
intimamente ligada con un anhelo de cultura. Cuba, por ser un
puerto, se convirti6, desde el principio, en un crucero de caminos
donde los libros empezaron a entrar y salir de ahi. Fijate que la Bi-
blioteca Nacional de Cuba, en realidad, se fundé y fomenté con los
libros que dej6 Francisco Miranda. Era un hombre de accién y de
gran cultura. Un sabio. Pasé un tiempo en Cuba, pero antes de
marchar a la guerra de independencia de los Estados Unidos, dej6
unos batles de libros en Cuba. Ellos son la base de la Biblioteca.
Adermds, te encuentras al cubano leyendo desde el mismo siglo XV1.
Hay un libro traducido y reeditado por el FCE, de un norteameri-
cano que vive y debe tener como 85 afios: es un hispanista de los
mids importantes>. Le acaban de hacer un homenaje. El analizé los
registros y las declaraciones de cargamentos que llevaban los bar-
cos. Se tomé el trabajo de estudiar todo el siglo XV1. El te dice cud-
les libros fueron a Cuba, cudles a México. Encuentras que la mitad

3 Se refiere a Irving A. Leonard: Los libros del conquistador, FCE, 1996,
primera reedicion.
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de la primera edicién de El Quijote salié para América. A Cuba lle-
garon ocho ejemplares de esa primera edicién. Cierto, que algunos
libros se perdieron en un naufragio, en el puerto de La Habana. Pe-
ro ahi ves la lectura de los cubanos. Ese es el puerto. En Cuba siem-
pre se ha leido mucho. Tal vez sin discernimiento, porque en el
campo cubano se leian las cosas més increibles; novelas, folletines.
Costaban un real.

NA: En la Cuba republicana, para una poblacién de cinco mi-
llones de habitantes, hubo una enorme profusién de periédicos. En
un mismo dfa editaban los de la manana y los de la tarde. En mi
casa se recibia: El Pafs y El Mundo. Y en una época también Infor -
macién. Yo te lefa.

GB: Yo empecé escribiendo en Informacion y en El Mundo, des-
pués pasé a El Diario de la Marina. No creo que recuerdes a don
Manuel Aznar, que estuvo de pique con Machado. Y era duefio de
El Pafs. Aznar dirigié varios periédicos en Cuba —incluso durante
un afio El Diario de la Marina—. Para Rivero esto fue peligroso. Az-
nar se unié con Alfredo Homnedo, que era un hombre muy rico,
porque le dieron el monopolio de la prensa; no sabfa mucho de pe-
riodismo, pero supo escoger muy buenos colaboradores: Marsa,
Ruiz del Hugo Vifia —que tuvo que ver con México. Aznar, a me-
nudo, chocaba con Hornedo—. Una vez le dijo:

—Hormnedo, usted es un pirata.
—¢Esa es una ofensa?

—No.

—Menos mal.

Hornedo no era mala persona. Siempre decfa que su orgullo era

no haber desahuciado nunca a nadie. Su mujer era una santa.
Cuando murié, €l sostuvo todas las caridades de la sefiora.

4 Moneda cubana de diez centavos.
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NA: Y en su memoria construy6 un teatro, que se anuncié en La
Habana como el més grande del mundo. Recuerdo esas columnas
de espejitos en el foyer. ;No lo consideras pictio?

GB: Si, era cursi. Tenia gustos de nuevo rico. El pregunté
cuédntos asientos tenia el teatro mds grande del mundo, enton-
ces, ordend: “Pénme 7 000 asientos”. Hay que ver lo que se le
puede ocurrir a un hombre bruto con dinero. Invitaba a mu-
chos. A un escritor que era muy pobre le decia: “;Te gust6?”
Ordenaba en la cocina que se le diera una cazuela con cuatro
pollos. Lo hacia por compartir. Te repito, no era mala persona.

NA: Quiero hablar de Origenes. Segun td, no existié el grupo.

GB: Yo digo que no existié, como se pretende, la generacién Ori-
genes. Es decir, ;qué es lo que agrupa a ese grupo? Nada. Sélo el
hecho fisico de estar en una misma revista. Pero td no has visto ca-
racteres m4s opuestos, absolutamente en todo, que en esa revista.
Por eso, no hablo de generacién.

NA: Los surrealistas se peleaban constantemente y fueron una
generacion.

GB: Ese fue el mal genio de Breton, y el caricter de Soupault,
Péret, Desnos, Prevert, Masson y tantos otros. A pesar de las rup-
turas, ahi sf hubo una especie de unidad filoséfica, de postura es-
tética. Eso fue una generacién. Nosotros no. Yo veo esa idea como
un capricho.

NA: ;Hubo alguna afinidad entre ustedes?

GB: La tnica afinidad posible que existié entre nosotros fueron
ciertas lecturas compartidas. Por lo demds, no hay ningin parentes-
co ntimo, ritual, de doctrina ni de credo filoséfico. Aquella decla-
racién de principios, por cierto muy bella, en Espuela de plata, que
redacté Pi, son cuatro o cinco puntos de ética literaria. Es decir, de
exigencia; debemos hacer mejor literatura. Eso sf no lo niego.

NA: Me parece excesivo de tu parte afirmar que todos ustedes
serdn recordados en relacién con Lezama, cuando cada uno tiene
méritos para brillar con luz propia.
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GB: No nos engafiemos. Lezama no tuvo influencia de nosotros,
porque ninguno de nosotros escribi6 como €l, en ninguna forma. Ni
pudieron seguirlo, aunque algunos trataron. Yo le reconozco a Le-
zama su grandeza absoluta. Total. Asi como se recordard a Goethe,
lo haran con Lezama. El fue el eje, y se acordaran de nosotros en re-
lacién con él. Su obra nos lleva a todos muchos kilémetros de dis-
tancia. Porque él es la poesfa y nunca dejé de ser la poesia. Nunca.
Mientras que nosotros muchas veces hemos dejado de ser poetas,
por la poesfa. Llamalo fijeza, como él lo dice en su libro, hasta ma-
nia, pero hay en él un centro de creacién exigente, puro. Muy puro.
En ninguno de nosotros existe ese centro. Sinceramente, Lezama
fue para mi un espectaculo asombroso. Como el de José Marti. Eso
es metafisico. En Cuba no se podia dar un caso literario como ése y
se dio. Lezama y Marti son inexplicables. No hay coherencia l6gica
en el cuadro histérico—cultural nuestro. Ellos son estrellas errantes.
Extravagancias. ¢Tu sabes cémo es José Marti? La cultura de ese
hombre no cabe en la Isla. jMarti y Lezama! Parece imposible y Cu-
ba lo dio. En eso tengo un orgullo muy grande como cubano. Y, por
supuesto, lo que quedard de todo esto es Lezama, porque una poe-
sta como la mia se deshace. Es sélo la gracia del oido. No hay nada.
No esté hecha en bronce sino en cristalitos.

NA: ;Por qué minas la autoridad de una poesia de vuelos visua-
les y auditivos como la tuya, hecha con el rigor y la pureza de tu
erudicién? Pareces cumplir a fondo el papel del poeta que se nin-
gunea.

GB: Soy objetivo. No me voy a engarfiar. Lezama es el hombre
mis grande que hemos dado. Y es mucha la distancia a la que es-
tamos de €L.

NA: ;TG crees que Lezama se sintié siempre tan seguro? ;Qué
todo le salia bien? ;No crees que en sus poemas hay dificultades,
que a veces hasta le falla el poema, que a veces tiene mal oido?

GB: Eso no importa. El no perseguia los sonetos impares. No le
interesaba decir algo bellamente. El perseguia atrapar una esencia
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de algo. Porque su ojo realmente creador —ya quisiera tenerlo—
veia todo: lo que est4 arriba, abajo, por venir, lo que ya vino. Todo
lo veia.

NA: Fn una suerte de bestiario fantdstico, has descrito a Lezama
como a un “hombre-minotauro”, un “hombre—unicornio”, un ser
mitolégico que naci6 en la Isla. ;De qué otra forma lo verfas?

GB: El era un verdadero puerco espin. Agresivo. No tenia pie-
dad. “Bueno, y usted qué hace aqui.” Ta sabes que en la Facultad
de Derecho cuando publicsbamos Verbum, jamis invit6 a colaborar
al Decano. Ni por cortesia. “Pues aqui no escribe ese sefior.” Asf era
Lezama. Su intransigencia intelectual fue lo que salvé su obra.
También lo salvé el aislamiento. La Isla, y la isla de él. Con Lezama
no habia bromas de meterte en la Academia y obsequiarte la meda-
llita. El sefior Baquero acepté todo, por debilidad y necesidad eco-
némica. Entré en la Academia de Artes Plasticas y corri a hacer mi
discurso. El no. Y salvé su obra por su resistencia. En Cuba, el elo-
gio mentiroso hace mucho dafio. Ha habido muchas frustraciones
debido al halago o a lo que la gente denomina “el triunfo”. Ahf tie-
nes el caso de Jorge Matiach. Un hombre de sus condiciones, lla-
mado a ser uno de los grandes ensayistas, se quedé a la tercera par-
te del camino. Lo digo en su honor. El se sacrificé. No lo hizo por
ambicién de dinero. No. Fue un deber. Sin percatarse de que el de-
ber de un filésofo es filosofar de la mejor manera que pueda; no en-
trar en un partido politico. Pero cay6 en la tonterfa esa de sacrifi-
carse hasta que llegé el momento en que filoséficamente no valfa
nada. Yo lo vi en la Universidad, comprendiendo que era lo tnico
que podia hacer ahi. Senti verglenza por esos alumnos que tenfa
enfrente.

NA: El nivel universitario en Cuba fue, en general, de buena ca-
lidad. ;Piensas lo contrario?

GB: La Universidad de La Habana era una de las mejores de Amé-
rica. Se eclipsé con la caida de Machado. No por Machado en s, si-
no por la historia poco coherente. A Cuba se le rompié la columna
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vertebral con esa caida y nunca mas pudo marchar el pais. Se dieron
casos —no quiero citar nombres, porque algunos son amigos— de
quitar del cargo a fulano para poner a mengano: que era o muy bue-
na persona o pertenecia al ABC.? Pues no puede ser asf. Una univer-
sidad requiere grandes maestros. Yo he visto apedrear al viejo Busta-
mante. ;Sabes lo que es eso? ;Tirarle piedras 2 un profesor de su al-
tura? El que lo sustituy6 —no digo el nombre porque ha muerto, y
no es que no desee esconder su memoria sino hablar de una reali-
dad— era un mediocre de una naturaleza atémica. Pero sustituy6 a
Bustamante, pues qué va a pasar; la universidad se cae.

NA: En la Facultad de Derecho fui subdelegada de Antonio
Sanchez de Bustamante y Montoro. ;Es ese Bustamante al que te
refieres?

GB: Ese Bustamante fue el nieto del que te hablo. Ha muerto.
Por cierto, tu maestro acabé siendo marxista. Una farsa. Ese hom-
bre si escribfa en aleman, pero no era ni la sombra de su abuelo. El
tltimo acto de su vida fue traducir El Capital. Te aseguro que lo ha-
bra hecho mas oscuro que Marx. Habia muchos profesores que
eran realmente indignos de la calidad de una universidad como la
de La Habana. Tt no te podris acordar de Salvador Salazar. Daba
él solo un curso de literatura francesa, espariola, inglesa y otras len-
guas europeas. En cambio, la literatura italiana se impartia por un
hombre culto y muy preparado: Aurelio Bosa Masvidal. Esas son
cosas increibles. De manera que en la Universidad le dedican quin-
ce minutos a Cervantes, pero hay una cdtedra de italiano. Eso es
una aberracién. Mira, los disparates mas absurdos que hayas visto
los hicieron ahi. Después de la caida de Machado, le otorgaron la
citedra de griego a Bisbé, que no le gustaba ni sabia absolutamen-
te nada de griego. Para que te des cuenta, segun él, Sécrates no se
suicidé. Y entonces, la muerte de Sécrates era de una purialada,

con pécima o como a €l se le ocurriera. Cuando Manach fue a dar

5 ABC: Partido politico cubano.
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clases de Filosofia —que no lo deseaba, pues a ¢l le apasioné la li-
teratura espariola—, la conocia a la perfeccién y su trabajo sobre
Cervantes es excelente —yo, por respeto, asisti a su primera clase.
Después €l me vio.

—Doctor, ;pero por qué vino usted?

—Por amistad. Es que usted no se da cuenta lo que estd ha-
ciendo.

—Si, usted tiene razén.

El piiblico que tenia adelante eran unos analfabetos. El empez6
a hablar del principio del bien y del mal, del dios supremo de la
religién mazdea. Una rubia muy bonita le pregunta cémo se escri-
be Ormuz. “Pero hija”, dijo €, “si Rubén Dario habla de las per-
las de Ormuz”. No podia hacer més. Ahf no habfa ptblico. Fija-
te que a la caida de Machado se repartieron titulos a montones,
principalmente de Veterinaria. Ya después, deciamos “doctor” a to-
do el mundo, porque resultaba muy cémodo. Costumbre que llegé
a estas fechas. Hasta Fidel Castro lleg a tener talonarios de notas.
Para las elecciones en la Universidad iba con el profesor y lo ame-
nazaba con matarlo. Me consta cémo-José Miré Cardona le firmé en
blanco las notas a Castro. Ni siquiera asi, creo, que llegé a ganar.

NA: José Guerra Lopez fue un orador deslumbrante; Ramon In-
fiesta, un angléfilo confeso; Modesto Ruiz, Andrés Valdespino, Ge-
rardo Portela, que era una lata en su empecinamiento por los exd-
menes orales y nosotros lo obligamos a que fueran escritos. Fran-
cisco Carone, me decepcioné por un comentario. ;Conociste a al-
guno de ellos?

GB: Carone era tan malo como abogado, que cuando en la car-
cel a un compariero del Partido Ortodoxo preso se le decfa: “No te
preocupes que te mando a Carone”, el preso lo rechazaba. Cada vez
que Carone defendia a alguien, le echaban 30 arios.

NA: ;Pablo Lavin, Luis Figueroa, Julio Morales, Morales Coello?
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:Los recuerdas?

GB: Morales Coello era un tonto con muy buena figura. Sustitu-
y6 a Montané. Una universidad que quite a Montané para meter a
Morales Coello, porque era almirante de una flota, comodoro con
un tricornio y yerno de un personaje politico...

NA: A ese almirante le debo una clase memorable cuando en su
materia, antropologfa juridica, declar6 la obligatoriedad de presen-
ciar una autopsia. Hablemos de Verbum. ;Quién hacia la revista?

GB: Verbum la hacfa un grupito pequefio. Lezama estaba a la ca-
beza y a su manejo, René Villalobos, que trabajaba con €l, era
persona fina, culta. Le decia a Lezama “Maestro”. Los demds se
refan con esa cosa vulgar, habanera, chabacana, lo llamaban “estan-
te con patas”. Yo, desde que conoci a Lezama en la Universidad, lo
traté de “Maestro”. Se lo merecfa siempre.

NA: En alguna ocasién, ste dio consejos?

GB: Si. Me dijo una vez:

—Usted esta perdido.

—;Por qué, maestro?

—Porque usted escribe con el oido. El poeta debe escribir con
el ojo. El verso debe caer del ojo como una gota de resina.

Bello consejo el que me dio. Lezama tenia una 6rbita situada en
un punto que no le correspondia, segiin la mecénica de la historia
corriente o vulgar. La gran historia, con futuro infinito, es otra co-
sa. Ahf estardn ellos. Marti y Lezama, cada dia serdn mds; nosotros,
cada dia, todos, seremos menos.

NA: No puedo estar de acuerdo contigo.

GB: Yo sé lo que te estoy diciendo. Mi obra no tiene la fuerza y
grandeza que yo quisiera que tuyiera.

NA: Tu opinién me parece disparatada. “Palabras escritas en la
arena por un inocente” es un canto a la pureza e intemporabilidad
de la poesia y, para muchos, es el mejor poema de la literatura cu-
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bana. ;Te importaria compartir la influencia en la soldadura de los
cantos?

GB: El poema estd hecho bajo lIa influencia de T.S. Eliot, porque
tomando su ejemplo introduje versos de otros. Cuando reproducen
el poema, lo hacen mal y a veces eliminan comillas. Me han dicho:
“Gastén, que bien te quedé eso”. “No. Yo no suefio la vida, /es la
vida la que me suefia a mi, /y si el suefio lo olvida, he de olvidarme
al cabo que vivi.” Es de Unamuno. Ya no uso ese procedimiento. El
concepto de ese poema es patético. He procurado irme alejando de
todo eso. Ahora va a salir una antologia, es mds, hoy me trajeron
las pruebas. A las personas les atrae lo patético, lo sentimental.

NA: ;Qué clase de poesia te hubiera gustado haber hecho?

GB: Una mds inteligente, menos sentimental. Lo he dicho varias
veces pues No es para avergonzarse, pero si: tengo la desventaja del
sentimentalismo nuestro, antillano e hispanoamericano. En muy
contadas ocasiones he acertado con lo que yo querria que fuera la
poesia en grande y bien hecha.

NA: §Qué reproche puedes hacerle a un poema como “El gato
personal del conde Cagliostro™

GB: No, ése no. Ese es un poema que llamo puro, que no es lo
que se conoce por poesia pura. No. Es un poema que no se basa
mads que en si mismo. No es mas que eso.

NA: ;Tienes pasion por los gatos?

GB: No. Los odio, pero me parecié6 tan bien llamarlo asi: Ta-
merlan. Es un nombre de gato. Escribo ese poema, porque efecti-
vamente Katherine Mansfield tiene un cuento largo, muy lindo, lla-
mado: “En una pensién alemana”. Por eso mi poema dice: “Cono-
cimos en Munich, en una pensién alemana...” Y sigo evocando mo-
mentos culturales importantes. La Mansfield tocaba el cello. Yo la

pinto en esa pensién a ella y al gato, que se alimenta de melodias
de Schubert, y de versos de Emily Dickinson.

NA: Es un poema que huele a poesia por todos lados. Asi co mo
otras visiones que impones “En la noche, camino de Siberia”. Ve-
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mos el pelaje gris de la burocracia, se escucha el sonido del trineo
y el chasquido del latigo. La nieve, Stalin y el horror aderezado con
Beethoven. En “El viajero” es la melodia de la barcarola de “Los
cuentos de Hoffman”, con el trayecto obsesivo de Lisboa a Varso-
via y viceversa logras la musicalizacién cenida, metaférica, de la fa-
talidad en el mito de Sisifo. A mi, un poema como “Con Vallejo en
Paris mientras llueve”, en la escena del Louvre con Franz Hals me
hizo pensar en Pirandello, Woody Allen y Peter Greenaway. Y el
poema de la receta de Oscar Wilde me gusta. Td, como Truffaut,
aspiras siempre a ese momento tnico de exaltacién. “Marcel Proust
pasea en barca por la bahia de Corinto” es un poema personal en
el que logras el milagro de que un instante de esplendor creativo
sea universal. ;Estds en desacuerdo?

GB: Esos poemas no. Ahora, si yo sé, no permito que pongan
“Retrato” en La fiesta innombrable.5 Lo hice por insistencia de un
amigo. Me parece llorén, sentimentaloide: “Ese pobre sefior, gordo
y herido...” Bueno, eso es una canallada. N

NA: Una vez dijiste que el unico retrato valido de un escritor es
su obra. “Retrato” no es sélo un poema bonito sino uno muy cuba-
no en el anhelo de fusién con las estrellas. Eso est4 en Marti, Flo-
rit, Rodriguez Santos y en tu poesfa. ;De acuerdo?

GB: Me molesta la tendencia que tengo a hacer “cosas bonitas.”
Mira ese poema: “Discurso de la rosa en Villalba”.

NA: Es un poema precioso en su exaltacion a la belleza y a la in-
mortalidad. Debe tener un éxito enorme.

GB: Y yo me digo; algun defecto ha de tener, cuando ha gusta-
do tanto. Hubo una sefiora que quise mucho. No supe que a ella
le encantaba leer poesia. Cuando muri6, su esposo e hija me en-

viaron un cassette en donde me cuentan que la pasién de esta mu-

S La fiesta innombrable. Trece poetas cubanos. Prologo de Guillermo Cabrera
Infante, presentacion de Gaston Baquero, introduccion de Nedda G. de Anhalt,
seleccion de Victor Manuel Mendiola, Manuel Ulacia y Nedda G. de Anhalt. Edi-
ciones El Tucan de Virginia, México, 1992.
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jer fue el poema de la rosa de Villalba. El tiempo que duré su en-
fermedad, la hija o el marido le decian el poema; cuando muri6
le pusieron encima del pecho el poema: En el cementerio el ma-
rido lo leyé.

NA: ;Qué sentimiento te provocé saberlo?

GB: Me asusta. Yo creo que a un gran artista no le puede pasar
eso. S6lo a un hispanoamericano sentimental. No es que no sea
agradecido, pero me atemorizé un poco pensar el efecto que cau-
sa un poema. En mi teoria, eso no debe suceder nunca. Un poe-
ma no habla al corazén ni a los sentimientos. Ya lo he dicho mas
de una vez. En una época me dio por imitar a Monsieur Teste. Ma-
rfa Zambrano, que me conocia muy bien, me dijo: “Gastén, usted
esta totalmente equivocado. Usted tiene miedo a la elocuencia y
es elocuente por nacimiento”. Yo le respondi: “Si, soy muy elo-
cuente; eso me horroriza”. Pues el caso es que ella me aconsejo:
“Déjese de tanta tonterfa, usted es antillano, cubano y debe mani-
festarse como es. No se ponga a hacer poemas con la logica del se-
fior Valery o Mallarmé. Quitese eso de la cabeza”. Me lo decia con
carifio. “Maria no puedo soportar la facilidad que tengo y tuve
siempre. Me abochorna, porque me parece vulgar”. La poesia no
es un desaguadero de lagrimas ni un pafio de consolaci6n para se-
res tristes. No. La poesfa es una gran creacién del espiritu. El dic-
tamen de Huidobro: “El poeta es un pequefio dios”; es verdad.

NA: Asi te senti en el poema de la barca de Proust.

GB: Lo reconozco. Ese es un buen poema, creo que lo he pues-
to en la antologia. Cada poema tiene musica.

NA: Si tuviera, ahora, que definir tu poesia con un vocablo,
elijo: voluptuosidad. “Satl sobre su espada” es un poema muy
sensual.

GB: Marfa Zambrano me decia: “Sus sensuales poemas”. Hay
una verdad irrefutable. Del idioma espariol es dificil liberarse,
mas no imposible: pero de la horrible formacién que tenemos,
no hay forma.
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NA: En tu conversacién con Felipe Lizaro” hablas de la libreta
que tu tia y demas familiares se pasaban, de mano en mano, con
los poemas de Dario, Nervo, Zenea, Marti, Acufa y otros.

GB: Todo eso es verdad. Era la época en que las muchachas ha-
cian libretones de poesia. Mi tia era fanatica. Nos sentdbamos en
la noche en un rincén con un quinqué —no habia luz eléctrica en
mi casa— y en ese rinconcito yo leia y ella pasaba en limpio los
poemas. Eso te hace mucho efecto. Tengo buena memoria y eso es
una desgracia, porque te puedo repetir ahora poemas enteros que
aprendi de muchacho. Poemas horribles de Juan de Dios Peza. Las
cosas que yo sabfa:

Era un hombre de un rostro muy palido, muy sombrio. Ya lo veia
—al hombre— muy triste. Iba al médico. Y él dice: “Pobre seréis, qui-
z4/ Tengo riquezas/ Yo amo a la muerte /Soy amado/ ;{Un titulo a ad-
quirir/ Noble he nacido (...)" '

Dice el médico perplejo: “Mas no deba acobardaos/y tomad por
consejo este remedio/ S6lo viendo a Garrick podréis curaos/ (A Ga-
rrick?/ Si, a Garrick/ la mas remisa y austera sociedad le busca ansio-
sa/ Tiene una gracia artistica asombrosa/ Todo aquel que lo ve muere
de risa”. Dice el hombre... “Si es el remedio no me curo: Yo soy Ga-
rrick/ Dadme la receta”.

;T creeras que de esto hace més de sesenta afos...? Eso causa
un estropicio enorme, porque la memoria interviene en todo. Y
uno llevé su memoria siempre completa. Me sé una cantidad de
poemas de Diaz Mirén y del canalla —poéticamente hablando—
Campoamor. Toda esta herencia es nefasta. Le pas6 a Dario, que
perdi6 tres cuartas partes de su vida por la mala formacién. Arran-
ca de Zorrilla, Nufiez de Arce —de Bécquer poco—, pero se sabe
todo Campoamor. Asi se pasé los afios haciendo cosas deleznables.

7 Felipe Lazaro, Conversacion con Gastdn Baquero, Editorial Betania, 1987.
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Porque una buena parte de la obra de Dario —un 90%— la puedes
quemar directamente y no pasa nada. Es una profusién de poemas
debido a su facilidad. El sacerdote mexicano, Méndez Plancarte,
llamé a Dario: “El manantial”. No te exagero, son miles de poemas,
“A Aurelia que se casard mariana...” Y en medio de esa barainda
horrorosa de elogios a la muerte del presidente de El Salvador, et-
cétera, ese hombre, que tenfa lo que tenfa en su interior, antes de
Azul escribi6 estos versos un dfa:

Alba, color de azucena

un mar azul diviso una barca serena
y un 4ngel primogénito

Qué hora tan buena para sacar
pasaje al paraiso.

{Eso es el genio de Dario! Estaba en ese momento escribiendo
las cosas mds horrorosas del mundo.

NA: ;Podria decirse lo mismo de Neruda?

GB: Neruda fue muy listo. Tuvo una influencia clave que negé
siempre. El habia leido de joven a Blafemio Coronado que es influi-
do por Humberto Diaz Casanueva. Neruda cambia. Fue cuando se
robé aquel poema de Tagore y Juan Ramoén Jiménez se lo dijo: “Us-
ted ha copiado textual el poema 31 de Tagore. Mirelo usted aqui”
Neruda tenia cosas malas, pero lo conocemos ya encaminado. Aun-
que los Veinte poemas de amor presenta altibajos, €l fue un poeta tre-
mendo. Sobre todo, cuando tropieza con el mundo de Asia. Y ahi tie-
nes un caso para lo que es la poesia, para lo que en realidad debe ser-
vir. Neruda tuvo una nifia que murié en una pensién en México. El,
en ese momento, comenzaba como viceconsul y, antes de partir a
Ceildn, deja a la nifia y a la mujer en una pensién en el mas comple-
to abandono. Es entonces cuando hace ese poema. En cierto modo
para justificar la muerte de esa nifa: “Para que nada nos ate/ no nos
una nada”. La poesia sirve para reconciliarnos con cosas terribles.
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NA: Has sido traductor de los poetas africanos de mayor pres-
tigio, porque consideraste una frivolidad denominar “poesia ne-
gra”, “poesia afroantillana” y “poesfa afrobrasileira” a una poesia,
que segun tu, ni es poesia ni es negra. ;Cudndo surge tu incon-
formidad?

GB: Hice esas traducciones de Senghor, Bolamba, Okara y otros
para decir: “Aqui estd la poesia negra africana”. No esas boberias de
un costumbrismo atroz, que terminé por ser racista. Desde el mo-
mento en que conviertes al negro en objeto de risa, lo haces bufén.
A Carbonell® iban a verlo para reirse.

NA: Cierta poesia de Nicolds Guillén peca de ese costumbrismo.

GB: Guillén comenzé con esas tonterias, pero se las quité ense-
guida. Ese crimen lo cometi6 cuando fue muy joven. Nunca mis lo
hizo. El no fue verdugo de su raza. Adernds, hubo un aleman que
hizo Orfeo negro, una antologia sobre poesia negra, desconociendo
la circunstancia de que la mayor parte de esos poemas han sido he-
chos por blancos. Su error consistié en creer que Ballagas, Vicente
Gomez Kemp, eran poetas negros. Alejo Carpentier hizo una pe-
quena cosa.

NA: Me interesé un trabajo tuyo, en donde sin negar su calidad
literaria, reproduces el certificado de nacimiento de Alejo Carpen-
tier, en Lausanne, Suiza.

GB: El derecho de un escritor es el de inventarse su vida. Alejo
era un mitémano. Todo lo inventé. Ni el padre era asi ni la madre
tampoco, porque nada de lo que €l decia era verdad. Empezando
porque él no naci6 en Cuba. Me conozco muy bien su origen. Po-
seo otro certificado de él, sin publicar. Te repito, el escritor, sobre
todo el novelista, tiene derecho a su fantasia.

NA: ;No intentaste escribir novela?

GB: No. La respeto mucho. Hay dos géneros para mi més difi-
ciles: novela y teatro. Particularmente el teatro, que para mi es el

8 Luis Carbonell: popular recitador cubano.
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género culminante: el mas dificil. Paradéjicamente, en el teatro no
se puede meter truco, aunque esté hecho con trucos. O logras po-
ner la vida en pie o te hundes. En la novela hay mas defensa. Ob-
serva que el teatro bien escrito no es tan bueno verlo en escena y
viceversa. Por ejemplo, lees a Chejov o al mismo Ibsen en Casa de
munecas y leidos te pueden parecer una bobada. Pero si estd bien
puesta la obra en escena, tiemblas, porque has creado la vida. Al-
guna vez hice un cuento corto. Me gustaria dedicarme al ensayo.
No me lo ha permitido mi actividad periodistica.

NA: Hay un libro de ensayos ¢ de gran calibre y aunque no esté
de acuerdo con alguna de tus opiniones, como es imposible discu-
tirlo todo, en “Desunién de América”, ;sigues pensando del mismo
modo?

GB: Si. Esos tres grupos metidos en un caldero, estdn ahi y nun-
ca se han entendido. Nunca. Ni siquiera ahora mismo. Es una
América descoyuntada. Descoyuntamiento no sélo racial sino pro-
veniente de la misma Esparia con sus castas de clases y regionalis-
mos. Es tremendo encontrar el regionalismo espariol en América.
Hay mucho mas de lo que parece. Ademis, hay demasiados pleitos
andando. Son 26 pafses metidos y peleando. En la estructura de
América no hubo revolucién. Se sustituye simplemente la Corona
por la oligarquia nacional. La mayor parte eran curas y marqueses.
El indio y el negro fueron carne de canén. En la independencia de
América murieron 800 000 negros. Y muchos de estos paises, al lo-
grar su independencia, conservan la esclavitud hasta 60 afios des-
pués. No hubo integracién.

NA: Ponderaste la inteligencia del gobierno mexicano que supo
en su momento acoger a Gaos, Xirau y a tantas otras figuras del exi-
lio espariol. No obstante, el gobierno mexicano no supo, o no qui-
so, en los primeros 33 arios, acoger a figuras de la intelectualidad

9 Gaston Baquero, Indios, blancos y negros en el caldero de América. Ediciones
de Cultura Hispanica, Madrid, 1991.
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cubana como t, Florit, Manach, Portel Vild y tantos. ;Hubieras ido
a México?

GB: No. La actitud del gobierno mexicano ha sido siempre pro
Castro. No me sentirfa bien. Vine a Espafna porque es un pais que
me gusta mucho, me permite vivir en soledad y en compania al
mismo tiempo. El espafiol aunque posea un mal genio y carezca de
cardcter, es un ser maravilloso como individuo. No en grupo. Du-
rante doce o trece afios en la Escuela de Periodismo, donde impar-
i clases, he visto pasar alumnos con buena educacién e inteligen-
cia. El problema grave es que viven en una sociedad consumista.
Entran a trabajar en una empresa y abandonan la aspiracion poli-
tica. Para Espana eso es fatal. Pas6 mucho en Cuba; los mejores
preparados no iban a la politica. Se ponia de alcalde al coime del
billar, a jugadores de dominé o a Rdnigos.1? Eso es desastroso para
una pais si sufre el abandono de las clases superiores.

NA: En literatura, ;puede suceder lo mismo? Pienso en el caso
de José Rodriguez Feo, pertenece a una clase superior, pero no se
abochorna en exhibir su racismo.

GB: Ese personaje falsificé todo. Tal vez, por razones de afinidad
politica, se meti6 a la gente en el bolsillo logrando en México la pu-
blicacién de sus cartas. Si tu las lees, te das cuenta de que en casi
todas Lezama le habla del dinero. A su manera y dandole vuela:
“No has mandado el cheque”. Cuando surgi6 la pelea, el sefior se
arrogé el derecho de decir, ni més ni menos, que “él fue al que se
le ocurrié crear la revista Origenes. ; Te das cuenta de la mentira? Lo
dijo més de una vez. Lo repite y se lo publican. El sefior es un me-
quetrefe. Mejor hablemos de otra cosa.

NA: En tu poesia hay sensualidad metafisica, grandeza, celebra-
cion del universo, un regreso al génesis biblico. Pienso en “Palabras
escritas en la arena por un inocente” en la exaltacion del campo, el
homenaje a Zequeira y Arango,!! en la misma funcién de la poesia:

10 Integrantes de una secta religiosa de la santeria cubana.
11 Manuel de Zequeira y Arango (La Habana, 1764-1846).
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garabatear incesantemente palabras en la arena del tiempo, ;no ha
sido Saint-John Perse una inspiracién para ti?

GB: Si. Lo lei mucho, por lo abierto, lo amplio. Se han publica-
do, ahora, las cartas de ¢l con su amante. Es un libro precioso. Se
sabia que €l tuvo una amiga, pero concretamente nadie descifré
quién fue. Era una cubana, la hija de Rosalfa Abreu. Le mandé el li-
bro a Lydia Cabrera, porque ella la conocié. Perse —que tomé el
seudénimo por san Juan y por el poeta latino Persio— se llamé
Alexis Saint-Léger Léger e hizo una carrera diplomdtica poderosa.

NA: Me interesa escuchar tus impresiones sobre el reciente via-
je de Fidel Castro a Espafia.

GB: Esta visita enloquecié a Castro de despecho y rabia. El se-
fior Fraga hizo mal en invitarlo, aunque el dia anterior a su llega-
da, recibié muy bien a los grupos de la oposicién cubana. Cuando
Castro llego, Fraga le dijo que tenia que hacer elecciones y darle li-
bertad al pueblo. Eso encorajiné sobremanera a Castro. Lo que lo
mata es la soberbia. Pudo haber tenido un pensamiento propio pa-
ra América, pudo haber hecho algo grande. Era lo que esperaban
muchos. No lo hizo. Por culpa de su vanidad y a causa de su incul-
tura que lo llevé a creer que el marxismo es la panacea del mundo.
El ha estado siempre deslumbrado ante un hombre como Carlos
Rafael Rodriguez. Son estos dialécticos muy brillantes. El ahora te
explica que no estamos en Madrid y tu te lo crees. A Castro le han
gustado los discursos de sangre. Su libro favorito era Mein Kampf
de Hitler. ;Cémo puedes elogiar a un hombre asf?

NA: ;Cémo ves el futuro de Cuba?

GB: Desgraciadamente, soy pesimista. Castro puede prepararse
y su nueva legislacién econémica es diabélica. Ademas, el capita-
lismo no tiene entrafa, ya estan peledndose para ir a invertir.

NA: ;Quisieras hablar sobre Lino Novés Calvo, Enrique Labra-
dor Ruiz, Virgilio Pifiera?

GB: A todos los he conocido. Virgilio era brillante. Lino era un
ser maravilloso, pero con temor a la vida. No he visto hombre con
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mds miedo, hasta cuando cambiaban a un personaje venia a verme,
pero temblando.

—Lino, no te van a quitar de tu catedra de francés. Ademas, yo
estoy aqui. No lo voy a permitir.

—; T crees, chico? ;Y si me echan del cargo?

Era una cosa casi patologica: el miedo a la vida. Creo que él tu-
vo muy dificil su problema de la juventud. No sé. A él le faltaba esa
especie de descaro, de soltura que uno tiene. Yo le decia: “Si pier-
des el empleo, pues trabajas en otra cosa. No te vas abrumar nada
mds porque cambiaron al ministro. Primero, vamos a esperar que
te echen —que no te van a echar— y si lo hacen ya iremos a otro
lado”. Lino era un ser discreto, creativo. No era hombre de chis-
mes, de enredos, de nada. Trabajando mucho siempre, en Bohemia,
en su puesto de profesor, en el periodismo. Fue un hombre de mu-
cho trabajo. Enrique Labrador Ruiz era como mi hermano. Lo
queria mucho, mucho. Si a Trdiler de suefios ta le pones la fecha en
que se hizo, no hay en América un libro como ése. Lo que ha in-
fluido y las cosas que han salido de ese libro: es una maravilla. El
titulo nunca me gusté y se lo dije a Enrique. El tenia, ademis, Ia
mano del escritor. Hay escritores que pasan por la pagina como si
fueran plumas de ave: no rayan. No por dificultad, sino porque la
pluma no vibra; no hay creacién. Pero con Enrique Labrador Ruiz,
no. El era buen escritor. ;El pan de los muertos? Cuidado con ese li-
bro. {Qué estampa de los personajes! Son los amigos de él mismo,
porque ademads, él conocia y lo conocian a él. Fue una figura res-
petada en América Central y del Sur. Enrique Labrador Ruiz fue un
gran tipo.

NA: ;Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier?

GB: Eramos amigos. Ahora son lejanos. No he vuelto a verlos.
Ahi estan. Lo peor, para mi, es que conscientes de que estan ha-
ciendo algo muy mal hecho, se han arropado nada menos que con
Cristo y con Marti. Porque afirman ser catélicos y martianos. Eso
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no se vale. Si dices: “Este sefior, me parece una maravilla, y por eso
estoy con él. Soy comunista”. Dilo y punto. Lo respeto. Pero tti no
digas que lo haces por amor a Marti, porque eso es la antitesis ab-
soluta. Marti no tiene nada que ver en el asunto. Son ellos, perso-
nas de su cultura, condicién y espiritualidad, que para justificar lo
injustificable, abrazan un “cristianismo martiano”. ;Hasta cudndo
van a jugar con eso? Hay un profesor norteamericano, defensor del
Modernismo, que estd con ellos. Es persistente para organizar ac-
tos universitarios en honor a Marti, e invitarlos. En el mas reciente
acto —asisti6 Fernandez Retamar— no pudo hablar. El piblico en
Nueva York le otorgé una rechifla fenomenal. Para ellos fue desa-
gradable. Este profesor, discipulo de Manuel Pedro Gonzalez y acé-
rrimo enemigo de los Estados Unidos, ejemplifica un fenémeno
que he observado y no me explico. Los numerosos profesores ex-
tranjeros dando clases en Estados Unidos aunque lo odien. Lo he
visto con los esparioles. Manuel Pedro Gonzilez daba sus citedras
para predicar la igualdad en la Cuba castrista. ;Cual igualdad pue-
de existir en un pais donde hay tres tipos de tarjetas que otorgan
privilegios y en donde el que no tenga délares no puede comer?
Pues mira qué igualdad es ésa. Si tienes dolares, comes y si no, no
comes. Valiente igualdad.

NA:;Cuadles son para ti los maximos valores a los que aspira un
ser humano?

GB: En mi caso particular son la libertad, la independencia y la
soledad. Yo no podria vivir en grupo; me pareceria el castigo mds
grande del mundo. Y creo ser bastante social, cuando hace falta,
pero si por necesidad econdmica yo tuviese que alquilar una habi-
tacién, prefiero ahorcarme. No es por nada de secreticos o por no
querer compartir la casa, sino por la libertad. El sefior Goethe me
dio esa leccién. Uno puede ser limitado por fuera, en todo lo que
la vida te obliga, pero por dentro tienes que ser ilimitado. Conser-
var la independencia. Se paga muy caro, pero no importa. Yo pre-
fiero la soledad.
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NA: ;Cémo es para ti un dia perfecto?

GB: Lo que llamo un domingo perfecto es llegar aqui. Es como
un acto fabuloso. En esta casa, como ves, no me puedo mover, por-
que hay habitaciones bloqueadas por libros. Hay domingos en que
me acuesto a dormir en la madrugada; en mi cuarto tengo muy
buena misica y libros. Yo no he salido de ese lugar. Sigo ahi y, sin
embargo, es una aventura; como ir a Africa. O a 1a luna.

MADRID, MIERCOLES 9 DE SEPTIEMBRE DE 1992.
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PANCHO VIVES, escritor cubano exiliado en Espana, fallecio el 23 de no -
viembre de 1993, en Madrid. Autor de novelas, libros de cuentos y poe -
sia, Vives fue un creador que estuvo “asfixiado por el humo de las pa -
labras”. Alienado por y para ellas en una relacion de servidumbre
amorosa, su obra, que quizd no haya sido debidamente valorada, se
nutria de una curiosa mezcla de sentimiento y belleza del idioma cu -
bano y madrilefio.

NEDDA G. DE ANHALT: ;Cudndo quisiste ser escritor?

PANCHO VIVES: Siempre tuve vocacién, pero la asumf gradualmen-
te. De nifio tenfa facilidad de palabra y escritura, pero de alguna
manera existe el lavado de cerebro que hacen en la familia. Te pre-
destinan un poco cuando empiezan a insistir: “Este nifio no sirve
para las matematicas”. No sé por qué lo dijeron, pues tampoco era
que obtuviese malas calificaciones. Pero seguian con la cantaleta:
“Este nifio tiene que hacer Letras”. También habia una historia: mi
madre quiso escribir y nunca lo hizo. Entonces, era como si yo hu-
biese cogido la antorcha. Adémas, yo tenia un tata! que insistia: “tie-
nes que ser ingeniero como tu papd”. A lo mejor lo hubiera sido, pe-
ro mis padres se divorciaron. La vida te condiciona.

1 Cubanismo de nana.
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Escribfa de jovencito pero eran textos que no me gustaron. Los
quemé. A los 18 afios estudié arte dramdtico y escribi una obra de
teatro en Espana donde cursé Filosoffa y Letras. Yo naci en Madrid,
de madre cubana y padre espariol. Me llevan muy pequehito —de
18 meses— para Cuba. Ahi hice la primaria y el bachillerato. Vivi
en La Habana, digamos que desde los tres afios hasta los 17, en que
vine a estudiar la carrera a Madrid. Los primeros afios de mi ju-
ventud, o primera madurez, andaba corriendo de un lado para
otro. Volvi a Cuba para quedarme. Pero luego no fue posible hacer-
lo. Fue un exilio impuesto por las circunstancias.

NA: ;Cuéndo saliste de Cuba?

PV: En 1960. Como muchisimos, sali pensando en regresar
pronto. Después de Bahia de Cochinos ya me quedé fijo en Espa-
fia. Pero antes, en el interin, pasé unos meses en México porque mi
madre, Maria Luisa Gémez Mena, habifa vivido alli, estaba casada
con Manuel Altolaguirre 2 Ella murié en un accidente automovilis-
tico. Ese viaje lo hice para desmontar su casa. En 1958, yo habia ido
a México a pasar la Navidad, pero mi madrina, en Cuba, me queria
mucho y le gustaba que yo pasara parte de las fiestas con ella. En-
tonces, tomé el avion en México para ir a La Habana, el 31 de di-
ciembre de 1958. Era la noche de la huida de Batista. Lo recuerdo
con nitidez. Fuimos en familia a casa de una prima a cenar: éramos
diez o doce personas. No se dieron grandes fiestas ese afio. El
ambiente era mas bien de contencién y austeridad. En todo caso
sabiamos que estaban muy mal las cosas. Esa noche yo bebi. Me
quedé a dormir en casa de mi madrina. Como a las c uatro de la ma-
drugada ella entré en camisén corriendo por el cuarto y gritando:
“se fue el sinvergiienza y nos dej6”. No me di cuenta de lo que pa-
saba. Me dije: me ha dado delirium tremens, he bebido en exceso.

2 Manuel Altolaguirre (1905-1959), poeta malaguefio perteneciente 2 la
Generacion del 27.
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Alguien telefoneé para avisarnos que Batista habia huido en avién
con su familia y alguno de sus colaboradores mds cercanos. Bajé de
la cama y miré el jardin: no pasaba nada. Durante horas no pasé
nada, excepto mi madrina —una mujer enérgica de 80 afos— que
seguia corriendo en camisén para arriba y para abajo. Como a las
6 de la mafiana empez6 el fotuteo? de las mdquinas,* aumentando
hasta que se convirtié en un clamor. Luego ocurrié un incidente.
Vivia frente al cine Gris, y junto a éste habfa una piquera,> que apa-
rentemente habia sido de un policia batistiano. Alguien entr6 al ci-
ne, que estaba vacio, y empez6 a ametrallar el edificio. Recuerdo
que me arrastraba a gatas hasta llegar a las persianas de madera pa-
ra levantarlas un poco y observar el tiroteo. Las balas destrozaban
las rejillas, que volaban en ariicos.

NA: Fidel Castro, con toda premeditacion, hizo su entrada en La
Habana el 8 de enero de 1959. ;Qué sentiste?

PV: Fue curioso, el principio de Fidel Castro fue una época que
yo vivi como positiva.

NA: En ese aiio especifico, no te hizo mella esa orgia de fusila-
mientos en el paredén, el juicio de los pilotos,® la estatizacién de la
prensa y otros medios de comunicacién?

3 Cubanismo por bocinazos.

4 Cubanismo por automavil.

5 Cubanismo por sitio de coches.

6 El 13 de febrero de 1959 tuvo lugar en Cuba el primer juicio contra 43
miembros de la aviacion del derrocado régimen de Fulgencio Batista. El fiscal
Antonio Cejas pidi6 1a pena de muerte para 38 pilotos y diez anos de prision
para los cinco restantes. El jurado absolvi6 a todos y cada uno de los acusados.
Esa misma noche, el 2 de marzo de 1959, Fidel Castro habl6 por la television y
exigio que los pilotos fueran juzgados de nuevo. Como presidente del segundo
tribunal, nombr6 al tristemente célebre Manuel Pifieiro Lozada, alias Barba Roja.
El fiscal Augusto Martinez Sanchez pidi6 la pena de muerte para 19 aviadores y
tres attilleros, 30 afios para otros seis y diez afios para 13 y cinco afios para los
dos mecanicos. Fidel Castro no acept6 el segundo fallo y ordené al tribunal que
dictara la pena de muerte por fusilamiento a la totalidad de los aviadores. Gra-
cias a la intervencion personal del arzobispo de Santiago de Cuba, monsefior
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PV: Todos me advertian: “Esto va a ser una dictadura”. Pero yo
en ese tiempo no lo quise creer. Es m4s, me encerré en mf mismo,
determinado a no creerlo. En Cuba habfa existido una corrupcion
que no sélo provenia de Batista sino de Grau, Prio, Machado; que
ahora no me digan que la corrupcion fue invento de Batista. Con
¢l se institucionaliz6. Todos tenfamos la esperanza de que con Cas-
tro se corrigiese esa podredumbre.

NA: ;Hubo un hecho especifico que causa tu decepcion?

PV: Fue un proceso gradual que se dio a través de opiniones y
experiencias de distintas amistades. Ademds, observabas la dema-
gogia de este hombre por la televisién. Acuérdate de esos discur-
sos: duraban noches enteras. Terrorifico. Una histeria colectiva se
empez6 a gestar y convirtieron a Fidel Castro en un santo. También
habia envidia. Divisién. Te hablo de la Reforma Agraria; todo mun-
do estaba encantado de que el Estado le quitase la tierra a los azu-
careros: crefan que con la principal fuente de riqueza del pafs, Fidel
Castro iba a conformarse. Los industriales, los propietarios urbanos
pensaban, de verdad, que con la expropiacion azucarera seria sufi-
ciente. Después, vinieron las delaciones, la escisién en la familia cu-
bana y, en fin, todo ese horror que ha vivido y sigue viviendo el
pueblo cubano.

NA: Entre otros recuerdos, los tienes de libros, autores, que de
algan modo fueron relacionandose con tu vocacion de escritor.

PV: Tuve escritores esparioles favoritos como Garcilaso de la Ve-
ga, que es una maravilla, Jorge Manrique, san Juan de la Cruz. Lef
mucho a fray Luis de Leon. Pero a través de la lec.ura yo no creo
haber llegado a la vocacién de escritor. No. A pesar de que lef a
Dostoievski, Gide, las aventuras de Peter Pan, més autores y mu-

Enrique Serrantes —que ante Batista apel6 por la vida de Fidel Castro en el
asalto del Cuartel Moncada— la sentencia de muerte a los aviadores fue anula-
da y sustituida por una privacién de libertad y sus accesorias. Carlos Pefia
Justiz y Aristides D'Costa, los abogados defensores, fueron separados del ejérci-
to y de sus ctedras de profesores en la Universidad de Oriente.
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chos libros, antes de los doce arios, esas lecturas las considero co-
mo un hecho natural. En mi casa se lefa mucho. Los libros anda-
ban por ahi.

NA: ;Te prohibieron alguno?

PV: Nunca nadie me dijo que no podia leer algtn libro que es-
tuviese arriba de una mesa, de la biblioteca o en cualquier lugar.
Lefa de todo y en todas partes.

NA: Me has dicho que tu madre muri6 en circunstancias tragi-
cas, ¢y tu padre?

PV: Aunque parezca absurdo no me puedo hacer a la idea de
que mi padre se pueda morir. Tiene 93 afios. El trauma fue la muer-
te de mi madre. Yo era independiente ya desde los 17 afios, pues
nunca volvi a vivir con ella por un periodo superior a tres meses,
pero estdbamos muy unidos. Era hijo tinico. Mi madre se cas6 con
mi padre cuando ella tenfa 18 afios. Se divorcié de él a los 24. Pa-
s6 por una temporada de tres o cuatro afios, que ahora denominan
“encontrarse a si misma”. Cambié de personalidad y decidié que lo
tnico que le interesaba en esta vida eran los artistas. Se casé con
Mario Carrefio’ y después, en 1944, se divorci6 de él. En México se
cas6 con Manuel Altolaguirre, a quien habfa conocido en Cuba. En
1953 residieron en la Isla, pero a Altolaguirre no le gustaba porque
vivia separado de Palomita,® su hija. Ademas, no habia tanta razén
para que estuvieran siempre en Cuba. Volvieron a México algunos
arios antes de la salida de Batista y de la entrada de Castro. Mi ma-
dre y Altolaguirre iban a presentar una pelicula en el Festival Inter-
nacional de San Sebasti4n, dirigida por él y producida por mi ma-
dre, llamada: El cantar de los cantares. Yo iba a reunirme con ellos
en San Sebastisn cuando sobrevino el accidente, en 1959, en Cubo
de Bureba, Burgos.

7 Pintor cubano nacido en 1914. Desde 1959 reside en Chile.
8 paloma Altolaguirre de Ulacia, pintora. Madre del poeta Manuel Ulacia y de
la escritora Paloma Altolaguirre de Valender.
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NA: ;Coémo se dio a conocer Altolaguirre en La Habana como
poeta y por su labor editorial en la imprenta La Veronica?

PV: Como poeta y editor era ya muy conocido desde los afios
veinte. Fue el inventor de la Generacién del 27, como clasificacién.
Cuando lleg6 exiliado a La Habana, fue acogido por un pequefio
grupo de intelectuales. En cuanto a La Verdnica, estuvo situada en
varios lugares de La Habana. Uno de ellos fue la casa vecina 2 la
nuestra. Alli se mudaron Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, en
la época en la que mi madre estaba casada con Mario Carrefio Yo
veia a Palomita Altolaguirre, su hija, todos los dias; jugdbamos en
la calle, patindbamos en el parque. Ese ambiente lo recreo en mis
cuentos cubanos, Por la acera de la sombra.

NA: En la contraportada de ese libro de cuentos, Lydia Cabrera
habla de la amistad de ustedes.

PV: A Lydia la conoci de nifio. Ella me contaba que cierta vez, de
viaje en un trasatlantico, exhibfan una pelicula. Vio a un “fifie”, co-
mo decian en Cuba a los nifios chiquitos, sentado delante. Ese “fi-
fie”, que era yo, dijo: “esta pelicula va a ser de adulterio”. A Lydia le
dio tanta risa que desde entonces se hizo amiga mia. Por supuesto,
yo no me acuerdo. Lydia era mégica. (Tt sabes que ella era bruja?

NA: T4 la ficcionalizas como tal en una de tus novelas.

PV: Ella tenfa un medallén que se quitaba del cuello y giraba so-
bre tu cabeza. No te hipnotizaba propiamente, porque sientpre
hacia todo con dejo de ironia. Afios mds tarde yo viajaba con mi
madrina por ltalia; me encontré a Lydia, casualmente, en un hotel.
Combinamos para hacer parte del viaje juntos. Fue una experien-
cia maravillosa recorrer con ella Venecia y Florencia. Lydia era culti-
sima. Ella me ensend los frescos del Renacimiento, a amar al
Ghirlandaio, a Benozzo Gozzoli, al Cimabue. A través de su erudi-
cién yo conoci mejor ltalia, pues ella hizo ese recorrido varias ve-
ces. Lydia hablaba francés como una francesa; sabia de tado.

NA: ;Qué le gustaba hacer a Lydia en los viajes?

PV: Ir con los anticuarios; le gustaba coleccionar joyas antiguas.
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Después, me imagino, tuvo que venderlas en el exilio. Ella y Titina
de Rojas, la investigadora, compraban muebles, objetos de arte y
cerdmica antigua de Talavera para la famosa Quinta San José, que
ellas estaban restaurando. Era una mansion antigua donde vivian;
tenia historia; se dice que ahi Finlay realiz6 su labor cientifica al
descubrir la vacuna contra la fiebre amarilla. Ellas habian pensado
donarla a la Reptblica de Cuba. Y el régimen castrista la arrasé con
buldézeres, para fastidiar. Me pregunto qué habra pasado con to-
das esas obras de arte y los archivos de estudios histéricos que hi-
zo Titina sobre Cuba. Todos los afios venia a Sevilla al Archivo de
Indias a hacer investigaciones. ;Dénde estard todo eso?

Hablando de destrucciones, yo he oido contar a mi familia algo
curioso, que sucedié en 1898, con el advenimiento de la Indepen-
dencia. Muchas personas se deshicieron de los muebles coloniales
esparioles que posefan, por fobia antiespariola. Las casas adoptaron
un falso estilo francés. '

NA: ;Quiénes compraron esos muebles?

PV: Los norteamericanos se los llevaron a Estados Unidos y des-
pués los revendieron. Lydia y Titina, en una labor de rescate, iban
a Espania ya Estados Unidos para recuperar esos muebles, objetos,
pinturas, y las llevaban de regreso a Cuba. Yo vivi esa época.

NA: ;Y el arte moderno?

PV: Mi madre, Maria Luisa Gémez Mena, fundé la Galeria del
Prado en los afios cuarenta. En sus memorias, Mario Carreno cuen-
ta que interrumpe sus estudios de pintura en Europa debido a la
Segunda Guerra Mundial y a su regreso a Cuba conoce a mi madre;
aun cuando yo sostengo que ya la conocia porque recuerdo a Ma-
rio desde antes. Se casaron y mi madre puso la Galeria del Prado,
que fue la primera galeria de pintura cubana moderna que hubo en
la Isla. En la Galeria del Prado se dieron a conocer: Wifredo Lam,
Amelia Peldez, Carlos Enriquez, Cundo Bermudez, y toda la plana
mayor de la pintura moderna cubana de entonces.

NA: ;Fue idea de ella o intervino alguien mas?
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PV: La idea de montar una Galeria de Arte Moderno fue de mi
madre. Después se crearon las conexiones con el extranjero. En
esos afos aparecié por La Habana Kathy Perls, una alemana judia
encantadora. Tenia en Sibarimar, cerca de Guanabo, una casita de
guano y madera. Los cangrejos caminaban por debajo y por entre
las tablas del piso las yerbas crecian. Todos mandaban quitar esa
vegetacién exuberante. Un guajiro que vivia al lado quiso quitarle
a Kathy la hierba. “De ninguna manera”, fue su respuesta. Queria
todo silvestre. Kathy era propietaria de una galerfa en Nueva York.
No sé si por su mediacién o porque coincidieron de vacaciones,
mister Barr y mister Kaufman, directores del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York, se hicieron amigos de mi madre. Fue asi como
se organizo la primera muestra de Pintura Cubana —no sé si la tni-
ca— en el Museo de Arte Moderno en Nueva York.

NA: ;Guardas algtn programa?

PV: Mi madre hizo un libro de esa primera exposicién Pintura
cubana de hoy. Infortunadamente mi ejemplar se perdi6.

NA: Debiste conocer a los “grandes” de la pintura cubana.

PV: Los conoci a todos. Entre ellos a Cundo Bermtdez, que to-
davia vive. ;Sabes que sus cuadros han sido retirados del Museo de
La Habana porque Cundo Bermudez est4 en el exilio? Son las co-
sas ridiculas que suceden en las dictaduras. Cundo dentro de Cu-
ba no existe. Ha sido borrado por el régimen de Castro.

NA: No sé si la musica de Ernesto Lecuona la conoce el pueblo
cubano. Sé que tocan o cantan canciones de compositores como
René Touzet, Mario Fernandez Porta y otros que est4n en el exilio,
pero sin darles el crédito de autor. ;A quiénes més conociste?

PV: A Portocarrero, a Amelia Peldez, al escultor Alfredo Lozano,
a Carlos Enriquez, a un pintor costarricense muy divertido: Oscar
Max Jiménez y a todos los escritores: Alejo Carpentier, Emilio Bal-
lagas, Enrique Labrador Ruiz, Pablo Neruda en su paso por La Ha-
bana y a los esparioles que llegaron durante la guerra. También a
Hemingway. Una vez en Sibarimar, antes que la Via Blanca la estro-
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peara, mi madre alquilé una casa. Era un pueblo de pescadores que
tenfa un deposito de agua, pero sin luz. Ahi pasamos un verano
inolvidable. Aunque la casa no era grande, tenia cuatro dormito-
rios. Uno lo ocupaban ella y Mario Carrefio, y yo, el otro. Los dos
restantes eran para los huéspedes. Venian todos los pintores de La
Habana a visitarnos. A Hemingway le gustaba pescar alli. Mi ma-
dre, que era muy descarada, un dia que lo vio pescando tomo el
barquito y fuimos a conocerlo. Nos hicimos intimos y ya después
estabamos pescando con él. A mi me ponia una mascara y me tira-
ba al mar. Yo le preguntaba: “sno hay tiburones?”. Y €l me decia:
“no vienen cuando estoy yo”.

NA: ;Conociste a la esposa de Hemingway?

PV: Si, pero no sé a cudl. Te estoy hablando de 1942. Recuerdo
que salimos en el barquito después de llover. El mar estaba como
un espejo. Habia un arrecife coralino que se miraba a través de un
cristal. Veias todo. Nunca he vuelto a ver una transparencia asi tan
increible.

NA: ;Estabas consciente de que Hemingway era la gran figura li-
teraria?

PV: Para nada. Era un americano borracho que me ponia una
mdscara y me tiraba al mar.

NA: ;Qué te gustaba y disgustaba de Cuba?

PV: Me encantaba el norte, cuando venia el fresco. Creo que lo
tinico de Cuba que me fastidiaba era el calor. Y otra cosa que me
molest6é cuando fui mayor fue la falta de privacicad. Habia una
gran apertura, las personas se metian demasiado en tu vida. Te pre-
guntaban todo directa o indirectamente y en todos sitios. A pesar
de esto, y aunque parezca una contradiccion, me gustaba mucho la
falta de protocolo en la Isla. Podias ir a cualquier casa, a cualquier
hora del dia o de la noche, sin avisar. Te presentabas sin tocar el
timbre; la puerta estaba abierta. “Ah, estds ahi, ven siéntate un ra-
tica...” Pero si querias, podias quedarte a vivir. Cuando yo era nifio
gocé de esa sensacion de libertad al poder ir a pie, en bicicleta y,
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mis tarde, en automévil a casa de cualquier amisted. Si llegabas a
ducharte o a comer, no pasaba nada. Eso yo no lo he vuelto a vivir
en ningun lugar del mundo.

NA: ;Guardas recuerdos de algin carnaval?

PV: Si, me encantaban. Un tio mio poseia un convertible de dos
plazas. Los nifios, disfrazados, ibamos de paseo en la noche, arriba,
en la parte posterior, en la capota del convertible. Yo era cursilisi-
mo y queria ir ataviado de Luis XV. Recuerdo una vez que en El
Encanto vi un traje de brillos con el que queria disfrazarme. No me
lo compraron. Mi madre me vestia de holandés, de soldadito de
plomo y otros disfraces aburridos.

NA: ;Cudl era para ti la maravilla de Cuba?

PV: Varadero. Aunque las mayores insolaciones del mundo las
cogi alli, de chiquito. Recuerdo que el primer dia de llegada a Va-
radero terminé yendo al hospital. Luego te acostumbras al sol. Pero
aun mayor felicidad era ir a una finca que tenia mi abuela en Cata-
lina de Guines, donde vivia como salvaje. Creo que ni siquiera nos
vestiamos. Nos la pasibamos en el rio, montando a caballo, cazan-
do ranas y todo tipo de bichos: haciendo una vida primitiva. Tre-
pabamos en los drboles para comer mangos. Era el paraiso.

NA: Creciste con libertad.

PV: Si, pero a la vez, tenfa que estudiar porque me obligaban. En
eso habia un control. El campo era mi pasién. Un dia mi prima y
yo anduvimos perdidos durante muchas horas en un cafiaveral. La
cana de azucar tiene hojas afiladas, como sierritas. Llegamos araria-
dos: un desastre. Unos guajiros nos ayudaron. Eramos muy chiqui-
tos, yo crei que nos ibamos a quedar perdidos para siempre.

NA: ;Qué es lo que admiras mas en un escritor?

PV: El verdadero talento aunado a la autenticidad. Puede haber
una autenticidad sin talento, pero eso no le interesa a nadie.

NA: Ya que has publicado novela, cuento, critica y poesia, ;co-
mo te ves?

PV: Después de haber publicado cinco libros de narrativa y dos
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libros de poesfa me veo como narrador. La poesfa la escribo con un
cierto pudor. Descubri una cosa, que a lo mejor la saben todos:
cuando me puse a escribir poesia, me di cuenta del poder de la sin-
tesis, como un modo para mejorar mi prosa. En la prosa, en cam-
bio, puedes verborrear incesantemente.

NA: El calendario caduco tiene meses perfectos.

PV: Lo he hecho inspirado en el clima de Madrid, que no s€ si
pueda corresponder con el de México o con el de otros paises.

NA: ;Cudl es para ti tu libro mds logrado?

PV: Me es muy dificil decirlo. Se lo dejo a la critica. Con el que
mis me identifico es con El momento del ave. En €l creo desdobla-
mientos dramdticos, en siete historias entrecruzadas, en siete
épocas y siete espacios. Es un libro autobiografico, pues en cada
relato me veo en algin personaje. Tal vez el texto sea algo esquizo-
frénico porque son como estratos de una identidad en un muiltiple
juego de advocaciones. Carlos Barral —a quien quise mucho y fue
muy amigo mio— después de leer De Claudia a Teresa —el cual
queds finalista del Premio de Novela 1972— me dijo: “quiero que
escribas un libro mas elaborado”. Lo hice. Tardé cuatro afios.

NA: ;Cusles son tus habitos de escritura?

PV: Los he cambiado con el paso de los arios. Al principio era
nocturno porque necesitaba el silencio para la concentracién. He
llegado a alquilar una casa para irme a escribir a un lugar apartado.
Hoy en dia ya no me hace falta tanto aislamiento. Es evidente que
necesito cierto despegue, pero me es mis facil escribir a cualquier
hora del dia y en cualquier momento. Ademds, aun jue llegue de la
calle rendido del trafico o esté preocupado por otro tipo de proble-
mas, puedo retomar el hilo de mi escritura. Hasta en eso me he en-
trenado.

NA: A mi me llamé la atencién, en ese viaje del alma que es
tu novela Ruyam, el juego intelectual entre el lenguaje erudito y po-

pular.
PV: No creo que lo haya hecho a propésito. El diario del viaje lo
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hice durante una travesia. No lo inventé; de ahi surgié la novela. A
diario escribia y después leia en voz alta a todos los de a bordo. Ca-
si al final del viaje alguien se ofendié por lo que lei.

NA: ;Era tu imaginacion?

PV: No, no me lo imaginé. Entonces, dejé de leer pero no de es-
cribir. Con ese diario de a bordo imbriqué mis sentimientos en el
viaje sofiado.

NA: ; Te consideras un costumbrista?

PV: Hasta cierto punto mi obra pudiera serlo.

NA: Pero ti manejas el lenguaje coloquial y ademas tienes abso-
luta pasién por los didlogos. Puertas giratorias es una novela dia-
logada totalmente.

PV: Eso ya lo habia hecho Galdés en su novela El abuelo, que
tiene las imprescindibles explicaciones y descripciones. Fue Barral
quien me aconsejé que la dejara en puros didlogos. A ese libro le
guardo gratitud. Después de que terminé El momento del ave se
lo llevé a Barral. Accedio en publicarlo. La editorial quebré. Me
quedé sin editor mucho tiempo. Después de eso no sabia si era ca-
paz de escribir otro libro o no. Recuerdo que en Barcelona, Barral
me dijo que por fin me podia publicar El momento del ave. Esto fue
dicho de madrugada y asi de golpe caminado por el Paseo de Gra-
cia se me ocurrié todo el argumento de Puertas giratorias. A pesar
de la historia, Barral no fue quien me public6 El momento del ave.

NA: ;Por qué te seducen tanto los didlogos?

PV: Desde nifio y durante la adolescencia lei todo el teatro espa-
fiol, el francés, el inglés, como si estuviera leyendo novela. Me acos-
tumbré a leer didlogos sin verlos representados. Lo que t hablabas
con Baquero® acerca de que los cubanos tienen nostalgia por la nie-
ve, bueno, yo tuve en Cuba nostalgia por el teatro.

NA: Pero si estaban las obras de José Antonio Ramos, Marcelo

9 Pancho Vives estuvo presente en la entrevista que le hice a Gaston Baque-
ro, en Madrid.
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Salinas, Virgilio Pifiera, Carlos Felipe. busca de palabras olvidadas —con las que no se habria atrevido ni
PV: No era un teatro permanente. Ademds, yo no te hablo de el mismisimo Valle-Inclan—. Hay un amor e instinto hacia la ono- :
los arios veinte ni de los treinta. Ni siquiera de los cincuenta. Si- matopeya, la fonética y el retruécano. Yo creo que el fonetismo es
no de los afios cuarenta, que eran mi nifiez, los cuales estdn mar- de influencia negra, si no ve el bellisimo Séngoro cosongo. A mi, lo
cados por la Segunda guerra mundial. En doce afios yo jamas sa- afro me encanta: no hay que olvidar a Ramoén Guirao; Ballagas po-
li de la isla. Vivi lo cubano intensamente. Iba al teatro Marti a ver see una sonoridad inimitable y Guillén me parece espléndido, aun-
a Garrido y a Pifieiro y a ver todas las compafiias que venian a Cu- que su poesia negra no me gusta cuando se vuelve panfletaria. Lo
ba. Representaban su obra y se iban: yo sentia que estdbamos ais- folklérico no me parece mal. Hay en todo esto una apetencia, un
lados del mundo. placer por pronunciar palabras. Por otra parte hay un fenémeno en
NA: ;Quién es para ti el gran escritor cubano? el disparatamiento del idioma que se daba en Cuba. Era una mane-
PV: Reinaldo Arenas. Es genial. Muy disparejo como todos los ra de hablar por gusto. El hecho de tergiversar los sentidos de las
genios. Tiene una autenticidad... Hay que ser guajiro para escribir palabras, de alterar frases, todo eso tan barroco, en que Lezama fue
como él lo hizo. Porque décimas, teatro guajiro hay, pero novelas extraordinario, era muy popular en el habla cubana. Se daba en la
de tal intensidad sobre el campo yo no las conozco. ;Tt sabes de calle a nivel de pueblo més que en personas cultas. Acuérdate c6-
alguna? mo en broma o en son de burla decfan: “éste se cree catedratico”.
NA: No sé que tan de acuerdo estaria Lorenzo Garcia Vega con Esos presuntos catedraticos hablaban muy bien, aunque no se les
esta clasificacion, pero para mi, Espirales del Cuje es una singulari- | entendiera la mitad de lo que estaban diciendo. Daba igual.
sima novela guajira y universal. NA: ;Qué es para ti lo cubano?
PV: No la he leido, pero lo que Reinaldo Arenas hizo en El pala - PV: Dificil respuesta. El propio Lezama se lo pregunta. Como yo
cio de la blanquisimas mofetas es una exposicion espléndida del veo (quiero o puedo verlo) fuera de mi, “lo cubano” seria un bem -
campo y de la pequenia ciudad en Cuba. El era muy autobiografi- bé10 en las escaleras de la Catedral —pero eso seria sélo lo habane-

ro, como sincretismo de las dos razas mayoritarias de la Isla—. Lo

co, pero siempre lleno de fantasia.
cubano en mi nifiez en Catalina de Guines serian las jicoteas, los

NA: ;Lo conociste?

PV: Lo conoci a través de la literatura. sinsontes, los guajiritos rubios y las negras altas, el infinito de la ca-
NA: ;Y a Lezama? fAa de azucar, el caimito cuatricolor (verde, canela, violeta y blanco
PV: Todos le decian “Maestro”, pero mi madre lo llamaba Pepe. lechoso), el sol, el rio Mayabeque, tan transparente como 0scuro.”
Lei Paradiso de adulto. Es un libro que se publicé ya tarde en Cu- También los portales, las mecedoras, los patios, las rejas de made-
ba y con problemas. Una vez editado lo retiraron de circulacion, ra tomeadas y de hierro forjado, una mulata con un pafiuelo ma-
porque se le consideré obsceno. mey, el punto guajiro entre la cafia brava, el toque de San Lazaro en
NA: ;Cémo caracterizarias la literatura cubana? la noche, los boleros por la radio, el color mantecado. La gestuali-
PV: Lo que en otros lugares podria parecer un defecto, en Cuba dad de abanico en el cuerpo abierto, los dedos que las mulatas
se convierte en virtud. Cierta literatura cubana parece un descarri-
lamiento del hipérbaton, una competencia de pedanterfa, una re- 10 Baile ritual en la santeria cubana.
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vuelven hacia atrds como javanesas, el griterio y la chusmeria, la
promiscuidad mds mental que fisica, el choteo, la gente medio des-
nuda en la casa, el calor y la bisqueda de la brisa. Lo cubano siem-
pre tiene ritmo y sabrosura.

NA: ;Y los cubanos?

PV: Los cubanos son generosos, buenos amigos ~—su hospitali-
dad es inagotable—. Son muy limpios, hacen favores. ;Siguen sien-
do asi all4 dentro de la isla? Siempre me pregunto cémo son ahora.
Los cubanos son pricticos —y antes, y ahora en Miami, son muy
trabajadores—, contra un erréneo prejuicio acerca de la desidia de
los paises tropicales que existe en Europa. Al cubano le encanta la
perorata y el disparate. Los cubanos son desbordadamente conver-
sadores: el chisme incesante, la marafia —que ha desembocado en
la actual delacion—. En La Habana habia mucha gente extravagan-
te, mucha negra vestida de blanco, hija de Obatals, cielos abigarra-
dos con nubes altas. Y no te hablo de la pintura cubana que me gus-
ta demasiado.

NA: ;Y Cuba?

PV: Es un pais donde nada es grandioso. Todo lo recuerdo mis
bien pequefio. Hasta el Valle de Viriales parecia estar al alcance de
la mano. Y. sin embargo, Cuba ha tenido siempre una proyeccién
exterior. Y si lo cubano es el sedimento de esta isla embudo, isla co-
lador, Cuba, de momento, es un cedazo tupido de totalitarismo.

NA: ;Qué puedes decirme de la actitud de Esparia con respecto
a los escritores y cubanos exiliados?

PV: Han pasado 34 afios y varios periodos. Cuando empez6 el
exilio, en la época de Franco, hubo un doble juego. Los exiliados
cubanos, en general, fueron bastante bien recibidos y tratados, fa-
cilitindoles cosas de indole econémica y pasajes de avién. Franco,
con Castro, jugé a lo que le convino. Aunque parecfan provenir de
diferentes posiciones politicas, en el fondo, habia una concomitan-
cia: ambos eran dictadores. Aunque hubo diferencias entre las dos
dictaduras: el régimen de Franco era de derecha y respet6 la pro-
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piedad privada, lo que como todo mundo sabe conlleva un mini-
mo de tolerancia por ciertas libertades privadas. Castro destruy6 no
s6lo la propiedad sino cualquier tipo de libertad individual, al vio-
lar todos y cada uno de los derechos humanos.

NA:;Qué hiciste al llegar a Espafia?

PV: Puse una tienda de antigtiedades. Quise hacer teatro, pero
no escribi. Tuve como bloqueos mentales. Empecé a publicar tar-
de. Eso no quiere decir que empezara a escribir tarde, pero me ha-
bia criado en un ambiente intelectualmente exigente y tuve miedo
de publicar boberias. Entonces yo no tuve problemas con la censu-
ra de Franco porque era una época en la que yo no estaba tratando
de publicar. S, me influia el hecho de que me pudieran censurar
hasta una coma. No lo hubiera aguantado. Te lo digo de verdad. Me
parece una falta de respeto absoluta. En los sesenta empezaron a sa-
lir los grandes libros de la literatura hispanoamericana. Influy6 en
esto Carlos Barral, que publicé a muchos escritores. Para mi, él fue
uno de los puntales del boom.

NA: Emir Rodriguez Monegal es el arquitecto eminente del boom.
En su revista Mundo Nuevo dio a conocer, entre otros, a Cabrera In-
fante, Vargas Llosa, Garcia Méarquez, Fuentes, Sainz, Del Paso.

PV: Pero la editorial que lanzaba las novelas era Seix Barral. En
ella, Barral era un abanderado de la Modernidad. En Barcelona ha-
bia un centro considerado de izquierda, pero eran liberales. En los
anos setenta esa izquierda se convirti6 en una tortura. Si no eras iz-
quierdofrénico —como dice Haroldo de Campos— la persecucién
era hasta el catre. Recuerdo una reunion de los asf llamados “intelec-
tuales europeos” en la que a todos les entré un furor uterino por las
izquierdas. Yo dije: “soy reaccionario”. Me miraron como si me hu-
biera cagado en la alfombra. Y luego se exilia el genial Reinaldo Are-
nas diciendo que el cubano viene del futuro. Tenia razén. Los cuba-
nos veniamos del futuro, pero como Reinaldo era un guajiro lo po-
dia decir con mds autoridad que cualquier burgués, que goza de la
fama de tener mala conciencia y de esconder cadéveres en el cléset.
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Yo me alegro de tener esa supuesta mala conciencia porque las “bue-
nas conciencias” tienen una penosa proclividad a flagelar a los de-
mis cuando se cansan de la autoflagelacion. El guajiro, como el ne-
gro, parece tener mas derecho a denunciar que un régimen de iz-
quierda lo ha perseguido, por aquello de hostigar a uno de los que
supuestamente son suyos. Los funcionarios de los medios de difu-
sién espafioles padecen de los mismos prejuicios pequefioburgue-
ses, populistas, ético—politicos que se han hecho endémicos en el si-
glo XX (cubriendo este siglo de una cierta ronia dificil de barrer); di-
chos funcionarios han cerrado el acceso al conocimiento del publi-
co a un numero de escritores, sean cubanos o no, exiliados o no.

NA: En el momento que muere Franco, ;qué pasa?

PV: Hubo otro doble juego. Se seguia protegiendo con reparos a
los exiliados cubanos, pero no se hablaba mal del régimen de Fidel
Castro. En cuanto a los escritores, la critica no se atrevia a opinar
de un autor que no fuese consagrado por las izquierdas y el Parti-
do Comunista. Ellos han puesto en el estrellato a tantisima gente.
Algunos con indiscutible talento; otros, no.

NA: ;Piensas que este esquema que prevalece en Espafia pudie-
ra aplicarse a otros paises europeos?

PV: A pesar de que muchos grandes escritores franceses tuvie-
ron simpatias por Fidel Castro, algunos de ellos se dieron cuenta
de lo que era aquello antes que el resto de los europeos. Muchas
editoriales de Europa, cuyos duenios son capitalistas, se negaron a
publicar a autores que no tuvieran el equivoco aroma de esa tram-
pa moral llamada “izquierdas”. Es evidente que por encima de las
izquierdas y de las derechas y las pamplinas existe la comerciali-
zacién del libro. Los editores quieren ganar dinero y los lectores
esperan que lo que leen, ademds de muy entretenido, sea bueno
para su alma.

NA: ;Pudieras comentar el reciente premio literario para el que
estuvo postulado Gastén Baquero? ;Por qué no nominaron tam-
bién a Eugenio Florit?
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PV: Era el Premio Nacional de Literatura. Florit no estuvo pos-
tulado por no residir en Espana; Gastén Baquero, si. Se lo sacé un
sefior del que ni yo ni ta ni nadie se va a acordar nunca de cémo
se llama. El sefior ha muerto, pero su sobrino o nieto que hereda
el premio da la casualidad de que tiene grandes influencias poli-
ticas. El autor en cuestién, que le gané a Baquero, era un bode-
guero que vendia jamones. Lo cual no es que esté refiido con la
poesia, la paradoja puede ser sumamente lirica... Nunca se le ha-
bia publicado nada. No creas, Nedda, ha sido un escandalo este
premio y tuvo cierta resonancia en la prensa esparola. Gastén es
un poeta que estaba muy olvidado. Un periodista me pregunté:
“;Existe Gastén Baquero, dénde estd, como se llega a este hom-
bre?” Para algunos escritores cubanos en el exilio, el boicot ha si-
do grande y ha durado afios.

NA: Sé que estuviste en un Congreso Internacional que hubo en
Roma.

PV: Yo resucité en Roma, en junio de 1991, en aquel encuentro
que fue organizado por los Comités de Derechos Humanos con el
nombre de Europa llama a Cuba. Fue la primera vez que yo perso-
nalmente oi hablar mal de Fidel Castro, en Europa, publicamente,
en un foro. Hemos llevado toda una vida escuchando cémo nos
describian: “gusanos”, “desgraciados”...

NA: ;Cémo resultaste invitado al Foro?

PV: Fue a través de un amigo italiano. Alli estaban Martha Fray-
de, Victor Batista, Ramén Alejandro, Carlos Alberto Montaner, Car-
los Franqui, Jacobo Machover, Lilianne Hasson, Heberto Padilla y el
chileno Jorge Edwards. Ese Foro me cambi6 la vida. Después de que
te pasas treinta arios viviendo como un apestado aqui en Europa, yo
ya no discutia. Cuando me preguntaban de Cuba les contestaba: “La
Cuba que yo conozco no tiene nada que ver con la que ustedes vi-
sitan. De modo que no hablo de Cuba. Ustedes estan hablando de
un lugar que se han inventado, yo hablo de otro que he conocido
bien, y que segun ustedes, nunca existi6”. Pero al cabo de los arios
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te enervas cuando empiezan a insistir acerca “de la miseria que ha-
bia en Cuba antes del castrismo”, de que era “la casa de prostitucion
de las Ameéricas”. Me acuerdo que a una amiga, cuando se puso muy
pesada con lo de “la casa de prostitucién de las Américas”, le dije:
“oye, pero mis vale ser puta rica que viuda pobre”. Y ya ves, hoy en
dia, bajo la proteccién de san Fidel Apéstol, nifios de varios sexos
hacen cola a la puerta de los hoteles de turistas para vender sus fa-
vores por una pastilla de jabén. Sabes que al cabo de los afios, haber
oido tantas falsedades, se acaba con la paciencia, y terminas pensan-
do que hay mucha gente que no merece saber la verdad, dado que
no quieren escucharla.

NA: ;Hubo publico en ese Foro? ;Tuvo repercusion?

PV: Si la hubo. Aunque no tanta como hubiéramos querido.
Casi terminamos a golpes porque vino un grupo comunista que
se situé entre los asistentes con la consigna de romper el encuen-
tro. Yo los vi llegar. Hacia calor porque no habia aire acondiciona-
do. Sali al hueco del elevador que era por donde subia el aire. De
pronto, vi entrar una cantidad enorme de j6venes. ;Es esto una
academia?, me dije. Todos juntos y a la misma hora. Al cabo de
un ratico, regresé a mi lugar. En la mesa presidencial hablaba en
ese momento una profesora cubana y, junto a ella, estaba una an-
tropéloga negra. La reunién estaba bien organizada, el publico te-
nia que pedir permiso para hacer preguntas. De pronto, un ener-
gumeno empez6 a gritar que aquello era una representacién de
blancos, que por qué no habia ahi alguien de color. Era no sélo
un disparate; era una provocacion. Le pidieron cortésmente que
se callara. No hacia caso, sus gritos iban en aumento. Un ex pre-
sidiario mulato, que también estaba en la mesa, salté literalmente
del estrado y le solté una galletal! al que estaba gritando. Temia-
mos que interviniera la policia. El pintor Ramén Alejandro blan-
di6 una silla. Yo se la quité. Habia una muchacha comunista ita-

11 Cubanismo por bofetada.
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liana delante de mi, a quien nadie le habia tocado un pelo, que se
tiré al suelo a gritar: “/Ay, me han pegado!” “{Me han herido!” Me
incliné sobre ella y le dije al oido: “Cudnto siento que no te hayas
muerto”. De la sorpresa, la muchacha se levant6. Lo que ellos bus-
caban era la intervencién policiaca, que nos cerraran el acto, que
hubiera bronca.

NA: En Madrid, ;c6mo ves el panorama teatral?

PV: En estos momentos hay que bafiarse desnudo. Recuerdo cé-
mo decian: “Verds, en cuanto se acabe Franco, los talentos que van
a surgir”. No hay ninguno. Ese estilo de Gallegos que era famoso
porque sabe hablar entre lineas, se acabé. En cuanto tengas que ha-
cerlo de modo directo, ya no tienes nada que decir.

NA: ;Cémo funcionan las editoriales con respecto a los lectores
y la critica?

PV: Aqui las editoriales siguen manejadas por el capital de las
derechas, pero la critica, los lectores seleccionadores que determi-
nan si un libro se publica o no, al igual que los comités que otor-
gan premios, son de izquierda. A pesar de este juego contumaz, la
cuestién no es ni de derechas o izquierdas sino de probar que una
obra esté bien escrita.

NA: ;Qué nuevos libros estés trabajando?

PV: Uno nuevo de cuentos y un poemario.12

NA: ;C6mo te defines, mitad cubano, mitad espafiol?

PV: Como ciudadano del mundo. Tal vez a pesar mio.

NA: ;Sientes deseos de comunicacién con un publico determi-
nado?

PV: Yo quisiera hacerlo con algunas personas, con amigos que
no he tenido la oportunidad de conocer. Ellos serfan mi publico. Si
son tres millones, mejor. Si son trescientos millones, jvaya fiesta!

NA: ;Has tenido una vida interesante?

12 14 Luz bajo sospecha, Madrid, Editorial Betania, 1993; y La brevedad de la
inocencia, Miami, Editorial Universal, 1993.
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! PV: No puedo decir que la he pasado mal. Animicamente, si, LORENZO GARCIA VEGA:
: ¢pero quién no? ANVERSO Y REVERSO DE UN POETA
|

CUALQUIER SECUENCIA de cine contempla una serie de palabras que re -
matan en una frase idénea, la que cumple con los requisitos de una ti -
picidad y tiene su sino desde que nace. En La nave va, de Fellini, tene -
mos un ejemplo cuando la hermana ciega del gran duque califica la voz
del general como una “que no tiene color”. Palabras curiosas. Cumplen
una mision cuya fuerza estriba en que el poeta Lorenzo Garcia Vega
muy bien pudo haberlas concebido, dicho y escrito, para definir un exi -
lio.

Es obvio que tanto el cineasta italiano como el poeta cubano perfi- - i
| lan la tonalidad de una voz o de un desarraigo porque les afecta. Toda
| falta de color es un signo indicador que necesita interpretacion. ;Como
podria vincularse éste a Los anos de Origenes?

Hablar de Los afios de Origenes es confirmar un texto que desen -
mascaré solemnidades para incursionar en temas que cierta sociedad
literaria estima vedados. Es también reinterpretar una época y las in -
transigencias de una generacion. La biografia intelectual del Benjamin
del grupo origenista permite apreciar una estética arraigada cuyo esti
lo original relaciona entre st un proceso de aproximaciones y reflexio
nes sucesivas con el entendimiento de una imaginacion. Si algin sim
bolo verdadero tienen las memorias de este notario subversivo “sin ta
pujos barrocos” ni “ilusorias hipdstasis” —y el tiempo ha venido a con
firmarlo— es su mensaje. En éste hallaremos el color intenso del sen
timiento y el encuentro de un pasado en busca de su origen.

MADRID, SABADO 12 DE SEPTIEMBRE DE 1992,

L] + L] 1
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NEDDA G. DE ANHALT: En Los afios de Origenes! se reproduce la archi-
famosa foto de los origenistas.

LoRENZO GARCIA VEGA: La fotografia de la parroquia de Bauta. A ese
lugar ibamos a menudo.

NA: Aqui, en el exilio, ves a los origenistas?

LGV: No, no tengo dotes mediumnicas.

NA: Eres el enfant terrible por haber escrito Los anos de Origenes.

LGV: Dicen los origenistas que nunca han leido mis libros.

NA: Pero, ;no han escrito sobre eso?

LGV: No, no les gusta testimoniar.

NA: No contaste la historia de una manera convencional. Como
en la pintura, hubo una sobreposicién de capas donde fuiste impli-
cando ciertos hechos por medio de imagenes refractadas en despla-
zamientos. A mi el estilo, la forma en que estd pintada la historia,
me pareci6 espléndida. ;Habran hablado de tu estilo?

LGV: Hubo un Rivero, venezolano, que atacé mi estilo en la re-
vista Vuelta.

NA: Entiendo que la supuesta homosexualidad de Lezama ha si-
do motivo de discusion. Reinaldo Arenas ha muerto, ;c6mo saber
si la anécdota en Antes que anochezca, es cierta. Si Virgilio viviera
podria aclararlo. ;Conociste a Virgilio?

LGV: Desgraciadamente, no. Cuando entré en Origenes, Virgilio
se habia peleado con Lezama y se habia ido para la Argentina. Al
regresar de ese pais lo conoci; lo vi una o dos veces. El se mostré
muy amistoso; siento no haberlo conocido mas.

NA: ;A José Rodriguez Feo lo trataste?

LGV: Por suerte, bastante poco.

NA: Nadie parece estimarlo. ;Por qué?

LGV: Era un millonario que dio algin dinero para la cultura. Te-
nia una cierta informacién sobre el panorama cultural. Tenia un bar

1 Lorenzo Garcia Vega, Los arios de Origenes, Editorial Monte Avila, Caracas,
1979.
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para homosexuales en la playa Guanabo. Codirigia una revista en
la que casi todos sus colaboradores eran catélicos. Durante la revo-
lucién estuvo dispuesto hasta a ser delator. ;Qué mds se le puede
pedir?

NA: Al leer la correspondencia? con Lezama, €ste continuamen-
te le pide dinero a Rodriguez Feo.

LGV: Dinero para la revista, no para otra cosa.

NA: ;C6mo se efectuaba el pago de las colaboraciones?

LGV: Ningan cubano cobré un centavo por su colaboracion.

NA: ;Ni siquiera pagé las traducciones, o los poemas que se re-
cibian de otros paises?

LGV: A los escritores extranjeros se les pagaba.

NA: Interesante ese apartheid literario. En enero de 1955, cuan-
do aparece Ciclon, scontinué Rodriguez Feo con la misma politica
de abstencién de pagos?

LGV: En Ciclén, el Feo pago la colaboracién.

NA: ;Tenia su corte Lezama?

LGV: No habia corte, porque Lezama no tenia poder. Los pocos
que lo reconociamos, entonces, lo haciamos desinteresadamente.
Ahora es distinto. Lezama tiene el poder de la fama, y no hay un
idiota, ahora, que deje de reconocerse como lezameano.

NA: ;Cémo explicas el auge de su celebridad?

LGV: Ya se sabe. El boom, el castrismo, y el demonio bendito.

NA: ;Cu4ntos ejemplares por tirada se vendian?

LGV: Nadie la compraba. Por gusto se repartia en las librerfas.3

2Yosé Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, Editorial Era,
México, 1991.

3 Al respecto, existen dos opiniones contradictorias en La Havane 1952-1961.
D'un dictateur Uautre: explosion des sens et morale révolutionnaire, dirigido por
Jacobo Machover, Serie Mémoires, Editorial Autrement, 1994. En el ensayo “La
galaxie Lezama”, José Prats Sariol afirma: “Les trois cents exemplaires publiés,
intelligemment distribués a lintérieur et 2 l'extérieur du pays...” (. 104). Por
su parte, en el ensayo “Origenes, Ciclon, Lunes: une littérature en ébullition”,
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NA: ;Cuantos ejemplares se editaban?

LGV: Pocos. No lo sé.

NA: Por edad, sno podias haber colaborado en las otras revistas
preorigenistas?

LGV: Por supuesto que no. Era un nifto cuando Verbum y Espue -
la de plata.

NA: ;Cémo te conectas con el grupo Origenes?

LGV: No tengo ganas de volver a hablar de eso. Ya lo narré en
Los afios de Origenes.

NA: Cuando sobreviene la ruptura de Rodriguez Feo con Orige -
nes, ;pensaron, o no, que era deseable tener una pluralidad de es-
téticas literarias?

LGV: No, més bien pensamos que se acabé lo que se daba.

NA: A Lezama le ofrecieron ayuda oficial del gobierno cubano,
y él la rechazé.

LGV: Asi fue. Estdbamos en el batistato. Lezama rechazé el dine-
ro de la Direccién de Cultura.

NA: ;Circunscribes la poesia a un ambito literario?, ;no la ex-
tiendes a otros dmbitos?

LGV: El literato deberfa comenzar reconociendo su falsedad.
Una vez hecho esto, quiza las cosas fueran mejores. Pero si el lite-
rato se presenta diciendo que él es un hombre de gran espirituali-
dad, la cosa termina como siempre: convirtiéndose él en un agen-
te de relaciones publicas.

NA: ;Qué tiene, entonces, el hombre o la mujer de letras?

LGV: Tienen habilidades.

NA: Pero hay escritores al margen de toda esa competencia. Es-
critores de modestia y grandeza. Emilio Adolfo Westphalen, Anto-
nio Porchia, Reinaldo Arenas, o td mismo.

Jean—Marie Lemogodeuc afirma que la revista: “rencontre beaucoup plus d’écho
a l'érranger qua Cuba ot elle est tres peu lue.” (p. 120). (Cursivas de la autora.)
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LGV: Quitame de ahi, por Dios, no me merezco el reino de los
cielos. Ademds, prefiero autocriticarme.

NA: En uno de tus libros citaste a Godard en Alphaville. A ti, co-
mo a Godard, te atrae la fragmentacion, también te atrae la dialéc-
tica de los contrarios. ;Cémo andas con el Zen?

LGV: Como estoy viejo, y mi identidad se va destruyendo, creo
que me voy a tener que arrimar a Krishnamurti.

NA: Si el odio no se destruye, por ejemplo, ;se puede escribir
con éI?

LGV: En literatura se puede hacer lo que uno quiera. ;Hay algo
m4s irresponsable que la literatura?

NA: El amor. Un libro como Espirales del Cuje* es uno muy amo-
roso. Esta tu infancia, tus raices. ;Por qué tus tias fueron tan impor-
tantes?

LGV: Las tias cubanas fueron importantes por su vigilancia. Co-
mo ya lo ha sefialado un teérico de las tias, el filésofo Carlos M.
Luis, las tias cubanas, con su vigilancia, fueron los antecedentes de
los Comités de Vigilancia de la Revolucion, que fueron los que las
sustituyeron.

NA: ;Estds pensando en Cuba? ;Sientes que las aguas estdn tan
sucias que no podrian limpiarse? En Rostros del reverso> citaste esta
frase de Nadezhda Mandelstam: “nosotros hemos ensuciado las
aguas de muchas generaciones venideras”.

LGV: No sé lo que pensari el Ello, pero en lo consciente Cuba
es, para mi, la Atlantida.

NA: ;Ya no hay esperanza?

LGV: No es cuestion de tener o no esperanza sino de tener o no
un pasado. Mi pasado parece que se vino abajo; ya no puedo con-
tar con €él. En el Zen hay tres etapas. Primera: montafias son mon-

4 Lorenzo Garcia Vega, Espirales del Cuje, Editorial Ucar Garcfa, S.A., La

Habana, 1951.
5 Editorial Monte Avila, Caracas, 1977.
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tafias, y rios son rios. Segunda: montanas dejan de ser montanas, y
rios son rios. Tercera: montanas vuelven a ser montanas y los rios
vuelven a ser rios. Yo me he quedado en la segunda etapa.

NA: ;Por qué?

LGV: Quiza porque no tengo dinero para continuar con un tra-
tamiento psiquiatrico.

NA: ;Casimbalta, aquella finca paraiso de tus abuelos, que des-
cribes en Espirales del Cuje, ya no estd en ti?

LGV: No puedo contar con eso. Mis tios no son mis tios, ni ya
mi casa es mi casa. Aquello se desmoroné. Tampoco la politica me
interesa.

NA: Pero los espacios que habitas tienen que dejar una marca.

LGV: Me fijo, principalmente, en la materialidad de los objetos,
en la textura. Si me encuentro con una situacién narrativa, quisie-
ra meterla en una cajita. Siento no poder ser pintor.

NA: ;Piensas que quien trabaja con la materia es mds dichoso?

LGV: Menos farsante.

NA:: ;Implicas que no sélo estds enganando a los demds, sino a
ti mismo y que estds consciente del engafio?

LGV: De cierta manera. En literatura el engario, a veces, se vuel-
ve tan necesario, que hay un momento en que no puedes prescin-
dir de él.

NA: Antes de salir al exilio, ;qué cargo ocupabas en Cuba?

LGV: Estaba en la edicién de libros de literatura cubana y clasi-
cos espaiioles.

NA: ;Supiste que La Celestina de Fernando Rojas fue prohibida?

LGV: Nunca supe de eso. Cuando yo trabajé se publicaron San-
ta Teresa, La vida de don Quijote y Sancho, libros de Ortega y Gasset,
etcétera.

NA: ;El material era sometido a publicacién por sugerencia
tuya?

LGV: Proponia los titulos y Mario Parajén, que era el director del
departamento, se lo proponia a su suegra, que era la jefa maxima.

168

LORENZO GARCIA VEGA: ANVERSO Y REVERSO DE UN POETA

NA: ;Quién era la suegra?

LGV: Edith Garcia Buchaca.®

NA: ;Ella vive?

LGV: No lo sé, pero creo que todavia no la han enterrado.

NA: Nunca me imaginé que Edith Garcia Buchaca fuera tu jefa.
¢Tuviste problema con ella?

LGV: No, ella era la suegra de Mario Parajon, y Mario era mi
amigo.

NA: Ah, conque dos ismos: stalinismo y nepotismo.

LGV: Yo lo dije en Los afios de Origenes: estuve colocado porque
“tenfa un amigo con suegra”.

NA: Lo sombrio y sérdido de la situacién en Cuba lo dibujas en |
tu escritura con una ironia, dos o tres sarcasmos y el colmo de la
paradoja. Es un estilo muy tuyo, soslayado, pero que es mucho mds
efectivo que la vehemencia.

LGV: Cuando joven, creia ser apasionado. Pero, con los trata-
mientos psiquidtricos, aprendi que nunca habia sido ni vehemente
ni apasionado. Quiz4, antes, me costé trabajo aceptar eso.

NA: ;Has estado en favor del arquetipo de escritor roméntico
que se enfrenta a una tirania? i

LGV: Ya no me acuerdo. Ahora, me aburre un poco todo eso.

NA: Has dicho que uno o se queda inerte en la Cuba actual, o
que uno se congela en el refrigerador caluroso del exilio de la Pla -
ya albina. ;Han cambiado las reglas del juego?

LGV: No creo que ya piense en ello.

NA: ;Cémo se dio tu Premio Nacional de Literatura?’

LGV: Dentro del infierno de una frialdad espantosa.

6 Edith Garcfa Buchaca fue una alta funcionaria del Consejo Nacional para la

Cultura, que estuvo casada con el viceministro Carlos Rafael Rodriguez. Des-

pués de su divorcio se casé con el dirigente comunista Joaquin Ordoqui. i
7 El Premio Nacional de Literatura 1951 fue otorgado a Lorenzo Garcia Vega

por su novela Espirales del Cuje.
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NA: En una fotografia aparecen los origenistas en una comida en
honor de tu premio.

LGV: De cierta manera, mi premio fue un reconocimiento a Ori -
genes. Era el primer momento en que nuestro grupo lograba algo.

NA: ;Por qué no te simpatiza Gabriela Mistral?

LGV: Cuando era joven me parecia una vaca sagrada. Ahora, a
lo mejor si pensara en ella me resultase maravillosa. No hay algo
mas horrible que la experiencia. No sirve para nada.

NA: ;Cudles son tus sentimientos, en la actualidad, con respec-
to a la publicacién de Los afios de Origenes?

LGV: Ya no importa lo que sienta o no sienta. La cuestién es que
la edici6n se agoté.

NA: ;Qué se puede decir de Octavio Smith, José Ardevol, Sa-
muel Feijoo?

LGV: A Octavio Smith, injustamente, se le ha hecho poco caso.
Cintio Vitier es un buen critico, cuando no cae en fiofierfas. Pero
eso si, su novelita la Pefia pobre es una baratija literaria extremada-
mente lamentable.

NA: ;Piensas que, con el tiempo, s6lo Lezama ser4 recordado?

LGV: A lo mejor. Vdyase a saber. Aunque como el boom se aca-
bé, y el difunto Cortézar ya no estd, no se sabe lo que podra pasar.

NA: Cuando ustedes se reunfan, ;cémo se hicieron las decisio-
nes de la composicién de los nimeros de Origenes?

LGV: No habia acuerdos, Lezama era un caudillo, y como todos
los jefes intelectuales hispanoamericanos, el caudillo es el dictador.

NA: ;No te llama la atencién que Lezama, Cintio, Eliseo y tqd, a
su manera, cuentan las historias de sus familias?

LGV: Era la obsesién que en aquel tiempo teniamos. Nos dio por
inventarnos un pasado.

NA: ;Ustedes se consultaban o se lefan poemas?

LGV: A lo mejor los otros. Yo estuve muy aislado.

NA: ;Quiénes, exactamente, conforman el grupo?

LGV: Yo creia que los que formdbamos parte del Consejo de
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Redaccion. Pero creo que actualmente, en Cuba, Cintio otorga cer-
tificado de origenista, por lo que hasta un correveidile de grupos li-
terarios de aquel tiempo, Agustin Pi, ahora parece que estuvo en
Origenes.

NA: ;No deberiamos actualizar la entrevista, preguntdandote
por esos encuentros sobre Origenes donde sé que no has sido in-
vitado?

LGV: Todo eso es el relajo de siempre. ;Para qué hablar de ello?

PLAYA ALBINA, JUEVES 19 DE NOVIEMBRE DE
1992 Y VIERNES 23 DE SEPTIEMBRE DE 1994
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ANGEL GAZTELU:
HUESPED DEL ASOMBRO

| DISFRUTAR DE LA POESIA de Angel Gaztelu exige un estado de gracia. ;Qué
sentido darle a su canto poético? Gaztelu es hombre de una sola patria:
la naturaleza humana. En este diamante tallado cuyas facetas son pal -
meras, sinsontes, nardos, mareas, girasoles, cisnes y caracoles; en este
repertorio imaginativo que se apodera de su animo es donde encuentra
su verdadera actividad impulsora. En Gaztelu hay una voluntad de con -
vertir a la naturaleza en algo absoluto. La naturaleza es guia, amor
constante, oferta de consagracion.

Se respira una atmésfera de sensibilidad y finisimo sugerir en la to -
nalidad de sus poemas y en el detalle de cada verso. La emocion de lo vi -
sual y lo auditivo es palpable en su famosa “Oracion y meditacion de la
noche”, cuando afirma: “Siento ahora golpes de agua en mi frente/ que
aceleran mi sangre con impetu claro/ de gracia”. Versos que expresan un
goce intenso de los sentidos y que recuerdan el paso del buho por la fren -
te rubendariana en el poema “Augurios”. Si para el poeta origenista la
nieve es “manantial sonoro”, la noche “un feliz alumbramiento” y la pa -
labra posee “el esplendor de fruto hermoso”, es porque en la poesia de
Gaztelu a un lado estd el misterio de la todopoderosa naturaleza y, al
otro, el misterio indecible del todopoderoso designio de Dios.
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NEepDA G. DE ANHALT: En nombre de los antologadores y en el mio
propio le pido excusas porque en la antologfal apareci6 mal dele-
treado su nombre.

ANGEL GazTELU: No importa que me pongan el apellido mal es-
crito, estoy acostumbrado a que Gaztelu aparezca con s o con z.
Pero en la poesia “Los pinos pulidos” aparecieron erratas por ha-
ber utilizado palabras cldsicas como “cardeanza” que significa: la-
miendo el agua, o sea, “carleando”. Y en vez de “buida” apareci6:
“huida”.

NA: Prometo que en la segunda edici6n se corregiran estos erro-
res. ;Le parecié bien la seleccién de sus poemas?

AG: Me hubiera gustado que apareciese “El canto a Martf”.

NA: A mi también, pero era extenso, igual que “Oracién y me-
ditacion de la noche”. ;Qué planes poéticos tiene?

AG: Recientemente llegé un profesor que estd preparando un
trabajo sobre mi poesia y también van a publicarme una edicién
facsimilar a todo lujo de mi poemario.?

NA: ;De cudntos ejemplares fue la primera edicién?

AG: De 500. Le voy a ensenar la edicién de otro poemario con
dibujos de Portocarrero. En México lo publicé Diego Garcia Elio,
sin yo saberlo. Y le muestro también esta foto de la comida en mi
casa, en donde aparecen el pintor Mariano, el musico Orbén, Le-
zama, Lorenzo Garcia Vega, un servidor, Cintio Vitier, su esposa y
Eliseo Diego.

NA: Queria saber de Octavio Smith.

AG: Octavio Smith era abogado y un hombre muy especial: in-
timo, algo timido, pero una exquisita persona. Mire, es éste.

NA: Con respecto a Pi, sforj6 €l las directrices de la revista Es
puela de plata? ;Se considera ¢l parte del grupo Origenes?

1 14 fiesta innombrable, op. cit.
2 Angel Gaztelu, Poemario. Ilustrado por Pablo Cano, prélogo de Eloisa
Lezama Lima. Editorial Universal, Miami, 1994.
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AG: No, ni ¢l ni Parajén. En aquel entonces, eran intimos ami-
gos de Gastén Baquero. Vino la revolucién de Castro y le dieron un
puesto en Granma, el periédico oficial del Estado. Ambos estuvie-
ron integrados a la Revolucién. Baquero se separ6 desde el inicio.
Paraj6n y Pi eran amigos nuestros pero no a la manera de Lozano
y otros que estdbamos alrededor de Lezama.

NA: ;Qué me puede decir de Espuela de plata y Verbum?

AG: Espuela de plata la hizo un servidor junto con Lezama y tres
o cuatro m4s. En Verbum empezamos Pérez Jimeno y un servidor.
No seguimos imprimiendo mds ntimeros porque tuvimos proble-
mas econémicos. Simplemente no habia dinero. Después vino Na -
die parecia, esa revista la hicimos Lezama y yo. Al cabo de varios nu-
Meros se sumaron otros.

NA: Hay un libro que ha causado controversia. No sé si lo co-
nozca pero son las cartas de Lezama con Rodriguez Feo.

AG: El me ha mandado dos veces el libro con dedicatoria. No le
respondi. Es que €l se arroga derechos. Rodriguez Feo era el nifio
absolutamente rico que contribuia con la paga de Origenes. Ayuds
a Lezama en forma econémica, pero muy tacafiamente.

NA: En esas cartas, Lezama con mucha finura le esta recordan-
do lo del dinero, una y otra vez. ;Usted recuerda cémo era la me-
cénica para publicar la revista?

AG: Lezama se encargaba de reunir los materiales de cada nuime-
10, revisaba las pruebas y hasta las distribufa. Era una empresa tita-
nica. Yo lo acompatiaba porque era Lezama hasta el que corregia las
pruebas y las llevaba a Urcar Garcia y compafifa. No teniamos la
suerte de transportarnos en automévil. No obstante, Lezama nunca
traté de imponer sus criterios estéticos. Rodriguez Feo no pagaba a
nadie de Origenes sino estrictamente el costo de la edicién en la im-
prenta. Y ahora, el hijo de millonarios, poseedor de un edificio de
varios pisos, el sefiorito de sociedad que habfa viajado muchisimo
aparece como el gran mantenedor de Origenes: el mecenas.

NA: Pero, gracias a ¢l pudo publicarse la revista.
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AG: Si, se pudo publicar gracias a él y al estuerzo de Lezama que
le costaba trabajo que le pagaran la parte de publicidad. He leido
alguna de esas cartas, otras no.

NA: Yo las lei y 2 mi no me gust6 el comentario despectivo que
hace de Gastén Baquero; comio si Lezama fuera racista.

AG: Lezama nunca fue racista. Ni enemigo de nadie.

NA: En la feria del libro aqui se va a presentar La fiesta innom -
brable; seria un regalo invaluable su presencia.3

AG: Yo no voy a nada. En estos dias me han comprometido con
una presentacién del escultor Alfredo Lozano y otra del pintor Fi-
delio Ponce.

NA: Usted conocié a Lezama en 1932. Es su hermano Salvador,
que era amigo de ¢€l, el que los presenta.

AG: Era la época en que estaba cursando estudios en el semina-
rio de San Carlos en La Habana. Mi hermano Salvador era compa-
fiero de Lezama en el bachillerato, cuando ambos estudiaban en el
Instituto. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el Malecén. Fue
el inicio de una amistad que dur6 hasta su’ muerte, en 1976.

NA: Ustedes solian caminar por las calles de La Habana.

AG: Lezama salia casi todas las tardes a pasear por el Prado. Esas
caminatas se convirtieron en conversaciones que versaban sobre li-
teratura, filosofia y religién. Nuestros paseos tenian un remate en la
libreria La Victoria —situada en la calle de Obispo, entre Habana y
Compostela—. Nos gustaba ese lugar porque podiamos conseguir
revistas y libros de México y Espaiia. En la trastienda de esa libre-
ria se efectuaban tertulias presididas siempre por.Lezama, con su
enorme tabaco entre los dedos. Su conversacién era maravillosa y
su conocimiento de la cultura universal te dejaba pasmado. El lle-
vaba la voz cantante con su chispa criolla. A Juan Ramoén Jiménez,

3 La fiesta innombrable se present6 en el marco de la Feria del Libro en Miami
con la presencia de Eugenio Florit, Orlando Gonzalez Esteva y los antologadores
(Neddz G. de Anhalt, Victor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia), el sibado 21
de noviembre de 1992.
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al doctor Pittaluga y a tantos otros artistas que lo trataron, les gus-
taba dialogar con él. Me imagino que sabe la anécdota de Jorge Ma-
fiach cuando llegé a esa libreria. Al ver a Lezama le dijo: “Asi que
dicen por ahf que a usted lo llaman el maestro”. A lo cual Lezama
contesté: “mejor es que lo llamen a uno maestro, en broma, y no
profesor en serio”. Esta anécdota, famosa, evidencia la rapidez
mental de Lezama.

NA: ;Cémo era la biblioteca de Lezama?

AG: Estaba bien provista, pero a la vez era muy selecta. Gracias
a él yo pude leer a James Joyce y a Federico Garcfa Lorca, que en
aquel entonces no los conocia. Lezama encauzé mi vocacién litera-
ria. Siempre me interesé la literatura y en particular la poesfa, pero
mi educacién en el Seminario era anticuada. No se ensefiaba a
ningtin poeta moderno. Tuve un maestro colombiano jesuita con
quien estudié poemas de Silva y Dario. A mi me encantaron. Y
cuando se lo dije, €l le rest6 importancia. Esa formacién chocé en-
tonces con las lecturas que me recomendaba Lezama. El fue modi-
ficando mi estilo. Y no sélo eso, sino ademads de leerme los poemas,
se convirtié en mi critico, diciéndome cual debfa publicar y cuél
no. En aquella famosa visita en 1936, cuando Juan Ramén Jiménez
vino a Cuba, Lezama le dio a leer mi primer libro. Por eso estoy in-
cluido en esa antologia de poesia cubana. No me dejaron ir a reci-
tar mis poemas. Era pecado.

NA: ;En 1938 usted es ordenado sacerdote y lo envian a pue-
blos del interior, muy lejos de La Habana?

AG: Asf es. De vez en cuando Lezama, acompaiiado con muchos
de los que después integrarian Origenes, iban a visitarme.

NA: ;Usted comisioné a los artistas cubanos a embellecer con
sus trabajos estas iglesias?

AG: Lozano, Portocarrero y Mariano dejaron en ellas obras de
primera. En Cuba, en aquel entonces, nadie le dio importancia a
esos trabajos y en especial a los eclesidsticos. De esas reuniones sur-
gi6 el gran Cristo esculpido de Lozano, en la iglesia de Baracoa, vis-
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ta como la obra escultérica mds considerable del arte moderno en
Cuba y el bajorrelieve La Santisima Trinidad, en la iglesia de Bauta.
Por cierto, en La Habana, en la entrada de la Bahia, hay una escul-
tura de Cristo que al principio intentaron quitar. Carlos Franqui me
hablé, y Cabrera Infante estaba presente, para poner la escultura
en otro lugar ya que era un sitio inadecuado por ser la Plaza de Ar-
mas. Le dejé hablar y después dije que para mi el escultor cubano
mias importante es Alfredo Lozano; el lugar no me parecia mal y la
persona menos indicada para quitar un Cristo seria yo. Segun ten-
go entendido, el Cristo de Lozano sigue ahi. También contribuye-
ron con su obra otros artistas como René Portocarrero, que realizé
un Via crucis, los cuadros de las catorce estaciones y el mosaico vi-
driado de la Virgen de la Caridad. Mariano pint6 el Descendimiento
de la cruz y La Resurreccion de Cristo para la iglesia de Bauta. El vi-
tral de San José que €l hizo desapareci6 al convertirse en puerta la
ventana. Esto ocurri6 en 1955, después de que dejé de ser parroco
de la iglesia.

NA: Después Mariano cooperaria con el régimen de Castro.

AG: El pasé a ser jefe de la Casa de las Américas. Muri6 hace dos
afios. Lezama fue amigo de muchos pintores de la época: Arche,
Aristides Fernandez y de un pintor que murié muy joven y que era
amigo de Victor Manuel —no recuerdo ahora su nombre—. Con
¢l acostumbrabamos a sentarnos Lezama y yo en el café La lluvia
de Oro que estaba en Obispo y Habana. Este era un pintor muy
bueno, pero con ideas raras. Con Lezama discutia constantemente.
Lo que no le gustaba a Lezama de mis poemas me lo decia ya en
confianza: “Esto no me gusta”.

NA: ;Y usted siempre le hacia caso? Rebelarse contra el maestro
es a veces no solo posible sino deseable.

AG: Le debo a Lezama mi orientacién poética. En el Seminario
no se hablaba de Juan Ramén ni de Machado ni de toda esa gente.

NA: ;Hubo en un momento dado un conflicto entre su vocacién
sacerdotal y la poética? Tenia que haberla. Perdéneme por insistir.
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AG: Justo Rodriguez Santos me dijo una vez que a mi Dios me
ayudé. No, de haber conflicto en las vocaciones y si éste hubiese
surgido, Dios no me hubiera dado la fe que yo no merezco. Cuan-
do me ordenaron era como si yo fuese la oveja negra. A mi me
nombraron profesor de literatura, gramatica y latin; eran tres horas
diarias de clase en el seminario. Ya siendo profesor y habiendo ter-
minado un curso entero, desde septiembre a julio del afio siguiente
sin que me pagaran un centavo, me ordenaron sacerdote. Estando
de profesor —ya recibidas las 6rdenes— fui a ayudar a otro ancia-
no sacerdote de una parroquia muy humilde. Terminé el curso y el
arzobispo, que no solia hacerlo, examiné a todos mis alumnos de
primer afio. No sé por qué me hice la ilusién de que me quedaria
de profesor en el seminario. Era en realidad lo que mis me gusta-
ba. Dar clases y estar cerca de la biblioteca. Antes de empezar el
curso hubo tres nombramientos de parroquias. Ahora voy a referir-
me al asunto de la fe. A la peor, de las tres, en el sentido eclesiasti-
co, y la mis lejana de La Habana, fue adonde me mandaron. Y a los
otros dos recién ordenados —sin ningin mérito— les adjudicaron
las mejores parroquias. Yo acepté. Chacén y Calvo vino a verme,
queria interceder por mi, que no hicieran eso. Iba a protestar. Se lo
prohibi.

NA: Usted lo consideré una prueba.

AG: Hay otras cosas secretas. Este obispo tenia aspiraciones lite-
rarias y publicé un libro muy malo de poesia. La critica se lo des-
truyo.

NA: La envidia y la rivalidad existen.

AG: Yo aguanté. Si no hubiera tenido fe, ahi mismo le hubiera
arrojado la sotana a sus brazos. Y me alegro muchisimo de no ha-
berlo hecho. Espiritualmente fue confortante obedecer en silencio
a sabiendas de lo injusto que era. Creo que con eso contesto a la
pregunta.

NA: ;Lezama era sociable?

AG: le encantaban las reuniones entre amigos, pero no era
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hombre de fiestecitas, como Garcia Vega ha susurrado. Hay cier-
tas cosas en su libro que él no tiene derecho a declarar de la vida
privada de Lezama. Estuve con Lezama tantos afios y sali dfa y no-
che. A mi nunca me indicé o dijo nada que no sea adecuado.
Cuando lei el libro de Garcia Vega me quedé frio con sus insinua-
ciones. El que menos podia hablar de Lezama era €1, que se le me-
tia en la casa.

NA: Entiendo que no fue Garcfa Vega sino Reinaldo Arenas.

AG: El ladrén cree que todos son de su condicién. Pero para
contestar tu pregunta, Lezama no iba como los cubanos con mu-
jercitas a fiestecitas. ¢Ir a los centros de diversiones? No, nunca vi
a Lezama ir a un cabaret ni a ninguna casa de citas. Y mira que tu-
ve amistad con él de cuarenta Afios. Eso constituye un recuerdo im-
perecedero para los que tuvimos la gracia de conocerlo. Ademds,
lei tu entrevista con Reinaldo Arenas en Rojo y naranja sobre rojo, y
Reinaldo ha sido inexacto. A Lezama no'lo abandoné todo el gru-
po de Origenes como él afirma. Yo visitaba a Lezama dos y hasta
tres veces por semana. Tampoco es correcto lo de la misa en la fu-
neraria. Fue un rezo. Yo me acerqué a Lezama rezandole privada-
mente.

NA: ;Qué le parece el Cervantes que le dieron a Dulce Maria
Loynaz?

AG: Me parece un premio absolutamente bien dado. Se lo me-
rece. Yo tuve una amistad enorme con Dulce Maria, quien tuvo una
vida apartada de toda publicidad. En Cuba, la situacién que ella ha
padecido en el alma, no hay mujer cubana que la Liaya soportado
con mis dignidad. Cuando el critico musical Adolfo Salazar fue a

Meéxico y pasé por La Habana, le trajo a Dulce Maria de regalo Yer -

ma, dedicado en pufio y letra por Garcia Lorca: yo lo vi. El gobier-
no cubano se quedé con el ejemplar. Con motivo del premio, me
pidieron una critica sobre su poesia. Nunca escribo critica sobre la
obra de amigos, pero a Dulce Maria le hice un poema que estd iné-
dito, péngalo:
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Nitida
como la nieve
que silenciosa y trémula
cae, fulge y conmueve.

Liquida
como el agua
que es flor en la espuma,
en el surtidor, iris,
en la fontana, musica
y en el estanque, magia.

Lirica
de ritmico acorde
y sutil cadencia
que, al levisimo roce
del ala en la hoja, deja
en puro temblor el aire.

Hierdtica
de misticos vistumbres
y secretos cambiantes;
en roca estelar tallado,
puro diamante.

Angel Gaztelu

AG: Ella nunca tuvo hijos y eso queda plasmado en la mujer es-
téril. Mujer tan amorosa, buena. Fina.

NA: Cuando celebraron el centenario de Marti en el Capitolio y
trajeron a los familiares de Maria Mantilla, ;usted estaba ahi?

AG: Yo no fui porque era la época de Batista. Un amigo se refi-
ri6 al acto en verso: “Olvidando estos yerros” (que eran los grillos
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que le dieron a Batista). Hubo una protesta cuando el nieto de
Marti, César Romero, le entregaba a Batista los grillos que su abue-
lo usé en la cércel.

NA: En este acto estuvo Gabriela Mistral.

AG: Ella escribié unos ensayos preciosos sobre José Marti que
aparecieron publicados en La Habana.

NA: Sé que tiene cartas dirigidas a usted de pufio y letra de
Alexaindre, Jorge Guillén y Juan Ramén Jiménez.

AG: Odio toda publicidad. Juan Ramén Jiménez, en una oca-
sién, escribié: “Doy por/bien ganado mi viaje a La Habana por ha-
ber conocido a tres personas” y me cita a mi. ;Qué mds quiero yo?

NA: Tenia interés en preguntarle si usted ha leido textos talmu-
dicos, que son las interpretaciones rabinicas de la Biblia.

AG: No. Pero la traduccién famosa del hebreo de fray Luis de
Le6n sobre El cantar de los cantares si la he estudiado. Y sobre eso
tengo una anécdota de Maria Luisa Gémez Mena. Ella y Altolagui-
rre hicieron una pelicula en México en 1961 sobre El cantar de los
cantares. La traduccion era de fray Luis de Leén. Manolo Altolagui-
rre la adapt6 en castellano antiguo. Ellos iban a llevar esta pelicula
al Festival de San Sebastian. Me encontré con ambos en el aero-
puerto de México. Venia del entierro de mi primo en Guadalajara.
Marfa Luisa se senté conmigo y me cont la pelicula. Posteriormen-
te fueron a Esparia, en el camino murieron los dos y desaparecié la
pelicula. Su hijo, Pancho Vives, vino a La Habana para que yo hi-
ciese el funeral.

NA: Aqui en la Feria del Libro, para presentar La fiesta innom -
brable, ha venido el nieto de Altolaguirre y Concha Méndez, el poe-
ta Manuel Ulacia. _

AG: Conoci muy bien a su abuela. En La Verénica, que estaba
en El Vedado, fue donde Altolaguirre imprimié por primera vez mi
poesia. Era una editorial modesta. Hay una cosa muy simpdtica.
Concha y su hija Paloma estaban en una especie de patio. Era el
verano y Altolaguirre, al vernos llegar a Lezama y a mi, dijo: “;Con-

184

ANGEL GAZTELU: HUESPED DEL ASOMBRO

cha, Concha, enciende los ventiladores!” Por supuesto, no habfa
ventiladores, pero asi era él de expresivo.

NA: ;Quisiera usted comentar acerca de los mds recientes suce-
sos acaecidos en Cuba?

AG: Intento complacerla diandole mi pobre opinién acerca de
los ya mundiales y asombrosos sucesos. Considero que la actitud
del episcopado cubano ha sido lo mejor que ha podido suceder.#
Lo que es incalificable, por cruel y sangriento, fue el hundimiento
del remolcador “13 de Marzo”. Por considerar que estos trégicos su-
cesos son de sobra conocidos, me concretaré a “rememorar” uno de
los tantos crimenes acaecidos en los primeros meses de la revolu-
cién castrista. Por orden de Raul Castro fueron apresados, por ha-
ber sido batistianos, unos 70 hombres de Santiago de Cuba —co-
mo se comentd “puiblicamente” en gran parte de Cuba, lo cuento—
y arrastrados a las afueras de la ciudad fueron obligados a cavar una
fosa grande. Los colocaron frente a ella y los fusilaron. ;Por qué el
mundo se asombra ahora con la tragedia de los balseros?

NA: ;El advenimiento de los hermanos Castro al poder le pro-
dujo simpatia?

AG: Al principio me ilusioné con la revolucién, pero muy pron-
to Castro dispuso de la vida de seres humanos y empez6 a meterse
con la propiedad privada. Si €] hubiera actuado con decencia... Pe-
ro no. Castro tuvo la oportunidad y la perdié.

NA: ;Piensa usted ir a Esparia al encuentro que prepara el régi-
men para celebrar el cincuentenario de la revista Origenes?

AG: Me he negado a participar. Les agradezco a Cintio y Fina la
atencién de invitarme, pero no voy. Anabelle, la hija de Edith Gar-
cia Buchaca, que tiene un puesto en el Ministerio de Asuntos Cul-
turales en Madrid, al ver que no contesté la carta del ministro, pues

4 Monsenor Angel Gaztelu hace referencia a la Declaracién de los Obispos
Catélicos de Cuba del 8 de septiembre de 1993 que alude al deterioro econ6mi-
co y moral del pueblo cubano.
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hablé dos veces. ;Cémo voy a ir a un reunion en la que van a estar
presentes Robaina, Alarcén y gente que no tuvo nada que ver, ni
material ni espiritualmente con Origenes? Con mi presencia no voy
a legitimar ese tipo de farsa. Eloisa tampoco va.

No impongo mi criterio, pero no olvido lo que Lezama sufrié en
Cuba después de la declaracion de Padilla. Lezama me lo dijo: “Vi-
vo en un cenotafio”.

NA: ;A qué edad vino usted a Cuba?

AG: A los 12 afios. Mi carrera eclesidstica la hice en La Habana.
Vine al exilio en 1983. Mis raices estan en el aire desde entonces.
Pueden decir que yo naci en Espaiia, pero no, yo naci en Cuba.
Siento una nostalgia de Cuba... Sélo pienso en Cuba.

MIAMI, VIERNES, 20 DE NOVIEMBRE DE 1992,
SABADO 1 DE OCTUBRE DE 1994
Y JUEVES 10 DE NOVIEMBRE DE 1994
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EN LA EXPLORACION de una poesia escrita en Cuba brillan con inusitado |
resplandor algunos nombres de mujeres: Gertrudis Gomez de Avellane
da —la divina Tula— y Juana Borrero —un caso asombroso de preco
cidad poética que Belkis Cuza Malé convierte en mito literario—.! Ha -
cedora de imagenes, estudiosa de las doctrinas herméticas y ocultas, Cu

za Malé sabe penetrar en el misterio de sus personajes y dotarlos de iden

tidad, propdsito y drama. ¢La sustancia de su poesia? Descubrir el des

gaste, la erosion emocional en la verdadera realidad de un pasado. Una
inestable atmésfera de reflexion atraviesa sus poemas. Poeta, pintora y
bruja, Cuza Malé vaticin, por escrito, el eclipse de algunas famas.

En Princeton, como verdadera reina, Belkis atiende con celo amoro -
so a su corte de subditos, alimentando a los gatos que viven y se acercan
a esa casita de Cuyler Road, enclavada en un bosque, que preside el can
Lucky Lady.

NEpDA G. DE ANHALT: ;Cudl es el origen de tu nombre y apellido?
BELKIS Cuza MaLt: Tengo el nombre de la reina de Saba que, se-

gun los ultimos descubrimientos, no era de Etiopia sino de Egipto.

Es un nombre extrafio, que en Cuba empezé a ponerse de moda a

1 Belkis Cuza Malé, El clavel y la rosa, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid,
1984.
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finales de los afios treinta en la provincia de Oriente y, sobre todo,
entre los negros. He podido averiguar, con el tiempo, un dato de
interés: mi padre tuvo una novia cuya hermana se llamaba Belkis.
El no se cas6 con esa mujer, pero le gustaba el nombre. Mi madre
queria ponerme Lourdes: ese nombre no encaja conmigo. Tengo un
apellido que es rumano, supuestamente. El apéstol de Rumania se
llamaba Joan Cuza y mi bisabuelo también se llamaba asi. En mi
casa nadie supo si habian raices rumanas. Belkis puede provenir de
Egipto y Turquia. El apellido Malé es cataldn. Mi abuelo y mi abue-
la por parte de madre vinieron a Cuba, en 1914, originarios de una
aldea de Cataluria. Mi abuelo se casé por poder con su novia, que
estaba en Catalufia. Ella vino a Cuba durante la Primera guerra
mundial, pero murié muy joven, en 1933. Mi madre quedé huérfa-
na con dos hermanos més. Mi abuelo hablaba mal el espariol. El era
dulcero y panadero; puso una pequenia dulceria y panaderfa: El
Cisne Blanco, en sociedad con otro amigo en Guantanamo. Aun si-
gue. En fin, después de los afios éramos criollos de la provincia de
Oriente. De Guantdnamo primero y, después, a los once afos, nos
mudamos a Santiago de Cuba.

NA: ;Qué recuerdos guardas de tus primeros escritos?

BCM: Tenia como nueve afios cuando empecé a escribir una no-
vela. Es curioso, pero un afio antes mi papa me regal6 para el dia
de Reyes una maquina de escribir, Underwood. Era usada. A mi me
disgusté muchisimo.

NA: ;Esperabas muriecas?

BCM: No me gustaban. Yo queria una casita. A m{ me ocurri6 al-
go similar a lo de Elvis Presley: él queria que le regalaran una bici-
cleta, pero le trajeron una guitarra.

NA: ;Te acuerdas del argumento de tu novela?

BCM: Todavia lo recuerdo. Pero aquella historia no tenia senti-
do. La dejé, a pesar de que ya tenia escrito mi primer capitulo.

NA: ;Qué libros lefas por esa época?

BCM: En mi casa no habia libros, porque mi padre era un obre-
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ro especializado y mi madre leia las novelas de Corin Tellado. No
habia cultura. Ellos habian cursado en el colegio la primaria. Re-
cuerdo de la escuela un libro del padre de Néstor Almendros, que
era pedagogo; pero €l era mas que eso. Escribia libros para nifios.
Algunos eran originales; otros, los sintetizaba. La lectura a la que
me estoy refiriendo tenia ilustraciones a color y hablaba de cosas
fantasiosas. A mi esas historias se me quedaron, pero pasé el tiem-
po y mi cultura se fue nutriendo con los periédicos que compra-
ban en casa.

NA: ;Dénde estudiaste?

BCM: La primaria, en Guantdnamo. A veces en diferentes escue-
las de campo. El primer afio estudié en una escuela en el Central
Miranda. En la del Central Ermita aprendi a leer. Guardo un re-
cuerdo de esas clases. Fue cuando la maestra me hizo esta pre-
gunta: “;cudntas patas tiene una gallina?”. Yo dije que cuatro. Me
llevaron al patio para que viera. Jamas se me olvidé que eran dos.
Era un sistema muy practico de ensefianza. Después fui a escuelas
privadas catélicas, aunque mi padre era 100% ateo. Mi madre se
impuso: habia estudiado en una escuela de monjas.

NA: ;Eres hija unica?

BCM: Tengo dos hermanos menores que yo. Cuando tuve doce
afios nos mudamos a Santiago, porque mi papa comenzé a trabajar
en la fabrica de cemento. Alli empecé el bachillerato en una escue-
la privada, también catélica, pero no de monjas. Conservo buenos
recuerdos. Tenfa una amiga de catorce afios que era buena lectora.
Empez6 a darme libros; los intercambidbamos. La lectura se volvié
mds que una competencia, un duelo feroz. A ver quién lefa mis.

NA: ;Fue ella, entonces, la responsable de que leyeras con tal
pasién?

BCM: Antes de eso, Ia experiencia mas directa que recuerdo es
que vi a una vecina botar unos libros. Ella me regalé uno de Victor
Hugo: Los trabajadores del mar. Me llamé la atencién un capitulo en
donde cada uno en esa isla andaba desnudo hasta que llega uno
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que estaba vestido. Era la sensacién de la moral al contrario. Leer
la obra de Victor Hugo fue un deslumbramiento. A los 18 afios pa-
sé a la universidad, pero estaba la Revolucién en miarcha y yo vivia
en un lugar donde habia muertos y fusilados.

NA: En esa época, ;qué actividades desarrollaste en la universi-
dad?

BCM: Al comienzo de la Revolucién publicaba en el periédico
Oriente. Tenia experiencia, pues ya habia trabajado en un periédi-
co de la escuela donde publiqué unos poemas monstruosos —a ve-
ces patriéticos, otros religiosos—, de todo. No sé por qué los esco-
gian. Cierto, para mf era gratificante ver impreso mi nombre en el
diario de la tarde que cubria la ciudad. También publiqué ensayos
y cuentos en las primeras paginas de Prensa Libre, antes de que lo
intervinieran.

NA: ;Cudndo empezaste a escribir poesia?

BCM: Durante el bachillerato, pero después me dije: tengo que
esperar que esta lucha pase. Asi no se puede. Tenfamos que escon-
dernos, dormir con proteccién; los tiros andaban zumbando por
todas partes. No era el estado de animo propicio para la escritura.
En todo caso lo que escribia, en aquel entonces, lo botaba. Final-
mente, en una libreta que todavia conservo —porque Heberto me
la mandé con una persona que vino al exilio— escribf algunos poe-
mas de El viento en la pared. Entonces no se llamaban de ningiin
modo, pero los iba poniendo y dandoles forma.

NA: ;Cudndo ingresaste a la Universidad de Oriente; supongo
que te matriculaste en Letras?

BCM: No. Porque al Ministro de Educacién, Armando Hart, se
le ocurrié que habfan demasiados alumnos estudiando Filosofia y
Letras. Ese afio cerraron la carrera. Entonces me matriculé en So-
ciologfa, ;pero qué hice? Iba a las clases de Filosofia y Letras en el
segundo afio de la carrera, como oyente. Gracias a eso pude asis-
tir a las clases de Arte de Francisco Pratt, que era un especialista
del barroco cubano. Me dieron un papel sin validez de crédito,
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pero para mi fue una educacién invaluable. Ademis, fue en esa
época cuando conoci a Eraclio Zepeda. En realidad, €l habia lle-
gado a Santiago de Cuba, a la Universidad de Oriente, en calidad
de maestro. Zepeda vino acompafiado de Nils Castro, que era un
panamefio. marxistoide, medio filésofo y casado con una mexica-
na. A la vez que terminé el bachillerato, puse un anuncio en el pe-
riédico para buscar trabajo. Encontré uno de secretaria con un
médico, director de una clinica. Y al mismo tiempo estudiaba en
la Universidad. Eraclio Zepeda daba también un taller de literatu-
ra. Hacia calor y él impartia las clases debajo de una mata en el
jardin. Vio mis poemas y se los ensefi6 a Nils Castro. A €él le gus-
taron. Escogié unos. Parece que ambos tenian poder en ese am-
biente cultural. Yo no sabia quiénes eran ellos en verdad. Tanto
Eraclio Zepeda como Nils Castro estaban metidos en la milicia.

NA: ;Te consta?

BCM: Aunque yo no los veia en accién observaba que traianmr
puesto el uniforme de milicianos. Me preguntaba: ;qué hacen estos
hombres en la milicia cubana si son extranjeros? Pero yo no decia
nada. Ademds del taller literario, las primeras clases de marxismo
que yo recibi en mi vida fueron las de Eraclic Zepeda.

NA: ;Te acuerdas de alguna?

BCM: Felizmente, se me olvidaron todas.

NA: ;Qué impresién te causé tu maestro?

BCM: Eraclio Zepeda era como una especie de Pancho Villa,
amable. El también eligié unos poemas mios e hizo que los publi-
caran en la revista de la Universidad de Oriente. E: 0 me entusias-
mo. Pero surgieron los conflictos. Mi papi estaba en contra de la
Revolucién. Cuando se enteré de que estaba tomando clases de
marxismo, y recibia ese tipo de ensefianza e indoctrinacién, no
me dej6 ir m4s a la Universidad. Para mi fue terrible estar esos dos
aros fuera.

NA: ;Tu madre también estaba contra el régimen castrista?

BCM: Si, los dos, pero el que tenia la dltima palabra era mi pa-
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pa. Cuando vi que mis hermanos comenzaron a ir a la universidad,
yo me impuse. Si ellos iban, yo también. Mi padre tenia un gran
sentido de la rectitud. Finalmente, pude matricularme en Letras y
al empezar otra vez, mi maestro fue José Antonio Portuondo, que
habia sido embajador de Cuba en México y, a su regreso, fue
nombrado rector de la Universidad. El fomenté un grupito de es-
critores, a los que les llamaba “los poetas de Oriente”. Hizo una an-
tologia; se dieron recitales. El es también marxista, pero cuando
daba clases en la Universidad, de lo menos que hablaba era de mar-
xismo. Eso si, las lecturas que recomendaba eran horribles: puros
escritores Tusos. Recuerdo que su esposa leia entonces El don apa -
cible, de Sholojov, que era una epopeya. Otra limitacién de Por-
tuondo fue que, como es de Oriente, queria circunscribirlo todo a
una literatura de tipo provinciano.

NA: ;Qué hiciste entonces?

BCM: Fra una situacién dificil. Por una parte, sin que nadie lo
supiera, yo estaba sacando mi pasaporte. Me ofrecfan varias becas
para irme al extranjero, pero mis padres no me permitieron acep-
tarlas. Aunque ellos querian salir de Cuba, no les gustaba la idea de
que lo hiciese sola. A los 20 afios vivi una ambivalencia. Entendia
que la justicia era necesaria, a la vez, sin aprobar el revolico que se
formé. No aceptaba el paredén, no pertenecia a la milicia. Vivi una
especie de agonia. Mis hermanos, desde joévenes, eran militares:
uno estaba en el ejército y el otro en la policfa. Mi papd estaba en
contra de aquello. En mi casa las discusiones eran de tal indole, que
una vez casi llegaron a las armas. En otra ocasién, mi padre hizo
una fogata y quemé todos los libros de Lenin y Marx.

NA: ;Cudles eran tus sentimientos?

BCM: Encontrados. Aunque yo odiara a Lenin, me daba ldstima
que ardieran esos libros. Quemar un libro es una herejia monstruo-
sa. Estaba dispuesta a irme, pero por otra parte no queria. Tuve una
crisis de conciencia. Ademds, cuando empecé a estudiar marxismo
con Eraclio Zepeda, era una catélica practicante, cuando iba a la
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iglesia, ésta ya estaba politizada también. Esa mezcolanza contra-
dictoria de mensajes me afectaron. Estaba muy al tanto de los fusi-
lamientos y las expropiaciones, pero las clases de Zepeda eran las
de un teérico que justificaba todo. La cosa es que con la iglesia ca-
télica, con mi religién, con las clases de Eraclio, con lo que yo oia,
se me formé un embrollo tan grande en la cabeza, que llegué a sen-
tir que no creia més en Dios. Eso fue para mi desastroso. Dejé de ir
a la iglesia. Si iba, lefan una pastoral politica, y el cura estaba en
contra de Fidel Castro. En las aulas universitarias hablaban en con-
tra de los curas. Me sentia mal. Quise salir. Estaba solicitando una
beca a la Universidad de Montreal, pero no me la daban, y, en ca-
so de que asf fuera, mi padre no me daria el permiso. Terrible.

NA: ;Cual fue el desenlace?

BCM: En 1964, me casé con el padre de mi hija. Nos fuimos pa-
ra La Habana. El trabajaba en el periédico Hoy —el de los comu-
nistas—. Eso si me trajo mucho odio en el mundo literario, porque
ellos si fueron comunistas ortodoxos hasta el final de sus vidas. Al
aiio de cumplir el matrimonio obtuve el divorcio. Me quedé en La
Habana pero Fidel Castro decidié acabar el periédico Hoy. Habia
conseguido ahf un puesto como critica de radio y television. Mi je-
fe era Blas Roca. Entre uno de esos trabajos me enviaron al hotel
Habana Riviera a entrevistar a Allen Ginsberg. No hice més que lle-
gar y aquel hombre —vestido con una bata zen, como un budista,
con el cuarto lleno de incienso y mariguana por todas partes— es-
taba fumando frente a un altar. Inicié las preguntas con temas lite-
rarios, pero €l empiez6 a decirme: “Fidel Castro es un maricén”.
“Raul Castro es un maricén”. “El Che Guevara es un maricén”. Me
dije: Dios mio, ;dénde me meto ahora, porque yo sé que todo se
est4 grabando, lo estan oyendo?

NA: ;Cémo lo supiste?

BCM: En Cuba, a un extranjero en una habitacién se le graba to-
do. Fijate que cuando llegué al periédico ya me estaban esperando
para que les informara. “;Qué dijo exactamente ese hombre?” Fue
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penoso: tuve que reportarlo. No hacerlo era suicida porque esta-
ba grabado. Y yo no lo podia ocultar. Ginsberg fue un provocador.
Algo le pasaba. Uno no va a un pais a decir estas cosas como un
demente. Todos tenemos una cordura si te han invitado.

NA: José Mario2 menciona que el conflicto surgi6 debido a un
poema dedicado al Che.

BCM: No. Ginsberg le tocé el trasero a Haydée Santamarfa en
una recepcién. Creo que por eso lo botaron. O digamos que en su
expediente fueron acumulandose las provocaciones y ésa fue la go-
ta que colmé la copa. En aquel entonces, ella tenfa mucho poder.
Aprovecharon que estaba lo otro, e hicieron un paquete.

NA: Esa expulsién de Allen Ginsberg cimbré al grupo EI Puente.

BCM: Claro, yo habfa publicado con ellos, pero ellos no tenian
nada que ver con la edicién de ese poemario, porque les fue envia-
do por la Casa de las Américas. A José Mario lo conocf una vez que
fue a Santiago de Cuba. Era amigo de Ginsberg,

NA: ;Pero formabas, o no, parte del grupo?

BCM: Yo no estaba propiamente ligada a El Puente. Estamos ha-
blando de los afios sesenta y pico. En ese entonces, pienso, que ha-
bia tres poetas que éramos independientes: Miguel Barnet, Nancy
Morején y yo. Surgié el grupo de El Caiman Barbudo, que estaban
en contra de los de El Puente cuyos miembros empezaban ya a des-
membrarse.

NA: ;Quiénes pertenecian al grupo El Puente?

BCM: Mercedes Cortdzar, José Mario, Isel Rivero, Reinaldo Gar-
cia Ramos, Georgina Herrera —la tinica que permanece en Cuba—
y Ana Maria Simo. Esta tltima, amiga mfa por correspondencia, es
una cuentista formidable. Su teatro no lo conozco. Ella nacié en
Cienfuegos.

NA: La escuché en Conducta impropia, su testimonio es devasta-

2 José Mario Rodriguez, poeta cubano, director del grupo E! puente, exilia-
do en Madrid.

197




NEDDA G. DE ANHALT

dor. ;Recibiste algin premio en Cuba?

BCM: En 1962, cuando fui a La Habana, me dieron una prime-
ra mencién en la Casa de las Américas con el libro Tiempo de sol. Lo
publicé El Puente. Por supuesto, le ocultamos a mi padre que el
premio provenia de Casa de las Américas. Si no, no me hubiera de-
jado ir. En la fiesta de premiacién conoci a Heberto. Era 1962, yo
no estaba ni casada ni divorciada todavia. Tenia 20 afios y era sol-
tera. Regresé a La Habana meses mis tarde y volvi a ver a Heberto.
Se iba para la Unién Soviética. Y nada, hice mi vida en Santiago
trabajando para la biblioteca. ’

NA: ;No te dejo Heberto Padilla alguna remembranza?

BCM: Fue algo curioso, cuando hablé con él me dio la sensacién
de que lo conocia de toda la vida. Recuerdo que le pregunté a Pablo
Armando Ferndndez: “;y ese hombre?” “Est4 casado y tiene dos hi-
jos”, me dijo. “No me interesa”, le contesté. Segui en el periédico
Granma, porque todos los que trabajaban en Hoy, que se cancels,
pasaron al Granma. Después de la clausura de Hoy y Revolucion,
unos se dispersaron para aci y otros para alld. La mayoria quedé ce-
sante. A mi me mandaron para seguir haciendo critica en Granma.

NA: ;Cémo eran tratados estos periodistas que trabajaron antes
en Hoy? ;Fuiste testigo de las conversaciones que sostuvo Fidel
Castro en la Biblioteca?

BCM: No estuve presente en esas platicas. En aquel entonces no
estaba en La Habana. Recuerdo que cuando los periodistas de Hoy
tenfan una asignacién de trabajo, la pasaban mal. Ni los miraban.
Nada. Hasta que se fundieron los dos periédicos, para hacer el
Granma.

NA: Resumiendo tu situacién.

BCM: Tuve una hija, estaba sola en La Habana. Mis padres se
fueron de Cuba creyendo que me encontraba muy bien. No les di-
je nada. Mis hermanos estaban en Santiago estudiando; uno era
arquitecto y el otro médico psicélogo. Fue una época dificil. Paga-
ban poco. Trabajé en la pagina cultural como entrevistadora. Algu-
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nas tardes nos reuniamos con el director, Isidoro Malmierca, para
discutir lo que iba a salir en la plana. A veces suprimian la pagina
literaria del periédico o era s6lo un recuadro pequefio. Siempre pre-
valecia la noticia politica.

NA: ;A quiénes entrevistaste?

BCM: A Mario Vargas Llosa. Fue una de las primeras entrevistas
que se le hizo en Cuba. El siempre se acuerda. A Alberto Moravia,
cuando estaba con su segunda mujer. No me agrad6é Moravia. Era
altanero. Tal vez yo era demasiado joven, pero sus novelas me en-
cantaban. Cojeaba un poco de una pierna, pensé que era viejo.
Ahora me doy cuenta de que no lo era. Como ser humano no me
agradé que estuviera poseido de su propia fama. Me atraen las per-
sonas célebres pero que sean sencillas, capaces de defender a una
pobre periodista que llega a entrevistarlos. También al poeta chile-
no, Gonzalo Rojas, a Carlos Barral, a Goytisolo y en fin, a muchos
de los que iban de paso por Cuba. Era casi la unica entrevistadora.
Hice también criticas de libros. Hacia de todo.

NA: A Heberto Padilla, ;le hiciste alguna entrevista?

BCM: En 1966 Heberto habia regresado de Europa, a donde fue
por trabajos econdémicos y, en efecto, fui a hacerle una entrevista
para el peri6dico, pero la tuve que cancelar no recuerdo por queé.
Nos encontramos en el coloquio celebrado sobre la obra de Rubén
Darfo, en Varadero. La eleccién del grupo de poetas fue arbitraria.
Entre Nancy Morején y yo, la eligieron a ella. Fui como periodista
contratada por la revista Cuba para que hiciese entrevistas a los ju-
rados.

NA: ;Qué tipo de publicacion era Cuba?

BCM: Tenia que ver con el extranjero. La dirigia Lisandro Ote-
ro. En ese coloquio estuve con Valerio Tutino y su esposa, del pe-
riédico Le Monde y Unitd. Ahi intimé més con Heberto Padilla,

que me simpatizaba. Después de ese encuentro, que fue decisivo,
las cosas se complicaron entre ambos. Seguimos viéndonos. Fue
una relacién que duré mds o menos desde 1967 hasta 1971, anio
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en que nos casamos. Apenas un mes antes de que nos detuvieran.
Viviamos juntos en la misma casa.

NA: ;Cémo se concedi6 el premio de Heberto?

BCM: Yo fui la que llevé Fuera del juego a la UNEAC, a las 12 de
la noche, cuando ya iba a cerrarse el concurso. Tenfa tiempo para
hacerlo, pues me habfan dejado cesante en el Granma.

NA: ;Cuil fue el motivo?

BCM: En Cuba, en ese momento, uno no se podia expresar li-
bremente con algunas personas. Malmierca se dio cuenta de que yo
era una persona que hablaba con quien me daba la gana, por ende,
conflictiva. Expresaba mis criticas aunque fueran “constructivas”
—como decfan ellos—. Cuando él sali6 del periédico, dejé una lis-
ta de las personas que habfa que sacar: entre esos nombres estaba
el mio. Quedé sin trabajo. Fui a ver a Nicol4s Guillén en La Gace -
ta. Nicolds me aceptd. A partir de 1968 estuve ahi como redactora.
Nunca me ascendieron, por supuesto. -

NA: ¢Quiénes te rodeaban?

BCM: Nancy Morején, Miguel Barnet, Manuel Dfaz Martinez, Jo-
sé Cid y otros que estuvieron tan marginados como yo. Cuando en
1971 nos arrestan a Heberto y a mi, al salir de la cércel, pude tra-
bajar nuevamente con Nicolds Guillén.

NA: En su trato personal, jc6mo se comportaba Guillén?

BCM: Tenfa arranques de viejo chocho y vanidoso. Yo trabajaba
puerta con puerta con €l, y te puedo decir que era una persona ju-
guetona. De politica nunca hablaba, pero después del arresto, me
mando llamar a su despacho y expresé su preocupac.6n por mi. Te-
nia entendido que yo estaba en estado. No era verdad. Pero él lle-
g6 a pensar que iba a perder el nifio. “Usted no sabe cémo yo sien-
to todo esto”, repetia. Me dejé trabajar con él. Pero habian érdenes:
yo no podia ni tocar siquiera las pruebas de galera de la revista La
Gaceta de Cuba. Todas las tardes, durante casi dos arios, fui a La Ga -
ceta. Llevaba una colcha de retacitos y, ademas de coser, lei libros
de boténica y de todo lo que me interesaba. Le pedi a Luis Marré
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—poeta amigo de Virgilio Pifiera, mas joven que €l y muy buena
persona— que me facilitara ir al Archivo Nacional y ala Biblioteca.
Durante esos dos afios me pagaron un sueldo; yo hice lo que qui-
se o podia.

NA: ;Y qué fue lo que quisiste o pudiste hacer?

BCM: Averiguar todo sobre la vida de Juana Borrero.3 Un dia vi
las cartas de Juana Borrero, publicadas en 1966, y cuando me lleva-
ron presa para Seguridad del Estado, hasta me perdieron dos car-
tas. Al empezar a leer aquella correspondencia me interesé tanto
por el personaje, que averigli€ c6mo acercarme a los descendientes.
S6lo vivia Mercedes, una hermana de ella, ya vieja y sorda. Le hice
una entrevista que aparece en mi libro de mujeres cubanas, Contra
corriente. Ella simpatiz6 conmigo y empezamos a vernos todas las
semanas. A veces le llevaba comida y ella, generosamente siempre,
iba mostrandome objetos personales de Juana. Mercita me iba dan-
do todo, pero no a la vez, sino poco a poco. A los ochenta afios
también me conté su vida. Se habia casado con un poeta —no re-
cuerdo si colombiano o panamefio— que habia conocido a Rubén
Dario y le habfa hecho un poema. Era hermana de Ana Maria Bo-
rrero, diseftadora y maestra de Adolfo —el famoso disefador de
modas—. Durante seis afios investigué la vida de Juana Borrero en
un estado de evasién, sin ver lo que en realidad estaba sucediendo
en Cuba. {Y en 1966 estaba pasando todo! Pero yo vivia en un mun-
do doble. El siglo XIX y Juana Borrero eran una obsesion. Me trans-
porté y, literalmente, habitaba en ese siglo; veia como estaba vesti-
da la gente, cémo andaban, qué comian. Son etapas extranas: em-
pleas mucha energia y algo mas, Mercita era te6sofa. Me contaba
cosas fabulosas sobre Buda, los yoguis, diosas chinas, encuentros
con seres fallecidos. Di inicio a otro tipo de indoctrinacién: entré al
mundo esotérico. Lei con pasién inusitada casi toda la obra de Ma-
dame Blavatski, Any Betham y tantos otros. Me fascinaron. A su

3 Juana Borrero (1877—1896).
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vez, conoci por esos afios a José Lopez del Rio, que habia sido sa-
cerdote de la Iglesia Teoséfica Catélica Liberal. Entre estas dos per-
sonas pasé los peores momentos de mi vida. Este sacerdote poseia
poderes increibles: me hizo limpiezas espirituales. Veo, Nedda, que
pones una cara de escéptica —la misma que puso Heberto, que no
crefa tampoco en eso—. Este sacerdote, ademas de su cultura y
erudicién, estaba informado porque escuchaba la radio extranjera.
En aquella época, Heberto comenzo a hablar con él. Ese sacerdote
nos ayudo, infundiéndonos fuerza ante las tantas vejaciones que
pasdbamos.

NA: ;Dénde estdn ellos ahora?

BCM: El muri6 en Cuba y Mercita en Miami, como su hermana
Juana Borrero, que estd enterrada en Cayo Hueso. A Mercita la vi,
en Miami, poco antes de morir. Ellos dos fueron personas funda-
mentales en mi vida. En 1968 estaba escribiendo un libro, Juego de
Damas. Lo presenté al concurso de UNEAC; no me dieron nada. Ese
era el afio que gané Manuel Diaz Martinez. Volvi a presentar el li-
bro al concurso de Casa de las Américas; queria que me lo publi-
caran. Obtuve una mencién. Efrain Huerta eligié unos poemas pa-
ra una antologia. El se porté bien con nosotros. Iba a la casa a ver-
nos. Era amigo. Recuerdo que la ropa que Heberto traia cuando fue
detenido se la habia regalado Efrain Huerta. Nunca se me olvidara
que con esos pantalones Heberto fue a dar a la carcel.

NA: ;Qué sentiste cuando Padilla te implicé en su famoso Mea
Culpa?

BCM: Yo le insisti que lo hiciese. Heberto no queria inmiscuir-
me. Ademds, la policia nos pidié unas cartas para el extranjero. Ei
dia de la “supuesta” autocritica, el auditorio estaba lleno de policias
vestidos de civil. Fue una farsa total, pues ellos mismos eran los
que nos habian interrogado.

NA: ;Cémo se originé la detencién de ustedes?

BCM: A los dos nos detuvieron a la vez, pero a mi, me dejaron
en la casa. Cuando se suponia que tenian que irse, porque se ha-
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bian llevado a Heberto, vi cémo empezaron a cerrar las ventanas
del departamento. ;“Para qué hacen eso™?, pregunté. “Es que nos
tiene que acompanar ahora para firmar unos papeles”. Insisti.
“Nunca he visto que cuando el marido de una va preso, la mujer
tenga que ir a firmar papeles”. Estaba llorando. Intuia que me que-
rian detener. Les dije: “jureme por su honor de revolucionario que
no iré presa”. El hombre juré. Mi hija de cinco afios no estaba con-
migo sino en casa de su abuela por parte del padre, ya que iban por
ella los viernes. Ese dia era sdbado. Poco después que se llevaron a
Heberto me exigieron que entregara la novela.

—;Donde esta?
—Yo no sé.
—Usted miente, diganos dénde estan las copias 0 manuscritos.

Buscaban En mi jardin pastan los héroes. Una copia estaba detrds de
un cuadro que tenia un marco profundo: al mover el cuadro, la co-
pia se cay6. Tiraron libros, regaron todo hasta que encontraron las
cinco copias de la novela. Pero en la sala de ese pequefio departa-
mento, en un cesto de juguetes de mi hija, debajo, estaba escon-
dido el original de la novela de Heberto. Vi al policia acercarse a
la cesta de los juguetes. Pensé: se acabé la novela de Heberto. Y
cuando el policia estaba inclinado para revisar, se acerco el jefe y
le dijo: “No, deja, ya tenemos todas las copias”. Te lo cuento como
un milagro. Yo tenia un dibujo que me habia regalado Alberto Mo-
ra* antes de morir; era grande, montado sobre papel y cubria to-
da la pared; habia estado en una exposicién antes. Era la cara del
Che pero dibujada con unas flores. Tenia, ademds, un anuncio en

4 Alberto Mora, hijo de Menelao Mora —que muri¢ en el asalto a Palacio el
13 de marzo de 1957—, luché también contra la dictadura de Batista. Fue una
de las primeras figuras que al ocupar puestos en el régimen castrista, terminé
sus dias en Cuba suiciddndose.
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inglés: “Sélo en estos tres pafses no se vende Cuba: Corea, Chi-
na...” y no me acuerdo qué otra cosa. Antes de irse, ellos tiraron
fotos al dibujo. ;Sabes por qué? Como una prueba irrefutable de
que yo era una contrarrevolucionaria. Al salir al pasillo les dije:
“debo advertir al miembro Pro Comité de Defensa de la Revolu-
cién del edificio lo que ha pasado. Tengo que notificarle”. Y ellos:
“No, no, usted no va a ninguna parte. Ya después nosotros avisa-
remos”.

Fui llevada a Seguridad del Estado. Jamas habia ido. Cuando
llegé el policia me exigié que dejase todas mis prendas y mi carte-
ra. “¢Por qué?” “Estd usted detenida”. Entonces, le dije al tipo: “ve
que usted no tiene honor de revolucionario”. Me encerraron en un
cuarto frio sin asiento ni nada. Fui llevada al batio y una mujer, po-
licia, me dijo: “quitese toda la ropa y después se sienta en el inodo-
1o y abra las piernas”. Nunca he pasado tanta humillacién. Crefan
que podia llevar algo. {Monstruoso! Sin necesidad. Yo no habia he-
cho nada contra la Seguridad del Estado, contra el gobierno de Cu-
ba, ni contra Fidel Castro. Asi se echaban los enemigos por gusto.

NA: En ese cuarto helado, ;no hubo algo que te llamase la aten-
cién?

BCM: Si. Tenia una alfombra y en Cuba no se acostumbran. No
sé si era para amortiguar los golpes a las personas. Otra cosa, ha-
bia un hueco en la pared y sentia que al otro lado jugaban, como
si fuera un campo de pelota. Escuchaba voces lejanas, pero no se
veia nada. En ese hueco probablemente hubo un aire acondicio-
nado y quedaba s6lo el marco oxidado. Padezco de claustrofobia.
Al encerrarme vy tirar el pestillo, para mi eso era ya morirme. No
soporto estar encerrada. Asi que decidf que iba a coger un peda-
zo de ese metal oxidado para cortarme las venas. Recapacité. Y si
no muero y lo que me da es un tétanos... voy a tener que estar
agonizando. Eso era peor. Querfa que la muerte mia les cayera a
ellos encima; que se sintieran culpables. Figurate el candor; si
moria, a ellos no les hubiera importado en lo mas minimo.
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NA: ;Qué hiciste?

BCM: Inventé un ejercicio. Después supe que se utiliza en las
circeles de Estados Unidos. Empecé a achicar el mundo: lo redu-
je al tamario de este cuarto. Empecé mentalmente a relajarme y
concentrarme. En eso entré el psiquiatra y dijo: “estd histérica”.
Poco después apareci6 una persona trayendo una pastilla enorme.
Como mi hermano es psicélogo y médico, yo sabfa que era un
psicofdrmaco potente, no quise tomarla. Exigi mis pastillas, “las
que tengo en la cartera que me han quitado”. No me hicieron ca-
so. Pusieron el pestillo una vez mas. Es cuando decidi reanudar los
ejercicios, para no enloquecer con esta claustrofobia. En la madru-
gada, estaba tirada en el piso temblando de frio pues como no es-
tuve preparada, no trafa con qué abrigarme. Un oficial anciano se
asomo6 y al verme asi, me pasaron a otra habitacién pequeria; tenia
un sofd como de psiquiatra, pero con una luz que desde arriba es-
taba constantemente encendida. Durante esos tres dias, no quise
probar alimento. Un policia, flaco y desgarbado, como de 40 arios,
me insistia: “Come, que tu veras que todo se resuelve”. Yo no po-
dia, de sélo pensar que si me echaban diez afios de carcel tenfa mi
vida perdida. En la noche del primer dia de arresto, creo, me infor-
maron que iba a ser interrogada. Un teniente muy agresivo, con su
pistola encima, formulé sus preguntas. ;Te podrés imaginar qué
derecho iba a tener yo?

NA: ;De qué te acusaron?

BCM: Este interrogador me acusé de haber dicho que Ramiro
Valdés era homosexual. Lo decia con todas las palabras: sin delica-
deza.

Ramiro Valdés era el ministro del Interior en Cuba. Es el que or-
dena fusilar a la gente. “;Yo decir eso de Ramiro Valdés? No, yo
nunca digo esas palabras”. Pero el tipo insistia: “Tu marido y td son
unos contrarrevolucionarios”. Al final me pregunté en un tono ma-
chista si querria o necesitaba algo. A mi se me iluminé el bombillo.
Esta era la unica oportunidad que tenia. Le dije: “Necesito que lla-
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me a la abuela de mi hija y le diga que la recojan en la escuela”. En
ese entonces, en Cuba, habia clases los sdbados. “Dame el ntime-
ro”. Llamaron a casa de la abuela de mi hija —que eran mis enemi-
gos—. De todos modos, la nifia estaba ahi, pero €], sin saberlo con
toda suficiencia anuncié: “Hablan de la Seguridad del Estado. La
mamd y el marido de la nifia estan detenidos, ustedes deben reco-
ger a la nifa en la escuela”. La nina, por supuesto, estaba ahi desde
el viernes, pero era mi manera de enterarlos de lo que estaba suce-
diendo. Como en Cuba todo es un universo que gira alrededor de
los chismes, mi ex suegra se lo dijo a alguien que a su vez conoce
a otro —y no puedo darte el nombre para no perjudicarlo—, pero
ese alguien hablé a la agencia de noticias en el extranjero e infor-
mo que estdbamos presos. Se lo agradezco porque a esta persona se
le considera un incondicional del régimen, pero como la gran ma-
yoria en la Isla, tiene la mascara puesta.

NA: ;Qué pas6 una vez que la noticia del arresto se hizo publica?

BCM: Mi hermano, que era de la policia, pidié verme. No lo de-
jaron. A las 72 horas me avisaron que iban a permitir que alguien
me visitara. Finalmente, me hicieron firmar un papel donde decla-
ron que yo nunca estuve presa, sino “retenida”. Pero antes, entr6 el
fotografo de la policia. Me hizo sentar en un banquillo, como si fue-
ra una asesina, me pusieron de lado un cartel y tiraron fotos. Esas
fotografias deben estar ahi. Al tercer dia, me avisaron que estaba li-
bre; me llevarian a la casa en un carro de la Seguridad del Estado.
Durante el trayecto pregunté por Heberto. Me contestaron:

—No te preocupes, €l estd bien.

—Yo quiero verlo, llevarle alguna cosa.

—Pues tréele algo para abrigarlo, porque donde él est4, hay frio.

Regresé al otro dia, entrando por la puerta de visitantes de Se-
guridad del Estado —no por la posta por la que yo entré antes—.
Estuve aguardando hasta que le di al guardia un paquetico que lle-
vaba un jabén. En esa pastilla habia escrito boberias: “Te quiero
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mucho”. “Fulano y zutano te mandan saludos”. Ai poco rato, me
llaman para devolverme la pastilla de jabén. Pero alcancé a ver que
en el paquete habia un numero. El era el 205307 y yo el 205308.

NA: Pienso en Julia y en Winston y cuin equivocados estaban
Cortazar y otros al afirmar qué “1984 era”... ;Queé hiciste?

BCM: Regresé a la casa. Catorce dias pasaron y no se podia sa-
ber nada de Heberto. No dejaban verlo. La respuesta era la misma:
“Ya le avisaremos”. Un sdbado que estaba en la casa tuve, de subi-
to, el presentimiento de que Heberto estaba muy mal. Fui para alld
con mi hija. Pasé el teniente interrogador y me pregunté qué hacia
ahi. Le dije:

—Vine porque Heberto esta enfermo.

—;Quién te lo dijo?

—Yo lo sé.

—Si pero ya él estd bien. Fue un problema que tuvo en los ri-
fiones.

Nunca se me olvidard ese teniente, €l es ahora todo un persona-
je. Si lo veo hoy, tiemblo, porque en el caso Ochoa, esta persona se
le par6 enfrente con un mamotreto de papeles y acusé a Ochoa de
todo, presentando pruebas. ;Te das cuenta en manos de quién es-
tamos nosotros? Todo lo que es autoridad me empavorece. Hasta la
fecha, cuando veo un policia en la calle siento que estoy contra la
ley, que soy sospechosa de algo. En la ocasién en que fui a indagar
por Heberto, este teniente se asombré con mi respuesta. Heberto,
en efecto, estaba muy mal; lo habian atiborrado de drogas. Fui a ver
a Agustin Pi, un amigo, que lo era a su vez del director del Gran -
ma. Me parecia una persona respetable por estar unida al grupo
Origenes, ademas de ser consejero del periédico y amigo de Heber-
to en la juventud. “Vengo a rogarle que haga una gestion para que
yo pueda visitar a Heberto. Son muchos dfas ya sin verlo. Esté in-
comunicado. Sin abogados, sin nada. Sin nadie”. El me dijo: “voy
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a ver qué puedo hacer”. Me llamaron y fue entonces cuando me
concedieron una visita. Al ver a Heberto no lo reconocia. Estaba ba-
jo efectos de la droga.

NA: ;Te reconoci6 él?

BCM: Si. Pero estaba euférico. Hablaba sin parar. Lloraba, reia,
no sé qué drogas le dieron. Me provocé mucha angustia esa visita.
Ya no me permitieron verlo mds, hasta la noche que lo soltaron. Re-
cibi una llamada: me avisaban que venian para mi casa. Por cierto,
tenia en la casa a una amiga de la provincia de Oriente, casi como
de la familia. Habia venido a ayudarme. Le dije: “Vienen para acd
los de Seguridad del Estado. No digas nada. Quédate por alld dur-
miendo. Si ellos se enteran de que hay un testigo de todo esto, que
alguien lo presencia, te va a ir mal”. Esa noche se fue la luz en toda
La Habana. Era la primera vez que sucedia un apagén tan terrible.
Nunca se explicé el porqué. Trajeron a Heberto a la casa. Nosotros
ya no habldbamos, escribiamos todo. Sabiamos que en la casa te-
nian que haber instalado micréfonos. Al departamento le habian
puesto sellos. Lo primero que hizo el teniente que me llevé fue
arrancar el sello. Pero yo recogi los papelitos y pude leer: “los ha-
bitantes de esta casa han sido puestos a disposicién del Tribunal
Revolucionario Num. 1 de La Habana”. Para que sepas; ese tribu-
nal fusila. Es para coger pdnico, ino?

Después vino la autocritica, en la cual, insisto, quise participar,
pues si yo estuve en la carcel consideré mi deber decir todas las san-
deces que ellos querfan que yo dijera también. Ah{ no hubo mencio-
nes por gusto. Todos los nombres fueron dichos después de haber
sido consultados: Manuel Diaz Martinez, Pablo Armando Ferndn-
dez, César Lopez. José Lezama Lima no fue, pero él también lo
sabia. Entiende bien esto: ahi no hubo acusaciones sino consenti-
miento de todos para realizar una autocritica, como ellos la exigfan.

NA: ;Cudl era el propdsito de humillarlos asi?

BCM: Se trataba de que nosotros saliéramos luciendo como una
basura y que la Revolucién pareciera generosa perdondndonos.
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NA: Pues el tiro sali6 por la culata, cuando lees las dieciocho pa-
ginas de la Mea culpa de Heberto; eran de una abyeccion excesiva.

BCM: Heberto lo hizo a propésito. Cualquiera que leyera esas
paginas debia percatarse de que aquello no podia ser escrito por
una persona normal. Todo est4 grabado y filmado en Cuba. Algin
dia, espero, se podra ver. Te repito que los de la policia llenaron el
auditorio, estaban vestidos de traje de civil.

NA: ;Todos se echaron la culpa?

BCM: Excepto uno, todos confesamos para admitir lo maravillo-
sa que era la Revolucién. Y nosotros éramos unos miserables, que
la habiamos traicionado. Tienes que comprender, era la Gnica solu-
cién que habia para detener aquello. Aunque cueste trabajo enten-
derlo, Fidel Castro se habia empenado en destruir todo lo que
oliera a intelectual. Fijate bien, a los pocos dias, €l pronunci6 su fa-
moso discurso en el Congreso de la Educacién. Ahi si vino la linea
dura. Fuerte. De verdad, contra todo.

NA: Estamos hablando de 1971, cuando Virgilio se puso de pie en
esa asamblea y dijo delante de todos: “Tengo miedo, mucho miedo”.

BCM: Si, es cuando Fidel Castro acusé a los intelectuales de ser
unas “ratas”. Es cuando troné en contra del turismo politico.

NA: Castro se disgusté por la avalancha de cartas que le dirigie-
ron de todos los rincones del mundo, pidiendo por la libertad de
Heberto Padilla.

BCM: No pudo aguantarlo. Era una provocacién. Rompi6 con
los intelectuales cubanos. Pero, Nedda, si no hubiéramos hecho esa
autocritica, no sé dénde hubiéramos ido a parar todos.

NA: Hablame de Virgilio Pifiera.

BCM: Fl era un hombre fino. Fuimos vecinos. No de puerta a
puerta. Desde los arios sesenta hasta los setenta viviamos en el
mismo barrio, a una cuadra de distancia cuando yo estaba con He-
berto y mi hija.

NA: Esa fue la época en que empezaron a llegar de Cuba los via-
jes de los cubanos exiliados.
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BCM: En efecto, hubo cierta relacién y las personas podian es-
caparse de algiin modo. Ellos dejaban salir a “algunos”, para dar
una semblanza de apertura con el llamado “didlogo”. Era una reve-
renda farsa pero, a la vez, permitian la salida de ciertos presos. Le
dije a Virgilio en su casa: “;Por qué ahora, usted, no aprovecha y se
va?” El me contesté: “Yo no puedo hacer nada, tengo miedo”. Al
afno siguiente murié. No obstante, Virgilio era un hombre valiente
en otras circunstancias. Era un ser extraordinario. Magnifico.

NA: Ofréceme un rasgo especifico de su caracter.

BCM: Era selectivo. No le ofrecia su amistad a todos. Nosotros
nos sentfamos unos privilegiados porque ibamos con frecuencia a
la mesa de ¢l a comer. Te explico lo de la mesa. En una época, en
Cuba, todavia podias comer fuera. Ganabamos algun dinero y con
¢l preferiamos almorzar en un restaurante —incluso era mejor
porque no podia conseguirse comida con lo que estipulaban por
la libreta de racionamiento—. Para obtener frutas, viandas o cual-
quier tipo de alimentos, tenfas que comprarlos en el mercado
negro. Por eso preferiamos ir a los restaurantes, pero habia que
conseguir un turno. Virgilio siempre se levantaba de madrugada
para hacerlo. Dependiendo de la capacidad que hubiera de mesas,
él nos incluia llamandonos: “Tengo dos puestos para hoy en tal lu-
gar, ;quieren ir?” Pasdbamos muy buenos ratos porque conversar
con Virgilio era un privilegio.

NA: ;Quiénes solfan ir, ademds de ustedes?

BCM: Dependia de la mesa que consiguiera. Si era de seis, iba
Luisa, la hermana de Virgilio, simpitica y muy apegada a él. El
esposo de ella era guagliero, también encantador. ;Te acuerdas
de aquel dia en que el hombre fue a la Luna? Estdbamos en un
restaurante cuando llegé Luisa anunciando: “acabo de pasar un
cable a la Voz de las Américas, felicitando a los astronautas nor-
teamericanos por haber ido a la Luna”. ;T sabes lo que signifi-
ca haber hecho eso en Cuba?

NA: ;Qué tipo de conversaciones sostenias con Virgilio?
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BCM: Intercambidbamos informaciones practicas. Por ejemplo,
a qué lavanderia ir, dénde conseguir alimentos.

NA: ;Qué labor literaria desarrollaba Virgilio en esa época?

BCM: Igual que a Heberto, lo sacaron de la UNEAC. Pero al mis-
mo tiempo, en 1968, a Virgilio y a Heberto los utilizaban como tra-
ductores en el Instituto del Libro. Ambos iban y aunque el trabajo
lo realizaran en sus casas, tenfan que reunirse ahi. Ademas de veci-
nos, los dos laboraban en el mismo centro de trabajo. Virgilio, a
veces, era muy abierto y contaba historias de su vida privada a He-
berto o a mi. No tenia pelos en la lengua. A la vez era respetuoso.
Era un hombre activo sexualmente. Le gustaban los jévenes. No es
que fuera a buscarlos, ellos aprovechaban la oportunidad siendo él
un hombre mayor. Frente a la casa de Virgilio vivia José Rodriguez
Feo, pero Virgilio no se llevaba con él. Siempre estaban fajados> por
problemas que uno desconocia. Rodriguez Feo ha tenido muy mal
caricter. Entre ellos habia una enemistad. No se soportaban, aunque
se defendian desde un punto de vista intelectual.

NA: ;Cémo recuerdas a Virgilio?

BCM: Como un hombre atildado, siempre. Esbelto. Esa figuri-
ta... No sé cémo pudo morirse del corazén, porque era tan delga-
do. Ademds, él caminaba mucho. Eso de la gordura es un mito,
porque un amigo, el pintor espaiiol, José Cid, muri6 del corazén a
los 60 afios y caminaba constantemente. Virgilio era un ser huma-
no con unas expectativas literarias muy especificas. Un elogio de €l
valia mucho y no lo otorgaba a cualquiera facilmente. Virgilio llegé
a decirme cosas de mi poesfa que se las agradeci. No hacia condes-
cendencias. Los dos poetas jévenes que le gustaban a €l eran He-
berto Padilla y José Alvarez Barragafio.

NA: ;C6mo definirias a Rodriguez Feo?

BCM: Era un tipo de homosexual contradictorio. En una época
trabajé con él. Le pedi un préstamo. Pensé que me lo negarfa por-

5 Cubanismo por estar peleados.
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que estaba medio peleado conmigo, pero no, me lo presté. Yo se lo
devolvi, y como si nada. Se lo agradezco. Mi hija, hace arios, tam-
bién trabajé con é1. No lo soportaba; era malcriado y majadero. A
la vez, él conocia a muchas personas y hablaba el inglés a la perfec-
cién; era su segunda lengua: habia estudiado en Princeton. Tam-
bién Rodriguez Feo nos solia invitar a sus mesas en el restaurante.
El compartia con su cufiado y le gustaba discutir de politica con
Heberto. Rodriguez Feo era amigo de Nicolas Guillén.

NA: ;Qué caracteristicas presentaba el grupo impulsado por Je-
sus Diaz de El Caimdn Barbudo?

BCM: Querian manifestarse como los poetas de la Revolucién.
Ambicionaban ser extravagantes con una revolucién que tampoco
se los permitia. Querian ejercer una libertad de criterio que no pu-
do ser. Ademas, nos odiaban a nosotros, el grupo generacional an-
terior. Por ejemplo, a Miguel Barnet, a Nancy Morején y a mi, no
nos ponian en ninguna parte. No perteneciamos a su grupo. Tam-
poco al de Heberto. Sencillamente, no contdbamos.

NA: Recientemente, las retéricas de Jesus Diaz y Lisandro Otero
pretenden dar una semblanza de disidencia.

BCM: Existen dos personas que no me interesan: Lisandro Ote-
ro y Jesus Diaz. Los conozco desde hace muchos afios. Ambos
quieren hacer una distincién moral entre ellos y el exilio. Puedes o
no haber participado en la Revolucién, tener culpa o no, pero una
cosa estd clara: el tinico enemigo es Fidel Castro. No los que con-
forman el exilio.

NA: ;Y qué opinas de Mas Canosa?

BCM: No me simpatiza, pero reconozco su eficiencia. Ahi estd.
Ely yoy ti y todos estamos en lo mismo: en contra del régimen
opresivo de Castro.

NA: ;Cuéndo comenzaste a publicar Linden Lane?

BCM: Siempre quise publicar una revista. Reinaldo Arenas tam-
bién. Fue una de las pocas personas en el exilio que convocé a la
gente para intentar hacer una publicacién. Te estoy hablando antes
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de la revista Mariel. Es increible, pero no lo apoyaron las personas
que tenian dinero. Heberto acababa de cobrar los derechos de au-
tor por su novela En mi jardin pastan los héroes. Decidi, con ese di-
nero, hacer mi revista. Reinaldo Arenas fue mi asesor literario. Me
parecia que era una suerte de homenaje, pues él habia querido ha-
cer la suya y no habia podido. Asi empezamos. Hubo un nimero
que fue publicado en Espafia.

NA: Ustedes cuentan con magnificas colaboraciones.

BCM: Siempre han habido. Lo que no apareci6 fue el dinero. No
s¢ como lograbamos publicar cada vez, pues nunca obtuvimos do-
naciones del gobierno ni de organizacion alguna. Nada. Tuvimos
apoyos a nivel individual. Qué quieres que te diga, Linden Lane es
un milagro que durante once afios ha podido mantenerse. Ya se pa-
ga sola.

NA: ;Qué linea editorial te interesa?

BCM: Lo tnico que queriamos al estar en un pais cuya lengua
no era la nuestra, era respetar ese idioma, pero a la vez, integrar a
los escritores norteamericanos que quisieran colaborar con noso-
tros. Lo que no haciamos era publicar traducciones; salvo algunos
poemas de Alastair Reid, que fueron traducidos por Heberto. El
resto, tratdbamos de que fuesen textos en inglés o en espariol.
Siempre fue una publicacién abierta a todos los géneros literarios.
Lleva el nombre de la calle donde viviamos primero en Princeton.

NA: Regreso al original de la novela de Heberto que se queda en
el cesto de los juguetes de tu hija, c6mo logré sacarse de Cuba?

BCM: Es obvio, como la “carta robada” de Poe. Es lo que la gen-
te no espera. A Heberto lo llevaron al aeropuerto y un tipo de la
Seguridad del Estado se despidi6 de €l como si aquino hubiese pa-
sado nada. Heberto traia una pequefia bolsa de plastico en la ma-
no. Eso era todo, ya no lo iban a registrar. El dijo que eran cartas
mias y, en efecto, eso eran. Sélo que entre esa correspondencia iba
la novela. Igual hice yo. Traje mis poemas en la mano. Si me los
ven, pensé, me los quitan. Pero ellos no piensan en poemas, sino
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en ver qué tipo de collares, anillos u otra cosa de valor llevas, para
incautarlas.

NA: ;Le revisaron a Heberto su equipaje?

BCM: No sé. No, pero qué equipaje ni maletas si sélo te dejan
sacar tres mudas de ropa. Yo me bajé en el aeropuerto de Kingston
con las tres mudas de ropa que llevaba y mi hijo Ernesto de cinco
afios. Recuerdo que en Jamaica él vio en un kiosco chocolate. Lo
queria. Tuve que explicarle mi carencia de dinero. Vaya, ni un cen-
tavo tuve para comprarselo. Esperdbamos otro avién para viajar a
Miami, donde me esperaban mis padres. Entonces, unos cubanos
exiliados, de visita en Jamaica, cuando vieron a Emesto llorando y
que veniamos de Cuba, hicieron una ponina y gracias a eso pude
llegar a Miami con algan dinero de lo que me sobré al comprarle
el chocolate a Ernesto.

NA: ;Siempre hubo hostilidad con la familia de & primer es-
poso? ;

BCM: Si y hubo algo mas. Cuando Heberto estuvo preso, ellos
secuestraron a mi hija. El padre aproveché para decir que como yo
era “contrarrevolucionaria”, no iba a tener mds a la nifia. Ni mi her-
mano, que como te dije era policia, me pudo ayudar, porque la cus-
todia se habia quedado junto con todos mis papeles en la Seguri-
dad del Estado. Fui all4 y dije que tenian que devolverme el docu-
mento de la custodia de la nifia. Con el papel en la mano regresé a
la estacion de policia. Un carro patrulla fue a su casa, pero él seguia
insistiendo: “Ella y su marido son unos contrarrevolucionarios: me-
recen la carcel”. El policia le riposté: “Eso no tiene n: da que ver con
lo que usted ha hecho: secuestrar a la nifia. O la devuelve o ahora
mismo el que se va para la carcel es usted”. Me devolvié a la nifia.
Es la que hemos tratado infructuosamente de sacar de Cuba. A pe-
sar de que tiene entrada para los Estados Unidos con visa de resi-
dencia, de ningtin modo le quieren dar la salida. Es una venganza.

NA: En el caso de Heberto, ;qué tipo de gestiones hiciste?

BCM: Yo las empecé a hacer con Gabriel Garcia Marquez, con el
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Papa, y con todos los que se me pusieran delante. Incluido el pre-
sidente de México, que estaba de visita en los Estados Unidos. Al
presidente del Pert le puse un cable: le pedia que a cambio de la
vida de un peruano preso, exigiera la libertad de Heberto Padilla.
Nadie me contest6. Después, lei en el periodico que a aquel perua-
no le habfan conmutado la pena de muerte. En el Senado de Vene-
zuela tenian organizada una campana para que pidieran la salida
de Heberto. Fue entonces cuando Garcia Marquez me dijo: “Me he
enterado de que el Senado de Venezuela va a hacer gestiones”. Le
contesté: “No sé nada”. En realidad, era yo la que estaba promo-
viendo esto.

NA: ;Por qué le contestaste de esa manera?

BCM: El quiso saber los pormenores. Yo tenia que actuar como
si fuera inocente de eso.

NA: ;Y por qué se interesaba en saberlo?

BCM: Porque Gabriel Garcia Marquez es un agente de Fidel Cas-
tro. El me dijo: “Si paras la camparia del Senado de Venezuela, te
prometo que en menos de un mes Heberto estard ahi contigo”. Ha-
blé a la persona que estaba haciendo las gestiones. Le comuniqué
que lo sentfa muchisimo, pero que Garcia Marquez me habia pro-
metido la salida de Heberto, con la condicién de que detuviera la
campafia y no se hiciera ninguna declaracién publica.

NA: ;Y fue asi?

BCM: Heberto no salié hasta un arfio después de esa promesa.
Garcia Méarquez me hizo ponerle un telegrama a Fidel Castro di-
ciéndole que él se comprometia a sacar a Heberto Padilla. ¢La res-
puesta? Supongo que leiste en el libro de Oppenheimer la parte
en donde la sobrina de La Guardia pide a Garcia Marquez que in-
terceda por la vida de su tio. Bien, ponle celofan, ya tienes el cua-
dro. Mira Nedda, soy persona agradecida y, por lo que sea, al me-
nos Garcia Marquez si me atendia. Pero te puedo decir que hay
personas mas generosas que €l, que cuando te ayudan lo hacen de
corazén, sin importarles en que posicién estas. El no. Siempre me
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repetia: “Yo no lo hago ni por usted ni por Heberto sino lo hago
por la Revolucién”. Pues muy mal que él estd como ser humano.
;:Entiendes? Uno lo hace primero por las personas y después por
una abstraccién. Ese tipo de argumento es humillante. El no mos-
tré hacia nosotros esa gentileza ni esa generosidad. Siempre tuve
que aguantarle una descarga, contra los Estados Unidos o lo que
fuera. Era una cosa lastimosa, en ese sentido, porque un escritor
de su calibre e inteligencia no tenia que actuar asi. Cuando He-
berto iba a salir, Garcia Marquez me llamé por la mariana, pero ya
me habian informado antes. A fin de cuentas, la gestién no la ob-
tuvo Garcia Marquez sino el senador Edward Kennedy, a través de
Bob Silvers. Por la oficina de este ultimo supe que Heberto sal-
dria. Al poco rato, cuando hablé Garcia Marquez me hice la que
no sabfa nada. El me dijo: “Ahora voy a ir a Cuba porque tengo
que hablar con Heberto antes de que se vaya”. Probablemente iria
a darle una charla para instruirlo cémo debia portarse. Entonces
le pedi si podia lograr que mi hija también saliera. “Yo no sé na-
da de su hija”, fue su respuesta. Garcia Marquez me informé que
Heberto iba a viajar a Espania. Le dije que no podia encontrarlo
porque tenia un problema de fobia al avién. Ademas, no tenia di-
nero. Al poco rato, Garcia Marquez me llamé: “Heberto va a ir por
Canadd”. Entonces, me confesé que él también le tenia miedo al
avién. Esa fue la tnica faceta humana en que ambos pudimos en-
contrarnos. Porque solidaridad no encontré en él. Le estoy agra-
decida por el simple hecho de que él pudo haberme rechazado.
No lo hizo. Una sola vez le hablé por cobrar a México. Estaba en
la calle y me urgfa darle un dato muy importante: lo pagé él..Se
lo agradezco. El resto de las llamadas y los cables que le hice tu-
ve que trabajar muchisimo para poder pagarlos.

NA: ;Te consideras como lleana Fuentes y otras escritoras que
colaboran en Linden Lane, integrante de algin movimiento femi-
nista?

BCM: No. Yo no me considero feminista.
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NA: De algin modo, ciertos poemas tuyos lo son.

BCM: Esa poesia es de los afios sesenta, cuando de joven una es-
ta mas agresiva. No renuncio a esos poemas. Pienso que la natura-
leza femenina y masculina existen, no puedes ignorarla. No somos
iguales aunque tengamos los mismos derechos.

NA: ;Qué opinas de la sentencia: “se escribe bien o mal pero no
hay escritura femenina o masculina™

BCM: Yo escribo como mujer. Me interesa hablar del bordado,
de la cocina, de todo. Considero que hay hombres a quienes sf les
interesan estos temas, asi como hay mujeres —como yo, por ejem-
plo—, a quienes les interesa un partido de futbol. Estoy hablando
de una esencia femenina, que no es feminista. Estoy por que se le
dé a la mujer igualdad legal y de todo tipo. Una ejerce la libertad
como ser humano, pero siempre respetando al otro —sea hombre
0 mujer.

NA: Tienes un poema sobre Anna Frank.

BCM: Yo voy descubriendo a mis personajes. En 1963, cuando
tenia como 20 afios, escribi un libro sobre ella; fue mi segundo li-
bro.

NA: Pero también ha sido Silvia Plath, por dar otro ejemplo, co-
mo si tuvieras una tendencia a la biograffa.

BCM: Me interesa la vida de los otros. Mi poesia los amalga-
ma, de algin modo siento que encarno esos personajes. Esas
cartas de Anna Frank plantean problemas encubiertos de la ado-
lescencia. Sabia de la terrible injusticia que habian cometido con
los judios, pero Anna Frank simbolizaba una adolescencia mal-
tratada y pisoteada. Todos los problemas humanos estaban re-
flejados en esa vivienda reducida de aquellas familias que, es-
condidos de los nazis, en aquel sétano, simbolizaban el sufri-
miento de la humanidad.

NA: ;Si dices que los personajes te van buscando, por qué te
has interesado de tal modo en Elvis Presley?

BCM: Mis personajes van sumandose; pasé con Anna Frank y
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Juana Borrero. Esta es la primera vez que me pasa con un hom-
bre. Hay otros personajes masculinos que también me han atrai-
do. Investigué la vida de Julian del Casal porque él fue un con-
trapunto en la vida de Juana Borrero. Otro personaje extrafio y
confuso, Rubén Martinez Villena, me interesé como ser huma-
no. Todos ellos son seres tragicos. Juana Borrero llevaba aiios y
nadie la habia descubierto. El término descubrir, tal vez, no sea
correcto. Angel Augier, en los afios treinta, habia hablado de
ella, pero la estudié como una cosa petrificada. Juana murié a
los 18 afios, proxima a cumplir los 19. Ya habia hecho toda su
obra. Un caso de precocidad artistica comparable a Rimbaud y
Mozart.

NA: Entiendo que te llame la atencién Juana Borrero, Julidn
del Casal, pero, ;por qué Elvis Presley?

BCM: Son cosas esotéricas. En los afios cincuenta, cuando
surge Elvis Presley, él formo parte de una adolescencia que esta-
ba ligada a mi vida. Yo siempre tuve suefios de una tumba y de
una lapida. Ese suefio era recurrente. Tal vez todo esto te va a
parecer una locura, pero ese suefio empezé a angustiarme. Y si
cuando creciera ese hombre joven y rubio que moria, podria ser
mi hermano o mi amigo. ;Quién sera? En Cuba no parecia cono-
cerlo, pero cuando fui a Memphis descubri que la lapida sofia-
da correspondia a la de la supuesta tumba de Elvis.

NA: Si fuiste a Memphis a visitar la tumba de Elvis Presley, ya
habia en ti una evidente predisposicién. ;Cuando surge tu inte-
rés?

BCM: Data de hace mucho; pero en 1977, cuando supuesta-
mente él murid, yo estaba en La Habana, recuerdo que eran las
6:55 de la tarde, y recibi un mensaje telepatico: “enciende el ra-
dio para que oigas quién ha muerto”. Sintonicé La Voz de Amé-
rica. La primera noticia que escuché fue que Elvis Presley habia
muerto. Quedé impresionada. Observa que para mi Elvis desa-
parece cuando se va al ejército. Al mismo tiempo, llegé la Revo-
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lucién a Cuba y mi mundo cambi6. Pero en 1962, sin motivo al-
guno, decidi escribirle una carta a Elvis; estaba bastante grande-
cita para esas cosas. Unos afios antes, en una reunion en el ba-
chillerato donde estudiaba, nos prohibieron a Elvis. La profeso-
ra nos advirtié que no podiamos escucharlo porque era un de-
pravado. A mi eso se me grabé para siempre.

NA: ;Le hiciste caso a tu maestra?

BCM: Por supuesto que no; te estaban presentando al demo-
nio. Pero es curioso, a mi en la escuela me llamaban Elvis. ;Por
qué? No sé, pero en el recreo ése fue el nombre que me dieron
a los 18 arios, cuando yo ni era fanatica de Elvis Presley.

NA: Al observar tu rostro y tus ojos, evidentemente te pare-
ces a él.

BCM: Si analizas mi nombre y le quitas la “k” descubres el
nombre de Elvis. Pero cuando empecé a leerme los libros sobre
él, descubri un hecho interesante. El habia hecho las mismas
lecturas esotéricas que yo durante todos estos afos en Cuba.
Esas coincidencias se dan, pienso. Y por eso recibi el mensaje.
Al estudiar esta figura superestudiada, descubri nuevas facetas
espirituales que presenté en mi libro.®

NA: Pero al convertirse él en un personaje de tu libro, ;qué
intentas probar?

BCM: Que él esta siendo utilizado por espiritus superiores
para llevar a cabo una mision, por ejemplo. Estd probado y
comprobado que la resonancia de su voz posee cualidades tera-
péuticas. No estoy hablando especificamente del rock and roll
sino cuando él canta baladas. Elvis es un ser espiritual. Por eso,
cuando ¢él muere, hay tantas casas u hogares qua tienen altares

para él.

6 Belkis Cuza Malé, Elvis. La tumba sin sosiego. O la verdadera historia de Jon
Burrows, Editorial Press, Princeton, 1994.
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NA: Uno de los episodios de la pelicula de Jim Jarmush,” mane-
ja el fervor y la devocién de una pareja de japoneses por Elvis y pa-
tentiza esa adoracién a que te refieres. Tal vez sea irrespetuosa, pe-
ro recuerdo bien el dia que Elvis muri6, porque fui a cortarme el
cabello, y la peluquera estaba tan impresionada con esa muerte,
que mientras hablaba y metia tijera, me dej6 con siete pelos en la
cabeza. El corte lo llamé “a la Elvis”.

BCM: Siempre, de un modo u otro, todos se acuerdan de lo que
estaban haciendo ese 16 de agosto de 1977, el dia que supuesta-
mente é] murié.

NA: Es la tercera vez que mencionas “supuestamente”. ;Es que
no ha muerto?

BCM: El estd vivo. Obviamente no es Jesucristo, pero ha rena-
cido para la religion. Como sabes, él nacié de madre rusojudia y
padre indio. El es judio indio. A pesar de todas las cosas negati-
vas que de Elvis Presley se han dicho, fue un hombre espiritual-
mente grande. Cada dia crece mis.

NA: Pero asi son los mitos: Marilyn Monroe, James Dean, por ci-
tar dos.

BCM: A Marilyn Monroe la admiran los hombres y algunas mu-
jeres que quieren imitarla; James Dean decrece, pero Elvis es como
un profeta: todos van detras de él.

NA: El dijo algo desagradable en contra de las mexicanas.

BCM: No es verdad. Eso nunca fue cierto. Se sabe ahora que fue
una campana lanzada por el Partido Comunista Mexicano. Elvis
fue una persona muy respetuosa de los mexicanos. Hizo peliculas
con Dolores del Rio, Katty Jurado, Elsa Cardenas. Ademds, no se
expresaba jamas de las mujeres asi, era un caballero surenio.

NA: La relacién con Priscilla parece haber sido tormentosa.

BCM: Ella era especial, ¢l también. Se han dicho muchas false-

7 Jim Jarmush, Mystery train 1984. El episodio en cuestion es “Far from
Yokohama”, con Masatoshi Nagase y Youki Kudeh.
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dades. La mas reciente es que él sostenia relaciones sexuales con su
madre. No es cierto. Tenfa adoracién por su madre, como podia te-
nerla cualquier persona. Ella era la unica que podia defenderlo en
el mundo. El era muy apegado a ciertas circunstancias. Era como
un nifio. Tenia problemas. La mujer lo engafio; se fue. Y entonces
él, a su vez, preocupado por esa vida, decidi¢ cortarla y se hizo pa-
sar por muerto, porque él ya no podia seguir asi. Créeme, hemos
ido a casas que estdn llenas de estatuas de Elvis, sétanos donde las
iméagenes de él proliferan como si fuera un santo. Es més que un
mito, es una adoracién rayana en el exceso. Elvis leia la Biblia, era
una persona de otra naturaleza. Este mito caminando por las calles
hizo que cayera en su propia trampa. Ya no podia salir a la luz pu-
blica. Nada le interesaba. La mujer lo habia dejado, tenia otra, pe-
ro no era lo mismo. Iba a la busqueda de cosas espirituales que las
personas no le ofrecian. Tuvo que hacer muchas concesiones para
complacer a Priscila. Por ejemplo, ¢l dejé que le quemaran todos
sus libros.

NA: ;Cémo definirias su cardcter?

BCM: Era alegre pero a la vez saturniano. En el escenario, tenia
la capacidad de reirse y el publico con él, pero a la vez, poseia un
caracter dificil.

NA: ;Antes de este libro habias escrito sobre el personaje?

BCM: Hice muchos articulos para el Herald y El Nuevo Dia de
Puerto Rico. Estuve en Memphis y conoci a algunos de los emplea-
dos que trabajaron para él y a amigos de Elvis. Tengo retratos con
su profesor de karate, su enfermera, su ama de llaves —que toda-
via trabaja en Graceland— y con un amigo intimo de él, desde la
escuela.

NA: ;Qué es lo que mds te impresioné de Graceland?

BCM: La noche de mi llegada. Era de luna llena. Lo primero que
vi fueron unas palmas. ;Cémo pudo este hombre traer tantas pal-
mas frente a su casa en Memphis?, me pregunté. No las habifa. Yo
tuve una visién de palmas. Donde hay palmas es en el otro Memp-
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his, en Egipto, porque esa ciudad se llama asi en honor de la otra,
la de los faraones. Elvis es llamado King: El Rey. Curiosamente, ten-
go la imagen del rostro de un faraén, que es idéntica a la de él. El
faraén tuvo una historia tragica, pues no dejaba salir a los judios
de Egipto. Después de que lo mataron —como simbélicamente le
pas6 a Elvis— fue traicionado por sus amigos que lo vistieron de
faraén y asi lo enterraron. .

NA: ;Quiénes fueron los amigos de él que lo traicionaron?

BCM: Sus dos guardaespaldas de toda la vida, al hacer el primer
libro sobre él donde supuestamente cuentan su vida, con historias
turbias: ;Qué paso Elvis? Eso lo afect6. No soportaba la critica. Los
periédicos donde aparecian noticias adversas sobre él, no se los
ensefiaban. Le preocupaba lo que pudiera pensar su hija, después,
cuando creciera. El no era un cantante a secas. ;Tu sabes que Pris-
cila era una nifia que él lleva a la casa a vivir sin tener relaciones
con ella? Durante siete afios la relacion fue de bondad y pureza. La
puso en la escuela a estudiar. Tal vez desconozcas que Elvis era
agente de la DEA. Un dia decidi6 hacerse agente federal. Tomé un
avion e hizo una carta a mano, se present6 en La Casa Blanca y so-
licité una entrevista con el presidente Nixon, que lo recibié. En esa
carta, habla de comunismo, de las Panteras Negras —fenémeno
social que él estaba estudiando—. Sabia que todas esas fuerzas es-
taban destruyendo a su pais y él querfa hacer algo para contrarres-
tarlo.

NA: ;La carta existe?

BCM: Si. Pero aun hay mds datos. El fue victima de atentados
frecuentes. Llegé un limite en que parecia que la mafia lo queria eli-
minar. ;Por qué? Fue cuando unos dias antes, el fiscal iba a empla-
zar a una serie de personas que él habfa denunciado en una cons-
piracién. Supuestamente, entonces, es cuando él desapareci6. Se
supone que Elvis estd protegido por el FBL. Asf como él fue a ver a
Nixon, también vio a Carter, quien lo queria nombrar para que
ofreciera conferencias a los j6venes.
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NA: ;No tenia él un problema de drogadiccién?

BCM: El se aficioné a las pildoras para bajar de peso y contra el
insomnio. Tomaba pildoras para estar activo, pues a veces debia
ofrecer dos recitales en un mismo dia. Era una adiccién con esas
pastillas, pero €l no estaba en la cocaina.

NA: ;Has tomado parte en alguna sesién espiritista?

BCM: A veces, en Cuba. No ahora. ;Conoces la historia del con-
de San German? El no ha muerto nunca. Vivia en la corte francesa
poseyendo el elixir de la juventud: nunca se ponia viejo. Dicen que
vivié 500 arfios. Mercita Borrero me cont6 que ella vio al conde San
Germén en Cuba en la Conferencia Panamericana de 1924.

NA: ;C6mo explicas el fenémeno?

BCM: El conde pertenece a una fraternidad esotérica. El es uno
de los maestros ascendidos. Utiliza a ciertas personas para trascen-
der planos esotéricos. Asi entendido, el conde San German puede
meterse en tu cuerpo, el mio o el de cualquier otro. Todo esto pue-
de parecerte insulso pero, asf al menos, son las teorias. Una de las
mias, es que después de cierta etapa, Elvis Presley estd siendo uti-
lizado por el conde San Germin. Y no es de sorprenderse, pues si
observas los trajes de Elvis estdn inspirados en una de las encarna-
ciones del conde San German —que era el conde Rackosy—. Fija-
te cémo Elvis se hacia los mismos cuellos largos y vestimentas de
Rackosy, que era de Transilvania. El tltimo concierto de Elvis tiene
como leitmotiv: I am. “Yo soy”. Eso fue lo que dijo, antes de salir al
escenario.

NA: Segtin tu teoria hubo un complot para asesinar a Elvis Pres-
ley. El fingi6 su muerte, pero en realidad estd desaparecido y prote-
gido. ;Por qué? ;Por quiénes?

BCM: El es un cristiano vuelto a la religién. Un born again chris -
tian.

NA: ;Podia ser un impostor?

BCM: No, incluso hay personas que saben esto pero no lo dicen
para protegerlo.
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NA: ;Hay una conspiracién del silencio?

BCM: No del todo, puesto que han habido programas en el radio
y la televisién dedicados a este tema y también salié un timbre pos-
tal de Elvis Presley, a pesar de que sus enemigos querian impedir-
lo.

NA: ;El pensamiento politico de Elvis se conoce?

BCM: El no hablaba de politica aunque le preguntasen sobre el
movimiento de liberacién de la mujer, sobre la guerra de Vietnam
y otros temas. Siempre respondi6: mis opiniones las guardo para
mi mismo. Era una persona contradictoria, pero creo que es uno de
los seres extraordinarios que he conocido en mi vida.

NA: ;Cudl es tu papel?

BCM: Soy el conducto. Son cosas esotéricas.

NA: ;Llegas a la pintura, también, por esoterismo?

BCM: La mia es autodidacta. Pinto como los primitivos.

NA: ;Hay alguna relaci6n esotérica entre tu pintura y tu poesia?

BCM: Tal vez. Juana Borrero era pintora y yo, que nunca habia
tomade un pincel, empecé a pintar a finales de los sesenta.

NA: ;Pero tenias interés desde antes?

BCM: Nunca habia pintado ni pensaba que tenia interés ni
mucho menos. Al contrario, era una facultad que admiraba. Aho-
ra, NO Creas que VOy a empezar a cantar o a tocar el piano. Seria un
milagro.

PRINCETON, NUEVA JERSEY, MIERCOLES 7 DE ABRIL DE 1993.
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LEVI MARRERO:
LA HISTORIA ANTES Y AHORA

Los AFANES de un pueblo se relacionan con la necesidad de saber su his -
toria. La de Cuba tuvo que esperar la llegada de Levi Marrero. El es
nuestro Herodoto. También nuestro Tucidides. Con el primer reconocido
historiador de la Antigiedad, Levi Marrero tiene en comiin el haber
compartido la aventura intelectual de investigar y escribir el lenguaje y
paisaje de los siglos. Acaso sea mds exacto decir que su trabajo consisti6
en preservar la memoria del pasado. La figura central de la obra de Le -
vi Marrero —destinada a durar para siempre— es el tiempo recobrado.

El padre de la historia cubana comparte otro destino con el relator de
las guerras entre Atenas y Esparta —el cudl, por cierto, pasé 20 afios en
el exilio y le toco presenciar terremotos, eclipses, ciudades devastadas
por fuerzas extranjeras durante la guerra del Peloponeso, que parecia
eterna—. Levi Marrero, por su parte, ha pasado en el exilio mds afos
que Tucidides y ha sido testigo, también, de las calamidades que han aso -
lado al pueblo cubano.

Esta charla tuvo lugar en la casa del historiador, en compaia de
Carlos Franqui.

NEDDA G. DE ANHALT: Quisiera que hablara de su familia, del origen

de su nombre.

Levt MaRRERO: Mis apellidos son de origen canario; el primer Ma-
rrero llegé a Cuba en el siglo XVI. Tuve un solo hermano que mu-
16 joven; era médico. La familia paterna sufri6 los embates de la
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Guerra de Independencia. Mi tio, el capitan libertador José Marre-
1o, fue asesinado en un hospital de sangre por los guerrilleros. Mi
padre, adolescente, se alz6 entonces y se unio a las tropas del gene-
ral Leoncio Vidal. Prisionero, salvé la vida por la decencia de un co-
ronel espariol ante quien lo llevaron. Los guerrilleros insistian en su
entrega, seguramente para asesinarlo, pero el honesto jefe se negé:
“Yo llevo a este muchacho” decidié, y lo entreg6 en la carcel de San-
ta Clara, donde estuvo mi padre hasta el final de la guerra.

La familia de mi madre era muy extensa. Atn recuerdo a mi
abuelita materna; yo era su segundo nieto y siempre me malcrié. Su
muerte fue mi primer gran dolor, yo contaba seis afios. Cada dia me
llevaba y recogia del kindergarden. Mientras, mis cinco tias me
malcriaban. Mi padre era un artesano emprendedor e instalé su ta-
labarteria en el barrio del Carmen. Gerardo Machado, entonces
alcalde municipal, lo nombré alcalde del barrio. Era un cargo ho-
norifico. Su funcién era atender a los vecinos, darles ayuda y al fi-
nalizar el mes ir a la alcaldia a presentar cuenta de los gastos hechos
para que se los reembolsaran. Un dia Machado revisaba las cuentas
y se extrané de que se hubiese gastado un peso en un viaje en co-
che. Mi padre le explicé que fue para llevar al hospital a un vete-
rano moribundo. Machado le dijo que para esos viajes estaba la le -
chuza, un destartalado carretén. Mi padre le dijo que él pagaria el
peso, pero que habia actuado cristianamente para evitar a la familia
del modesto libertador un triste espectdculo. Y de inmediato
renuncié. Para mi, con los afios, esto resulté importante, pues hu-
biera podido ocurrir que finalmente yo hubiese sido, teéricamente,
machadista.

Mis tias y tios vivian en distintos pueblos de Las Villas y yo pa-
saba en ellos mis vacaciones. Asi fue naciendo mi amor por los pai-
sajes, los ingenios, las vegas de tabaco, una experiencia inmediata
de la geografia que vivi antes de hojear el primer texto de geografia
que vino a ser mi favorito; lo leia con apasionamiento. Por otra par-
te, mi padre me llevaba al Centro de Veteranos de Santa Clara, en
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la calle Cuba. Ofa hablar sobre la guerra, aun reciente, a estos hom-
bres admirables y heroicos. En el periédico La Discusion, pues ha-
bia aprendido a leer a los cinco anos, me fascinaba la lectura de la
seccién Efemérides de la revolucion cubana. Ya adulto descubri que
su autor era un oficial del ejército espafiol que permaneci6 en Cu-
ba, y contribuyé hidalgamente a un conocimiento equilibrado de
los duros afios que condujeron a la independencia. Durante la lla-
mada Danza de los Millones (1917-1920) vivimos en Placetas.
Asisti durante dos cursos al Colegio Modelo; todo el resto de mi
educacion lo realicé dentro del sistema publico cubano. En 1920,
tras el desplome de la prosperidad creada por los altos precios del
azicar en la Primera Guerra europea, mi padre decidié marchar
con nosotros a La Habana pues mi hermano estudiaria ahi medi-
cina. En 1921 me matriculo en la Escuela Practica anexa a la Facul-
tad de Pedagogia de la Universidad. Alli encontré a un magnifico
historiador muy joven que ensefiaba el cuarto grado. Asi, tempra-
no, la geografia que habia vivido en los pueblos pequenios y los
campos de Las Villas y la historia que iba asimilando desde las Efe -
mérides y el texto elemental de Vidal Morales, se sumaba el amplio
panorama que me abria el fervor histérico de mi maestro Diego
Gonzalez Gutiérrez. Adverti que habia encontrado mi vocacion. En
1923 regresamos a Santa Clara. Entre mis libros figuraba la Geogra -
fia de Cuba, escrita por don Carlos de la Torre y el Dr. Alfredo
Aguayo. Décadas mds tarde, en 1953, fui encargado por los edito-
res originales de la obra La moderna poesia, de la revision y puesta
al dia de aquella obra que por tantos afos representara para mi.
La historia de mi nombre es la siguiente: mis padres vivian en
Camaguiey desde 1909. Mi padre era el representante provincial de
las maquinas de coser Singer. En sus recorridos de inspeccién por
los campos, a caballo, pues no habia otro medio en muchas dreas,
le atacé el paludismo, que entonces era muy comtun. La familia re-
gres6 a Santa Clara y, poco después, en la casona familiar de Cuba
50, iba a nacer yo. Fue de noche y retirada la comadrona y apaga-
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da la luz, una de mis tias pregunté: ;Cémo se llamara? Mi padre
respondié poco después: “Se llamard Levi”. Y nadie objeté.

Cuando me llevaron a bautizar en la iglesia parroquial cons-
truida por un sacerdote y maestro admirable, el padre Juan de Con-
yedo, y derribada en la década de 1920 para ensanchar el Parque
Vidal, el sacerdote pregunté el nombre asignado y mi padre, lector
constante de la Biblia, dijo “Levi”. El sacerdote le advirtié: “Ese es
un nombre judio”. Y él respondi6: “Ese nombre estd en la Biblia”.
El buen padre sélo pregunté qué dia habia nacido y se le informé
que el 16 de julio. Cuando muchos afios después fui a buscar mi fe
de bautismo para matricularme en el Instituto de Segunda Ense-
fanza, descubri que me llamaba Levi del Carmen.

Yo era practicamente hijo tnico, pues mi hermano era nueve
arios mayor. Desde muy pequefio me atrajo la lectura. En la Escue-
la Practica, donde asignaban tareas de servicio a los alumnos, yo era
el bibliotecario y como no tenia dotes de deportista, en los juegos
de pelota era el anotador. Como ves ya me iba entrenando. En San-
ta Clara tuve muy buenos amigos en el Instituto. El segundo
encuentro con la muerte lo experimenté al morir un compariero
que compartia conmigo el amor por los libros. Murié ahogado du-
rante una excursién en un rio cercano.

Frente al Parque Vidal, en el Palacio Provincial, fue creada por
el gobernador Juan Jiménez la biblioteca Marti, a la que mucho de-
bo. Alli estaban la coleccién de la Revista de Occidente y las obras de
Ortega y Gasset. Llegaban revistas literarias, sobre todo de Argenti-
na. Dos tios politicos poseian modestas bibliotecas donde descubri
a Azorin y a Pérez Galdés, entre otros.

Bachiller a los 18 arios, pasé a La Habana para estudiar Derecho,
pero ya llevaba conmigo alguna experiencia periodistica y una li-
breta con versos, que un dia, lucido, converti en cenizas.

NA: ;La literatura fue su comienzo?

LM: Si. Me decian poeta en el Instituto y quise serlo, pero afor-
tunadamente me retiré a tiempo.
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NA: ;Y las poesias sirvieron para algo?

LM: Las muchachas me miraron con cierta simpatia adolescente.
Mi ingreso en el periodismo fue algo curioso. En la prensa villacla-
refia publiqué algunos articulos. Un grupo de muchachos malditos,
que se entretenfan en mortificar a los caballos de los campesinos
rociandoles bisulfuro de carbono, visitaron al respetado maestro
Dr. Severo Garcia Pérez, la segunda gran influencia intelectual en
mi vida, para informarle que deseaban publicar una revista estu-
diantil. Severo les pregunté: “;Quién de ustedes sabe escribir? ;O
acaso no son ustedes los que se divierten mortificando a los caba-
llos de los guajiros?” Uno de ellos dijo: “Vamos a buscar a Levi. El
si sabe escribir” Fue asf como comencé a dirigir una revista muy
modesta a la que sus iniciadores denominaron Bisulfuro. El Dr. Gar-
cia Pérez, a quien tanto quise y debo, muri6 joven, a los 46 arios;
se doctoré en Derecho y en Filosofia y Letras y gané su catedra en
una brillante oposicion.

En la Universidad me matriculé en la Facultad de Derecho.
Tengo el orgullo de pertenecer a un curso en el que hubo figuras
de altisima ejecutoria en diversos campos. Entre ellas Manuel An-
tonio de Varona y Loredo, Felipe Pazos, José Lezama Lima, José
Antonio Portuondo —que se malogré— Justo Carrillo, Enrique
Ledén Soto y muchos mads que alcanzarian altas posiciones en el
mundo politico y literario. El patriarca de todos era José Mir6 Car-
dona, que nos llevaba algunos afios y fue al final el alumno emi-
nente. Mir6, hijo del general Mir6, cronista de la epopeya de
Maceo, fue nombrado, al morir su padre, director del Archivo del
Ejército Libertador y estudiando mientras trabajaba nos legé a to-
dos con su ejecutoria civica y profesional un ejemplo que a sus
comparieros nos honra.l

En el afio 1929 conoci al Dr. Jorge Manach, quien m4s tarde se-

! José Miré Cardona, abogado notable, fue nombrado primer ministro de
Cuba en 1959, a la subida de Castro al poder.
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ria un gran amigo. Graduado en Derecho, estudi6 después Filoso-
fia y Letras. Todos asistimos a la defensa de su tesis.

El curso 1929-1930 concluy6 con el inicio del movimiento re-
volucionario que cerré la Universidad desde 1930 hasta 1936, con
una breve tregua entre 1934 y 1935. Desde el principio me senti
hermanado con la heroica generacién del 30. Existe el libro La jor -
nada revolucionaria del 30 de septiembre, escrito en 1934 por Raul
Roa, que narra c6mo se inicié el proceso que dio fin a la sangrien-
ta dictadura de Machado.

En los primeros meses de 1931, terriblemente pobre, logré co-

" menzar a trabajar en el periédico El Pais, donde en 1934 era secre-
tario de redaccion, a la vez que corresponsal del periédico Adelante
de Santiago de Cuba. En esos meses tuve la simpatia y la amistad del
Dr. Ramén Zaydin, quien se habia reintegrado a la direccion de El
Pais tras afos de exilio.?

Contaba veintitrés afios cuando me ofrecieron la direccién de
Adelante, entonces el periodico mas importante del que llaméaba-
mos el Interior en Cuba. Publiqué una denuncia sobre enormes
fraudes en la Aduana y la respuesta fue que a poco me mata una
pandilla de delincuentes. Herido, fui a dar a la clinica Los Angeles.
Alli conoci a la que pronto seria mi esposa, Enriqueta Comas, re-
cién graduada en pedagogia, quien habia llegado desde La Habana
para acompafar a una hermana que iba a dar a luz. Nuestra mutua
simpatia respondia a ideales y propésitos. Ella habia luchado como
maestra contra la dictadura machadista y posefa un sentido admi-
rable de las cosas, nacido de un talento superior. Nos casamos a los
seis meses y nos establecimos en La Habana. Yo periodista y ella en
espera de la normalizacién docente, pues a fines de 1934 habia ga-

2F| Dr. Ramén Zaydin y Marquez Sterling, profesor de la Escuela de Dere-
cho de la Universidad, fue un parlamentario distinguido. En 1930 se exilio en
Nueva York, bajo el acoso de Machado, al que combati6 desde la direccion de

El Pats.
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nado por oposicién, frente a catorce aspirantes, una catedra de es-
tudios pedagdgicos.

Ambos decidimos regresar a la Universidad, a la Facultad de Fi-
losofia y Letras, pues ya no me interesaba el derecho, sino retornar
a mi interés por la geografia y la historia que nunca habia abando-
nado. Flla se interesaba en la psicologfa. Fue un periodo dificil. Tu-
ve que desdoblarme. Trabajaba en el periodico El Crisol desde las
dos de la madrugada hasta las ocho. El resto de la manana ense-
fiaba geografia e historia en el Colegio Sepulveda y por la tarde
asistia a la Universidad. Fue un periodo agobiante, pero logré gra-
duarme junto con Enriqueta. En el periédico me pidieron que me
quedase hasta que terminara la Segunda Guerra Mundial, pues yo
atendia la seccién de cables. Tuve suerte. El Dr. Juan J. Remos esta-
blecié un nuevo plan de estudios en los Institutos Secundarios, que
pasaron a ser veintiuno en lugar de seis. Pidi6 a la Universidad que
le enviasen los nombres de los alumnos graduados con mejor ex-
pediente en las Escuelas de Ciencias y Filosofia. Asf entré en la en-
sefianza secundaria y comencé a dar clases en el Instituto de La Vi-
bora, donde afios después el claustro me eligié director. En 1945,
me despedi del periodismo de redaccion. En la cdtedra me entu-
siasmé mucho la historia antigua.

NA:: ;Qué cultura en particular le produjo ese entusiasmo?

LM: Descubri a los sumerios, hoy en dia reconocidos pero en-
tonces poco comentados. Mi tesis de doctorado fue sobre Los sume -
rios y el origen de nuestra civilizacion, que nunca publiqué. La histo-
ria antigua y medieval se explicaba por primera vez en los institu-
tos, y mis amigos de la Editorial Minerva me encargaron un texto,
que fue muy bien recibido. También explicaba geografia general y
la Editorial Cultural que habia llevado a La Habana un modernisi-
mo equipo de offset a colores quiso publicar un texto al que di el
nombre de La Tierra y sus recursos. Esta considerado el texto cuba-
no de mayor difusién, pues de él se hicieron ediciones anuales de
20 000 ejemplares, dentro y fuera de Cuba, desde 1954 hasta 1974
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y fue utilizado desde México hasta Chile. Después, mi esposa y yo
preparamos dos textos para la ensefianza elemental: Vigjemos por
América y Viajemos por el mundo. De todos mis libros el que mas
amo es la Geografia de Cuba, publicada en 1950. Recogia en ella to-
do lo que pude investigar a lo largo de muchos afios. Tuve la cola-
boracién de un gran amigo y excelente cartégrafo, el Dr. Gerardo
Canet, a quien acomparié una temporada mientras en Harvard él
preparaba su Atlas de Cuba. De mi Geografia de Cuba, quemada pu-
blicamente en 1961, existen tres ediciones cubanas y tres reim-
presiones en Estados Unidos. Ha sido mi punto de contacto con los
gedgrafos jévenes cubanos en estos ultimos afios, pues forma par-
te hoy de los libros prohibidos mé4s leidos, segtin atestiguan colegas
jévenes recién llegados al exilio.

La Geografia de Cuba fue muy bien recibida dentro y fuera de la
Isla. Poco después de publicada, recibi una carta de un famoso
geégrafo norteamericano, el Dr. Raymond E. Crist, quien anuncia-
ba haberme recomendado para una beca Guggenheim, que me
otorgaron. Llegé a tiempo, pues poco después vino el golpe del 10
de marzo. Me fui con mi esposa y mis hijas a Gainesville, a la Uni-
versidad de la Florida, donde aprendi mucho sobre métodos de in-
vestigacién, particularmente sobre el mundo tropical, sus paisajes
y sus gentes.

A mi regreso a Cuba fue creado el Instituto Superior de Estudios
e Investigaciones Econdmicas en la Universidad de La Habana y me
designaron profesor de Historia Econémica de Cuba. Era una ma-
teria nueva dentro del curriculum universitario y debi preparar una
Guia de estudio y documentacion, que se publicé originalmente en
fasciculos. Sobre la materia habia poco publicado. Existian la Histo -
ria del maestro Ramiro Guerra y el valioso regalo que hizo a Cuba
un sabio economista alemén, H.E. Friedlaender, refugiado del na-
zismo, quien basindose en los fondos de la biblioteca de la Socie-
dad Econémica, en muy poco tiempo elaboré su Historia econémica
de Cuba, que siempre le agradeceremos los cubanos. Dificultades
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con el idioma y la carencia de muchas fuentes no impide calificar
como cldsica a esta obra de un sabio que pasaria luego a ensefiar e
investigar en una universidad norteamericana.

Mientras investigaba y ensefiaba al mismo tiempo, el reto para
escribir una Historia econémica y social de Cuba, lo mds amplia
posible, me acosaba. El desafio naci6 realmente de un articulo
publicado en la Revista Cubana por el Dr. Felipe Pichardo Moya,
verdadera figura del Renacimiento, gran poeta, arquedlogo e histo-
riador. En ese articulo, “La Edad Media cubana”, decia que los
cubanos estdbamos obligados a reconstruir nuestro pasado real,
apenas conocido desde el siglo XVI hasta 1762, cuando ocurrié la
toma de La Habana por los ingleses.

NA: La historia le ha dado mucha importancia a la presencia de
los ingleses en Cuba; en los examenes el tema era pregunta obli-
gatoria.

LM: Lo anterior practicamente se desconocia por la carencia,
en Cuba, de muchos documentos. ;Por qué? Los devoro la poli-
lla. Cuando el obispo Morell de Santa Cruz, un enamorado de la
historia, llegé a su sede, y se abri6 el archivo al Obispado, la casi
totalidad de los documentos estaba ilegible y debié ser quemada
en las afueras de La Habana. Se perdia un tesoro. El Archivo Ge-
neral de Indias de Sevilla se convertiria para mi en una meca leja-
na, pero incitante. Al AGI habia ido don José Maria Chacén y Cal-
vo, cuyo cargo diplomatico en Madrid dificultaba su empresa que,
no obstante, rindi6 valiosos frutos, particularmente en cuanto al
siglo XVI.

Una valiosa investigadora en Sevilla fue la sefiorita Irene A.
Wright, quien llegé a Cuba en tiempos de Magoon,? durante la se-
gunda intervencién, como una especie de publirrelacionista. Es-

3 Charles E. Magoon fue el segundo gobernador provisional de Cuba
durante el periodo que comprende la segunda intervencion norteamericana (13
de octubre de 1906 hasta el 28 de enero de 1909).
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cribié un libro, Cuba, nada grato sobre los cubanos y sus caracte-
risticas, pero ocurri6 algo muy frecuente: la gente acaba por ena-
morarse de Cuba y ella se enamoré. Fue a Sevilla a investigar los
primeros siglos cubanos. Con sus obras gané dos premios de la
Academia de la Historia de Cuba. Pero ocurria algo curioso: a ve-
ces no podia explicarse algunos hechos. Advertia que en Cuba iba
en ascenso la economia, pero no encontraba los datos confirma-
torios. Sabemos ahora que hay una historia colonial oficial basa-
da en reales ordenes y decretos enviados desde la metrépoli, pero
hay otra historia paralela que se desarroll6 en Cuba al margen del
poder colonial. Los documentos de Sevilla se encuentran maravi-
llosamente conservados. Se abren unos legajos del siglo XVII, mu-
chos atin permanecen virgenes, y el papel de hilo luce mis blan-
co que el de hoy y la arenilla de la tinta parece viva. Alli estd toda
la informacién despachada por los gobernadores espafioles, junto
a las quejas y el inevitable cotilleo.

NA: ;Cuando salié usted de Cuba al exilio?

LM: El 5 de marzo de 1961, después de estar una larga tempo-
rada asilado en la Embajada de Venezuela. En el acogedor pais,
donde eran textos mis libros, fui inicialmente profesor de geografia
e historia en el Instituto Pedagégico Experimental de Barquisime-
to. Meses después, Cultural Venezolana me propuso preparar una
geografia de Venezuela, pues no existia ninguna de nivel superior.
Me trasladé a Caracas y durante casi cuatro afnos investigué, recogi
centenares de monografias y recorri el pais acompariado del Dr. Pe-
dro Bermudez, gedlogo notable, a quien conocfa desde 1929, pues
ambos somos villarefios. Una cartografia magistral que ilustra Vene -
zuela y sus recursos fue obra del maestro Erwin Raisz, considerado
un verdadero genio en su campo, a quien tuve la fortuna de cono-
cer en 1948 en la Universidad de Harvard. Al ver la luz el libro, em-
presa absolutamente privada, el presidente Rémulo Betancourt me
concedié la Orden Andrés Bello, en una recepcion a la que asistie-
ron venezolanos y cubanos. La salida del libro, que obtuvo una cri-
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tica favorable, molesté a muchos, particularmente a la izquierda
enemiga de Betancourt y sostenida por Castro. Poco después reci-
bi una invitacién del presidente de la Universidad de Puerto Rico,
don Jaime Benitez, para que me uniese al recién creado Colegio Re-
gional, hoy Universitario de Humacao. Comencé en 1965 mi etapa
puertorriqueria, pero a los cinco afios se me presento una isquemia.
No fue un infarto grave, pero el corazén comenzoé a darme guerra
y decidi abandonar la catedra. Me hicieron profesor emérito. Me
pregunté entonces ;qué hacer? y decidi dedicar mis dltimos afios al
proyecto largamente acariciado de Cuba: economia y sociedad. Tenia
la ventaja de que mis textos se seguian vendiendo en numerosos
paises de América y yo recibia anualmente mis derechos de autor.
En esos afios habia continuado comprando libros antiguos sobre
Cuba durante mis frecuentes viajes y reuniendo todo el material
posible, pues en Cuba queds todo lo recopilado antes. En 1969 hi-
ce mi primera visita al Archivo General de Indias, a la que siguie-
ron otras acompafiado por Enriqueta, hasta 1980, cuando un grave
infarto me condujo a la experiencia de la muerte durante dos mi-
nutos. Me salvé Dios a través de un enfermero que me aplicé un
resucitador eléctrico. Tuve la experiencia del ttinel con una lumino-
sidad verde al final, por el cual plicidamente me deslizaba.

Un inolvidable investigador, el Dr. Criado Plaza, director del Ar-
chivo de Protocolos de Sevilla y eficiente colaborador, me ayuds en
la etapa en que ya no pude ir a Sevilla, localizando los documentos
que yo tenia sefializados en numerosos legajos. Antes me habia en-
sefiado todos los misterios del AGI y facilitado mis primeros pasos
alli. En el AGI trabajé, por la magnitud del emperfio, con un méto-
do poco comun. El Archivo es un océano documental y general-
mente los investigadores trabajan sobre un tema. Yo opté por re-
visar, por orden cronolégico, el mayor nimero de legajos relativos
a cada periodo histérico de Cuba, segiin avanzaba la obra. Cuando
encontraba un documento significativo, lo sefializaba. Si era del si-
glo XVI, un paleégrafo me lo copiaba, pues ésa es la grafia mas di-
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ficil. Debo mucho a los copistas. Después se autorizaron las xero-
copias al cuidado de empleados del Archivo y asi cada afio regresa-
ba a Puerto Rico con un tesoro. Lo mismo ocurrié con los docu-
mentos del Archivo Histérico de Madrid, casi todos de los siglos
XVl y XIX. Todos esos documentos se encuentran hoy en la Uni-
versidad Internacional de la Florida, la tnica institucién que me
prestara apoyo. Constituyen un fondo de unos doscientos gruesos
volumenes encuadernados.

NA: Y se consideran una de las m4s importantes donaciones
del acervo histérico cubano realizada por usted. ;Qué estrategia
emple6 para llevar a cabo una obra como Cuba: economia y socie -
dad?*

LM: Dirfa que el desarrollo de la historia monogréfica, mis expe-
riencias logradas en Estados Unidos y principalmente mi simpatia
por la escuela historiografica francesa identificada como de Les An -
nales, a mi juicio la m4s cercana a mis concepciones. Esta escuela
requiere no sélo el conocimiento de los hechos histéricos sino de
su situacién en el espacio geografico. Espacio y tiempo conjugados.
Como ya habfa estudiado y vivido la geografia de Cuba, pude apli-
car el método, pues en el trasfondo de cada periodo habia un espa-
cio cambiante por la actividad humana. Organicé mi proyecto total
por etapas: siglo XV1, siglo XVII, periodo de 1700 a 1763 y finalmen-
te de 1763 a 1868. Asi traté de reconstruir el pasado colonial cuba-
no organicamente, analizando en cada periodo la poblacién, los re-
cursos, los conflictos de origen interno y externo, la realidad social,
el progreso econémico y ya en el siglo XIX, ademds, el trasfondo
ideol6gico que va a desembocar en la conciencia de una cubanfa
que culmina en el inicio de la lucha por la independencia.

NA: ;Cudl es su género histérico favorito?

LM: La monografia es bella e ilustrativa. Yo he intentado algu-

4 Levi Marrero, Cuba: economia y sociedad, 15 volumenes, Editorial Playor,
Madrid (1973-1992).
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na, pero es s6lo un aporte. La biografia lo es igualmente. En la his-
toriografia cubana abundan las excelentes monograffas y biogra-
fias. Pero yo aspiraba, aunque no lo lograse, a producir una obra
que, como el mar, abarcase a toda Cuba, desde la llegada de los
primeros indocubanos hasta el periodo mas reciente de nuestra
historia. La ambicién era mucha pero la bondad de Dios me per-
miti6 alcanzar a 1870, cuando se habia ya forjado nuestro pueblo
y liquidado de facto la esclavitud. Dejo constancia de que mi em-
pefio lo financié con mis propios recursos, obtenidos por los de-
rechos de autor sobre mis textos. Un grupo de amigos, no més de
cien, se suscribieron a la obra cuya distribucién ha sido muy limi-
tada. Confio en mis futuros lectores, los j6venes cubanos de la Is-
la, quienes han estado sometidos a la mds perversa y falsa visién
de nuestro pasado.

NA: Y por esta hazana intelectual, a usted se le considera “el ter-
cer descubridor” y el gran historiador de Cuba.>

LM: Ramiro Guerra es el mas grande historiador de Cuba del si-
glo XX. De él recibi una influencia positiva y fui su alumno en 1929,
en su tltimo curso de Historia de Cuba en la Universidad de La Ha-
bana (1929-1930). Cuando regresé a Cuba era casi vecino mio. Lo
iba a visitar muchas tardes y le ayudé a buscar materiales geografi-
cos para su Historia de la Guerra de los Diez Afios. El Dr. Guerra era
la bondad personificada. Tuve tres personas que estimularon mi vo-
cacién original por la historia. Fueron Diego Gonzilez, Severo Gar-
cia Pérez y Ramiro Guerra.

NA: No sé si estamos hablando de la misma persona, pero co-

5 Numerosos artfculos plenos de elogios se escribieron cuando Levi Marre-
to recibe el lauro de Doctor Honoris Causa en Humanidades de la Universidad
Internacional de la Florida, en 1988. En uno de ellos, “En el principio érase
una isla” de Miguel A. Bretos, este historiador cubano considera que “Si Col6n
—con perdén de los siboneyes— fue el primero y el bar6n prusiano Alejandro
von Humboldt el segundo, Levi Marrero ha de ser sin duda el tercer descubri-

dor de Cuba”.
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noci a Diego Gonzilez; lo recuerdo siempre, con espejuelos de aro
oscuro, fumando una pipa y sentado en su biblioteca en El Veda-
do. Era el padre de una compariera del colegio. Las dos aparecemos
juntas retratadas en la misma pagina de las memorias. Ella escribié
un libro que en su época hizo ruido.®

LM: Ese libro y esa hija le costaron la vida al padre. Diego Gon-
zilez fue mi maestro de cuarto grado. Posteriormente, llegé a ser
académico de la Historia. Publicé muchas monografias: La Historia
de la Guerra de los Diez Aios y La Historia de San Antonio de los Ba -
nos, entre otras.

NA: ;Quién construye la historia?

LM: El ser humano. No es el azar ni el medio. Tanto asi que las
primeras civilizaciones se desarrollaron en paises dridos donde el
hombre debi6 enfrentarse con la naturaleza. El caso de los fenicios
es un ejemplo. En una faja de tierra desarrollaron una civilizacion
con una enorme influencia, pues se escaparon de la escasez avan-
zando por el ancho mar.

Es el hombre como tal el que crea la historia. Puede ocurrir que
aparezca una persona como una gran figura, que altere los destinos
de un pafs para bien o para mal pero no por eso deja de ser un
hombre, malvado o creador. Aquello de Ortega, que se ha repetido
hasta el cansancio, no deja de ser cierto: el hombre y su circunstan-
cia. Ante ésta, la sociedad, y alguna vez un individuo, va a decidir.

NA: ;La historia se repite?

LM: Eso es relativo. Si la historia se repite, es precisamente por-
que la gente no reconoce los errores del pasado. Con la situacién
actual que vive Cuba, estoy convencido de que este grave error que
ha sido la tirania castrista, no se va a repetir. Ha sido una cura tan
terrible que Cuba va a cambiar su cosmovisién. El problema nues-
tro deriva de que Esparia no fue capaz de comprender que, como

6 Marta A. Gonzalez, Bajo palabra. Parvlee, Ediciones América Nueva, Mon-
tevideo, 1965.
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pueblo, era incapaz de gobernar el mundo que concuisté. Félix Va-
rela, para mi el cubano mas grande junto con José Marti,” propuso
en las Cortes Espariolas, en un muy breve periodo liberal, un plan
de autonomia general que paralizase la guerra en América que ya
estaba a punto de perder Espania. No le hicieron caso. La tozudez
espafiola, de la cual es un perfecto espécimen Fidel Castro, es no
cambiar, no variar. A Cuba la perdié Espafia; no tanto por torpeza
sino porque el final era ineluctable. Espania estaba totalmente
arruinada en el siglo XIX. Era un pais quebrado a largo plazo, pues
Carlos V, como el desmesurado Fidel Castro mds tarde, la arruiné
temprano por ser emperador de Europa. En estas condiciones, en
el siglo XIX Espania se aferr6 a Cuba y obligé al cubano a luchar y
sufrir méas que ningun pueblo de América Latina. Cuando en Cu-
ba se establecié la Republica existia una elite militar criolla naci-
da de la guerra. La elite intelectual, con pocas excepciones, era au-
tonomista y no pocos proespanoles. Si analizamos la historia de
los apellidos de los que conforman la Asamblea Constituyente de
1901, encontramos a autonomistas, pues hubo que llamar a indi-
viduos que no habian participado en la Guerra, pero si posefan un
alto nivel de educacién, del que carecian muchos héroes de la In-
dependencia.

NA: ;Cual fue la secuela de esto?

LM: En Cuba, tras la larga lucha, creamos un culto a la violen-
cia, a la guerra. Se dieron casos de representantes y senadores que

7 Presbitero Félix Varela y Morales, precursor de la independencia y justicia
social, inauguré la citedra de Constitucion creada en el Seminario de San Car-
los, por iniciativa de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais e introdujo
varias Teformas esenciales en su catedra de filosofia en el Seminario (la forma
dialogada de exposicion y la libertad de discutir los conceptos). Varela inici6
clases experimentales de fisica y quimica. Defendio el derecho de los pueblos a
la libertad. Fundé en Estados Unidos el periédico El Habanero. Es en sus pagi-
nas donde dej6 asentado el principio [undamental del nacionalismo cubano del
siglo XIX, cuando afirmé: “estoy contra la union de la Isla a ningun Gobierno,
y desearfa verla tan isla en politica como lo es en naturaleza”.
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en los primeros afios republicanos se batieron a tiros porque no en-
tendian mds que ese lenguaje. Espafia nos educé para la rebelion o
para la esclavitud, pero nunca nos educé para la democracia, por-
que Esparia misma no tenia democracia. Lo he repetido muchas ve-
ces: de Esparia heredamos lo peor. Tuvieron a Franco hasta el otro
dia. Entonces, en Cuba, hubo una incapacidad para el entendi-
miento politico, una tendencia a la violencia que en la primera Re-
publica se manifesté muy temprano.

Don Tomés Estrada Palma,8 cuya candidatura fue respaldada
por Maximo Gémez, quien era el favorito del pueblo pero que pre -
firid libertar a los hombres a gobernarlos, realizé un gobierno ejem-
plar, que proclamé la necesidad de mds maestros que soldados y
administré escrupulosamente los fondos publicos, pero creys, por
su larga estadia en Estados Unidos, que si un presidente goberna-
ba bien, debia ser reelecto como alld. Un grupo de asesores lo lle-
v6 a postularse de nuevo y tuvo enfrente al general José Miguel Go-
mez, caudillo villarefio de gran popularidad. Las elecciones de
1906, las primeras bajo la Repuiblica, fueron protestadas y dieron
lugar a la primera guerrita, que terminé con la segunda interven-
cién estadounidense. Vino el gobierno de Magoon, quien dispuso
de los millones de délares que ahorrara Estrada Palma para pagar
los primeros empréstitos. Dejaria un déficit y recuerdo amargo.

José M. Gémez® fue elegido en los comicios realizados bajo la
intervencién. Era un populista que tuvo un gran respaldo. Se le se-
fialarfan algunos negocios turbios, infimos comparrdos con la co-
rrupcién posterior, mientras el pueblo, que le apodaba Tiburdn,
comentaba que “se bariaba pero salpicaba”. Hubo bajo su gobierno

8 Tomas Estrada Palma, primer presidente de la Republica de Cuba (20 de
mayor de 1902 hasta el 28 de septiembre de 1906).

9 José Miguel Gémez, segundo presidente de la Republica y el unico de los
jefes de Estado que pele6 en las tres guerras de independencia. Su periodo pre-
sidencial fue desde el 28 de enero de 1909 hasta el 20 de mayo de 1913.
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una grave crisis social. La gente de color, que tanto contribuyé al
proceso de la independencia, fue agitada por un grupo de politicos
que pretendié fundar un partido sobre una base negativa: seria el
Partido Independentista de Color. Aceptarlo era propiciar la ruptu-
ra de la naciente nacionalidad, basada en el precepto de que todos
los cubanos son iguales ante la ley. Unos grupos se alzaron en
Oriente, pero la guerrita de los negros, como seria llamada, terminé
tragicamente con el asesinato, ya prisioneros, de sus dos lideres: Es-
tenoz e Ivonet. Gémez seria apoyado politicamente en el futuro por
la gran masa que integraban los descendientes de africanos. Fue
una prueba de que la Reptiblica daba la razén a Marti: “Cubano era
mds que blanco o negro”.

Goémez, sabiamente, no aspird a la reeleccion. Gané frente a su
partido, el Conservador, cuyo candidato era el general Mario Gar-
cia Menocal.1? El intento reeleccionista de Menocal provocé en
1917 un alzamiento de liberales, cuyo candidato era José Miguel
Goémez, quien realmente habia obtenido la mayoria de los votos. Se
repiti6 la lucha civil que tuvo uno de sus centros en mi provincia,
Las Villas.

Uno de los mas lejanos recuerdos que conservo corresponde a
esos dias, cuando tenia seis afios. Una de mis tias me asomo por un
postigo de la vieja casa familiar y mientras identificaba a algunos de
los militares que desfilaban comentaria: “los pobres son carne de ca-
fion”, expresion que no olvido. Los liberales perdieron la guerrita.

Menocal, conservador reelecto, pacté mas tarde con Zayas,!!
contrincante de José Miguel Gémez, dentro de la elite liberal, y lo
hizo candidato de una Liga Nacional compuesta por los conserva-
dores y los populares de Zayas. Alfredo Zayas era un intelectual ci-
vilista que se caracterizaba, como casi todos los presidentes cuba-

10 Mario Garcia Menocal y Deop, tercer presidente de la Republica

(1913-1921).
11 Alfredo Zayas y Alfonso, cuarto presidente de la Republica (1921-1925)
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nos, por ser amigo de sus amigos y pariente de sus parientes, con
lamentables consecuencias para la moral politica nacional. Zayas
fue sefialado como corrupto pero se distinguié por la forma como
logré torear a los enviados del gobierno norteamericano que pre-
tendian manipular su gobierno. Cuba estaba pasando entonces por
la crisis economica que sucedi6 a la Danza de los millones, alimen-
tada por el alto precio del aztcar que siguié a la Primera Guerra
Mundial. El precio de la libra de azticar descendié de veintidés cen-
tavos a poco mds de dos centavos.

Gerardo Machado,1? general de la independencia, gané la pos-
tulacion liberal a la presidencia mediante la compra de votos de
delegados a la asamblea nacional del Partido. El candidato de la
masa liberal era el coronel Carlos Mendieta. El general Menocal
aparecia, de nuevo, como candidato conservador.

Gané Machado y tomé posesion en 1925. Yo tenia catorce anos
y mi padre me dijo: “nos esperan dias tragicos, Machado es un ase-
sino”. Se confirmé pronto: al cabo de pocos meses de asumir el po-
der ordend el asesinato de Armando André, una figura muy cono-
cida entonces como periodista. André se habia exiliado en Estados
Unidos durante la Guerra de Independencia y cuando azotaba a
Cuba el mando feroz de Valeriano Weyler, propuso a un grupo de
exiliados asesinar al general germanoespariol. No se lo recomenda-
ron, pero el joven se dedicé a fabricar bombas, quiza con anarquis-
tas italianos, activos entonces en Estados Unidos. Regreso a Cuba,
construy6 una bomba y audazmente logré penetrar en el Palacio
del Capitan General y desde la azotea, a través del respirador del
retrete, dejo caer el artefacto, que hizo explosién. De alli marché al
campo mambi donde alcanzé un grado militar.

En la paz, André fue periodista de pluma audaz. Conocia bien

12 Gerardo Machado y Morales, quinto presidente constitucional de la
Republica. Durante ocho afios, dos meses y 23 dias rigi6 al pais; desde el 20 de
mayo de 1925 hasta el 12 de agosto de 1933.
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las debilidades amorosas de Machado, quien ya presidente acos-
tumbraba realizar excursiones de pesca en su yate, muy bien acom-
pariado. Publicé un articulo en el cual sostenia que los gobernantes
debian ser ejemplos de moralidad. Cuando el periodista, en la alta
noche, regresaba a su hogar, desde una azotea le dispararon mien-
tras abria la puerta. Otro caso notorio fue el secuestro del hacenda-
do Enrique Pina, miembro de una familia muy estimada en Sancti
Spiritus. Unos desconocidos lo secuestraron y reclamaron 50 mil
pesos. Se pactd su libertad. Se comentaria que los delincuentes ha-
blaban con acento canario. Como la guardia rural no pudo dar con
ellos, como medida ejemplarizante los rurales ahorcaron a decenas
de islefios. Asi empezé Machado.

NA: El asesinato de Julio Antonio Mella se lo imputan a Ma-
chado, pero parece que fue el Partido Comunista con quien Mella
tuvo problemas. Su propia viuda, y su hija Natasha Mella, han res-
ponsabilizado al Partido Comunista.!3

LM: Lo de Mella no se ha sabido bien. Posteriormente hubo
pruebas de que Tina Modotti, una agente de Rusia, estuvo implica-
da en su asesinato. Mella, en efecto, no era disciplinado. Pero si
Machado no ordené matar a Mella, no importa, porque fueron mu-
chos mis los que ¢l orden matar. Tengo un pequefio libro de ju-
ventud acerca de los crimenes de Machado, La generacion asesina -
da, publicado en 1934.

La caida de Machado se produjo el 12 de agosto de 1933, a con-
secuencia de la mediacién norteamericana y de una huelga que pa-
ralizé al pais. El presidente Carlos Manuel de Céspedes, elegido por
figuras representativas, hijo del Padre de la Patria, era un respetado
diplomédtico pero poco conocedor del ambiente politico cubano.
Mientras visitaba las zonas alectadas por un destructor huracén, fue
destituido por un movimiento iniciado por clases y soldados que

13 Vease la entrevista con Natasha Mella en El avance en el exilio, 24 de
marzo de 1961.
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en el Campamento de Columbia reclamaban mejoras clasistas y al
que dio caracter politico el Directorio Estudiantil Universitario, que
desde el 30 de septiembre de 1930 habia constituido la vanguardia
de Ia revolucién, al costo de numerosas vidas. El D.E.U. se habia
opuesto a la mediacién auspiciada por el gobierno de Roosevelt y
aceptada por otros sectores revolucionarios. Del llamado golpe del
4 de septiembre, surgié un gobierno integrado por cinco persona-
lidades que pronto aceptaron la vuelta al régimen presidencial. El
Dr. Ramén Grau San Martin, 14 profesor universitario, adversario de
Machado, actué como presidente en poco mas de cien dias que
cambiaron el panorama social y politico de Cuba. Una figura des-
collante de su gabinete fue Antonio Guiteras Holmes, quien a pe-
sar de ser hijo de una dama norteamericana, y de haberse educado
en Estados Unidos, era profundamente cubano. Le acompafiaba
un historial de valentia en la lucha contra Machado. Logré crear un
grupo revolucionario en Oriente, que se eché al campo en un in-
tento por derribar la dictadura. Su accién comenzé con el asalto al
cuartel del pueblo de San Luis, Oriente. El intento heroico fracasé
y un grupo de prisioneros, todos muy jévenes, fueron enviados por
tren a Santiago de Cuba. Un execrable cabo Gort, encargado de la
custodia, les ordené al descender del tren: “Vayan delante”. Enton-
ces los fue asesinando por la espalda uno tras otro. Eran unos diez.
A la caida de Machado, los santiagueros vieron espantados cémo la
gente del pueblo arrastré a Gort por las calles.

El gobierno de Grau, mediante decretos auspiciados en gran
medida por Guiteras, introdujo cambios sociales y econémicos que
fortalecieron lo que luego se llamarifa la cubanidad, tales como ga-
rantizar que el 50% de todos los empleos fueron ocupados por cu-

14 Ramoén Grau San Martin, dos veces presidente de la Reptiblica de Cuba.
La primera, del 10 de septiembre de 1933 a 1934, fue un gobierno provisional
que dej6 paso al presidente Carlos Hevia y de Los Reyes Gavilan que dura en el
cargo 36 horas. La segunda presidencia de Grau fue de 1944 a 1948.
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banos, la sindicalizacion libre, y la reduccién de las tarifas de elec-
tricidad y teléfonos.

CarLos Franqur: Ese periodo que tt cuentas es el de los cien dias.
Hay tantas transformaciones y en medio de todo eso el conflicto
con los Estados Unidos: sus barcos {rente a la Bahia y el Partido Co-
munista que queria hacer sélida la presencia de Batista. Vienen las
cenizas de Mella.

LM: Si, pero ademis, el Partido Comunista ya habfa pactado con
Machado cuando la huelga de agosto de 1933, traicionando a los
obreros a cambio de ser reconocido como partido legal.

La presién norteamericana y los elementos mas conservadores
condujeron a una situacién critica, que llevé a una virtual desti-
tucién de Grau. Por razones de tramite, lo sustituyé uno de sus
colaboradores, miembro del gabinete, personalidad respetada y
valiente, el ingeniero Carlos Hevia, quien renuncié en horas. Ocu-
paria la Presidencia por un breve lapso el prestigioso diplomatico
don Manuel Mdrquez Sterling. Entonces, los llamados sectores o
una junta de integrantes de partidos, algunos recién nacidos, eli-
gieron presidente al coronel Carlos Mendieta, 1> en cuya actuacién
enérgica anterior muchos esperaron el rescate de la civilidad. Ba-
tista, desde el Campamento de Columbia, retuvo el control del
pais, para desencanto de la poblacién que aspiraba a un régimen
civilista.

El propésito de alcanzar una normalidad politica, tras una san-
grienta huelga en marzo de 1935, continué. La delegacion cubana
a la Conferencia Panamericana de Montevideo habia logrado la
supresién de la Enmienda Platt en 1933 bajo el gobierno de Grau,
aunque el tramite final se produjo en 1934. Existia un propésito
de normalizar al pais. Mendieta comprendié que no seria bien vis-
to presidiendo las elecciones que vendrian y opté por renunciar.

15 Carlos Mendieta y Montefur. Su periodo presidencial fue desde el 18 de
enero de 1934 al 12 de diciembre de 1935.
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Lo sustituy6 su secretario de Estado, don José A. Barnet,!6 quien
como diplomatico habia vivido muchos afios fuera de la Isla. Fue-
ron convocadas elecciones y en ausencia de los elementos de raiz
revolucionaria, casi todos exiliados, fue elegido presidente el Dr.
Miguel Mariano Gémez,!7 hijo del general José Miguel Gémez y
como vicepresidente el coronel de la Independencia y abogado
Federi« » Laredo Bru.18 Miguel Mariano, como todos le conocian,
habia sido un alcalde modelo de La Habana y su popularidad fue
entonces tal, que Machado opté porque en la Constitucién que
hizo reformar para gobernar diez afios, se eliminara al municipio
habanero cuyos dos ejecutivos designaria el presidente. Gémez
aspir6 a ser un presidente con poderes efectivos y no un subordi-
nado de Batista. El Congreso fue el instrumento que utilizé Batis-
ta para eliminarlo. Habia surgido el propésito de establecer un
impuesto de nueve centavos sobre cada saco de azicar que se pro-
dujera. El destino de lo recaudado seria financiar escuelas para los
nifios campesinos. Era algo inobjetable. Pero las nuevas escuelas,
por iniciativa de Batista, debian estar a cargo de maestros que ac-
tuarian como sargentos del ejército. Miguel Mariano Gomez se
opuso a un propésito que iba contra su pensamiento liberal y
civil. Batista respondi6 forzando a la gran mayoria de congresis-
tas, quienes le debian sus escarios, a juzgar al presidente acusdn-
dolo de entorpecer el funcionamiento de los poderes del Estado.
Fue una pagina negra. La Cdmara de Representantes acusé al pre-
sidente y fue juzgado por el Senado, en el cual se alzaron pocas
pero valientes voces para defenderlo.

Durante aquellos dias dramaticos yo era jefe de redaccién de El

16 Jose Agripino Barnet y Vinajeras ocup6 un breve periodo presidencial
desde el 13 de diciembre de 1935 hasta el 20 de mayo de 1936.

17 Miguel Mariano Gémez Arias, hijo del presidente José Miguel Gomez,
ocup6 la Presidencia de la Republica desde el 20 de mayo de 1936 hasta el 24
de diciembre de ese mismo afio.

18 Federico Laredo Bru, presidente de la Republica de Cuba de 1936 a 1940.

246

LEVI MARRERO: LA HISTORIA ANTES Y AHORA

Crisol, un periédico del mediodia, de caracter popular y amplia cir-
culacién. El director me pidié que me encargara de informar lo que
ocurria en aquellos momentos criticos en el Capitolio. Cuando, ya
de madrugada, fue aprobada por el Senado la destitucién del pre-
sidente, caminé hasta su residencia en el paseo del Prado. En aquel
palacete donde meses antes habfa siempre una gran concurrencia,
Miguel Mariano estaba acompanado solamente por tres fieles ami-
gos. Me acerqué y, sin haberme tratado nunca, me abrazé. Me iden-
tifiqué y al solicitarle una declaracién respondié: “joven periodista,
agradezco su visita en este momento. Prefiero no hablar de lo ocu-
rrido. Quizis de ello se ocupe algin dia la historia”.

Federico Laredo Bru, como vicepresidente, sustituyé a Gémez.
Era un politico discreto que en los afios veinte combatié a Zayas
dentro de la Asociacién de Veteranos y Patriotas, en la que milit6 el
poeta Rubén Martinez Villena, quien afiliado luego al comunismo
regresé de su exilio en Rusia, ya muy enfermo de tuberculosis, y
muri6 en La Habana, poco después de la caida de Machado. El fol-
klore politico cubano recoge la anécdota, cierta o no, de la rendi-
cién de Laredo Bru, quien con los Veteranos y Patriotas se sublevo
cerca de Cienfuegos contra Zayas. El presidente, con una minima
escolta, fue a entrevistarse con Laredo en su campamento y de in-
mediato vino la paz. No hubo combates entonces, pues se decia
que Zayas s6lo llevé como arma una libreta de cheques.

A la capacidad y veterania politica de Laredo debié mucho el
avance liberalizador que, tras su acceso a la Presidencia, concluyé
con el regreso de los exiliados, la reorganizacion de la vida politica
y el proceso que culminé con la convocatoria de la Asamblea Cons-
tituyente, cuya obra fue la modélica Constitucién de 1940.

NA: Pero Laredo carga con la mancha del antisemitismo a raiz
del incidente del barco San Luis.1 Mi padre tenia un amigo violi-

19 E] 13 de mayo de 1939, el trasatlantico de lujo San Luis parti6 de Ale-
mania para Cuba. Llevaba 936 pasajeros; excepto seis de ellos todos eran
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nista en ese barco. Frente a la bahia hubo casos de suicidios y los
que regresaron a Europa, posteriormente, fueron aniquilados en los
campos de exterminio nazi.

LM: La responsabilidad de lo ocurrido se achaca al coronel Be-
nitez, director de inmigracién entonces, pero quien debi6 actuar
por 6rdenes de Batista. Dicen que se exigi6 una suma por cada he-
breo fugitivo del nazismo. Fue algo horrible, pero recuerdo que el
presidente Roosevelt tampoco les dio asilo. El horror de aquel cri-
men podemos comprenderlo los cubanos més de un millon, que
hemos tenido que abandonar nuestra Patria a lo largo de siete lus-
tros y no siempre hemos sido bien acogidos.

NA: El 1* de julio de 1940, en la escalinata del Capitolio Nacio-
nal, se promulga la Constitucién de la Republica de Cuba.

LM: Tras la aprobacién de la Constitucién del 40, en las prime-
ras elecciones Grau San Martin derrotd a Saladrigas, el candidato de
Batista, quien disfruté en los meses siguientes un recorrido por la
América Latina, convertido aparentemente en demécrata. Durante
los dos gobiernos de Grau y de Prio, Cuba gozé de total libertad.
Se cometieron errores pero no hubo preses ni crimenes politicos,

judtos que huian del nazismo. Cada pasajero habia pagado su permiso de entra-
da a Cuba. El dia antes de que el barco llegara a Cuba, el presidente invalidé
los certificados de desembarco, hecho que conocia la linea trasatldntica mas no
el capitan del buque. El San Luis lleg6 a puerto en mayo 27. Al principio se
pidi6 como soborno 500 délares por persona, pero mientras el barco aguarda-
ba, el soborno aument6. Empezaron las negociaciones. El capitin Gustal
Schoreder apel6 en vano a Estados Unidos. No hubo respuaesta de ese pais,
como tampoco de Colombia, Chile, Paraguay ni Argentina ni de otros paises:
no se interesaban en recibir a los judios que huian del nazismo. En junio 5 vino
un ultimatum de Cuba: si no depositaban en menos de 24 horas 453 mil do-
lares, no se permitfa el desembarco. No fue posible obtener la cantidad requeri-
da y el barco tuvo que zarpar. Posteriormente, Bélgica fue el primer pais, segui-
do de Holanda, Inglaterra y Francia, que admitieron a los pasajeros. Meses mis
tarde los nazis se apoderaron de Europa y, excepto los que desembarcaron en
Inglaterra, el resto de los pasajeros perecio en los hornos crematorios nazis.
Segiin The world must know. The history of the holocaust as told in the United States
Holocaust Memorial Museum. Michael Berenbaum, 1993.
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aunque si luchas de pandillas entre cuyos integrantes figuré Fidel
Castro. La concepcién democratica del presidente Prio permitio el
regreso a Cuba de Batista, que antes no autorizé Grau. Acogido a
su condicién de senador, Batista volvié a conspirar y dirigié un
golpe militar el 10 de marzo de 1952. Ante los fracasos de los par-
tidos civilistas y de un grupo de altos militares dignos enviados a
presidio, apareci6 Fidel Castro, quien es histéricamente producto
de la tozudez y voracidad de Batista y de la incapacidad de su ejér-
cito corrupto.

NA: No quiero ser pesimista sino realista. La memoria hist6ca es
tramposa. ;Hubo un holocausto y de fué sirvié? Mire el resurgi-
miento del nazismo. Todavia hay gente que niega el holocausto.

LM: Asi es; sé de personas que lo niegan, como un miembro de
la familia Rivero, exiliado en Miami. Pero al cabo la historia recu-
pera la verdad. Yo confio en que la presente generacién joven cu-
bana que ya estd rompiendo todo nexo intelectual con las mentiras
del régimen, y los jévenes del exilio, cuyas ideas conozco, recupe-
rardn la verdad sobre nuestros cinco siglos de historia.

NA: La historia se ha alterado y adulterado sobremanera en
Cuba.

LM: En verdad, se pretende enseriar una historia falsa, totalmen-
te falsa. Una historia que pretende vincular al pensamiento huma-
nista y liberal de Martf con las atrocidades de Castro. Sobre esto
tengo un testimonio. Hace unos tres afios un antiguo locutor de la
Sierra, de apellido Mendoza, quien se suicidé recientemente, fue
presidente de la Seccién de Historia de la Academia de Ciencias y se
le encargé la publicacién de una historia de Cuba en quince volu-
menes precisamente. Fue a la Universidad y contraté a ochenta his-
toriadores para investigar y escribirla. Algunos de estos compatriotas
y colegas estan ahora en el exilio. Y ni uno solo de los voltimenes ha
sido publicado pues quienes han leido criticamente los originales,
dentro de los circulos marxistas, no los han aprobado. La conclu-
sién: no han logrado hacerlo; yo si. ;Por qué? Porque ochenta hom-
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bres sujetos a un dogmatismo esclavizante no han logrado lo que un
solo hombre en libertad. En cierto modo es mi venganza.

NA: ;Qué opinién le merece un historiador que colabora con el
régimen de Castro, como Moreno Fraginals?

LM: El entré en la Universidad de La Habana cuando yo termi-
né alli mis estudios. Nuestro primer y unico encuentro personal
ocurri6 en mi casa de Puerto Rico. Antes me habia escrito recono-
ciendo mi labor. En esa carta dijo haber revisado tomo por tomo
los 15 voltimenes que escribi. Califica mi trabajo como “la obra his-
toriografica del siglo” y agrega: “es la obra que todos hubiéramos
querido escribir”. Creo que El Ingenio es la unica obra perdurable
escrita en Cuba desde 1959 hasta hoy. Moreno ha pasado més tiem-
po fuera de Cuba que en la Isla. La Iglesia lo design6 profesor de
historia de la cultura cubana en la cdtedra Félix Varela del Semina-
rio de San Carlos y San Ambrosio. Considero que el castrismo pu-
so término a las posibilidades de los historiadores marxistas de mi
generacién como Julio Le Riverend y Sergio Aguirre, muerto re-
clentemente.

NA: De los historiadores extranjeros como Hugh Thomas,
Robert E. Quirk y otros, ;hay alguno que le haya parecido inte-
resante?

LM: Nuestro drama ha atraido la atencién de muchos extran-
jeros. Thomas, con la colaboracién de un equipo, escribid un li-
bro valioso, pero su falta de conocimiento personal del pais le lle-
v6 a cometer numerosos errores. Su punto de partida es la toma
de La Habana por los ingleses, que en menos de un afio conduje-
ron a Cuba millares de esclavos a la vez que abrian el puerto ha-
banero al comercio con Inglaterra y sus colonias. La historia tra-
dicional exagerd el efecto de su breve presencia. Desde 1740, con
la iniciativa de Martin Aréstegui, fue creada la Real Compariia de
Comercio de La Habana y los cubanos comenzaron a dominar la
economia insular. Recientemente converti en libro un informe es-
crito en 1749 y conservado en el Archivo de Indias, revelador del
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nivel econémico que ya entonces alcanzaba Cuba. Sus dirigentes,
que aprovecharon la situacion econémica de Espafia, integraron
una protoburguesia, cuyos descendientes harian de la Isla en el si-
glo XIX la colonia de plantaciones mas rica del mundo. El infor-
me fue obra del mds notable abogado habanero, el Dr. Joseph de
Urrutia y Matos.

Sobre Thomas, con su notable libro, y sobre muchos que han
escrito sobre el pasado cubano, desde fuera, sigo pensando que
para escribir en profundidad la historia de un pais hace falta haber

nacido en él.

NA: Pero usted escribi6 una historia de Venezuela.

LM: No. Sélo una geografia. Se pueden interpretar los paisajes
geogrificos, en un momento dado como un recuadro detenido de
un largo film. Pero la historia para desentranarla a lo largo de los si-
glos hay que sentirla, y requiere amor.

NA: Si a usted le parece importante la figura del presbitero Fé-
lix Varela, ¢qué opinién le merecen José Antonio Saco?® y Arango y
Parrefio?21

LM: Félix Varela no fue sélo un sabio que abrié a la juventud cu-

20 José Antonio Saco (1797-1878). En una carta de Saco a Luz y Ca-
ballero, Madrid, abril 24 de 1835 que Nicasio Silverio Sainz recoge en Tres
vidas paralelas (E de Arango y Parrefio, Félix Varela y José A. Saco). Editorial
Universal, Miami, 1973, Saco dijo sobre la situacion cubana: “ni nos quieren,
ni nos entienden, ni se acuerdan de nosotros sino para robarnos y sacrifi-
carnos. ]. A. Saco en Papeles sobre Cuba Tomo II (p. 179) afirma: “amar a la
patria y gozar de sus delicias es una felicidad. Amarla y no poder vivir en ella
es una desgracia. Verla esclavizada y tener la esperanza de redimirla, es un con-
suelo; pero ofrla gemir entre cadenas, y no ser dado a romperlas, es el més
cruel de los tormentos.

21 Francisco de Arango y Parrefio, apoderado del Ayuntamiento de la
Habana en La Corte durante Carlos IV. Estadista por vocacion, propuso la tra-
ta libre de esclavos y después luch6 por su abolicion. Gestion¢ infatigablemente
la libertad de comercio de Cuba con el extranjero. Fundé el Consulado, orga-
nismo llamado a impulsar experimentos de maquinas nuevas, cultivos e indus-
trias que aumentarian la calidad y cantidad de los productos cubanos.
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bana las puertas del saber cientifico, sino, por su conducta, un ver-
dadero santo. Los dos cubanos cuya presencia venero en mayor
grado dentro de nuestra historia son Marti y Varela.

Saco vivi6 gran parte de su vida exiliado, aunque muy avanzado
el siglo XIX pasé una corta temporada en Cuba. Lo desterré Tacén
por su valiente denuncia de la trata africana. Pero Saco no atacé a la
esclavitud como tal, sino porque a su juicio ennegrecia a Cuba, que
él queria blanca. Politicamente nunca apoy6 la independencia sino
una autonomia bajo Espaiia segtin el modelo canadiense. Arango y
Parrefio fue un genio econémico que hizo posible el arranque de la
economia de plantaciones en Cuba al lograr en Madrid que se auto-
rizara la trata libre de esclavos. Muy joven, Arango se encontraba en
Madrid cuando se produjo la insurreccion de los esclavos de Saint
Domingue (Haiti), y escribié prontamente su Discurso sobre la agri -
cultura en La Habana, que hizo llegar a la Corte el conde de Jaruco,?
quien gozaba de la amistad del favorito Manuel Godoy y logré en
breve plazo la autorizacion de la trata libre.

Arango logré también la fundacién del Real Consulado de In-
dustria y Comercio para impulsar la economia, que condujo a la
modernizacién de la industria azucarera y de la economia cubana
en su totalidad. Ya anciano, Arango reconocié su responsabilidad
por los muchos millares de esclavos que mediante su iniciativa
habian introducido en Cuba, y se mostré partidario, al igual que
el obispo Espada y Claret —hoy santo del mestizaje—. Segtn
Arango, por imponerse genéticamente el color blanco al negro, no
habria en el futuro mas que blancos en Cuba. Los cubanos sufri-

22 E] conde de Jaruco cas6 muy joven con una bella habanera e inici6 el
entonces, inevitable para la oligarquia habanera, viaje a Europa. Cuentan que
desde Paris escribié a un amigo habanero: “Ayer mientras pasedbamos en
coche presenciamos un gran desorden, muchos se habian echado a la calle y
gritaban”. Fue el dia de la toma de la Bastilla, pero él no se habfa enterado.
Sobre el conde de Jaruco, véase Levi Marrero, Cuba: economia y sociedad, vol.
13, pp. 250-262.
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mos todavia el kharma de la esclavitud .

NA: Usted tiene un reconocimiento por los estudios que ha he-
cho sobre la Virgen de la Caridad.

LM: La Virgen de la Caridad del Cobre es la Patrona de nuestro
pueblo. La tradicién sefial6 siempre que habia aparecido en la ba-
hia de Nipe en los primeros afios del siglo XVII. Se decia que su
aparicion habia ocurrido en medio de una tormenta, pero no se ha-

- bia encontrado un documento que relatase detalles de su aparicién.
En mis investigaciones en el AGI, en un legajo de la Audiencia de
Santo Domingo, tuve la fortuna, en medio del infortunio que vive
nuestro pais, de encontrar una razén mds para nuestra fe: el testi-
monio de Juan Moreno, el negrito de la Caridad, quien a los 85 afios
relata cémo ocurri6 el hallazgo de la Virgen, 75 anos antes, cuando
en unién de dos indios, Francisco y Juan de Hoyos, fue a recoger
sal en la bahia de Nipe. Documentos que encontré en otro legajo
del AGI confirman las palabras del ya anciano Juan Moreno, pues
el primero que cuidé de la Virgen, el beato Matias Olivera, a quien
menciona Moreno, aparece en las cuentas oficiales de las minas de
inicios del siglo XVII, como un santo varén que cuidaba a la Virgen
e instruia en la religién a los esclavos en aquellos arios y por ello,
se informaba al rey, recibia un real diario para pescado, cuando ha-
bia, porque no comia carne. La Iglesia generosamente reconocié mi
hallazgo y me concedié el honor de una orden del Vaticano. En me-
dio de la tragedia de nuestro pueblo la Iglesia y su Virgen han sido
y son uno de los vinculos que mds nos unen en desafio a la prédi-
ca del odio y de la persecucién generalizada.

NA: ;Usted conocié a Jorge Manach y a don Fernando Ortiz?

LM: En el afio 1929, cuando terminé mi bachillerato, cometi el

23 Levi Marrero hace referencia al kharma colectivo que postulan las reli-
giones orientales por los cientos de miles de africanos que vinieron a Cuba para
trabajar en las zafras azucareras y vivir en condiciones agotadoras de trabajo. Los
latigazos, la automutilacion, el suicidio, la nostalgia y el agotamiento marc6 la
existencia de estos seres.
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atrevimiento de escribirle a Maniach. Eramos coprovincianos, €l de
Sagua la Grande y yo de Santa Clara. Le decfa: “He leido mucho,
pero quisiera ahora leer de un modo sistematico. ¢Podria usted
aconsejarme?” Mafiach tenfa una columna en El Pais y dedicé cin-
co articulos a presentarme un plan de lecturas. Cuando llegué a La
Habana fuimos amigos en relacién de maestro a alumno. Cuando
entré en la redaccién de El Pais, en 1931, aprendi mucho de él en
las tertulias de redaccién. Al llegar yo exiliado a Venezuela €l esta-
ba en Puerto Rico, ya muy enfermo. Uno de los documentos que
guardo con mds carifio es una carta suya, quizas la ultima que es-
cribis, en respuesta a una mia a la que acompariaba un articulo de
un escritor venezolano que habia sido alumno suyo en la Univer-
sidad de Columbia y le reconocia como un maestro excepcional.

Don Fernando Ortiz se caracterizé por su simpatia hacia los j6-
venes. Yo lo visité mucho en su oficina de la Institucién Hispano-
cubana de Cultura, situada frente a la Plaza de Albear. Mi esposa y
yo, recién casados, asistiamos a las conferencias dominicales ofre-
cidas por notables figuras cubanas y extranjeras. En mas de una
ocasién nos invité a cenar en su hogar, en compania de otros j6ve-
nes. Su produccién intelectual es admirable.

NA: El primero de marzo de 1960 usted tomé posesion de la di-
reccién de El Mundo, sustituyendo a Jorge Villar Guardia, que ac-
tuaba como director interino.

LM: Villar, a quien nunca vi, era un viejo comunista corrector de
pruebas del periédico Informacion. Al llegar ese sefior al periddico,
la redaccién, que habfa mantenido una posicion contra Batista, se
sintié vejada. Y se neg6 a aceptarlo. Yo habia sido columnista del
periédico desde 1954 y alguien dijo que quien debia dirigir el pe-
riédico era yo, y asi, ya desencantado con el rumbo de la revolu-
cién, tuve que aceptar. Duré poco porque, gracias a Dios, los co-
munistas aprovecharon la coyuntura para sefialarme como un viejo
anticomunista. Raul Castro me atacé por televisién y al dia siguien-
te se Tepiti6 la escena en una reunién de maestros.

257




NEDDA G. DE ANHALT

NA: ;Cual fue el reproche?

LM: El texto de geografia Viajemos por el mundo escrito por mi
esposa y por mi, destinado a alumnos de octavo grado. En el libro
se describian todos los paises, incluida la Unién Soviética. En
1959, en medio de euforia general, fueron impresos por orden del
Ministerio de Educacién 150 000 ejemplares del libro para distri-
buirlos en las escuelas publicas. Los autores renunciamos a cobrar
derechos de autor y los libros fueron acogidos con entusiasmo por
maestros y alumnos. Pero después, alejado yo de toda responsa-
bilidad oficial por obra de los viejos comunistas ya en posiciones
de poder, los libros fueron recogidos en las escuelas y en los al-
macenes del Ministerio de Educacién y enviados a la fabrica de
papel de Puentes Grandes para convertirlos en pulpa. Todos mis
libros fueron prohibidos y en una accién digna de los nazis, entre
los libros destruidos por el fuego figuré mi Geografia de Cuba. Lo
que habia indignado a los comunistas fueron ocho parrafos en los
cuales se explicaba lo que en realidad era el sistema de gobierno
en la Unién Soviética.24

Mi esposa, nombrada Inspectora de Escuelas Normales al ini-
cio de 1959, organizé un cursillo para los aspirantes a maestros.
En su conferencia inicial destacé los propésitos que debian regir
la nueva escuela. Se planteaba la necesidad de ensefiar a los ni-
fios a pensar libremente; se reconocia como indispensable el res-
peto a las cuatro libertades de Roosevelt, y seria indispensable
que los escolares conocieran los derechos humanos, segin los
definfan las Naciones Unidas, asi como los valores de la demo-
cracia.23

Sus ideas chocaron enseguida con la agenda oculta del castris-
mo. Funcionarios marxistas expresaron su oposicién a las ideas que

24 Veéase Levi Marrero, Escrito ayer (papeles cubanos), Editorial Capiro, Puer-
to Rico, pp. 151-152.

25 Enriqueta Comas, Planeamiento cooperativo del aprendizaje entre maestros
y alumnos. Ediciones Capiro, Puerto Rico, 1993.
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ella planteaba, calificandolas como “negativas”. Mi esposa present6
su renuncia irrevocable.

NA: Miré Cardona habia renunciado ya como primer ministro,
es Manuel Urrutia Lleo el presidente de Cuba por dedazo de Fidel
Castro, monsenor Pérez Serrantes dirige una carta pastoral para pe-
dir a las autoridades revolucionarias un alto a los fusilamientos en
el paredén, el cuerpo diplomatico hace publica también esta cen-
sura en la prensa. Es la época en que Fidel Castro repite hasta el
cansancio que “no es comunista”, en que se lleva a cabo el juicio de
Sosa Blanco, en que Fidel Castro insiste: “jamas utilizaré la fuerza;
el pueblo sera el que diga la ultima palabra sobre todos los proble-
mas”. ;Recuerda eso?

LM: Todos lo recordamos. Yo también seria una de las victimas,
s6lo que venia combatiendo al comunismo desde antes de 1959 y
lo he seguido combatiendo desde que sali de Cuba.

CF: Nedda, Levi luché contra la dictadura de Batista y al princi-
pio de la Revolucién, como la gran mayoria, participé en el proceso,
porque Levi tenfa una relacién amistosa, desde antes, con Raul Roa.
Cuando mencionaste que Levi se hizo cargo de la direccién del pe-
riédico El Mundo, ésta es una historia complicada. Cuando se nacio-
naliza la prensa, Raul Castro no es el que mandaba en Cuba, a pesar
de que lo pareciera. Raul Castro mandé destituir a todos los inter-
ventores de los periédicos, creyendo que era yo el que los habia
nombrado. Recuerdo que me lo encontré posteriormente en Palacio
y me dijo: “Acabo de destituir a todos tus interventores”. Yo le dije:
“Te vas a llevar un chasco, porque estos interventores no los nombré
yo, los nombré tu hermano”. Fidel Castro no estaba en La Habana,
pero cuando regresé destituy6 a todos los interventores nombrados
por Raiil y volvié a nombrar los suyos. El Mundo era un periédico li-
beral de la época con pluralismo de opiniones, no un periédico re-
volucionario, como Revolucién, porque Hoy no lo era tampoco. Levi
Marrero ocupé la direccién por breve tiempo. Evidentemente, tiene

una responsabilidad como la tengo yo y otros cubanos.
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NA: Levi, por qué es usted optimista? ;Por qué piensa que la ti-
rania de Castro va a tener un resultado positivo en Cuba?

LM: Ya el cubano sabe lo que es la tirania. Hay muchos que an-
sian la experiencia de la libertad. No creo que Cuba vaya a volver
a ser la que yo vivi, pero si estoy seguro de que Cuba va a recupe-
rarse rapidamente. Hay un precedente histérico: Weyler26 quemé
todos los bohios, mat6 a todo el ganado y, después, hubo que traer
ganado de Honduras y Venezuela. Cuba era un caos y fue necesa-
rio reconstruir el pais en todos los niveles. Estdbamos entonces en
1900. En 1914 Cuba ya era de nuevo la primera productora de azu-
car en el mundo. Habia estrenado un ferrocarril central y la econo-
mia se habia restaurado. El campesino restablecié su bohio, sus
stembras y su ganado. Una hazafia humana increible que nos hon-
ta como pueblo trabajador y creador.

NA: ;Coémo explica usted este fenémeno?

LM: Tengo un libro inédito sobre las caracteristicas genéticas y
culturales del cubano. En el siglo XVI habia en Cuba una colonia de
alemanes; en Santiago de Cuba hubo muchos franceses provenien-
tes de Haiti; los naturales de las Islas Canarias abundaban. Fn el si-
glo XV la mitad de la poblacion de La Habana era portuguesa, con
muchos sefarditas porque cuando comenzé la expulsion de los ju-
dios en Espafia muchos pasaron a Portugal, y cuando esta nacién
la goberné Felipe 11, esos portugueses vinieron a Cuba. Habia tam-
bién en la Cuba colonial catalanes, ingleses y hasta holandeses, sui-

zos e italianos.

26 El 10 de febrero de 1896 se hizo cargo del gobierno de Cuba y de la
jefatura del ejército espaiol, el general Valeriano Weyler, que dirigié una guerra
a muerte contra el pueblo cubano al colocarlo en campos de concentracién, al
juzgar en forma sumarisima a quienes proporcionaban noticias {avorables a la
rebelion mambisa, al requisar el ganado y el maiz del campo. Viejos, mujeres y
ninos que estuvieron a la intemperie pidiendo limosna detras de los alambrados
moririan a montones —se calcula que entre 1897 y 1898 murieron 200 000
personas de fiebre, disenteria y desnutricion.
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NA: Y segn aprendi en uno de sus tomos, aunque es mas re-
ciente, también habia yucatecos; el gobernador de Yucatan, Barba-
chano Ponce, los vendia a buen precio. '

IM: Los yucatecos no fueron muchos: poco més de mil. El
problema es que gente de todas estas nacionalidades se fupden, y
Cuba se convierte en un crisol genético. Don Fernando Ortiz decia
que la cultura cubana era un gjiaco. Es por eso que hoy los cuba-
nos, lleguen a donde sea, se encuentran bien y se abren paso. El. cu-
bano es un ser humano abierto. Mi libro se llama Cuba: isla abierta
y ahi sostengo mi tesis sobre la complejidad genética y culwral de

nuestro pueblo.

NA: ;Y la poblacién indigena? .

LM: Los indios no desaparecieron en el siglo XV1 como se Tepi-
te. En el siglo XVIIl pelearon contra los ingleses que invadieron
Guantanamo. Ademds, en la toponimia cubana encontramos mu-
chos nombres indios que han perdurado hasta hoy, lo cual. prueba
que las madres tainas debieron ensefiarlos a sus hijos mestizos.

Para justificar mi tesis sobre el cubano tengo confeccionada una
lista de mds de 16 000 apellidos existentes antes de 1900, en orden
allabético, serialando el siglo en que los encuentro mencionados
por primera vez y la regién en la que aparecen.

NA: ;Ese trabajo también lo hizo solo? .

LM: Me ayudé mucho mi mujer, que ide6 el proyecto. Sin ella
no hubiera podido realizar nuestro empetio. Ahora todo eso es po-
sible hacerlo con una computadora, pero durante afios ella fue con-
feccionando la lista a mano.

NA: Me surgi6 una duda a propésito del tomo V, cuando usted
habla de la Inquisicion y da dos documentos de la época en los que
aparecen s6lo dos personas muertas. ;Nada mds?

LM: Sobre la Inquisicién se ha especulado mucho. A Escalante
lo quemaron en Esparia. El fue de los primeros en lleg?r a Cuba al
comienzo del siglo XV1. Se abri6 paso y parece que tenia una de las
mejores casas en Santiago de Cuba. Lo deportaron a Espania acusa-
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do de judaizante. All4 desaparecié y su casa fue utilizada para la
fundicién del oro. El otro es un individuo de Remedios, de apelli-
do Diaz Pimienta, igual al del primer cubano de origen canario, que
llegé a ser Almirante de la Flota Espariola. Este Dfaz Pimienta qui-
so ser sacerdote, salié de Cuba y viajé mucho. Cuando estaba en-
tre judios decia que era cristiano y cuando estaba entre cristianos
decia que era judio. Yo creo que es un caso tipico de locura. Ya per-
seguido logré escapar de Espaiia y fue a Portugal, de donde sin ra-
z6n alguna regresé a Espania. La Inquisicién lo condené. Antes, los
religiosos trataron de convencerlo para que dijera la verdad, que no
era judio, pero él se negé. Hacfa tiempo que no habia ejecuciones
tales en Sevilla. Finalmente, decidieron matarlo y después quemar-
lo. En Cuba no hubo tribunal de Inquisicién, sino en Cartagena de
Indias. Lo que habia en Cuba eran alguaciles de la Inquisicién,
nombrados en Cartagena, que utilizaban el cargo —que les ofrecia
inmunidad— para contrabandear y obtener ventajas de tipo perso-
nal pero no condenaban a nadie sino que los enviaban a Cartage-
na. Una vez, a causa de un terremoto, sacaron una serie de momias
de la catedral de Santiago de Cuba, se decia que eran victimas de la
Inquisicién, lo cual era falso.

NA: ;Tiene algo que decir sobre Maria Mantilla?

LM: No tengo pruebas, pero creo que Maria Mantilla fue hija de
José Marti. Cuando la celebracién del Centenario en 1953, César
Romero visité La Habana y se identificé como nieto del Apédstol.
Hay un audaz estudio que se ha publicado sobre I¢ s seis errores de
Marti. Uno de ellos era el haberse equivocado al casarse con Car-
men Zayas Bazan, una muchacha aristocratica, proveniente de una
familia de Camagtiey que data del siglo XVI.

NA: Se dice que usted y su esposa tuvieron un matrimonio he-
cho en el cielo.

LM: Durante 57 afios ella fue mi compariera entrafiable. No pu-
de haberme casado con otro tipo de mujer. Recuerdo siempre a
Bernard Shaw cuando dijo: “antes de casarte, preguntate: ;soporta-
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ré la conversacién de esta mujer dentro de 20 afios?” Me acogi al
consejo del viejo sabio. Encontré en ella una mujer bonita, inteli-
gente y culta y me dije: me caso con ella. Lo hicimos a los seis me-
ses de conocernos. Fue el mayor bien de mi vida.

CF: A mi me da lo mismo que Carmen sea hija de familia aris-
tocratica o no; porque no tiene importancia. Pero cuando uno lee
esas cartas de Marti a la nifia no parecen las cartas de un padre, si-
no las de un padrino que se ha aficionado a la nifia. En cuanto a
cuestiones de hijos ilegitimos, tengo algo que agregar por el proble-
ma de Fidel, que es hijo ilegitimo y no esté inscrito cudndo nacié.
Lo descubri porque un dia me pidieron que escribiera una nota
biografica sobre ¢l para su primer viaje a Rusia. Como era todo lo
cubano, se hacia a una velocidad espantosa, pero me dieron facili-
dades, mas no aparecia su inscripcion de nacimiento registrada.
¢Por qué? Porque no pudieron hacerlo. La madre no estaba casada
oficialmente. Y cuando Fidel entr6 a un colegio catélico no lo que-
rian admitir. Fueron ellos los que arreglaron el asunto.

LM: El padre de Fidel Castro peleé contra Cuba, por dinero,
sustituyendo a un quinto rico de su aldea; era un mercenario. Ade-
mas de serlo, cuando regresé a Cuba, trabajé para los norteame-
ricanos, que lo utilizaron como capataz y pesador de cafia. Angel
Castro tenia infulas y unas agallas tremendas. Fueron los america-
nos quienes le facilitaron, como colono azucarero, una finca; des-
pués él fue extendiendo las cercas, comprandole a uno y metién-
dole miedo al otro, hasta que se conviertié en un personaje de
mucho dinero. Vinieron muchos espafioles a Cuba en esos afnos
pues la tragedia de Espana, tras su derrota en Cuba, era que su
economia no podia sostener a gran parte de su poblacién. A San-
tiago de Cuba llegaron muchos en la época del florecimiento de la
industria azucarera. Fue famoso el caso de un barco que en su tra-
vesia lo abatié un ciclén y murieron todos. Era el Valbanera. Los
barcos solian hacer escala en Santiago y alli descendian muchos a
buscar trabajo. Alguien siempre decfa: “chico, vas a encontrar tra-
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bajo, porque aqui hay un gallego con influencias...” Era Angel
Castro. En uno de esos barcos acababa de llegar una jovencita
que Castro escogi6 para trabajar en su casa “para ayudar a mi mu-
jer”. Era Lina.

NA: Fn uno de sus libros Humberto Pifiera Llera,2? el herma-
no de Virgilio, se indigna de la comparacién que hacen de Fidel
Castro con José Marti. Encuentra en los discursos de Fidel frag-
mentos copiados de Marti, Hitler y Mussolini.

LM: Hay una anécdota famosa de José Pardo Llada.?® Habia
comprado Pardo una coleccién de libros que contenian todos
los discursos de Mussolini. Llegé a verlo Fidel Castro. Con cien
pesos que le habia dado su padre para pagar la casa de huéspe-
des, Castro le compré a Pardo Llada todos los libros de Musso-
lini.

CF: La frase textual: “La historia me absolvera” es de Hitler.
No es calumnia. Posiblemente Fidel tuvo un lapsus y debi6 ha-
bérsele olvidado. Hay un segundo lapsus o coincidencia de Fidel
Castro con Hitler en los sucesos de Playa Girén. La primera idea
de ¢l fue cambiar a los prisioneros por tractores, que habia sido
una idea hitleriana. Era el tercer dia, pero todavia no se habfan
rendido los brigadistas y estaban ya en condiciones bien difici-
les, porque los estadounidenses los habian abandonado. No te-
nian el apoyo aéreo. Era logico que perdieran. Ibamos en un
jeep, Fidel, otros y yo. Nos bajamos en un sitio, creo que habia
una manigua como de tres metros de alto, cuando de pronto
unos milicianos venian con las manos en alto. Era un grupo de
expedicionarios, unos de los cuales tenfa una ametralladora.
Qué pena que no mataron a Castro; yo estarfa muerto, pero Cu-
ba se hubiera liberado de Fidel Castro. El se quedé muy impre-

27 Humberto Pifiera Llera, Idea, sentimiento y sensibilidad de José Marti, Edi-
torial Artes Graficas, Barcelona, 1980.

28 José Pardo Llada, locutor de radio y politico. En la actualidad vive en el
exilio.
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sionado de que no hubieran disparado. Y ahi viene la posteri-
dad. Les dijo: “;ustedes quieren ir a la television?”. Se vira y me
dice: “squé te parece si presentamaos estos prisioneros en la tele-
vision?”. Le digo: “Acuérdate de que la television es un medio
muy peligroso. Sosa Blanco era culpable, pero el juicio en tele-
visién lo convirtié en un simbolo roméntico. Para que los pri-
sioneros vayan a la television son necesarias dos cosas. La pri-
mera, que ellos sepan que no van a morir. La segunda, que pue-
dan discutir con libertad sin que les pase nada. Creo que noso-
tros tenemos la razén. No veo por qué perder una discusion te-
levisiva”. Fidel respondié: “Qué bien”. Inmediatamente agrego:
“Lo que es m4s, los voy a cambiar por tractores”. Cuando él di-
jo eso que era de Hitler pensé: si yo le digo a Fidel que eso lo
dijo Hitler, voy a tener un problema muy serio. Siempre fui una
persona atrevida, pero prudente. Asi que le dije: “;No crees que
deberias pensarlo dos veces? Creo que hay un antecedente, pe-
ro no recuerdo de quién. Hay que buscar”. Tuve discusiones con
Fidel Castro y si le dije cosas desagradables de su vida, pero no
en publico. Nunca pretendi ser suicida. Yo creo que no era mi
funcion. Y ademas, no olvides que en algiin momento, y a pesar
de todo, tenia mis contradicciones. Para un prisionero, que lo
cambies por lo que sea, no importa. Si te cuento esto es porque
al final los cambié por medicinas.

LM: Fidel Castro habia leido poco de la historia de Cuba porque
en el bachillerato se daba sélo un curso en tercer afio de secunda-
ria y él nunca estuvo muy interesado en el pasado cubano sine en
Espafia y en la Falange de Primo de Rivera, segtin los que lo cono-
cieron entornces.

NA: ;Qué opina de los escritores colaboracionistas?

LM: Cintio Vitier es imperdonable. Cintio ha estado muchas ve-
ces fuera de Cuba y no se queds. Nunca fue ni comunista ni poli-
tico, ahora se declara socialista, y es diputado a la llamada Asam-
blea Popular.
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X incipalmente los que sirven a Castro como
NA: ;Quién arrancé las paginas del Diario de La Mejorana?2® LM: Muy pocos. Princip s q O
¥ i / ' agentes de pasajes y de envios de medicinas a los familiares

LM: Reinaldo Arenas tiene un ensayo muy interesante al respec- ba. no obstante ser Cuba “una potencia médica, donde todos tienen
to, que leyé aqui, en la Universidad Interamericana. Estd en Nece - asé urada la atencién a la salud y ser exportadora de biotecnolo-
sidad de libertad. Maximo Gémez queria y respetaba a Marti. Maceo | ia”g Mientras conversamos, el reloj de la historia marca las horas
no perdonaba que Marti designara a Flor Crombet para mandar la %inaies de Castro. El genocidio del remolcador “13 de Marzo”, don-
expedicion de la goleta Honor hasta llegar a suelo cubano. Se debi6 de fueron literalmente asesinados mujeres y nifios que iban hacia la
ello a que Marti, después del fracaso de Fernandina, disponia de libertad, expuso ante el mundo la entrafia negra de un régimen que
pocos fondos y Crombet, desterrado también en Costa Rica, pudo vende a’ Cuba a plazos a especuladores extranjeros y admite el cri- :
preparar la expedicién con menos dinero. Maceo debi6 creer que ! men de la prostitucion juvenil, pretendiendo justificarlo. El motin
la direccién civil durante la Guerra de los Diez Afios era responsa- opular del 5 de agosto, el hambre generalizada y la tragica huida
ble de la derrota. Parecia preferir un Consejo de Generales. Marti ge[r)nillares de balseros promovidos por Castro para chantajear a los
temia al miliwarismo y Maceo, como militar, parecia pensar que o norteamericanos, han mostrado al mundo el fracaso total del régi-
debfa someterse a una direccién civil en tanto durase la guerra, | que agoniza. S6lo nos queda orar y luchar porque la justicia y

pues las discrepancias entre el gobierno civil y los altos jefes mili- la decencia retornen a Cuba. Castro, aferrado al poder, haré dificil
tares apresurarfan la derrota cubana en la Guerra de los Diez Afios.

CF: Siento que Marti subestim6 a Maceo, que tenia una poten-
cia increfble en Oriente. Marti, probablemente ignoraba la bronca
entre Flor Crombet3? y Maceo. La Mejorana fue una ruptura. Es evi- PUERTO RICO, MIERCOLES 22 DE DICIEMBRE DE 1993
dente que Marti, cuando escribié esas paginas que han desapareci- Y MARTES 11 DE OCTUBRE DE 1994.
do, contaba lo que ahi ocurrié.

NA: ;Cémo siente la pastoral catélica?

LM: Extraordinaria. Le ha dado un renacimiento y un gran vigor
a la disidencia interna.

NA: Nunca olvidaré un cuento de Lino Novas Calvo3!, escrito
en el exilio, que se convirtié en un testimonio intemporal de las
venganzas. ;Hay aqui en Puerto Rico, como en Miami, y en Méxi-
co, castristas infiltrados?

la caida de su régimen demencial. Pero Cuba volvera a ser un pais
libre tras esta sangrienta pesadilla de mds de siete lustros.

-

4
29 1.a Mejorana fue el lugar de Oriente donde se encontraron por primera 5
vez en la guerra Marti, Médximo Gémez y Maceo. b
30 Brigadier Flor Crombet Tejera (El Cobre, 22 de noviembre de 1850-Alto
de Palmarito, 10 de abril de 1895), uno de los héroes de la gesta revolucionaria.
31 Lino Novas Calvo, Maneras de contar, Editorial Las Américas, 1970, El
cuento al que me refiero es “Un bum”,
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EL PRIMER ESCULTOR MODERNO DE CUBA

EN EL CENTRO del movimiento literario y artistico cubano de los afos
treinta, surge el primer escultor verdaderamente moderno de Cuba: Al -
fredo Lozano. Tres veces ganador del Primer Premio Nacional de Escul -
tura (1938, 1950 y 1951) e internacionalmente reconocido, Lozano mar -
ca una edad de oro en el movimiento escultérico cubano que florece en
el siglo XX con una pléyade de artistas.! En La Habana se da la mayor
concentracién de sus obras: Perspectivas, en la fachada del Museo Na -
cional de La Habana; Crisalida, en el Teatro Nacional; esculturas fun -
cionales para los nifios, en el Reparto Santa Catalina; un Cristo en la
iglesia de Baracoa. Varias son las iglesias cubanas que se atavian con las
esculturas religiosas de Lozano: en la del Espiritu Santo, los anhelos e -
ligiosos del catolicismo cubano se resumen en el Monumento yacente del
obispo Jeronimo Valdés —fundador de la Casa de Beneficencia en Cu -
ba—; el bajorrelieve en piedra que representa la Anunciacién y otro ba -
jorrelieve, éste en bronce, del Bautismo de Cristo.

Su obra maestra en la Confederacién Cubana de Trabajadores, el mu -

! Una nomina de artistas abarcaria a Florencio Gelabert, Jesus M. Casagran,
Fernando Boada, Juan José Sicre, Mario Santi, Juan L6pez Conde, Tony Lépez,
Enrique Riverén, Jilma Madera, Sergio Lopez Mesa, Ernesto Navarro, Rita
Longa, Lucta Alvarez, Rodulfo Tardo, Eugenio Rodriguez, Rolando Gutiérrez,
‘ Emesto Gonzilez Jerez, José Nufez Boot, Roberto Estopifian, Agustin Cardenas,

Francisco Antigua, Rafael Consuegra, Enrique Gay Garcia, José 1. Bermudez y
Rolando Lopez Dirube.
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ral Desarrollo de la Cultura —un bajorrelieve-de 13 por 6 metros, con -
siderado la escultura mds grande y de mds importancia de Cuba— fue
destruida en 1970 por una aberracion del totalitarismo castrista.

ORIGENES

Naci en 1913. Soy hijo tinico. Mi madre era aragonesa y mi padre
de Almeria, Andalucia. Soy criollo de la primera generacién en Cu-
ba. Desde el punto de vista artistico, pertenezco a la segunda ge-
neracién junto a Cundo Bermudez, Mario Carrefio, René Portoca-
rrero, Mariano Rodriguaz. A Victor Manuel, Fidelio Ponce, Carlos
Enriquez, Amelia Peldez y Eduardo Abela? los conoci, pero son an-
teriores a mi. Ellos son, en 1927, los iniciadores de la pintura mo-
derna cubana.

Estudié la primaria en La Salle y el bachillerato en el Instituto de
Segunda Ensefianza de La Habana. De 1932 a 1933 asistia la Escue-
la Nacional de Artes San Alejandro, porque Eugenio Batista —padre
de la arquitectura moderna en Cuba— fue el que me recomendo los
cursos de dibujo y escultura que ahi se impartian. Es la época que
sobreviene a la caida de Machado, cuando universidades, institutos
y escuelas normales, en fin, todos los centros de estudio estaban ce-
rrados. Cuando se hace la apertura, los estudiantes de San Alejan-
dro, que fueron rompedores de la huelga, tenian que pagar sus
faltas renunciando a sus calificaciones, para tomar un cursillo. Es
decir, los cursos de un ano podias hacerlos en tres meses. {Figurate
lo que es hacer un bachillerato en esos términos! Al inicio de las cla-
ses se establecié que los maestros harian un concurso por oposicion
para ganar las cétedras. Al afio siguiente, cuando Renée Méndez Ca-

2 Cundo Bermudez (1914) desde 1967 reside en Puerto Rico; Mario Carre-
fio (1814) desde 1959 reside en Chile; René Portocarrero (1912-1985); Ma-
riano Rodriguez (1912-1990); Victor Manuel (1897-1969); Fidelio Ponce
(1895-1949): Carlos Enriquez (1900-1957); Amelia Pelsez (1897-1968),
Eduardo Abela (1891-1966).
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pote —directora de Cultura de 1933 a 1934— nos abri6 los archi-
vos de ese Departamento, pudimos comprobar que los profesores
de San Alejandro estaban nombrados “de dedo” por politicos co-
rruptos del gobierno de Machado. En el machadato habian muchos
intereses y la izquierda estaba fuerte en Cuba.

Durante tres afios vivi pegado al mar, viéndolo encresparse
cuando aparecia el norte, bafidndome en él, pintando a veces rétu-
los en los balnearios. Decidi no regresar a San Alejandro, por ser
uno de los lideres del movimiento en contra. Eramos unos cuan-
tos, entre ellos estaban Francisco Maydagan3 y Carlos Sobrino.
Maydagdn, un estudiante de escultura, me prest6 su estudio. Ahi,
por un tiempo, trabajé mis primeras piezas en barro. Maydagin fue
comunista y por €l of el nombre de Fabio Grobart —un comunis-
ta que trabajaba en el Underground.® Por ese tiempo, una de las
consignas era la lucha antiimperialista. Las reuniones se llevaban 2
cabo en un restaurante judio La Cooperativa, situado en el entre-
suelo de un edificio que quedaba frente a donde estuvo el antiguo
colegio Belén.?

Eran los tiempos de los porristas, habia una revuelta diaria. Rei-
naba el terror. Después, los amigos se marcharon a la Guerra Civil
Espariola, como Reigorowsky, un actor del teatro judio e hijo de un

3 Francisco Maydagan, conocido como Paco Maydagén, lleg6 a ser capitin
del Ejército Republicano en la Guerra Civil Espanola.

4 Fabio Grobart, cuyo verdadero nombre es Abraham Yunger Simchowitz,
fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, en 1925. Al llegar a
Cuba, de Polonia, en 1924, fue sastre y trabajo en la revista mensual Cuba socia-
lista. Grobart viajo por Europa del Este y regresé a Cuba en 1961, a formar parte
del Comité Central del PCC.

5 El restaurante 1a Cooperativa oper6 bajo los auspicios del Partido Co-
munista Cubano, desde 1933. En su némina habla 24 trabajadores y los ali-
mentos ofrecidos eran a precios mis baratos que el de los restaurantes comer-
ciales, Una participacion de las ganancias iban a caridades y el resto para los
miembros. Segtn Robert M. Levine en Tropical Diaspora. The Jewish Experience in
Cuba. University Press of Florida.

6 Pertenecientes al “Porra”, guardia policiaca de Machado.
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sastre. Era pobre. Recuerdo su uniforme raido y su nombrete. Mu-
ri6 en Esparia, como también Pablo de la Torriente Brau. En ese res-
taurante judfo comias de maravilla por 25 centavos. Era la época en
que Renée Méndez Capote, simpatiquisima, y Bertha Arocena de
Martinez Marquez crean el Lyceum.” ;T sabes que Renée logré
escaparse del barco Morro Castle al salirse por la ventanilla del cama-
rote? ;Cémo pudo hacerlo si era tan gruesa? Si ese mismo comen-
tario te hizo Herminia del Portal, quiero decirte que cuando conoci
a Herminia fue en las luchas estudiantiles de los afios 1933-1934, en
el Instituto de La Habana. Atin no se habfa casado con Lino Novis
Calvo. El tenia una imaginacién formidable. Eran los tiempos en
que yo compartia las clases en el Instituto y San Alejandro con el
compariero Mariano. El formé parte del primer Soviet cuando ocu-
paron el central Jaoronu, donde se iz6 por primera vez en Cuba la
bandera de la hoz y el martillo. Pero, te repito, yo me separé de San
Alejandro porque estaba en contra de la politica que llevaban. Deci-
di abrir mi propio estudio y alquilé un garaje en la calle E, entre 11
y 13 en el Vedado. Al mismo tiempo, empezé a proyectar mi viaje a
México. Ya con mi pasaporte, visa y boleto de viaje y aceptado en la
Escuela de Escultura y Talla Directa La Esmeralda, unos dias antes,
asisti a una conferencia del escritor Alejo Carpentier en el Lyceum
de La Habana. Ahi me encontré con Mariano, que al verme se acer-
c6 comentdndome que estaba recibiendo clases de pintura. Al co-
municarle que en unos cuantos dfas partirfa para México a estudiar
en las escuelas libres de arte, me dijo que le gustaria hacer lo mis-
mo. A la mafiana siguiente, se aparecié en mi estudio; habfa consul-
tado con Liby, su esposa, y al tener su apoyo, Mariano vino conmi-
go. Consigui6 un pasaporte diplomético.

Mariano era fidngara® desde la época del Instituto, pertenecia a
la Izquierda Estudiantil (faccién que obedecia al Partido Comunis-

7 Asociacién cultural.
8 Cubanismo de comunista.
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ta) creia en el arte social y el arte comprometido; ya en el afio 1934,
¢l redactaba manifiestos. Pero yo no iba a ir en contra de él que era
mi amigo de lucha contra Machado. Ademds, soy el que lo hizo
pintor.

En México entré a estudiar en la Escuela de Talla Directa en la
calle La Esmeralda. Estaba de director y profesor una bella persona:
Oliverio Martinez. Fue mi orientador y mi maestro en talla directa.
El hizo el monumento a la Revolucién Mexicana y precisamente es-
taba ejecutandolo: era un proyecto enorme. Tuvo la cortesia de
invitarme a trabajar. Empecé con las figuras de cuatro grandes gru-
pos iniciando por la parte inferior y Oliverio hacia la parte superior.
Pero después, Oliverio no pudo seguir trabajando porque estaba
enfermo. Fue el escultor Zuniga, de Costa Rica, que por entonces
radicaba en México, quien tom la direccién. Aclaro: trabajé en dos
grupos del monumento de la Revolucién. Los que estaban en ma-
queta y por su tamafio se hicieron en partes, se iban subiendo y
montando. Una vez instalados, la parte superior de las figuras se

moldeaba para su fase final.
" Después se hizo la Escuela Libre de Pintura. Es decir, primero

era una escuela para escultores, posteriormente se impartieron cur-
sos de pintura. Mi profesor fue Manuel Rodriguez Lozano. Era
formidable! Inteligente, culto, sensible artista. Le debo mucho. Pa-
ra mf fue mas dibujante que pintor. Lo digo sin menospreciar su
obra pictérica. Me hizo dibujar a ldpiz. En Cuba, iba al Circulo de
Bellas Artes y asistia a las clases de dibujo en la calle Industrias al
fondo del Capitolio de La Habana; pero Rodriguez Lozano me ini-
cié en el mundo del conocimiento practico. “jBusca las lineas!”
“Dibuja los pies!” El amplié perspectivas en mi sensibilidad. Fue
una gran ensefianza para mi. Solia decirme: “Amigo cubano, ve
abajo a escoger la modelo”. Después de terminada la clase, camina-
bamos con €l hasta su casa. De alli seguia caminando a donde yo
vivia. Te estoy hablando de 1936, cuando habfa un tranvia de la li-
nea Primavera y soliamos visitar a una amiga viuda cubana que
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tenia cuatro hijos; fue ella la que me alquilé una habitacién peque-
fia en el edificio Ermita, en Tacubaya.

En México conoci a Maria Izquierdo. Fuimos amigos. Ella vino a
La Habana, donde se enamoré de Portocarrero. Conoci también a
Astnzolo —el que hizo la Diana y aquella escultura del obrero que
tiene la mano en la cabeza y le decian aspirina—. Con Diego Rivera
y José Clemente Orozco coincidi en un congreso de la Liga de Es-
critores y Artistas Mexicanos. Estaba también ahi Fernando Gam-
boa, el musedgrafo, cuya esposa era norteamericana. A Carlos
Chévez lo conoci pero en La Habana, gracias a Julidan Orbén. En Mé-
xico fui amigo de Federico Cantu. A Octavio Paz, a quien le tengo
una gran admiracién —lo que escribié sobre Lezama es precioso—
, o lo conoci, pero recuerdo que estaba continuamente bombardea-
do por los comunistas. Ademss, su segundo apellido, Lozano, pro-
viene del sur de Espana. Posiblemente podria estar emparientado
con el de la familia de mi padre que proviene también del sur de Es-
pafia, Andalucia. En mi estancia en México frecuentaba el café Pa-
ris, en donde compartia con los pintores Gémez Jaramillo, Guerre-
ro Galvan —a quien le decian El Totonaca— y un colombiano que
hacia tertulia con Ermilo Abreu Gémez —escribié sobre la mitologia
de los mayas—. Ratl Noriega, el director de El Nacional y también
Rauil Anguiano. Este tltimo, junto con Javier Guerrero —uno de los
iniciadores del muralismo mexicano que fue amante de Tina Modot-
ti y estaba casado con una cubana, Clarita Porcet— fueron a La Ha-
bana en 1938. El tema de la exposicién: “La Regién Lagunera”. Era
la época de Lazaro Cardenas. En La Habana, Anguiano me comuni-
¢6 la muerte de Oliverio Martinez. El fue generoso conmigo, me re-
galé un dibujo. En Nadie parecia, la revista editada por Lezama Li-
ma y Angel Gaztelu, en la que yo colaboraba con ensayos de arte,
escribi sobre Oliverio Martinez.

En esta exposicion “Regién Lagunera” hay una consigna comu-
nista de aliarse con Fulgencio Batista, pero Batista era el enemigo.
El embajador mexicano en Cuba, Reyes Spindola —un hombre de
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elevada estatura— fue el artifice que elaboré “el arreglo”. Jugo el
principal papel ddndole apoyo a Batista con el Partido Comunista.
Partido que habia sido su enemigo hasta el dia anterior. A guisa de
explicacién, el Partido Comunista adujo que era mejor pactar con
Batista que con la burguesia. Batista supo muy bien cémo recom-
pensarlos al concederle al Partido su legalizacion. Ese fue el espal-
darazo politico y social que necesitaban, pues es cuando el Partido
Comunista Cubano fundé su periédico Hoy y consiguié una poten-
te estacion de radio. La exposicién “Region Lagunera” se celebro en
el Colegio de Arquitectos de La Habana.

MEXICO

Las piramides fueron el mayor impacto plastico que me brindé Me-
xico: la solidez espacial y su verticalidad partiendo de un centro
cuadrante de elevados laterales, triangulares, cuatro perfiles unidos
en elevacién. Si tomas un lado y lo contintias en mirada ascenden-
te, verds como de abajo hacia arriba convergen hacia un punto esos
cuatro lados que se elevan y se tocan en determinado lugar en el es-
pacio. Me atrae esa ley informulada de tensién entre la gravedad y
la elevacion. Es un fenémeno similar que observo en mis piezas
verticales.

En mi segundo viaje a México la altura me afecté y por reco-
mendacién del doctor fui a un lugar més bajo. Arche® yo, y dos
amigas fuimos a un pueblecito que existe desde 1600: Valle de Bra-
vo. Alli me hicieron unos huaraches a mano, maravillosos —como
los usan los indigenas, con suela de goma— que en México, des-
pués, me robaron. En Valle de Bravo vivia un dentista que tuvo un
accidente en una caceria de venados y era el duefio del hotel don-
de nos hospedabamos. Soliamos subir una pendiente donde estaba

9 Jorge Arche (1905-1957).
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una capilla: parecia de terracota. Al bajar, Arche iba con su muleta.
Disfrutabamos como Adanes y Evas, nadando en el rio. A las cua-
tro de la tarde era la hora del almuerzo. La comida mexicana me
gusta, pero no tan picante. Después de la Segunda Guerra fui a Cu-
ba a ver a mis padres. Regresé en el barco Emancipacién. Arche se
quedé a vivir en México con una refugiada espafiola.

iCémo me gustaba remar en Chapultepec!

Visité la iglesia de Santo Domingo; me encantaron las conchas y
reconocer en ese trabajo artistico la influencia de la mano indigena.
Vi las joyas de Monte Alban y estuve presente durante la conferen-
cia que dio Antonio Caso.

Guerrero Galvan vivia en los altos de un edificio cerca del mo-
numento de la Revolucién y el Frontén, que lo hizo un arquitecto
de primera: Barragan. Me encontraba 2 menudo con Guerrero Gal-
van en un restaurante francés. Una noche, cuando llegué, vi que se
lo estaban llevando preso porque habia hecho un escandalo. Inter-
vine enseniando mi pasaporte, que tenia letras doradas, a ver si po-
dia ser de utilidad. A mi no me llevaron, pero al Totonaca si. Al otro
dia fui a verlo. Nada, pues la “mordida”...

En la colonia Hipédromo habia un restaurante vienés. Alli
aprendi a comer higaditos encebollados, milanesas. Ay, chica, era
la época en que uno podia comer de todo!

MURALISMO

Cuando Diego Rivera regres6 a México y atendié al llamado de Jo-
s€ Vasconcelos, estaba repitiendo lo que la Iglesia habia hecho si-
glos antes; pintar frescos, que eran paginas abiertas para ensefiar al
pueblo. Habia analfabetismo y los mexicanos tuvieron la oportuni-
dad de aprender visualmente la historia de su pais. Sin embargo.
Rodriguez Lozano me dijo que la pintura de caballete fue merma-
day, en definitiva, la mat6 Diego Rivera. En aquella época todo era
murales y mas murales.
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Cuando Lizaro Cirdenas fue presidente de México y envié esa
exposicién al Colegio de Arquitectos en La Habana que te mencio-
né antes, a la llegada de los grabados, el embajador Reyes Spindo-
la insistia: “que se vea lo indigena”, “que sean los indigenas”. Era la
mentalidad que prevalecia en esos anos. Entiendo a Vasconcelos,
hombre inteligente, que tuvo que darle cultura a su pueblo, pero el
sentir de Diego: “el tnico arte es el mural” y “el arte de caballete es
el de la burguesia”, es de un gran infantilismo.

A Rufino Tamayo lo conoci en Nueva York, porque el adminis-
trador del periédico La Prensa, Francisco Portela, tuvo un almuer-
zo con él y me invit6. Tamayo, que se iba de regreso a México des-
pués de una larga ausencia, me dijo: “Diego me ha hecho extranje-
10 en mi pais”. En aquel entonces, Diego y Siqueiros se hacian una
propaganda tremenda. Diego tiene buena factura; sabe pintar y su
etapa cubista —cuando vivié en Europa— es interesante. Pero en
el movimiento muralista mexicano, desde sus inicios, el que sabia
mas de la técnica del fresco y la enseniaba, era el pintor francés re-
sidente en México: Jean Charlot. Al principio Diego no conocia la
técnica del mural. Después resulté mas sabio que ninguno, aunque
Orozco es superior.

El pintor que en sus telas plasmoé aquella esencia que enfatizara
Vasconcelos, “por mi raza hablaré el espiritu”, es Rufino Tamayo. La
suya es una obra singular: no politica ni superficial. Es una pintu-
ra que viene de tan adentro y nos da el alma verdadera de México.
Para mi, el gran pintor mexicano es Tamayo. No tier 2 que pintar al
indio, pero en su obra est4 el espiritu de América.

PINTURA CUBANA

A principios del siglo pasado serd el pintor—grabador francés Hipo-
lito Garneray el primer artista que pinta directamente La Habana y
le da un sentido, vamos a decir, universal —porque en los siglos
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anteriores la ciudad fue pintada por otros visitantes—. El expuso
sus grabados de La Habana en los salones parisienses y doté a la
ciudad de una vivencia internacional. En Cuba hubo dos industrias
que tenian que ver con las artes: la de la caria de azticar y la del ta-
baco. Si ellas aportaron riqueza econémica, también lo hicieron en
materia artistica. La prueba de ello estd en el arte litogrifico. Los
grabados que existen de 1816, hechos por los franceses, son mag-
nificos. Alcanzan la mis alta calidad artistica.

La caja de puros, anillos de los tabacos, las cajetillas, todo esos
trabajos son obras de arte. Ahora valen una fortuna. Los artistas ve-
nian contratados. Por ejemplo, el hacendado Justo German Cante-
ro, conocedor de la estancia del pintor francés Eduardo Laplante en
La Habana, lo invit6 a Trinidad. De ahi surgird la conocida serie:
“Los Ingenios”. Laplante nos enseri6 la perspectiva espacial en el
paisaje urbano. También el grabador francés Federico Miahle vino
contratado por la Imprenta Litografica de la Real Sociedad Patriéti-
ca. Miahle realiz6 una serie de apuntes: Puerto de La Habana, sus
playas, paseos, monumentos, iglesias, que seria la edicién “Isla de
Cuba pintoresca”. En estos grabados descubrimos una riqueza pic-
térica que influye en la pintura moderna cubana. Ademas, en 1850
existian en La Habana talleres litograficos que por su técnica eran
los més avanzados del mundo.

A principio de siglo Cuba seria libre, pero la herencia espariola
fue una carga. La Academia San Alejandro era una copia de la de
San Fernando en Madrid, y en Cuba, curiosamente, hubo mads es-
pafioles después de la guerra de Independencia que antes. Esta fue
una inmigracion trabajadora. Cuando se realizé la primera exposi-
cién de pintura extranjera que hubo en Cuba una vez que es Repu-
blica fue en 1905. Expusieron los franceses Jaime Colson, Eduardo
Laplante, Federico Miahle y, como dato curioso, el fundador de San
Alejandro en La Habana: el pintor francés Jean—Bautista Vermay. El
vino a Cuba en 1815. Tres arios mas tarde fundé San Alejandro y
fue su primer director. A Vermay le sucedieron en la direccién de
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la escuela otros artistas franceses como Colson, Laplante, Miahle y
Jean Lecler. Es obvio, nosotros tenemos esa influencia francesa, la
de la Escuela de Paris. Ahi se formé Victor Manuel. La pintura mo-
derna cubana tomé su tradicién de la Escuela de Paris. Victor Ma-
nuel es su iniciador, a través de Gaugin.

Siempre le hago justicia a Victor Manuel; fue €l quien rompié
las convenciones y nos abrié el camino. En San Alejandro Victor
Manuel fue profesor de Lam. He meditado sobre la pintura cuba-
na. Lo cierto es que existe una pintura habanera. Carlos Enriquez,
un hombre inteligente y con un espiritu sensible, a la vez provoca-
dor, seria un ejemplo negativo de este postulado. El dice que la pin-
tura estd dentro, en la isla de la que él parte. Su obra es erética. El
Desnudo de Eva y El rapto de las mulatas son cuadros bellisimos.
Carlos Enriquez fue precursor del Guernica de Picasso, por ser el
primero que plasmé la tragedia de la Guerra Civil Espafiola. El cua-
dro se llamé: Dolor de Espafia. Hay unas imédgenes de la guardia ci-
vil en grises, con colores que asemejan la sangre, todo dentro de su
linea surrealista. Existe una carta estupenda de Gertrude Stein que
escribe sobre la pintura de Carlos Enriquez y la elogia en demasia
dentro de su estilo.

Si observas la obra de Amelia Peldez, te das cuenta de que es una
pintura diferente de lo que se hace en Europa o en el resto del mun-
do. Ella capté en sus telas nuestra arquitectura colonial, la riqueza
frutal, vegetal y hasta el propio ritmo marino.

A todo el mundo le toca ser libre. La libertad es dificil asumir-
la. Todos tenemos prejuicios; Lam los tenfa. Debi6 ae ser dificil pa-
ra un negro vivir en una sociedad blanca. He sentido algo similar
cuando he tomado el subway a cierta hora en Nueva York. Soy el
unico blanco en medio de un mundo negro. A Ramos Blanco, un
escultor negro, yo le decia en Cuba: “si tu tienes que hacer el feti-
che, hazlo. No te importe lo que los demds piensen”. Lam tiene su
valor y hay que reconocerlo. Antes de pintar La jungla tiene un cua-
dro interesantisimo, La silla. Se expone en 1943 e inﬂuyé mucho en
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la pintura cubana. Como sabes, en Cuba no hay jungla; dectamos
la selva. Pero La jungla es un cuadro muy elaborado con las tijeras
y la cola de caballo, donde se reconoce el peinado de Elena, su es-
posa. Pero cuando est4s trece afos en Espafia y cinco en Paris, co-
mo estuvo Lam, y tienes posibilidades de regresar a tu pais, vas de
vuelta encantado. Lam sale por Marsella y a medio camino se en-
tusiasma para ir a México. Al no tener la visa mexicana, Lam deci-
de su vuelta a La Habana. Y Cuba le dio todo. Porque Lam venia
pintando —y Cundo Bermudez es testigo— en un estilo picassia-
no de la época de Las senoritas de Avignon.

Los artistas hemos sido injustos con Marfa Luisa Gémez Mena.
La Galeria del Prado, que ella dirigié, era de primera. Ella y Alfred
Barr organizaron la exposicién de Pintura Cubana en el Museo de
Arte en Nueva York en 1944. Se titulé “Pintores Cubanos Moder-
nistas”. La segunda exposicién de importancia sobre artistas cuba-
nos contemporaneos “fuera de Cuba” se lievé a cabo en Nueva York
y otras ciudades norteamericanas en 1987.

No conozco mucho de la produccion reciente de los pintores
cubanos. A Miami y a Puerto Rico ha llegado la obra de algunos.
Observo en la pintura de los marielitos que estdn haciendo mas ex-
presionismo. Te digo mi sentir. El cubano no es un ser de expresio-
nismo, como el mexicano o el venezolano. No voy a entrar en una
disertacién; Octavio Paz tiene un estudio muy bueno al respecto.
Yo vivi la situacién de Machado, Batista y ahora la de Castro, pero
no tengo por qué pintar la desgarrante tragedia. Yo no quiero ex-
presar dolor. Para mi el arte es otra cosa. Lo que ambiciono es re-
flejar belleza.

LA BRISA Y NOSOTROS

La Academia San Alejandro me dio la “herramienta”, pero le debo
mucho a Bernard Reder, un escultor judio que trabajaba en piedra
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y llegé a Cuba durante la Segunda Guerra Mundial. En 1937 en La
Habana, en la esquina del Prado, donde estaba la antigua cércel, se
cred una Escuela similar a la de México. Estaba recién llegado de
ese pais y, por lo tanto, tenia capacidad para orientar a estudiantes
en la talla directa —que por primera vez se ensefiaba en Cuba en
una Escuela de Arte—. Fue un éxito tal que aquellos alumnos de
San Alejandro que asistieron en los meses de vacaciones a la Escue-
la Libre de Pintura, a su regreso a San Alejandro, exigieron la ense-
fianza de la talla en piedra. La matricula y los materiales eran gra-
tis. Esta Escuela Libre fue un centro cultural concurridisimo que
produjo un fermento en la plastica cubana. Ahi conoci a Lezama.
Fue una amistad constante, de reuniones intimas. En cada santo de
Lezama, el 19 de marzo, nos reuniamos en su casa y en la mia, el
dia de mi cumplearios. El grupo fue reduciéndose y mas con la lle-
gada de la Revolucién que abrié la caja de Pandora.

Abela estaba al frente de la Escuela Libre y Mariano, Portoca-
rrero, Rita Longal® y yo, colaborabamos activamente en la ense-
fianza. Abela fue nombrado a cargos en el Cuerpo Diplomatico,
pero a su mujer no le gustaba Europa. Abela consiguié un dinero
sobrante para la Direccién de Cultura con el que se fundé la Es-
cuela Libre de La Habana. Alli habia carpinteros que confecciona-
ban los bastidores; se hacia escultura y pintura. Ensefidbamos el
golpe. No me gusta usar el término de “profesor” sino de “orien-
tador”. En San Alejandro no impartian ese curso, tampoco el va-
ciado; esto lo hacia por dinero un alumno de grado superior.
Cuando anos después hice una escultura y algunos me pregunta-
ban: “Ven aci, chico, stt vaciaste eso?”, ellos no sabian cémo se
pegaba yeso con yeso. Tardé arios en elaborar mi propio sistema
de trabajo; entre las cosas que concebi fue mi propia técnica de va-
ciado. Lo que me valié fue saber cémo juntar el yeso luego de es-
tar seco; esa técnica la aprendi con un amigo en un taller. Hoy en

10 Rita Longa (1912).
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dia —como decia Siqueiros— hay muchos “plastificantes” dedica-
dos a ello.

La brisa es una obra en bronce de la coleccién de Gastén Baque-
ro. Es la figura horizontal de una pareja, y es la mujer quien lleva
con ligereza al hombre. En su época fue un escandalo.

En Cuba hay un cafetin que est4 frente al muelle de La Caballe-
ria y que tiene una vista espectacular al canal de entrada de Ia bahia
de La Habana. Ahi nos reuniamos para tomar cerveza y escuchar
las conversaciones de los marineros. Tomabamos unos botecitos,
que eran propiedad de unos mallorquines, y por 25 centavos rema-
bamos hasta pasar al otro lado de la bahia para tener el placer de
ver, con su luz transparente desde el otro lado, la ciudad de La Ha-
bana. En aquel cafetin, Lezama nos solia decir: “Ahorita viene la
brisa. La brisita...” Y yo pensaba en la brisa y su magia.

En Cuba todo era diferente. La noche del trépico no es como la
de México. ;Por qué? No sabria decirlo pero hay algo distinto. En
Cuba el cielo es mis abierto. En México las noches son mds oscu-
ras y en el firmamento no brillan las estrellas con esa intensidad co-
mo en La Habana.

Mi primera piedra, Nosotros, fue Premio Nacional en 1938. Otro
escandalo. ;Un muchacho que empieza... logra el primer premio?
El jurado estuvo integrado por Juan Marinello, Jos¢ Manuel Acos-
ta —hermano del poeta Agustin Acosta y amigo de Carlos Enri-
quez—, el tercero fue el pintor mexicano Javier Guerrero.

Recuerdo cuando llegamos al lugar donde se iba a celebrar la
exposicion: 11 Salén Nacional de Pintura y Escultura en el Real Cas-
tillo de la Fuerza. Pregunté a Rita Longa, a2 Ramos Blanco y a otros:
“sUstedes escogieron su lugar?”. Como no me dieron una respues-
ta de inmediato, yo sefialé el mio para la piedra Nosotros. La pieza
lucia de maravilla, pues dominaba la perspectiva del Salén. Recuer-

do el gran patio adoquinado, de lo que fue en un tiempo el lugar
donde Hernan de Soto daba sus leyes de mando. El dia de los pre-
mios caminaha sobre los adoquines cuando salia el jurado. Y fue
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José Manuel Acosta el que me anuncié: “Muchacho, eres el primer
premio”. ;Mi reaccién? Fue rapida. Viré en redondo y me dirigi ha-
cia el muro que bordea el canal de la entrada del Puerto de La Ha-
bana. Fui caminando hasta que llegué a casa de mis padres en El
Vedado. Mi deseo era comunicarselo a ellos primero. Imaginate,
por ese premio empezaron mis lios. Fui acusado de comunista. Me
encaré con Teodoro Ramos Blanco, un escultor negro que tuvo
buenos inicios. El presenté para ese concurso unas cabezas. {Qué
se le iba a hacer! Fui el elegido. El poeta Ramén Guirao escribié en
la revista Grafos una critica elogiosa “por primera vez se hace una
exhibicion de escultura fuera de Cuba y Nosotros viaja al museo Ri-
verside en Nueva York”. En la actualidad la veo como una pieza s6-
lida con una gran influencia de México.

ORIGINS DE ORIGENES

Un norteamericano de Connecticut que vino a La Habana me com-
pré por una bagatela La brisa. Estaba, por entonces, en yeso. Se la
vendi. Tiempo después le escribi pidiéndole la pieza, para exponer-
la en el Museo de Cuba, pues era mi deseo pasarla en bronce. El
mismo se encargé de hacerla en la Fundicion de Long Island. Me
regres6 La brisa, en bronce, por el Puerto del Mariel. Para all4 fui-
mos Lezama, Mariano, Portocarrero y yo. Después de sacar La bri -
sa de la aduana, nos dirigimos a un restaurante junto al mar. En
una mesa redonda colocamos la figura en el centro y ordenamos el
almuerzo, que sirvieron mozos vestidos de librea. Era asi como
el grupo compartia todo.

Tenia que venir Rodriguez Feo a meter la intriga y la cizana. Yo
lo clasifico como un mal discipulo de Epimeteo, porque no dejé ni
la esperanza. Rodriguez Feo rompié aquella liga tan bella de amis-
tad que existia en el grupo. Como sabes, Lezama y ¢l terminaron
peleados, pero si lees el libro que publicé de su correspondencia
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con Lezama, ni te enteras. Y lo que molesta no es tanto su desin-
formacién, sino sus falsedades. El no conocié a Lezama en el Paseo
del Prado como lo asegura en una de sus cartas.!! Es una mentira.
Rodriguez Feo llegé a La Habana y era un desconocido. Pedro Hen-
riquez Ureria le escribi6 a su hermana Camila, que era amiga mia,
y fue ella quien llamé para decirme: “Mira, Lozano, aqui hay un
discipulo de Pedro que quiere conocer a los jovenes artistas cuba-
nos”. Le hablé a Lezama y quedamos de vernos en el estudio de
Mariano en la calle Empedrado 360, a las 10 de la manana del pri-
mer domingo de enero de 1944. Lo recuerdo porque Gaztelu no
pudo asistir; estaba oficiando como sacerdote—parroco en la iglesia
de Bauta. En esa primera reunion estabamos Lezama, los pintores
Mariano y Portocarrero, yo y Rodriguez Feo, donde fue presentado
al grupo. Se ven y conocen por vez primera.

La revista Nadie parecia habfa cesado y Rodriguez Feo llego con
la proposicién de hacer una nueva revista. Ofrecid el dinero. {Pues
adelante! Lezama daba la vida por publicar una revista literaria.
La idea era que fuese bilingte, para venderla en los circulos cultu-
rales de los Estados Unidos y que fuesen cuatro nimeros al afio.
Se empezaron a barajar nombres para el titulo. Inmediatamente
Rodriguez Feo dijo en inglés: Origins. A Lezama le gust6. Después
de esa reunion, Rodriguez Feo invité a Mariano y a su esposa Liby
al Sloppy Joe’s —un lugar para turistas y marineros. Rodriguez Feo
usaba una chaqueta de Palm Beach y solia beber Tom Collins; nun-
ca ligué con él ni con sus traguitos. A Mariano lo invité a comer y
le regal6 su chaqueta y un sombrero de pajilla. Por esos dias Ma-
riano se habia mudado para el Vedado; en su casa ya se servia Iom
Collins.

Mariano me informé que Rodriguez Feo no queria en la revista
al cura Gaztelu. En la segunda reunién, al siguiente domingo, se
trat6 “el caso de Gaztelu”. Rodriguez Feo, que se valié de Mariano,

11 José Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, Era, México.
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intrigaba para sacarlo como asesor de la revista. Tal vez fui algo du-
ro. No pude contenerme. Le dije francamente: “Oye, ven acd, chi-
co, st crees que porque pones el dinero puedes hacer lo que se te
dé la gana con la revista?”. Esa frase no me la perdoné nunca, pues
quedamos alejados por arios.

Gaztelu formoé parte de Verbum, Espuela de plata y Nadie parecia.
Mientras estuvo en Espuela de plata, Gaztelu iba todos los dias a la
redaccién. Julidn Orbénl2 también era del grupo. Justo Rodriguez
Santos también, pero poco puedo decirte sobre él porque pertene-
cia mas al grupo de Espuela de plata. De Portocarrero fui comparie-
ro desde 1937y, a partir de entonces, raro era el dia en que no nos
vefamos. Era culto, més bien callado, pero cuando hablaba decia
siempre las palabras justas. Asi y todo, no dejaba de ser un soria-
dor. Jorge Arche también estaba aunque ¢l era mayor que nosotros.
Lorenzo Garcia Vega es muy inteligente y, a la vez, timido. Eso sf,
cuando nos tomabamos el mojito, Lorenzo estaba en contra de to-
dos. Su cardcter es eminentemente critico. La madre de él, que era
viuda, y la de Lezama eran amigas.

Los mds unidos del grupo fuimos Gaztelu, Lezama y yo. Varios
dias a la semana nos encontrabamos para merendar. El padre Gaz-
telu iba en su auto, pasaba por Lezama y luego por mi, para ir al
Carmelo, la Casa Potin, la cantina del hotel Riviera o al Kasalta. En
este ultimo lugar vi a Carlos Franqui, que nos saludaba de lejos.

Lezama era funcionario publico y tenia que ir a su trabajo; esta-
ba mds comprometido. A los Vitier, los llamaba Lezama: “chininos”,
por andar siempre juntos como los chinos. Ellos nunca formaron
parte activa en la vida politica y social del pais.

Eliseo Diego vivia en una finca. Su estudio era maravilloso, pues
contaba con los muebles de la oficina de su padre. A través de las

12 Jylian Orbon naci6 en Avilés, Espana, en 1925 y muri6 en el exilio, en
Miami, en 1990. Fue ganador del Premio Musical de Caracas 1954 por sus Tres
versiones sinfonicas; es el autor de la famosfsima cancion Guantamera.
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ventanas contemplabamos el paisaje del campo y su multitud de
palmas. La Quinta Canaria, que era una clinica, al igual que el Cen-
tro Gallego y el Asturiano tenfan un sanatorio para sus enfermos.
Yo estuve por un tiempo en Los Pinos y podfa llegar a pie, atrave-
sando ese campo hasta la finca de Eliseo.

Cintio se habia hecho catélico a través de Julian Orbén. En la
finca de Eliseo se hablaba del gobierno y del sesgo que para sorpre-
sa de todos iba tomando la Revolucién. Recuerdo una frase de Le-
zama —en casa de José Manuel Acosta, el hermano de Agustin—
una noche en que estaban Miguel Angel Asturias y su esposa, al re-
gresar de China, venfan entusiasmados. Se hablaba de los Comités
de Defensa. Luego de mucha perorata, Lezama dijo: “Una cosa es
en la montana y otra es en el llano”. Dicho esto se llevé la mano a
la boca como para tapar su risita irénica... Pues Lezama tenia la
gran risotada o la minirrisita, que era malévola.

Lezama, en su trato, era el cubano caballeroso y de gran chispa;
simpético, con una conversacién fabulosa. El trataba de usted y
mantenia una distancia, pero cuando eras de los allegados, Lezama
concedia el tuteo. Nuestras relaciones fueron de camaraderia, ad-
miracién y respeto. Camindbamos constantemente por el relleno.13
En esos dias estaban las obras en camino y atn no se construia el
anfiteatro. Nos sentdbamos en la parte terminada para conversar y
de ahi emprendiamos caminatas por los portales del Prado hasta La
Josefita, una antigua casa de helados, que quedaba mds alla de las
calles Reina y Aguila. Ahf saboreabamos un delicioso mantecado.

Eliseo y Cintio jam4s optaron por una posicién politica antes de
la Revolucién, ni firmaron ni apoyaron ningun tipo de declaracién
social. Hoy, por desgracia, son estandartes de la revolucion castrista.

Al triunfo de la Revolucién, las turbas desbordadas andaban por
las calles pregonando lemas y sentencias. Una de esas noches, en la

13 Se tamaba asi a las obras que estaban realizando en el canal del Puerto de
La Habana. Era, ademss, una zona de recreo con bancas y tenfa un anfiteatro.
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finca de Eliseo Diego estabamos Cintio, Fina, Julian Orbén, su
esposa Tangy y yo. Podias ver esas marchas, escuchar consignas a
gritos. Julian Orbén —que habia visto la sublevacion de los mine-
ros durante la Guerra Civil Espariola y tenia ain pesadillas al res-
pecto— muy alarmado dijo: “Estamos rodeados de ateos y pro-
testantes. Los rusos y los norteamericanos enfrentados y nosotros
metidos en el medio de este conflicto, solos y sin salida”.

Esa noche reaccioné. No tengo visa. Me la habian negado en la
embajada norteamericana, pues en sus archivos tienen informacién
de que habia pertenecido al Instituto Soviético de Cultura. Error
que tuve que aclarar. La cosa fue asi. El escultor Sicre!4 en varias
ocasiones formé parte como vocal del Instituto Cubano Soviético.
Sicre renuncié y Edith Garcia Buchaca, que presidia ese instituto,
me nombré sin consentimiento mio. Le expuse mi negativa a acep-
tar dicho puesto ya que regresaba a México en mi segundo viaje.
Mandé una carta de renuncia, pero estapidamente, debi haberla lle-
vado ante un notario para levantar un acta. Mi renuncia yo se la en-
vié a ellos. La embajada norteamericana me sacé a relucir esto. No
tenia manera de probar nada. Buenos amigos como William Bowl-
der y el obispo Evelio Diaz me ayudaron a aclarar el asunto. Gra-
cias a ambos pude obtener mi visado y en el momento oportuno
salir de aquel infierno. Pero esa noche con las manifestaciones, es-
tabamos aterrados todos los del grupo Origenes.

REVOLUCION
Al principio simpaticé con la Revolucién. No podia estar con el co-
rrupto gobierno de Batista. Deseaba un cambio favorable para mi

pais. Me invitaron como jurado al Carnaval. Incluso Cristébal Diaz
—en Puerto Rico tiene una hora en la radio sobre musica cubana—

14 Juan José Sicre (1898-1974).
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dedicé un programa a hacer una especie de paseo de un carnaval
habanero y mencioné que “Alfredo Lozano es juez”. Es verdad.

El nuevo régimen, en su deseo de desarrollar un programa de
embellecimiento de la ciudad, a través del Ministerio de Obras Pu-
blicas, solicité la cooperacién de los artistas plasticos. En este lla-
mado escogieron pintores y escultores que sobresalian por sus
obras. Me designaron para desarrollar una pieza en piedra que se-
ria colocada en los jardines del Teatro Nacional, que se construiria
en la Plaza de la Revolucion. El gobierno se comprometia a pagar
el proyecto y la ejecucion de la obra. Si ésta tenia necesidad de tra-
bajadores, los pagos se efectuarian en tres plazos. Pero una vez pa-
gado el primero, o sea, la tercera parte, los artistas involucrados en
el programa fuimos llamados a las oficinas de Obras Publicas. Alli
se nos pidié que los pagos restantes fueran donados a la Reforma
Agraria. Mi composicién la realicé en forma horizontal, porque te-
nia de fondo un grupo de palmas y quise romper la verticalidad.
Trabajé también en el INIT .15

Realicé asimismo un triptico para la iglesia de La Merced —aun-
que fue fundada por padres Mercedarios, pasé mds tarde a manos
de los Paules— por orden del padre Pérez, entonces prior de dicha
iglesia. Yo tenia que comprar el material, que era piedra. Fui a ver
al “Consolidado del Marmol” —como lo llamaba por entonces la
Revolucién. Le expliqué que primero habia que dar un adelanto.
iQué poca inteligencia para ayudar al artista! Ademds, lo que hicie-
ron fue tal porquerfa. jLas manos parecian platanitos! Tuve que re-
hacer todo el trabajo en la parte del Te deum representado por ocho
imdgenes de sacerdotes. Entre ellos reproduje la imagen del padre
Gaztelu —aunque no era Paul, quise incluirlo por todo lo que €l
hizo por el arte moderno en la Iglesia Catélica cubana.

Mi primer intento de salir de Cuba durante el régimen lo hice
con una visa waiver que concedia la embajada canadiense y repar-

15 Instituto Nacional de la Industria y el Trabajo.
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tia el Sr. Rosas, un empleado del restaurante El Carmelo. En esa
época, como ahora, no se podia sacar nada. Lo que hice fue limpiar
mis archivos. Boté cartas que hoy me arrepiento: eran documentos.
Cuando llegué al aeropuerto, esa visa no me sirvié6 por no tener
reconocimiento de Washington. No pude salir y regresé a mi de-
partamento—estudio. Tuve suerte de que no fuera cerrado por el
Comité de Defensa. En esa ocasion de la “falsa visa”, Cundo Bermu-
dez iba a salir en ese vuelo. No pudo porque se le murié la madre
ese mismo dfa en que los agentes del régimen iban a hacerle el in-
ventario. La madre estaba enferma y debia ir al médico. No la de-
jaron salir. Su madre murié. La enterraron. Fue terrible.

Otro intento de salida fue por Colombia a través de mi amigo
Don Robinson, quien me envié el costo del pasaje. En un momen-
to dado, debia tomar un barco espariol. El plan se frustré porque
en eso aconteci6 el incidente con el embajador espariol, cuando Fi-
del, en un discurso, tedioso, acusé por la television a Esparia. El
embajador espanol aparecio, de improviso, en el estudio y conmi-
né a Fidel: “Lo que usted dice es falso”. Se formé un alboroto. A
causa de ese rompimiento de relaciones entre ambos paises se me
cerrd esa puerta, pues retiraron la linea de barcos.

Después de esos intentos pensé que las posibilidades de una sa-
lida de Cuba no eran factibles. Traté de adaptarme a aquella sole-
dad y aislamiento. Cuando por fin logré salir de Cuba, en 1967, mi
madre y mi padre estaban conmigo. Mi madre me dijo: “Aunque
esto es muy triste, td te vas. Aunque yo esté muenta, ahi, por favor,
td te vas”. Tenian terror de que no me fuera. Nunca volvi mas a ver-
los. Murieron en Cuba.

Conoci a Marcelo Ferndndez, que era de Matanzas y se embar-
c6 con Fidel en el Granma. Cuando él bajo de la Sierra, por los dias
en que se ignoraba la suerte que corrieron Fidel Castro y sus acom-
paniantes, luego de su desembarco, Marcelo Fernandez llegé a La
Habana y se hospedé en la casa de Viccini, cuiiado de Julian Or-
bon, en el Vedado. Una de la motivaciones de Marcelo era tener
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contacto con artisias y escritores. En una tertulia en casa de Orbon,
en que asistimos Lezama, Orbon, Leonardo Acostay yo, acordamos
publicar una revista bajo el espiritu martiano. Una noche fui llama-
do al Departamento de Estado. Alli, junto a Marcelo Fernandez, me
ofrecieron el puesto de Consejero Cultural, en el Cairo o en la In-
dia. Rechacé el nombramiento. Mismos que fueron tomados por el
pintor Mariano y el escultor Estopifidn.16

Recuerdo una ocasién en que fui al banco, mis ahorros los tenia
en el de 1a calle 23 en El Vedado —aunque los bancos no sirvieran
para transacciones ni para pagar la luz ni para nada. La desempleo-
mania era tremenda. Una mujer detrds de mi en la fila empez6 a
cantar la Internacional. Y el empleado a reclamarme. “;Por qué no
vino antes a cambiar el dinero?” “No tenia prisa”, le contesté. Y en
cuanto a la mujer, pensaba: si supieras que antes de haberla td can-
tado, yo lo habia hecho antes, en México, un primero de mayo. Iba
con Silvestre Revueltas, el Totonaca e Ignacio Jaramillo. Alli en la
plaza, Silvestre rajé contra Diego Rivera: “Mira ese condenado, se
retine a tomar cuando es secretario del partido...”

En 1961, monté y disenié el display de la primera exposicion de
Artesania Cubana que se celebraba en Cuba. Tuve treinta obreros,
entre pintores y carpinteros para ejecutar la obra. Esta se celebro en
la planta baja —tiene forma de estrella— del Monumento José
Marti. Una vez que la hube montado, pedi mi renuncia. El perfil de
la Revolucién habia tomado otro color, el rojo. En esa exposicion
artesanal hubo ceramica y otros objetos de madera. La artesania en
Cuba no era ni tan rica ni variada como la de México. Tal vez la
tinica comparable sea la que se hace en Santa Clara y Trinidad. Lo
més representativo de esta artesanfa se caracteriza por los bordados
de bolillo, que realizaban las mejores familias del lugar. Llegaron a
ganar premios en las exposiciones de Paris. Esos tejidos y bordados
los recoge muy bien y los materializa en su pintura Amelia Peldez.

16 Roberto Estopifian, desde 1968, radica en los Estados Unidos.
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LA HISTORIA DETRAS DE LA HISTORIA

Como ningan otro pintor de la nueva pintura moderna cubana,
Carlos Enriquez estaria comprometido con la ruralia del campo
que lo viera nacer. Se le llamé enfant terrible de la pintura cubana.
Fue un ser de excepcionales dotes y exasperado temperamento.
Su temadtica pictérica, el desnudo, fue motivo de escandalos en va-
rias de sus exposiciones. Mismas que fueron clausuradas por el
propio artista. El desnudo mas famoso era el de su segunda espo-
sa, Eva saliendo del bano. La transparencia y delicadeza del color lo
convierte en uno de los desnudos més importantes de la pintura
moderna.

Carlos Enriquez se casé primero con una norteamericana.
Tiempo después, se separaron. Eva Frejaville llegé del brazo del
“hombre de las columnas” —podemos decirle asi a Alejo Car-
pentier, pues tiene un libro sugestivo, con muchas fotografias que
se llama La ciudad y las columnas—. La historia es conocida: Eva
se va con Carlos Enriquez al Hurén Azul. Alejo se aparecié a
buscarla, pero Eva se quedé con Carlos Enriquez. Carpentier des-
pués se casé con Lila. Las malas lenguas dicen que Eva Frejaville
era producto de Diego Rivera porque Eva tiene un retrato de ella,
de nina, pintada por Diego, con los mismos ojos saltones. La gen-
te enloquecia con Eva. Tenfa un cuerpo formidable. Se acostaba
en la hamaca y al mecerse el movimiento revelaba su cuerpo. To-
dos la veiamos hipnotizados.

Antes de la Revolucién, Alejo Carpentier estuvo en Venezuela,
muy unido al dictador Pérez Jiménez. De vez en cuando venia a La
Habana. En uno de esos viajes trajo una edicién de libros. Los ven-
dia a tres por un peso. Esta transaccién comercial se efectuaba en
plena via publica. Uno de sus lugares preferidos era la acera de El
Encanto. Carpentier se encaramaba en una tarima y, en voz alta,
junto a su esposa Lilia, vendian los ejemplares.
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Conoci a Roberto Diago.17 No sé si fue antisemuta. ;La verdad?
Tenia el prejuicio de ser negro. Diago respiré una intensa vida mu-
sical; su padre fue violinista de la Filarménica de La Habana. Re-
cuerdo 2 Diago chiflando arias de Bach. Era un gran dibujante. Su
suicidio encierra una gran incégnita.

A la autora de La Cuba secreta, Maria Zambrano, la traté en va-
rias ocasiones en la casa de los Orbon. Ella tenfa adoracién por los
gatos. Cuando vivia en Roma, en los altos del Café del Popolo, sa-
lia por las noches acompatiada de su hermana Araceli para darle de
comer a los gatos de la barriada. Luego de hacer ronda nocturna
asistia al café. Alli, una de esas noches, conoci al pintor mexicano
Juan Soriano. Recuerdo su conversacién en la que me dijo: “Los ar-
tistas cubanos son privilegiados, no cargan el peso y el cimulo de
culturas de los mexicanos. Ustedes son libres y sus expresiones més
dindmicas”.

Virgilio Pifiera y yo ibamos con el mismo dentista. A las 7:30 de
la mafiana yo desayunaba en el Tensen,'® porque el consultorio es-
taba a un paso. Ahi nos encontrabamos y también en El Carmelo.
A esa cafeteria solia ir Rosa, una muchacha muy bonita. A Virgilio
le gustaba. Le dije a Rosa que tenia un admirador. “Preséntamelo,
Lozano. ;Quién es?” Le dije: “Aquel que estd sentado en esa mesa”.
“/Ay, por tu vida, no!” Nada mis de verlo, Virgilio estaba dado. El
no lo ocultaba y me decia: “Para ser marica hay que tener mucho
valor”.

Lo que te cont6 Eloisa Lezama Lima sobre el incidente entre Ca-
brera Infante y yo es excesivo,l9 pero como se trata de su hermano
hay que perdonérselo. El asunto con Cabrera Infante y yo fue en la

casa de un amigo en comun: Vicente Baez, quien fuera administra-

17 Roberto Diago (1920-1957).
18 (Ten Cent), asi era conocida la tienda Woolworth, situada en Galeano y San

Rafael, en La Habana.
19 Alfredo 1.ozano se refiere a la entrevista con Elofsa Lezama Lima: “Una

resistencia fogosa” en Rojo y naranja sobre rojo.
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dor del periédico Revolucion. Cabrera Infante fue director de Lunes.
Ese grupo, en aquel entonces, era poderoso y no tan amigo de Le-
zama y sus amigos. Fuese en el suplemento o por teléfono, hosti-
gaban a alguien del grupo Origenes. Hoy son los grandes amigos
de Lezama, pues a la larga, han tenido que reconocerlo.

Cuando lei: “Vidas para leerlas”, me pareci6é un ensayo de mal
gusto y poco profesional en un escritor de su talla. Y cuando le re-
clamé a Cabrera Infante lo que escribié sobre Lezama y Virgilio,
contesté sacando a relucir a Proust. Le dije: “Un momentico, Proust
se metia con una sociedad y tu te estds metiendo con gente de ta-
lento”. Ademas, Virgilio Pifiera era amigo suyo.

Cuba era un balcén abierto; en el medio artistico abundaba el
homosexualismo: todo se sabia. En mis largos afios de haber trata-
do a Lezama, jamds le vi un detalle de homosexual ni nada le supe.
Una secuencia de aquellos primeros dfas de la Revolucion fue que
el dos de enero, Eduardo Bofill, 20 arnigo de Armando Hart, me ci-
t6 para que fuera a la Direccién de Cultura. Me comuniqué con el
pintor Cundo Bermudez, Rita Longa y Martha Arjona y all4 fuimos.
Levantamos acta de todo lo que alli habia. Se trataba de nombrar al
director de Cultura. En esos momentos el que sonaba para el pues-
to era Lezama Lima —puesto que él no aceptaria—, no obstante,
empezamos a redactar los reglamentos. Al enterarse Carlos Franqui
—hombre poderoso por ser director de Revolucidn— envié a que
tomara ese cargo Cabrera Infante. Luego de unos dias, Cabrera In-
fante lanz6 un llamamiento a todos los artistas, escritores y poetas
para que colaboraran. En los periédicos aparecieron las firmas de
muchos. La tictica era conocida: nimeros contra personas que re-
presentaban una relevante posicion en las artes y letras del pais.
Aquello terminé como “la fiesta del guatao”?! La persona que

20 Eduardo Bofill vive en el exilio y es en la actualidad un destacado luchador
por los derechos humanos en Cuba.
21 Fiesta del guatao: cubanismo por algo que termina mal.
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nombraron fue una incolora profesora de la Universidad de La Ha-
bana: Vicentina Antufa. Pero lograron su cometido: que nadie de
Origenes tomara posicion.

En ese transcurso en que Cabrera Infante estaba, interinamente,
en la Direccién de Cultura, Armando Hart tuvo un encuentro con
nosotros, en una residencia junto al rio Almendares. Se discutié
una vez mas la Direccién de Cultura y su nuevo director. Se pro-
pusieron nombres, entre ellos, a José Antonio Portuondo, al que
nosotros acreditamos por su labor cultural. ;La respuesta de Hart?
“No, ¢l no puede ser, porque es comunista.” Dato que ya sabiamos,
pero en nuestra eleccién no contaba el cariz politico de la persona
sino su capacidad.

Algo que no sabes sobre Lam. En Estados Unidos conoci a una
pintora, mujer interesante. Sali con ella e iba a su estudio. Recuer-
do que se bafiaba en una tina contdndome que su marido era tra-
vesti, pero vivia enamorado de las piernas de ella. Como ves, era
una mujer con complicaciones, pero tan bella. En el acto sexual,
para que lograse el orgasmo, jAve Maria!, te lo digo abiertamente,
habia que batirse como un general. Pues a esa mujer se le mete en
la cabeza Lam. Traté de disuadirla, pero tenia obsesion con él. Fue
a Cuba y no sélo se mete con Lam sino con otros.

Te estoy contando la historia de la pintura en Cuba, al estilo de
Labrador Ruiz. Labrador era divino. Y su casa en Reina estaba 1le-
na de caracoles, mascaras, libros por los que tenfa pasion. Pues con
¢l soliamos reunirmos en casa de un funcionario espariol, te estoy
hablando ya en la Revolucién —nos bafisbamos en la piscina y La-

brador amanecia alli—. A veces el padre Gaztelu iba, pero se reti-
raba temprano. Cuando Labrador comenzaba a rajar, a Gaztelu no
le gustaba. Y Labrador insistia: “Padre es que tengo que hacer la

historia...”
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EXILIO

Me gusta el arte griego y Maillol por mediterraneo. Bernard Reder
conocié en persona a Maillol y me solia hablar de él. Cuando sali
exiliado, al llegar a Estados Unidos, Reder vino a buscarme y me
invito a su casa. Pero la verdad, ya estaba exiliado en Cuba. Lo te-
rrible para mi fue el hecho de tener amistades de mas de veinte
anos, y que, por causa de la Revolucién, se peleen con uno. Si pu-
de salir de Cuba fue gracias a las gestiones de mi amigo Jorge Vol-
sky, corresponsal del New York Times, quien las hizo también para
el pintor Cundo Bermudez. Ambos salimos en uno de los “Vuelos
a la libertad”, via Varadero—Miami, el 22 de enero de 1967.

Me siento islefio dentro de la cultura mediterranea, por ello en
mi exilio vine a esta isla, Puerto Rico, buscando horizontes, sol y
esa suavidad del paisaje bordeado de costa que siguiera hélitos y un
cierto perfume de Cuba. El mar aqui es distinto. En Cuba lo veia
frente a la costa, cuando se ponia bravo, cuando se hacian regatas
fuera de la bahia. En fin, lo miraba todos los dias. La campiria cu-
bana la recuerdo bien por un recorrido que hice por la carretera
central; Pinar del Rio es escarpado en sus montarias y mogotes, Ca-
maguey y Santa Clara no presentan la fiereza de los paisajes abrup-
tos de México, que plasma el Dr. Atl.

Naci en la capital habanera. Excepto los afios que pasé en Los
Pinos —reparto en las afueras de la ciudad— mi vida y obra se
desarrollan en el Vedado, del que me siento ciudadano. Para aque-
llos vecinos de ese lugar, nos sentiamos como er. una pequena
republica. Delimito confines partiendo de la Universidad, tienes el
Lyceum de La Habana, Pro Arte Musical, la Alianza Francesa, el
Instituto Cubano—Americano Abraham Lincoln, los tres conserva-
torios de musica, restaurantes franceses e italianos, uno vienés y el
conocido Carmelo en el interesante tridngulo de Calzada y D con
el Auditorium y el parque Villalén. Asi como Lezama conocia las
calles de La Habana Vieja, yo era un experto de las calles de El
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Vedado; capaz de reconocerles el olor; sabfa de casa en casa quién
vivia. Por la década de los cincuenta en El Vedado vivian los artis-
tas Cundo Bermudez, Mario Carrefio, René Portocarrero, Rail Mi-
lidn, Sandu Darié¢,22 Luis Martinez, Pedro Daniel Serra—Badug,?
Carlos Enriquez, Andrés Garcia, Mariano Rodriguez, Juan David,
Alfredo Lozano. Ademds del Carmelo existian los tres cafés de las
calles 12 y 23 y el café Jardin. Todas esas cafeterias eran termome-
tros de vida social y politica del pais porque las llamadas pefias ar-
tisticas y literarias se desarrollaban en grupos. El mio surgi6 en
1937 en los dias de la fundacién de la Escuela Libre de Pintura y
Escultura en La Habana en 1937 cuando nos encontramos Leza-
ma, Gaztelu, Pérez Cisneros, Orbén, Mariano, Portocarrero, Arche
y yo. Desde entonces fue una amistad de trato diario, hasta los dias
de la separacién causada por el advenimiento al poder de Fidel
Castro. Muy allegados al grupo también fueron Garcia Vega, Vitier,
Eliseo Diego, Armando Alvarez Bravo, Fina Garcia Marruz y Octa-
vio Smith.

Yo iba a diario al Carmelo; si Mariano me veia, él se alejaba con
sus acomparniantes a otra mesa. En una exposicién suya de pintura,
tuvo el mismo comportamiento. ;Por qué? Porque yo estaba en
contra de la Revolucién. Eso fue la vez que se corrié la voz de que
un avién vino para bombardear La Habana, en 1961. Era una men-
tira para hacer propaganda. Querfan que firmara un manifiesto re-
dactado en forma escandalosa, en donde se culpaba al imperialis-
mo yanqui de meterse en la cultura nuestra. Yo dije: “No, chico, no,
en Cuba, los Estados Unidos nunca dijeron: “hay que pintar asi o
esculpir asao”. Incluso mi generacién le debe mucho de su apren-
dizaje a ese pafs.

Hoy en dia éstas son mis esculturas.

Lozano me muestra en el Homenaje a Chang6, El Hacha de Le-

22 sandu Darié (1908-7).
23 Daniel Serra—Badué (1914) muri6 en el exilio en los Estados Unidos.
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panto, Triple Hacha y otras piezas espléndidas, el lado emocional de
sus vivencias inspiradas en una mezcla que auna la fabulacion mdgica
cubana de la santeria, con una conciencia vigilante. Son verticalidades
que ocupan el trono de la mente fusionando dos érdenes al parecer inco -
nectables: el sentimiento con el pensamiento.

Ahora estoy dibujando en blanco y negro. Siempre me ha gus-
tado el dibujo. sPor qué? Si la gramitica es el arte que nos ensefa
a hablar y escribir correctamente, el dibujo es el arte que nos mues-
tra la coordinacién de la obra plastica. Toda obra real o abstracta
al ser proyectada en el espacio estard en amoroso apego con el di-
bujo.

Las cosas del exilio, en La Habana caminaba mucho, aqui no. Y
a Cundo Bermudez no lo veo, pero hablo por teléfono con él cons-
tantemente.

El mural que realicé para la CTC de 12 metros de largo por 5 de
alto, compuesto de doce figuras en el edificio del centro de La Ha-
bana —se consideraba la mayor escultura de Cuba— fue destruido;
igual hicieron con el mural en cerdmica de Amelia Peldez, con el
monumento histérico que fue la Quinta San José, propiedad de Ly-
dia Cabrera porque se fue de Cuba. Y a Amelia Peldez, aunque se
quedé —como no comulgaba con el régimen, y se peleé con Mari-
nello— también le echaron para abajo el suyo en el hotel Habana
Hilton.

Durante los siete afios que estuve en Cuba durante el régimen
castrista, se me hizo mas dificil cada dia convivir dentro de seme-
jante estado social, tener que soportar la ignominia y falta de liber-
tad a que el ciudadano cubano estd sometido. No ser libre, no po-
der expresar la vivencia del ser es estar cohibido de lo mas grande
que tiene el hombre: el libre albedrio. A partir de 1967, en que sa-
li al exilio, hasta la fecha, han apretado a ese pueblo... No sé cudn-
to mas podra resistir.

En una conferencia, Levi Marrero, muy optimista, decia que la
recuperacién que tendria Cuba, luego de la caida del régimen cas-
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trista, seria rapida. Sus argumentos se basaron en la guerra de In-
dependencia: Cuba pudo salir adelante. Pero esta Revolucién ha si-
do fatidica. Y no hablo del aspecto material.

Yo no tengo familia, no tengo casa. ;Me gustaria ir? Claro, en los
afios cincuenta cuando estuve en Nueva York y fui amigo de Jac-
ques Lipshitz —que hablaba bien el espanol—, Léger, Arp, y mas
artistas, pude haberme quedado, pero regresé a Cuba.

;Como describiria mi vida? Como latente disidencia marcada
por tres etapas: la de colegial, artista y ciudadano. La primera fue
cuando estudiaba en el colegio de los hermanos de La Salle del Ve-
dado. Era una ensefianza basada en el silencio, los brazos cruzados
y memorizar todo —lo cual coartaba la imaginacién—. Por no
guardar silencio y bajar los brazos en desobediencia fui expulsado
del colegio en 1927. La segunda disidencia ocurri6 en la escuela
San Alejandro, por no acatar los planes de estudio y los métodos
académicos; la abandoné en 1933-1934 y me fui a estudiar a la Es-
cuela Libre de Escultura y Talla de México. La tercera disidencia,
como ciudadano cubano, fue por no estar de acuerdo con dogmas
que condenan la falta de libertad y expresion. En busca de ellos
abandoné mi pais. Pero no creas, mis 27 afios de exilio no me han
separado de Cuba, La Habana y el querido Vedado. Ahf transcurrié
mi adolescencia, también mi vida artistica. Ahi dejé a mis padres y
a tantos queridos amigos —muchos ya desaparecidos— otros, en
el exilio. Es imposible olvidar que conviviamos en la espera del sol.
Ese sol que nos pintara un deslumbrante amanecer a todo lo ancho
de nuestro litoral del Malecén.

;Qué sentido hallo en estos afios de exilio? Han sido una suma
de paginas abiertas de enserianzas y contemplaciones, de respeto a
las grandes culturas, de eternidad de marcado tiempo y espacio.
También han sido afios de rechazo a un sinntimero de “ismos” que
no son de nuestra identidad. Ese ayer, hoy se hace mds cercano.
Observar el gran arte es y serd el mejor legado para nuestra perso-
nalidad artistica.
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:Cémo me defino? Soy un hombre que cada dfa y, cada vez mds,
mira hacia atrds. Ver el pasado es muy necesario. Con este moné-

logo he recuperado a Cuba y a México.

PUERTO RiCO, JUEVES 23 DE DICIEMBRE DE 1993,
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CADA PASS TIENE su espiritu propio; el de Cuba siempre estd ligado a la
miisica que canta y toca. Asi ha sido desde la primera expedicion que
conquisté a Cuba en 1511 y dejo el legado musical de Espana con musi -
cos como el vihuelista Alonso Morén, el cantor Porrds y el que tocaba la
viola: Ortiz. ;Quién fue el primer musico cubano? La historia le conce -
de ese lugar al hijo de una india y espariol que aprendi6 a “taner orga -
nos y conocia a fondo las reglas del canto llano™:! Miguel Veldzquez.
Inmortalizada con un son que lleva su nombre, a Teodora Ginés (Ma
Teodora) —una dominicana que murié en Santiago de Cuba a media -
dos del siglo XVIIl y que junto con su hermana Micaela y varios musicos
mds formo la primera orquesta musical de Cuba— se le considera la
primera celebridad musical de la isla. El primer compositor —le llama -
ron el Paganini cubano— fue Esteban Salas? y Juan Paris3 fue el prime -
10 en ejecutar cuartetos de Beethoven en Cuba, mientras que la Acade -
mia Filarménica fue fundada por el violinista Antonio Raffelin.*
Muchos han sido los personajes que han influido el curso y la forma
de la misica cubana. Imposible mencionarlos a todos, pero si en una for -
ma sucinta a Manuel Saumell,3 el padre de la contradanza, la habane -

1 Antonio Carbajo, Cancionero cubano, Editorial Language Research, Miami,
1969,

2 Esteban Salas (1715-1803).

3 Juan Paris (1759-1845).

4 Antonio Raffelin (1796-1882).

5 Manuel Saumell Robredo (1817-1870).
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ra, el danzon, la guajira, la clave, la criolla y otras modalidades de la
cancion cubana. Ast como también a uno de los grandes musicos romdn -
ticos: el pianista y compositor Nicolds Ruiz Espadero. ;Y qué decir de
José Silvestre White,” el nifio prodigio violinista aclamado en Atenas en
1854, autor de “La bella cubana™? Pero al musico que se le considera
de mas importancia del siglo XIX es a Ignacio Cervantes,® mientras que
las operas de Gaspar Villate® fueron estrenadas en Europd al mismo
tiempo que Miguel Faildel© estrenaba en 1870 —segun otros en 1889,
un baile de cuadros formado por 20 parejas provistas de arcos y ramos
de flores— en Matanzas el primer danzon cubano con “Las alturas de
Simpson”. Zarzuelas, romanzas y habaneras fueron creadas por el di -
rector de orquesta y compositor camagueyano, José Marin Varona.

Gumersindo (Sindo) Garay,}! pilar de la musica criolla, que vivid
101 afios es el hacedor de célebres melodias como la “Bayamesa” y “Vir -
gen del Cobre”. Eduardo Sanchez de Fuentes!?2 creé la inmortal habane -
ra “Tu”. Aunada a la calidad de las composiciones melddicas habria que
considerar el elemento prolifico en la figura de Antonio Maria Romeu, 3
conocido como el “mago de las teclas”, al haber creado mds de 2 000 dan -
zones, entre ellos: “Linda cubana”. Por su parte, Jorge Anckermann, 14
compuso mds de 500 géneros musicales. A su muerte, su viuda doné 3
200 partituras.'>

En la playa de Marianao en 1950 murio Manuel Corona, el muisico
que puso nombres de mujeres como titulos a algunas de sus canciones:

6 Nicol4s Ruiz Espadero (1832-1890).

7 José Silvestre White Laffite (1835-1918).

8 {gnacio Cervantes Kawanagh (1847-1905).

9 Gaspar Villate y Montes (1851-1891).

10 Miguel Failde (1852-1921).

11 Gumersindo (Sindo) Garay (1867-1968).

12 Eduardo Sanchez de Fuentes (1874-1944).

13 Antonio Maria Romeu (1876-1955).

14 Jorge Anckermann (1877-1941).

15 Seguin Cristobal Diaz Ayala en Cuba canta y baila. Discografia de la musica
cubana, vol. 1 (1895 a 1925), Editorial Musicalia, Puerto Rico, 1094,
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“Mercedes”, “Julia”, “Alfonsina”. También en 1950 y en La Habana mu - R
ri6 Luis Casas Romero,16 el creador de la “Criolla”, género de cancion cu - |
bana recordada para siempre como un simbolo de la cubanidad, una de
las mds célebres: “El mambi”. Ligadas a las melodias de ayer y hoy, estdn
las de Ernestina Lecuona: “Ahora que eres mia”, “Jardin azul”. El famo - |
so “Babalii” es de Margarita Lecuona. Inmortales melodias son “Marta”,
“El manicerc” de Moisés Simons;17 la “Cecilia Valdés” y, “Quiéreme mu -
cho” —que le dieron fama y gloria a Gonzalo Roig.18 Eliseo Grenet,'®
creador del sucu sucu, es uno de los grandes valores de la musica cuba -
na, algunas de sus canciones famosas son: “Si muero en la carretera”, “La
mora” y “Ay mamd Inés”. “Motivos del son” pertenece al violinista Ama -
deo Rolddn2° y “Yamba O”, y “Bombe” son de Alejandro Caturla.?!
Ernesto Lecuona tiene obra inolvidable en su musica cldsica y popu -
lar: “Siboney”, “La comparsa”, “Malaguenia”, “Damisela encantadora”,
“Siempre en mi corazén”, “Maria la O”, entre muchas. Este genial crea -
dor nacido en Guanabacoa, La Habana, murié en el exilio en Las Islas
Canarias dejando estipulado en su testamento que sus restos sean tras -
ladados a su patria el dia que Cuba sea libre del castrocomunismo.
Entre los cubanos del exilio que con sensibilidad, pasion y rigor se
han dedicado a escribir libros sobre el acontecer de la musica cubana,
nos habla Cristébal Diaz Ayala.

NEDDA G. DE ANHALT: ;Cémo surgié tu aficién por la musica?
Cristoral Diaz: De los tres a los ocho arios de edad, vivi en un

16 [ nis Casas Romero (1882-1950).

17 Moisés Simons (1890-1945).

18 Gonzalo Roig (1890-1970).

19 Eliseo Grenet (1893-1950). Sucu sucu es una forma antigua del son que
se practicaba en la isla de Pinos. Segin Cristébal Diaz con el sucu sucu “Felipe
Blanco”, Eliseo Grenet hizo resurgir el género.

20 Amadeo Rold4n (1900-1939).

21 Alejandro Caturla (1906-1940).
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sitio en La Habana que era como un palco frente a lo mejor de la
musica cubana. Se trataba del llamado hotel Vista Alegre. No po-
dia estar mis estratégicamente situado. Delante del Parque Maceo
y ocupando el frente de la calle Belascoain, desde la calle San La-
zaro hasta el Malecén habanero. En los bajos existia el café Vista-
legre, punto obligado en la manana para la clase rica cubana —en
su mayoria residente en el barrio de El Vedado— en su ruta hacia
el centro de La Habana. A su magnifico restaurante acudian tam-
bién a almorzar y, sobre todo, por las noches; sus mesas, coloca-
das en los amplios portales o en la acera al aire libre, era el lugar
de moda y reunién de empresarios, profesionales, literatos y artis-
tas. Noche a noche, era amenizado por artistas como el Trio Ma-
tamoros, Sindo y su hijo Guarionex, el Cuarteto Luna, Graciano
Gomez, Barbarito Diez y otras grandes figuras de la trova cubana.
Como si esto fuera poco, la glorieta del Parque Maceo quedaba ca-
ra a cara al hotel. Alli tocaban la retreta, turnandose de un saba-
do a otro, la Banda Municipal dirigida por Gonzalo Roig, la de la
policia por el capitin Romaguera, la del ejército dirigida por el
maestro Luis Casas Romero. Cuando se permitié a las comparsas
desfilar nuevamente en 1937, después de muchos afios de prohi-
bicién, lo hicieron a lo largo del Malecén. Y en el balcén de uno
de aquellos cuartos del hotel Vista Alegre, habia un nifio a quien
todo eso se le quedé muy grabado.

NA:: ;Estudiaste algin instrumento?

CD: No, pero en mi nifiez y adolescencia cont'nué el interés
por la musica. Después nos mudamos para La Vibora y recuerdo
que caminando de mi casa al colegio, al mediodia, podia seguir el
programa de Crusellas —que trafa a Tofa la Negra y otras gran-
des figuras de México, de casa en casa, porque todo el mundo te-
nia la radio puesta—. Cuba siempre ha sido muy musical. Mis pa-
dres lo eran. Frecuentabamos muchos cines y teatros —aunque
no fuera en los mejores asientos. Y no tan sélo me interesaba lo
cubano. A los dieciséis afios tuve un programa de radio, de musi-
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ca norteamericana. Empecé a escuchar lo clasico también. Siem-
pre he sido un promiscuo musical. Terminé el bachillerato, y co-
mencé a estudiar simultaneamente las carreras de derecho y cien-
cias sociales. Al afio siguiente, periodismo, pero esta ltima no la
pude terminar, me falté un afio. Empecé a ejercer como abogado,
pero la musica seguia siendo mi otro interés. Abri con mi esposa
una tienda de venta de discos.

NA: ;En qué otros barrios habaneros viviste?

CD: Vivi mucho tiempo cerca de las escuelas Pias y después en
Juan Delgado y Espadeo que ya es colindante con el barrio La Vi-
bora.

NA: Hablame de tu época universitaria.

CD: En la Universidad de La Habana fui compariero de Fidel
Castro, pero ya en su segunda etapa, no la de pandillero sino
cuando regresé a terminar la carrera. Como ¢él, yo también hice
politica en la Universidad, fui presidente de la Escuela de Cien-
cias Sociales. La primera vez que Fidel me propuso algo, nunca lo
olvidaré, fue un pacto con los comunistas. Habia un grupo de la
Universidad que estaba planeando la huelga y tu tienes que acor-
darte de eso, pues fue una huelga importante. Fidel propuso a
nuestro grupo hacer un pacto con otro. Le dije: “esa gente es co-
munista”. “Si”, me contesté. “Pero también son muy disciplinados
y organizados. Los usamos y después salimos de ellos”. Con este
razonamiento a mi Fidel Castro no me podia engafiar. Ademds, re-
cuerdo que en enero de 1959, se produjo la boda de Salomé Ca-
sanova —hija de un senador prominente— con uno de mis com-
pafieros de la FEU,22 que habia estado en la Sierra con Fidel y era
comandante. Eramos muy amigos. El me dijo: “Cristébal, vete de
aqui”. Y, fijate la frase que me agregé: “esto Fidel lo lleva al cero”.
Y observa que es el paso a donde Fidel Castro ha llevado a Cuba.

NA: Entonces, ;ti conociste a Fidel Castro, ya después del

22 Federaci6n Estudiantil Universitaria
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atentado perpetrado a Manolo Castro??

CD: Fidel Castro no tir6. Fue el “puntero”. Es la persona que le
dice a alguien: “mira, Manolo Castro es aquél”. Entonces, ese al-
guien, que es nuevo, que es inocente —era Gustavo Sdez— llega,
se acerca a2 Manolo Castro —que jamds piensa que ese hombre lo
va a atacar— le dispara y lo mata.?* Terminada esa etapa de mi vi-
da universitaria, empecé a ejercer la carrera de abogado hasta 1959.
Estaba relacionado con mi tio, del cual llevo el mismo nombre.
Cuando se ve venir la debacle con la huida de Batista y con la su-
bida de Castro al poder, me quedé un afio en Cuba para tratar de
defender los intereses de mi tio, hasta que me di cuenta de que era
imposible.

NA: ;Cuando saliste de Cuba?

CD: En 1960, practicamente de la Universidad, en donde era
profesor agregado en la citedra de derecho administrativo. Mi
asignatura era derecho electoral y, figurate, por la noche Fidel sa-
lia en la television diciendo: “;Elecciones para qué?” Fui a Miami,
donde vivi unos meses, y después a Puerto Rico, donde vivo has-
ta la fecha.

NA: ;Cémo se ha portado esta isla con el exilio cubano?

CD: Puerto Rico ha sido extremadamente generosa y hospitala-

23 Manuel (Manolo) Castro y del Campo, presidente de la eu, pierde la vida
acribillado a balazos al salir del “Cinecito” en San Rafael y Consulado, el 22 de
febrero de 1948. Pertenecta al Msg, en cuyas filas militaban veteranos de las
Brigadas Internacionales de la Guerra Civil Espariola; la pandilla rival era UR, en
la que militaba Fidel Castro. “Fidel Castro se vio acusado también del asesinato
a tiros del estudiante Leonel Gomez, en agosto de 1947; acusado del asesina-
to del sargento Oscar Fernandez Caral, policia universitario, en junio de 1948;
acusado de matar a tiros a Justo Fuentes y al chofer Miguel Saenz en abril de
1949.” (Estos datos aparecen en la pagina 31 del libro de Rius Ldstima de Cuba),

24 En la Enciclopedia de Cuba, tomo XIV, p. 341; en 7 voces, en la entrevista
de Rita Guibert con Guillermo Cabrera Infante, pp. 394 y 395; en Los dias iguales
de Eduardo Sudrez Rivas, p. 160, se asegura que Fidel Castro dispar6 contra
Manole Castro.
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ria con el exilio cubano, desde el gobierno hasta sus clases mis hu-
mildes. Ademds, los puertorriquefios comprendieron mucho antes
que sus colegas norteamericanos el potencial que encerrabg un exi-
lio compuesto en su mayoria por profesionales y empresarios. Nos
pusieron a trabajar donde mejor podiamos desarrollar nuestras hzit-
bilidades, y creo que le pagamos buenos dividendos a la economia
del patis. . .

NA: Los mexicanos, que si supieron aprovechar la inteligencia
del exilio espariol, no quisieron hacer lo mismo con el exilio cu-
bano.

CD: México siempre ha tenido una posicién favorable con res-
pecto a Fidel Castro. Una de las cosas que he tratado de aprender
en estos treinta y pico de afios de destierro, es ser objetivo .‘ Cuesta
trabajo, pero hay que hacerlo. Los Estados Unidos le quitaron a
México la tercera parte de su territorio, y eso no se olvida. Por eso
la politica de no intervencion es consustancial a México. Y, ac.lemé‘s,
aplican aquello de que los enemigos de mis enemigos son mis ami-
gos. Puerto Rico es diferente. La unién de cubanos y puerto-
rriquerios es muy fuerte, se remonta a los tiempos del Partido Re-
volucionario Cubano de José Marti, que se constituye para lograr la
libertad de ambos paises.

NA: ;Pero cémo vuelves a la musica?

CD: En los primeros anos, en Borinquen, casi todo mi esfuer-
20 estaba dedicado a sacar adelante mi familia, pero cuando mi si-
tuacion mejoré empecé a reconstruir mi discoteca, que hab‘ia de-
jado en Cuba. Encontré en Puerto Rico un profundo interés por
la musica cubana. Los productores y animadores de programas
musicales poseian un conocimiento muy extenso de ella. Me sen-
ti avergonzado. Fuera de la Antologia de la musica popular cubana,
de Neno Grenet, escrita en 1939, el libro de Alejo Carpentier, y al
principio de la revolucién, los de Argeliers Leén, Maria Te.resa L?-
nares y el de Natalio Galdn, escrito en el exilio, se habia investi-
gado poco sobre musica popular cubana. Eran libros conceptuo-
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sos, no de divulgacién. El publico quiere saber no tan sélo qué es
el son, la habanera, y otros géneros musicales sino quiénes son sus
compositores e intérpretes. Habia un gran vacio de informacion.
En el exilio se habia hecho la Enciclopedia de Cuba, un extraordi-
nario esfuerzo editorial de Vicente Béez y otros muchos, pero la
parte dedicada a la musica era breve e incompleta. Se iba a reedi-
tar la obra, y Baez me encargo la parte dedicada a la mtsica. Em-
pecé a investigar y recopilar, a mediados de los setenta. Primero
en la Universidad de Puerto Rico, cuanto pude encontrar, inclu-
yendo las revistas Bohemia y otras publicaciones de Cuba de 1960
en adelante. Tuve que aprender a separar el enorme bagaje de pu-
blicidad politica del régimen, de los hechos importantes y la
musica. Proceso bastante dificil. Por supuesto, también leia el ma-
terial publicado fuera de Cuba, por cubanos. Visité en varias oca-
siones la biblioteca de la Universidad de Miami, la del Congreso
de los Estados Unidos —que es la mejor del mundo—. Tuve suer-
te. Me encontré con una sefiora al frente del departamento lati-
noamericano. Era prictica, pero algo brusca; “;Qué viene a ha-
cer?” Cuando le explique, ella me dijo: “;Cudnto tiempo piensa
dedicarle a la investigacién?”. Le dije: “No mucho. No tengo dine-
T0”. Se eché a reir y dijo: “Voy a hacer algo con usted que se hace
con pocas personas. Le doy una tarjeta que lo equipara con el em-
pleado mds antiguo del Congreso. Ya no se dan”. Con esa tarjeta
entré y sali cuantas veces pude. Yo no lef ni un solo libro. Me la
pasé frente a la copiadora reproduciendo todo. En la biblioteca de
Nueva York, el mismo procedimiento, hasta completar lo que me
faltaba. Paralelamente, entrevisté a todos los compositores y artis-
tas cubanos que pude. Después me puse a escribir.

NA: ;Qué pretendias lograr?

CD: Ofrecer un panorama general de nuestra musica, que es un
tema muy extenso, pero tratando a la vez de ser ameno. El proyec-
to de reeditar la Enciclopedia de Cuba se habia abandonado, pero yo
segui adelante con mis estudios. En 1981 sali6 la primera edicién
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de Muisica cubana, del Areyto a la Nueva Trova?> —que cubre desde
los indigenas hasta 1979—. Ningun libro habia llegado hasta fecha
tan reciente. .

NA: Me encantd esa parte en que ligas la musica con la litera-
tura y mencionas el estreno, en 1943, de “Forma’, el ballet para
coro y orquesta de José Ardevol sobre un poema de Lezama y el
“fcaro” de Harold Gramatges. Entiendo que el libro va por su ter-
cera edicion. 5

CD: Ha tenido éxito. Préximamente saldrd la primera version en
inglés. Pese a sus errores y limitaciones —que soy el Primgm
en reconocer—, creo que abri6 la brecha para que otros sigan 1n-
vestigando y escribiendo sobre nuestra musica. ‘ .

NA: ;Se han escrito recientemente otros libros de importancia
sobre musica cubana? o

CD: En el exilio, en 1982, la doctora Mercedes Pérez Sanjurjo
publicé otra historia completa de la muisica cubana: tra}.)ajo impor-
tante. También son testigos de mayor excepcién Enrique Be§an-
court26 y Rosendo Rosell?’, que han editado libros. Del este ultimo
va ya por el tercer tomo. A Bobby Collazo le edit§ su libro que cu-

bre 40 afios de farandula cubana. Hay otros trabajos monogréficos
y numerosos ensayos. En Cuba se han hecho allgunos escritos,
aunque estan cargados de propaganda y distorsiones. Hay que
aprender a leerlos. ‘

NA: ;Cuanto tiempo llevas con tu programa radial?

CD: “Cubanacan”, que como sabes quiere decir centro o cora-
z6n de Cuba, lleva mds de doce arios en el aire. Paso musica cuba-

25 Cristobal Diaz Ayala, Miisica cubana del Areyto a la Nueva Trova, segunda
edicion revisada, Editorial Cubanacan, Puerto Rico, 1981. B _

26 Enrique C. Betancourt, Apuntes para la historia. Radio, television y fardn -
dula de Cuba de ayer..., Editorial Ramallo, Puerto Rico, 1986.

27 Rosendo Rosell, locutor, animador, periodista y ::ompositlor_de‘ chau cha
chas”Calculadora”, "Cuba cubita cubera” y boleros como “Caimito” y “Ma-

ranén”.
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na —de antes y después de la revolucién, por compositores y ar-
tistas de fuera y dentro de Cuba— con breves explicaciones para
orientar a los oyentes.

NA: ;Que reaccién has tenido?

CD: Una gran audiencia de la comunidad cubana y puertorri-
querna.

NA: ;Cémo explicas el fenémeno Chirino, Marisela Verena, Glo-
ria Estefan y René Touzet?

CD: Los tres primeros pertenecen al grupo de compositores y ar-
tistas cubanos que se desarrollan en el exilio. O sea, que no se co-
nocieron en Cuba, porque salieron nifios. Marisela es la de tra-
yectoria mds importante. Viene haciendo cancién—protesta desde
hace tiempo, primero contra el machismo y, después, ha produci-
do creaciones trascendentes como el “Son de las tres décadas” y
“Madre Cuba estd pariendo”. Chirino es mds comercial, tal vez sea
mas popular, aunque también abordé el tema protesta en “Ya vie-
nen llegando” —que casi se ha convertido en himno para los exi-
liados—. Gloria Estefan es un caso muy especial, porque ella logra
con la Miami Sound Machine lo que los norteamericanos llaman el
Crossover, triunfar en un ambiente musical distinto al de tu etnia.
Estefan regresé a ésta con un triunfo rotundo en su album Mi tie -
rra. Pero hay otros muchos casos de talentos. Por nombrarte sélo
uno, estd el caso de Concha Valdés Miranda, la compositora que es-
candaliza en la década de los setenta con sus atrevidas canciones
eréticas y que en los ochentas lanza ese conmovedor relato de mu-
jer, “El diario”, p4gina de cerrar conciertos. Después de eso no se
puede cantar nada mds. Y tienes el caso de Albita Rodriguez, que
est4 empezando una nueva etapa de su carrera. Cuando habla cla-
ro, como en “Qué culpa tengo yo de ser cubana”, comunica y lle-
ga. René Touzet,?8 de una generacién anterior, es uno de los gran-

28 Rene Touzet, compositor, entre otras melodias, de “La noche de anoche”,
“Cada vez m4s”, “Anoche aprendf”, “Toda la vida”.
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des compositores de la constelacién de los arios cuarenta que s,.igue
componiendo y recientemente produjo un album de cubanisimas
danzas.
NA: ¢Incluyes en tus programas las canciones de protesta politi-
ca? =
CD: No, canciones de propaganda procastrista no, pero si vie-
ne de Cuba una cinta de muisica, sin propaganda, la paso. A través
de ese proceso empiezo a hacer contacto con escritores, composi-
tores, cantantes e investigadores de la musica en Cuba; y me doy
cuenta de que a fines de los ochenta el cubano sigue hablando dos
idiomas. El cubano ha hablado siempre asi. En la época de la Co-
lonia, cuando vivia bajo el sistema espafiol tenfa que prestarle obe-
diencia al rey de Esparia; en la mafana tenfa que ir a misa, sino
era mal visto en el pueblo. Después, pasaba a la alcaldia para sa-
ludar al alcalde con el teniente pedanio y por tltimo a la autori-
dad militar. O sea, cumplia con los tres poderes, pero por la no-
che iba a la costa, y con el farol le hacia sefias a los barcos para que
se acercaran los filibusteros. Y hacia comercio con ellos. De no ha-
cerlo se morfa de hambre, porque el rey se lo llevaba todo. No le
quedaba nada. Asf fue desarrolldndose la doble fisonomia del. cu-
bano. Cuando empez6 la lucha contra Espafia aconteci6 algo simi-
lar —salvo que fuese a la manigua para luchar por la independen-
cia. Pero si se quedaba en el pueblo recibfa un nombre: laborante
o laborantista. Eran las personas que aparentaban ser leales a la
Corona. Iban, hacfan el mismo recorrido, se enteraban de todo lo
que estaba pasando con las tropas y, por la noche, mandaban me-
dicinas y armamento a los insurgentes e informaban —como bue-
nos espias— lo que estaba aconteciendo. Llegé la Reptblica y el
cubano siguié mirando al gobierno como el sucesor del gobierno
espariol. Es una institucion que viene a explotarnos. Por ende, ro-

.~ bar al gobierno es algo patriético. En Cuba se podia tener un ne-

gocio con alguien que tuviera un cargo gubernamental. Sabias que
en ese cargo el hombre estaba robando, pero tenias la certeza de
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que a ti no te iba a hacer lo mismo. Eran dos morales distintas;
una, la moral publica, la otra, la moral privada. Desgraciada-
mente, seguimos con ese doble lenguaje durante la revolucién.
Muchos aparentaban estar con Batista, pero estaban conspirando
contra él. En los afios ochenta tuve la experiencia de escuchar a
estos musicos cubanos que venfan a Puerto Rico haciendo decla-
raciones publicas en favor de Fidel Castro, pero privadamente era
otra cosa. Estan atrapados. No sé si podian tener una actitud di-
ferente, pero no la tuvieron. Estaban instalados ya en el doble
lenguaje. Es triste pararse frente al espejo, verse y decir: yo he bo-
tado treinta y pico afios de mi vida. Esa confesion se la hacen mi-
llones de cubanos.

NA: Guillermo Cabrera Infante fue de los primeros en denun-
ciar esta segunda piel o doble lenguaje. El simplemente lo llamé
complicidad. En el programa musical de Mara y Orlando —que
pasa por Radio Marti— Orlando Gonzélez Esteva me dijo algo con-
movedor sobre una chica que logré escaparse de Cuba en una bal-
say fue a verlo para decirle que en nombre de todas las demias que
no pudieron salir, le agradecia sus programas, porque €n ellos
aprendi6 a conocer a los artistas cubanos en el exilio.

CD: En Cuba se tendran que abrir al pluralismo musical porque
no les queda més remedio. Hace afios, ningin musico en Cuba se
atrevia a pronunciar el nombre de Celia Cruz o el de Olga Guillot.
Ya lo hacen.

NA: ;Esta complicidad o duplicidad de lenguaje existe sélo en
Cuba?

CD: Existe en el exilio también. Fn Miami, por ejemplo, si ha-
ces una estadistica y preguntas ;qué opina del envio de paquetes a
la isla? La gente responde que estd en contra. Pero esas mismas per-
sonas, todas las semanas, se los envian a su familia para que pueda
subsistir.

NA: Y del cual cobra un porcentaje escandaloso el régimen cu-
bano. Es un negocio redondo.
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CD: Y que mantiene dividido al exilio, pues esa persona piensa:
mis familiares son los tnicos buenos en Cuba; los demas son co-
munistas. Mientras ésa sea la actitud estamos mal.

NA: ;Qué final le deseas a Castro?

CD: Yo quisiera ver a Fidel ajusticiado. Pues si no el bario de
sangre serd terrible.

NA: ‘Héblame de tu coleccién de discos.

CD: Entre libros, discos, casettes, compactos y otros medios re-
productores tengo mds de 100 000 piezas. Todo estd organizado e
indexado por paises, artistas y compositores. Es un centro de tra-
bajo util para la investigacién de la musica latinoamericana y, espe-
cialmente, la cubana. Otros investigadores amigos mios la han usa-
do. Y muy seguido recibo cartas o llamadas pidiéndome informa-
cién u orientacién en determinadas dreas de la musica.

NA: ;Qué vas a hacer con esta coleccion?

CD: Estoy pensando hacer un arreglo con alguna universidad,
para ver si llegamos a una semidonacién. Lo que me interesa es
que por un tiempo yo pueda estar al frente de la organizacién pa-
ra que se use. No quisiera que fuese un tipo de donacién arrum-
bada en un sétano.

NA: ¢Cudl es el pais que tienes mejor representado?

CD: Cuba, por supuesto, después, Puerto Rico.

NA: ;Te interesa el cine?

CD: Si no estuviese dedicado a la musica, lo estaria al cine.
Quiero que veas la coleccién que tengo del cine mexicano.

Cristdbal Diaz me muestra parte de su coleccion de “posters” o carteles a
colores del cine mexicano de los cuarentas y cincuentas. Nos enfrentamos
a la sensualidad de las rumberas cubanas del cine mexicano como Ninon
Sevilla, Maria Antonieta Pons y la belleza de Maria Felix. No falta el ros -
tro implorante de Libertad Lamarque en Negro es mi color. Destaca la
apostura de los galanes Jorge Negrete, Pedro Infante y Arturo de Cordoba.
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NA: ;En dénde conseguiste estas joyas? .

CD: Tengo un amigo en Bogotd que tiene su discoteca 'decorada
con estos affiches; se los celebré. Al dia siguiente se presento con una
persona de tipo humilde que empez6 a sacar de un esﬁtuche affiches
de mas de 40 afios, increfblemente bien conservados. Se los compré
todos. Cuando él se fue, me entré la codicia de comprar mas y se lo
comenté a mi amigo, quien me dijo: “No, hay que esperar”. “;Espe-
rar a qué?”, le dije. “A que el hombre se lo gaste Loc'lo en tragos y
cuando no tenga dinero, €él te volvera a vender”. Y asi fue. Aqui, en
la Universidad de Puerto Rico se hizo una exposicién con 60 de ellos
montados. Tuvo éxito. Es curioso, ante una exhibicién de pintura
permaneces frente a un cuadro, tal vez segundos. A‘qui las. personas
se paraban ante el affiche a recordar la pelicula, el dia, el cine al que
fueron, con quién la vio. Son como puentes hacia el. recuerdo.

NA: ;Por qué te gusta en especifico el cine mexicano? .

CD: Es el mas musical. Es la cinematogralia que se abri6 a la
musica de Latinoamérica, totalmente.

NA: ;Quién es tu cantante mexicano favorito?

CD: El mismo que tienen los mexicanos: Pedro Infante.

NA: Estd Jorge Negrete. '

CD: Jorge Negrete era el hombre que ellos nunca pudieron ser.
Pienso que en la mentalidad del mexicano, cacla.l uno se sentia un
poquito Pedro Infante; mujeriego, bebedor y simpatico. Negrete
era mds apuesto que €l, pero era el sefiorito, y Pedro, el hombre de
pueblo. Esta es una apreciacion personal, pero creo que Pedro In-
fante es un idolo mas accesible.

NA: ;Cual es tu método de trabajo? ’

CD: Hay personas que hasta que el primer parrafo no esté co-
rrecto, no pasan al segundo. Yo no, voy como una amelrsfllladora‘
Después reviso, arreglo, quito, pongo, subo o bajo: Termino aho-
ra el primer volumen de mi tercer trabajo que serd muy extenso.
El primer volumen cubre de 1898 hasta 1925. Empiezo ahora la
segunda parte, que cubrird hasta fines de los cuarenta y calculo
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que se llevara por lo menos tres volumenes.

NA: ;Qué opinas de la salsa?

CD: Existe, no la puedes negar. La posicion de negar su existen-
cia, ahora, no la comparto. La salsa es la manera de hacer musica
caribefia en esta generacién. Desde la 6ptica europea, todo lo que
estd produciendo Cuba, Puerto Rico, el Caribe y Nueva York —
porque Nueva York es el Caribe— es salsa.

NA: Estoy de acuerdo con Guillermo Cabrera Infante cuando
afirma que la salsa es una mala imitacién de nuestra musica.

CD: Guillermo es genial y es el primer escritor cubano, sin lugar
a dudas, pero sus criterios musicales no los comparto. En un disco
reciente de Paquito D'Rivera, donde coincidimos en las notas téc-
nicas sobre la musica, él escribié: “nadie puede acordarse de un nu-
mero de salsa y es mas, el autor de este disco le obsequiard uno al
que se pueda acordar de algiin nimero”. Yo le dije: “Guillermo, cui-
dado, vas a arruinar al aleman que hizo el disco”. Yo pensaba asi so-
bre la salsa al principio, cuando copiaban y plagiaban tremenda-
mente la musica cubana. Pero sobre una base indiscutible del son
y el guguancé cubanos, se fueron agregando otros elementos musi-
cales, distintas instrumentaciones y otras caracteristicas que han
ido creando una forma distinta de hacer musica, sin constituir un
género musical. Es menos que eso, pero al mismo tiempo mds que
eso, porque en el estilo salsero se pueden interpretar sones, meren-
gues, bombas, etcétera.

NA: Se ha dicho de la musica cubana que “el son se fue de
Cuba”.2?

CD: El titulo del popularisimo numero creado a principios
de los sesenta por el musico dominicano Brillo Frémeta, era cierto
en los primeros afios después de la revolucion. La musica cubana,
después de Castro, pasé por un periodo de gran esterilidad. No fue
asi en el pasado; hasta los esclavos seguian haciendo musica y en-

29 El son se fue de Cuba, cancién del compositor Brillo Frometa.
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riqueciendo nuestro folklore. El mismo fenémeno pasé con los in-
dios cubanos al tocar sus giiiros, maracas y el mayohuacan;* la mu-
sica no ha dejado de hacerse en Cuba. El ultimo género que lanza-
mos al mundo con fuerza, fue la pachanga de Eduardo Davidson
—en los albores de la revolucién 1959-1960—. Lo paradéjico del
asunto es que mientras la posicién del régimen castrista era total-
mente antinorteamericana, en los principios de la década del sesen-
ta lo que mas se escuchaba en Cuba era el rock y la balada rock.
Proliferaron grupos que imitaban a Los Platters y otros conjuntos
norteamericanos. Los viejos estilos se repetian y los nuevos géneros
que se crearon, como el Mozambique, no tuvieron arraigo. Enton-
ces surge la Nueva Trova en los setentas, pero va decayendo en el
favor popular, porque no se puede bailar con esta musica. Es cuan-
do Cuba organizé varios festivales con canciones de protesta, sin
éxito. Al régimen cubano no le quedé mas remedio que aceptar que
el son gusta m4s que la cancién de protesta. En los ochentas, con
los sucesos de la Embajada del Perti y el éxodo de 120 000 cubanos
por Mariel, llegaron jévenes que estaban al tanto de los numeros
del Hit Parade americano y eran unos expertos en rock. La radio de
Miami entraba en Cuba y la juventud logré escuchar musica nor-
teamericana y salsa. Habia un gran resentimiento contra la salsa no
s6lo en Cuba sino de los cubanos de fuera de Cuba y de muisicos
latinos, como Tito Puente. No les faltaba razén pues la salsa toma
muchos temas cubanos, los cuales plagia sin dar crédito de autor.
Sencillamente era un robo. A la larga, en Cuba aplicaron el viejo
refran “si no puedes derrotar a tu enemigo, tnete a é1”. La cosa fue
cambiando, poco a poco. Ayudé mucho que la reina indiscutible de
la salsa, Celia Cruz, fuese cubana. La nueva generacién ve todo en
forma diferente. En Cuba no se podia ni mencionar la palabra sal-
sa, pero la gira del venezolano Oscar D’Leon en los ochenta, causé

30 Mayohuacan: tambor hecho de madera, ahuecado sin parches y de forma
cilindrica.
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sensacion. Lo curioso es que Oscar, un musico extraordinario, tie-
ne en la salsa la posicién que se ha llamado “matancereisante”. Es
decir, que sigue el estilo de la Sonora Matancera. Y los cubanos em-
pezaron a imitar a D’Leén. Dicho de otro modo, estaban imitando
a un musico venezolano, que a su vez se inspiraba en unos musi-
cos cubanos. Cuba es cantera de musicos inagotable y el son em-
pez6 a renacer en orquestas como las de Revé, Los Van Van, Son
Catorce, Original de Manzanillo, Adalberto Alvarez y su Son, etcé-
tera. Son orquestas que cultivan el son y otros géneros basicos de
la musica cubana, pero en forma moderna. Han agregado los tecla-
dos electrénicos sin perder la base ritmica de Cuba.

NA: El grupo musical de Albita Rodriguez, que acaba de defec-
tar, ¢qué tipo de musica ejecutan?

CD: Es musica guajira, actualizada. Si tG oyes a Albita te recuer-
da mucho la voz de Celina y basicamente el ritmo es el mismo, pe-
ro Celina y Reutilio no tenfan una flauta ni un bajo eléctrico ni un
teclado, como lo tiene Albita. Esta gustando mucho, porque es una
inteligente combinacién de lo viejo y lo nuevo. El caso de Albita
es interesante porque ejemplifica cémo en el valor de un artista
influye la apreciacién politica. Decian en Cuba que Albita ya no can-
ta bien porque se fue al exilio. Antes, cantaba representando a la Re-
volucién, ahora ya no tiene alma —como la pelicula—, ya no sirve.
Por favor, Albita esta cantando igual que siempre. Antes de venir a
Miami muy pocos cubanos en el exilio sabian de Albita, de Maggy
Carlés, como antes de Paquito D'Rivera o Arturo Sandoval. Se habia
creado una cortina musical; ni alld se puede oir a Celia Cruz o a Ol-
ga Guillot, ni nosotros a la gente de alld. Creo que es un error. Si mis
musicos cubanos supieran que son apreciados del lado de aca, mas
pronto brincarfan. Nos estamos perdiendo su arte y ellos estdn ve-
getando en Cuba. Quedan todavia artistas valiosos all4.

NA: Los musicos, como los deportistas que pueden salir fuera de
Cuba, se consideran privilegiados.

CD: Lo de privilegiado va entre comillas. El deportista si lo es,
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porque el deporte es lo que le gusta a Fidel Castro. En eso descollo;
le gustaba de joven y es lo que ha protegido. Ademis, los logros son
objetivos medibles, cuantificables. La musica a él no le interesa en
lo mds minimo. La clase mas explotada son los musicos: lo que ga-
nan es una miseria y siempre viajan con “agentes” del régimen que
los controlan para evitar la defeccion.

NA: Ha de ser humillante para el régimen cubano ver la desban-
dada de estos deportistas, cémo desprecian sus medallas de oroy
huyen de Cuba a ejercer otros oficios. Pero al menos los musicos,
como los literatos, salen, comen y respiran otro aire.

CD: Eso en Cuba crea resquemor. Los sienten, en efecto, privi-
legiados. Hay excepciones con Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y
Amaury Pérez. Esos si han vivido muy bien: son privilegiados. Pa-
blo Milanés hasta tiene una fundacién dentro de Cuba. Es una ma-
nera de ser capitalista dentro de la isla, porque eres el propietario
de tu producto musical.3!

NA: ;Y el dinero de la fundacién a dénde va a parar?

CD: Tiene que dar parte al gobierno y el resto se lo queda él. La
diferencia era que antes el gobierno se quedaba con todo y al artis-
ta le daba un sueldo infimo. El fue listo y, como dicen, empez6 a
escribir su propio boleto.

NA: Pablo Milanés y Silvio Rodriguez son incondicionales del
régimen. En Connecticut me toc6 ver un programa de la CNN, que
es una emisora pro Castro, en donde aparecia Silvio Rodriguez con
un “comercial” politico sobre las prostitutas verdaderamente gro-
tesco por su parcialidad castrista.

CD: Pienso que €l no cree nada de eso que esta diciendo, pero
no tiene regreso. Y cuando venga el viraje —que tiene que venir—
ya lo estoy oyendo: “ustedes no se fijaron en la letra de mis cancio-
nes, yo queria decir otra cosa...”. Porque las letras de las canciones
de Silvio ultimamente son ininteligibles.

31 La fundacién quedé disuelta en Cuba en 1995.
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NA: Uno de los recuerdos mds hermosos que tengo de Cuba son
los pregones de los fruteros y tamaleros que anunciaban su mercan-
cia por las calles de La Habana. Es muy valioso tu libro del pregén
en Latinoamérica.3?

CD: El pregén es una costumbre remota que data de las antiguas
ciudades orientales y estaba también presente con los griegos en
sus canciones de alabanza a los dioses o de victoria a los atletas.

NA: Lo dices en el libro; la princesa de Aladino, por incauta, le
entreg6 la famosa lampara a un vendedor ambulante que se apro-
ximé al palacio con su pregén. ;Cudles son tus compositores fa-
voritos?

CD: Si me preguntas de México o de Puerto Rico no tengo du-
das. Te digo que el mejor compositor de muisica popular mexicana
es José Alfredo Jiménez.

NA: ;Dénde quedan Agustin Lara, Armando Manzanero o Alva-
ro Carrillo, por citar sélo a tres?

CD: Agustin Lara fue el mejor compositor de musica popular
que dio México, pero no de musica popular mexicana. Sf, todos los
que has mencionado son grandes de la musica; Manzanero del bo-
lero romantico y Alvaro Carrillo de bolero filinesco,33 pero José Al-
fredo Jiménez es genial. Su manejo del lenguaje es simple, pero con
gran sentido poético. “Entonces, yo daré la media vuelta y me iré
con el sol cuando muera la tarde.” Es precioso. En Puerto Rico, mi
preferido no es ni Rafael Herndndez ni Pedro Flores, que son los dos
idolos del pais, sino un compositor poco conocido —fuera de Puer-
to Rico— que se llamaba Felipe Goyco, “Don Felo”. Tal vez “Madri-
gal” sea la tinica de sus melodias conocidas: “Estando contigo me ol-

vido de todo y de mi”. Esa es una cancion de él. Rafael Hernandez

32 Crist6bal Diaz Ayala, Si te quieres por el pico divertir.. Historia del pregon
musical latinoamericano, Editorial Cubanacan, Puerto Rico, 1988.

33 Adjetivo inventado en Cuba, pero que se ha generalizado para denotar el
estilo feeling, que también se ha convenido en filin.
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vivi6 muchn tiempo en Cuba y en México y Pedro Flpres, igual, pe-
ro Goyco nunca sali6 de la isla y por eso sus composiciones saben
mas a Puerto Rico. Aunque Lara sea excepcional, si tu tomas a un
joven dentro de 50 afios y lo haces escuchar una cancién de Lara, €l
no va a saber de qué pais latino proviene, pero si escucha a José Al-
fredo, él va a saber que es un compositor de México.

NA: ;Y de los musicos cubanos?

CD: El idolo es Ernesto Lecuona. Lo admiro, pero hay otros
compositores que supieron equilibrar el uso de los elementos afro-
cubanos con lo europeo, como fue el caso de Gonzalo Roig, Sindo
Garay, Miguel Matamoros, etcétera.

NA: Hermenegildo Cdrdenas* tenfa una cancién que tocaban
mucho en Radio Cadena Suaritos: “Un amigo me invit6, a ofr un
toque bembé, cuando soné lo melé, cuando soné lo melé, mi cuer-
po se estremeci¢”. La cantaba Marfa Teresa Vera 33

CD: Era otro idolo mio, como también lo fue Ignacio Pifieiro,
que perfeccion6 el son. Es un verdadero creador.

NA: De los artistas cubanos en el exilio, ademds del pintor
Cundo Bermudez y el escultor Alfredo Lozano, ;quiénes mds es-
tan por aca?

CD: Esté la pintora Zilia Sanchez, el pintor José Luis Diaz de Vi-
llegas y el escultor Rolando Lépez Dirube. Hay otros, pero no re-
cuerdo ahora.

NA: ;Quiénes son los escritores cubanos en Puerto Rico que te
parecen interesantes?

CD: Por supuesto, Levi Marrero y Carlos Franqui. Anita Arro-
yo es una escritora importante, Maira Montero es joven, talento-
sa y tiene su obra traducida a varios idiomas, y hay mas, pero ta

34 Hermenegildo Cardenas (1910-1975).

35 Maria Teresa Vera (1895-1975). Segun Bobby Collazo La ltima noche que
pasé contigo. 40 anos de la fardndula cubana, Editorial Cubanacan, Puerto Rico,
1847. Maria Teresa Vera fue la primera voz de mujer cantante cubana en grabar

en 1920.
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sabes que mi fuerte es la musica.

NA: ;Cuiles han sido los artistas cubanos que han muerto en
Puerto Rico?

CD: Aqui han muerto el pianista y compositor Fernando Mu-
lens, el cantante de musica guajira, Guillermo Portabales —que
cre6 un estilo muy especial de musica llamada “la guajira del sa-
16n"—.36 También muri6 Servando Diaz, que era el director del trio
de su nombre. Humberto Sudrez y Armando Valdespi pianistas y
compositores. Y la cantante Freddy, que Guillermo Cabrera Infante
inmortaliza como “la Estrella” en Tres Tristes Tigres.

NA: ;Por qué la musica cubana a pesar de sus avatares ha podi-
do conservar su esencia?

CD: Pudimos conservar mejor la esencia de lo cubano que Mé-
xico la suya, quiza porque tenemos una base africana mucho ma-
yor, que es una cepa muy fuerte, sobre la que se injerta lo demss.
México sufrié embates de todo tipo de musica externa, el bolero y
el danzon le entraron por Yucatén,; el fox por el norte y hasta el tan-
go por el sur. Era necesaria una restauracién, como la que logré Jo-
sé Alfredo Jiménez. Pero nosotros tenemos la esencia de lo cubano
muy pegada, desde Saumell, con sus contradanzas; Cervantes con
sus danzas; Failde con sus danzones, signiendo por los anénimos
precursores del son, de la musica guajira, de todo el complejo de lo
afrocubano: rumba, guaguanco, cantos liturgicos, desde el primer
bolero de Pepe Sénchez, e incluso los compositores de mas estu-
dios, mis “blancos”, como Roig y Lecuona. Ellos son esencialmen-
te cubanos. Sus zarzuelas son primero cubanas y después zarzue-
las. Sf, sabfamos usar sus elementos y adaptarlos a nuestros ritmos
y géneros, pero de ahi no pasaba. Curiosamente, la época en que
nuestra musica tuvo mds predominio de la extranjera, en especifi-
co por la norteamericana, fueron los primeros afios después de Cas-
tro, porque en el pasado, hasta nuestros compositores de la llama-

36 Guillermo Portabales, nombre artistico de José Guillermo Quesada.
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da musica cldsica o seria, en su mayor parte, CONservaron una esen-
cialidad cubana. No creo ser presuntuoso al afirmar que fuimos y
somos —musicalmente hablando— mucho mds influyentes que

influidos. 37

NA; ;Qué has pretendido hacer con tu trabajo?
CD: Investigar, descubrir y analizar los verdaderos valores de

nuestra musica de todos los tiempos. Divulgar esos hallazgo:.;.

Desgraciadamente de 1960 para aca, algunas de esas figu.ras dl-

fieren ideolégicamente de nosotros, por lo menos en.:‘apanf:naa‘

Uno quisiera que sus idolos musicales fueran lamblgn afines a
nuestro pensamiento y éticamente perfectos. Desgramadam.ente,
no es asi. Ciertos idolos de la actual juventud latinoamericana
son o fueron drogadictos, pero no puedes negarle por ello su va-
lor musical. No puedes ignorar a Ismael Rivera o Héctor Lavoe,
por ejemplo. Y en el caso de Cuba hay que tener presente que el
artista estd sometido a muchas presiones. Ellos viven frente al
micréfono y la cdmara, y ahf surge siempre la pregunta —den-
tro y fuera de Cuba— sobre su adhesion al régimen. ?n 1980,
cuando Paquito D'Rivera, el saxo de los Irakere defectd, la pre-
gunta obligada a Arturo Sandoval, donde quiera que fuese, era
qué pensaba al respecto. Sandoval, por supuesto, tenia que de-
cir horrores... Hasta que él mismo tuvo la oportunidad de deser-

37 Ritmos que ha dado Cuba: danza danzon, danzonete, contradanza, cla-
ve, zapateo cubano, cancién, habanera, bolero, criolla, punto guajiro, guajira,
rumba, son, pregon, vals tropical, guaracha, conga, guaguancd, afrocubano, 13;1—
go congo, bembg, cabildo, columbia, batd, montuno, son MONLUAo, anaquille,
sucu sucu, mambo, bolero mambo, cha, cha, cha, pacl_'banga, dengue, segin
Bobby Collazo en La tltima noche que pasé contigo.... op. it
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tar. Algun dia se podr4 escribir la historia de lo que han sufrido
la mayor parte de los musicos cubanos, dentro y fuera de Cuba.
PUERTO RiCO, JUEVES 23 DE DICIEMBRE DE 1993,
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MARIA ELENA CRUZ VARELA: i 2
LA DESNUDA ESPERANZA |

EL POETA ABBA KOVNER, dal referirse al horror del Holocausto, relata c6 -
mo un dia al abrir una puerta en el ghetto! de Vilna, se encontré a un
anciano sentado frente a una mdquina de coser. No tenia tela ni hilos ni
agujas, pero estaba cosiendo sobre una hoja de papel en blanco. El poe -
ta pregunto:

—iQué estd haciendo?

La respuesta del anciano fue:

—-Estoy escribiendo.

—¢Con una mdquina de coser?

—FEstoy escribiendo la historia del ghetto.

—¢Sin hilo?

—Si sobrevivo todo esto, ya le pondré hilo a los agujeros.

Maria Elena Cruz Varela tuvo el valor de tender un hilo hacia el
abismo el dia en que le dirigié una carta a Fidel Castro.? Esta carta en -

1 Seccion urbana de obligada y sobrepoblada residencia para los judios
establecida en las secciones mas pobres de una ciudad y rodeada de paredes para
apartar a los judfos del resto de la poblacion. Los nazis consideraron los ghettos
como una extensién de los campos de exterminio.

2En junio de 1991, Fidel Castro recibié una carta con la firma de 22 inte-

lectuales cubanos, conocida como la carta “De los diez” porque al principio
estaban las firmas de Maria Elena Cruz Varela y Manuel Diaz Martinez (escritor,
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cabezada por ellay otros intelectuales cubanos rompié lanzas en un sis -
tema de totalitarismo monolitico, al pedir una apertura democratica.
¢La respuesta de Castro? Fue enviar brigadas paramilitares para orga -
nizarle “un acto de repudio”:3 la golpearon, escupieron, humillaron, obli -
gandola —con un hecho innovador— a comer los papeles* hasta que el
dolor fisico y la sangre se manifestaron en la garganta. Este acto de bar -
barie fue la demostracion mds fehaciente del terrorismo y la bestialidad
sistemdtica inherente a la Revolucion cubana. ;Como se logro sustituir el

poeta miembro de la Academia de la Lengua, en el exilio); Jorge Pomar Montal-
vo (traductor y editor, en el exilio); Manuel Granado (novelista, en el exilio);
Roberto Luque (escritor, en el exilio); José¢ Lorenzo Fuentes (escritor, en el
exilio); Fernando Veldzquez (critico, en el exilio); Bernardo Marquez Ravelo
(novelista, poeta, periodista, en el exilio); Raal Rivero (poeta y novelista, estd en
Cuba tratando de salir). Posteriormente fueron sumandose otras firmas como
Marco Antonio Abad (cineasta que fue a prision por tratar de filmar el “acto de
repudio” de Marfa Elena Cruz Varela), Jorge Crespo (cineasta), Alberto Pujo
Parla (cantante, compositor y pintor) y Nancy Estrada Galvan (periodista y di-
sefiadora de la revista Mujeres en Cuba, actualmente en Miami) hasta sumar 22
firmas.

3 “Acto de repudio”, lo ejecutan las Brigadas de Respuesta Répida, pandillas
de “civiles” cubanos que sustituyen a la policia uniformada para ejercer violencia.

4 Los papeles eran volantes de Criterio Alternativo, un grupo disidente entre
los numerosos que proliferan dentro de la Isla. El cineasta Antonio Abad intentd
con su c4mara dejar constancia. No se lo permitieron y ademas fue a dar a la car-
cel. A Maria Elena la arrastraron por la escalera, jalada por el cuello, cinco pisos
hacia abajo. Le dejaron una lesion del cuello permanente y le dafaron los discos
en la regién cervical y lumbar. El “acto de repudio” dio comienzo el dia 19 de
noviembre de 1991 y dur6 tres dias, hasta que el 21 de noviembre se llevaron a
Mariz Elena Cruz Varela a Villa Marista. Ese mismo dia, los companeros del cole-
gio del hijo de Maria Elena fueron llevados a la casa de la poetisa para organizarle
otro “acto de repudio” al menor. Para més informacion sobre el acto de repudio a
Maria Elena Cruz Varela y sus hijos, véase de Santiago Aroca, Fidel Castro. EI final
del camino. Col. Documento, Editorial Planeta, 1992, y de Ariel Hidalgo, Disiden -
c¢ig, op. cit. Segin Roman Orozco, Cuba Roja, Javier Vergara, Buenos
Aires/Madrid/Meéxico/Santiago de Chile/Bogotd/Caracas/Montevideo, 1993, “Ia
carta de los 10 intelectuales cubanos” recibi6 una “réplica airada en apoyo total a
Castro”, de 119 personas, entre las que se encuentran: Alicia Alonso, Pablo
Milanés, Miguel Barnet, Silvio Rodriguez, Leo Brouwer, Abel Prieto y Senel Paz.
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pensamiento por el odio? ;Cémo proliferd a tal grado la conducta irra -
cional? Porque el de Maria Elena Cruz Varela no fue un incidente aisla -
do. Miles de hombres, mujeres y nifios cubanos han sufrido actos simila -
res ante el consentimiento, pasividad y, en gran parte, complicidad e in -
diferencia de nuestros paises “hermanos”.

Que sirva de consuelo saber de la existencia de un pufiado de “sobre -
vivientes” —dentro y fuera de Cuba—> dispuestos a tramar sus hilos
para cubrir los sinmiimero de agujeros de esta revolucion. Ellos son los
encargados de descubrir la magnitud del desastre del desgobierno mar -
xista de Fidel Castro.

Nunca hay que olvidar las lecciones del pasado. En los regimenes to -
talitarios no puede perderse de vista la significacion y politizacion de
ciertas letras y vocablos. Un ejemplo fue cuando el jefe de la policia sui -
za Rothmund sugirié a los nazis estampar con una “J” los pasaportes
austriacos y alemanes de judios. Con la impronta de esta letra se estaba
mandando una clave explicita: los derechos legales de ciertos seres hu -
manos pueden ser prescindibles. De ahi basté un paso para tratar a los
judios al mds bajo nivel. Fueron considerados “bacteria” —el propio
Himmler los calificé como “bacilos que causan contagio y habia que eli -
minar"—. La letra escarlata y la caceria de brujas estd intimamente li -
gadas al poder coercitivo y dictatorial de una revolucion como la cubana,
cuando su Fthrer tropical dictamina también que ciertos ciudadanos son
pardsitos: “gusanos”. “Gusano” es el disidente, el exiliado. Ambos se con -
sideran seres inferiores: simbolizan el mal irremediable; pueden contagiar
alos demds. En la ideologia totalitaria castrista, “gusanos” eran, en ver -
dad, los torturados y fusilados en el paredén. “Gusanos” fueron llamados

5 Roberto Luque Escalona, The tiger and the children. Fidel Castro and at the
judgment of history. Editorial Freedom House, 1992, y Enrique G. Encinosa,
Escambray la guerra olvidada. Un libro histérico que narra la heroica lucha de los
combatientes anticastristas en Cuba (1960~1966). Editorial Sibi, 1989, contiene
fotografias. Encinosa menciona el caso de Rigoberto Tartabull, guerrillero en
Escambray que muri6 en combate por una bala disparada por uno de sus pro-
pios hermanos, oficial de la milicia castrista.
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los 120 000 cubanos, que por el hecho de ejercer el libre albedrio, huyeron
por el éxodo del Mariel. Como auténticos “qusanos” fueron extinguidos a
manguerazos los nifios, mujeres y hombres que huian de Cuba en el
transbordador “13 de Marzo™.6 Para efectos legales, se consideran “gusa -
nos”, también, a los varados en Guantdnamo. Maria Elena Cruz Varela

6 El remolcador “13 de Marzo” fue hundido en la madrugada del 13 de julio
de 1994 por el régimen comunista de Fidel Castro. Fueron 72 cubanos los que
trataron de escapar. En la bodega habia 20 nifios, ademas de los mayores que pe-
recieron al hundirse el barco. Los sobrevivientes de esta tragedia permanecen
arrestados en Cuba. Segiin Luis Mario en su articulo “Barbarie, Decenas de muer-
tos por el hundimiento del remolcador por autoridades castristas” en Diario de las
Américas, domingo 17 de julio de 1994. Para Manuel Diaz Martinez en “Morir en
el mar”, Las Palmas de Gran Canaria, viernes 29 de julio de 1994, en esta trage-
dia “con praporciones de holocausto” el régimen castrista divulgo a través de las
agencias cablegraficas "que 40 cubanos desaparecieron al hundirse la vieja em-
barcacion”. Poco después, emisoras del exilio cubano transmitian las declaracio-
nes de tres sobrevivientes (Maria Tacoronte Vega, Maria Victoria Garcia Sdnchez
y Janet Herndndez Guuiérrez). Estas mujeres que vieron ahogarse a sus hijos,
hermanos y maridos insistieron en que el barco hundido, el remolcador “13 de
Marzo”, habia sido reparado recientemente y prestaba servicio en el puerto de La
Habana, Las tres coinciden al afirmar que el remolcador donde viajaban 72 per-
sonas —entre ellas alrededor de 30 mujeres y 20 nifios— zozobr¢ en la madru-
gada del 13 de julio, a 7 millas al norte de La Habana, al ser embestido delibera-
damente varias veces por tres naves del régimen castrista. Cuando comenzaron a
caer al mar los fugitivos por los chorros de los cafiones de agua, muchas madres
alzaban a sus hijos pequefios para que los agresores los vieran. Intuil: la consig-
na era hundir el remolcador; fue embestido por la popa y después por la proa por
la mayor de las naves atacantes. Janet Herndndez Gutiérrez afiadio que las tres
naves persiguieron al remolcador “13 de Marzo™ desde el mismo puerto habane-
ro, pero que arremetieron contra él en alta mar, cuando ya era imposible que la
escena pudiera ser vista desde la costa™. Durante mucho tiempo los ndufragos no
recibieron ayuda de sus perseguidores, afirm¢ Maria Victoria Garcia Sanchez, que
pudo salvarse “porque se agarrd a un cadaver que [lotaba". Ante la repulsion y
condena de este acto de terrorismo estatal, las autoridades cubanas medificaron
su version original y admitieron que hubo choque de naves, pero éste fue “for-
tuito”. Para mayor informacion véase “Genocidio” en Fundacidn, Afio 3, nam. 12
(pp. 6y 7). Contiene testimonios de Fe Maria Pimienta, tia de uno de los joven-
citos que perecio en la tragedia y de Gerardo Pérez, padre de uno de los nifios
que fallecio, del total de 20, ahogados por el chorro de presion “que tiraban di-
rectamente a la bodega, a las caras de los nifios”; “Una sobreviviente del hun-
dimiento del remolcador “13 de Marzo” denuncia a las autoridades cubanas en
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fue tratada y calificada como una “gusana” en el “acto de repudio” orga -
nizado por las Brigadas de Respuesta Rapida.

Si algo han demostrado estos agujeros de horror es que en Cuba €l
monopolio de la violencia, angustia y duda crece. La respuesta no es cla -
ra aunque el desenlace se aproxima. Hoy, al menos, se sabe que el
cardcter redentivo del Fhrer cubano no es tal. El salvador es un des -
tructor.

Maria ELENA CruZ VARELA: Naci en la finca Laberinto, en Colén, Ma-
tanzas, el 17 de agosto de 1952, donde vivi como diecinueve arfios
con mi madre y mi padre. Cuando me fui de ahi, ya me habia casa-
do. Esa finca era una propiedad de mi padre; como toda finca tenta
un tiempo muerto y todo lo dems. Incluido un batey. No era nada
bucélico mé4s bien 4rido. Feo, ristico; mucha tierra: roja. No habia
mayor paisaje ni recodos ni rio ni nada liquido. Mi hermano y yo
jugdbamos en el patio al “tejo”. Es la tacha y después saltar, algo pa-
recido a la “rayuela”. ;En La Habana le decfan “arroz con pollo™? Alli
no se llamaba asi, sino tejo. En un poema mio, que nunca se publi-
¢6, hablo de ese juego y de quién era yo: “una nifia que entrenaba
para futuras varices y estrias”. En aquel entonces, estaba prepardn-
dome para casarme y convertirme en la madre de mis hijos; para ser
la buena esposa que no pude ser. Parece que no era mi karma ni mi
sino. Y se rompi6 todo. Me casé muy joven con el padre de mi hija.

un video”, en Boletin del Comité Cubano Pro Derechos Humanos, Espafia, num. 11,
otoric-94, pp. 4y 5.

El remolcador “13 de Marzo” llevaba un total de 72 personas —30 mujeres,
20 nifios y 22 hombres—, segin informa desde La Habana Maritza Exposito To-
rres, divulgadora nacional del Partido Cubano Pro Derechos Humanos. Se en-
cuentran entre los 41 desaparecidos Leonardo Naterio Gongora, Mana Caridad
Tacoronte Vega de 32 afios, Caridad Leyva Tacoronte de 4 afos, Yousel Pérez Ta-
coronte de 11 afios, Marjolis Méndez Tacoronte de 17 afos, Odalis Muiiiz Garcia,
Joel Garcia Suarez de 24 afios, Mario Gutiérrez de 35. Entre los sobrevivientes del
genocidio estan Mayda Tacoronte Vega de 28 afios, Milena Labrada Tacoronte de
3 afios, Ramon Lugo Martinez de 29 afios, Ratil Muniz de 22 afios.
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La poesia llegé después. No asisti a ningtin taller literario y la pri-
mera vez que lo hice fue en calidad de jurado. No sé si ya estaba
creando poesia en la mente. Ahora, es muy facil mirar para atras y
decir: yo he vivido toda mi vida como una poeta. Pero no, primero
la vivi y después ejerci el periodismo. Eso serfa un recurso manido;
aunque creo que de alguna manera asf ha sido, de lo contrario, no
creo que hubiera llegado a escribir. No tengo mucho de hacerlo,
¢quince arios, tal vez doce o trece? En todo caso, era cuando mi hi-
jo estaba chico. Todo esto que te estoy contando, debo sentarme y
empezar a escribirlo, porque si no me va a desbordar. En una en-
trevista no puedo narrarlo. Anoche, cuando vino el doctor, yo me
decfa: “A mi me estd matando todo lo que he vivido en Cuba. Me
estd saliendo una angustia que estd avanzando y yo tengo que ha-
cer una catarsis. Limpiar la mugre”. Si hablo de esto queda en la
pura anécdota, en ofrecer explicaciones. Quisiera aclarartelo todo,
pero no me atrevo. ;C6mo se llegé de aqui para acd y de alld para
ac4? Vivirlo tiene una secuencia légica, contarlo es mds dificil.

Mis primeras lecturas poéticas nada tienen que ver con la litera-
tura cubana. Recuerdo que a los ocho arios lefa a Walt Withman, a
Tagore y a Dario. Lecturas eclécticas. Ya después fueron entrando
los otros poetas: Vallejo, Neruda, Rilke. A Paz y a Borges los lei mu-
cho después. Tanto Octavio Paz como Jorge Luis Borges me dieron
un vuelco de 180 grados. Es increible lo que para mi significé en-
trar en la obra de Paz.

Mientras estuve en la cdrcel no supe que estaba antologada en
La fiesta innombrable. Me enteré el dia en que di un recital en Da de,
Miami, cuando me llevaron el libro —creo que fue Angel Cuadra—
7 me enterneci6 infinitamente.

7 Angel Cuadra, poeta, periodista, vicepresidente de la Asociacion de Ex Pri-
sioneros y Combatientes Politicos Cubanos, vicepresidente de los Derechos Hu-
manos en Cuba (con sede en Miami), Presidente del PEN de escritores cubanos

en el exilio.

330

Maria Elena Cruz Varela




NEDDA G. DE ANHALT

En Cuba ya estd pasando todo. La situacién es tensa... El su-
puesto didlogo de los cubanos que fueron a hablar con Castro fue
una farsa montada con tan poca ética, exhibiendo el video después
de que se dijo que era para los archivos. ;Qué te puedo decir? Fidel
Castro meti6 la pata. Sabiamos de la reunién, pero los grupos de
disidencia no fueron incluidos. Yo no me voy a meter a donde no
me llaman y mucho menos sin representatividad. En cuanto a los
escritores cubanos que fueron a Estocolmo, cada cudl es res-
ponsable de sus actos. Yo no puedo dudar de las buenas inten-
ciones de determinadas personas, pero a veces con esas buenas
intenciones se pavimenta el camino al infieno. Estamos todos tan
confundidos, tan apaleados, tan apabullados y, a la vez, tratando de
hacer algo. Nos es muy dificil ponernos de acuerdo.

No he visto ninguna de las peliculas cubanas hechas en el exilio,
pero fueron exactamente las imagenes y las palabras del “caso Uno”
sobre Ochoa lo que me motivé a dar el salto definitivo. La manera
como ellos manipularon el proceso... Fijate, yo no abogo porque ¢l
sea 0 no culpable; eso escapa de mi argumentacién. Es mis, no
puedo decir si era o no inocente; pero de lo que acusaron a los otros
—de narcotrafico—, la forma, la rapidez de esas condenas y ajusti-
ciamientos y la falta absoluta de respeto a la hora de dirigirse 2 noso-
tros, los pobres infelices consumidores de sus mentiras...

Nada justifica lo que estd pasando alld y aqui. No puedo decir
que esto sea el Paraiso, pero aquello es el Infierno. Todo en Cuba
es demasiado monstruoso para poder permitir juicios racionales,
l6gicos y filosoficos. Creo que el pensamiento politico va mucho
mias alld de la especulacién intelectual. ;A quién se le va a dejar la
responsabilidad unica y posible de bafio de sangre que esta ahi, ya,
inminente en Cuba? Tt dices que cuando uno estd luchando con-
tra un régimen genocida ;qué apertura democratica puede haber?
Entonces, ;cual seria tu propuesta? Por ejemplo, ¢pedir que las Boi-
nas Verdes entren a Cuba? ;Qué el ejercito se uniera al pueblo?
¢Como se va aspirar a esa unién con un ejército —que se supone—
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representa al régimen? Es muy grave cerrar uno mismo la puerta de
su casa con los hijos adentro y decir: que se quemen. ;Qué otra sa-
lida hay a los ojos del mundo? ;Qué otra cosa podemos pedirle 2
Fidel Castro? ;Qué sea humano? ;Qué renuncie? Yo le pediria que
volara en pedazos. A veces he sentido dentro de la Isla el deseo
de ejecutarnos de una punta a la otra con todos dentro. Pienso
que es un poco lo que Fidel Castro estd deseando. Pero eso no.
No es asi. Yo jamés pedirfa un dislogo, pero si éste se propicia
ampliamente, sin exclusiones, sin un lenguaje sectario y segre-
gacionista, entonces yo no me opondria.

Deploro estar haciendo uso y abuso del nombre mio y de per-
sonas. Cuba es una olla de grillos donde la ética se ha perdido y
pueden moverse con oportunismo una serie de personajes que han
hecho dafo. Si no estuviese Castro, ninguno de ellos se mantendria
ahi. Lisandro Otero es un descarado y todo el mundo lo sabe, y lo
que Cintio Vitier piense de si mismo ya es suficiente. All4 ellos y su
conciencia. Pero cuidado. Debemos tener mucho sentido de la res-
ponsabilidad, porque, en definitiva, con un dictador vivo en el po-
der yo no tengo por qué estar atacando a nadie, mis esfuerzos de-
ben ir centrados contra esa dictadura.

Durante estos meses fuera de Cuba, me niego a atacar normas,
actitudes, propuestas y conductas de otros cubanos que estn en el
exilio, o la politica de otros estados respecto de Cuba. No voy a dis-
traer mi atencién en esas cosas. No me interesan. Podré o no estar
de acuerdo, pero yo tengo toda la atencién centrada en Fidel Cas-
tro. No puedo decidir sobre el embargo. Puedo decir: estoy en fa-
vor o en contra, pero por eso no lo van a quitar o dejar, porque yo
esté en contra. Todo eso es muy pretencioso de nuestra parte. Po-
nernos a cacarear mientras el tipo estd ahi burlandose de todos
nosotros, porque nos sentamos a comer alrededor de la mesa que
él nos pone. Mientras una vez mis, €l nos distrae la atencién con
tantas mentiras y nos provoca para atacarnos los unos a los otros.
Somos muy tontitos. Ingenuos. Justamente, por eso, hace 35 afos
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que €l estd ahi. Aunque hay dos fracasos muy dolorosos para Cas-
tro. El de €1, como estadista y, el nuestro, tratando de tumbarlo a él
—a veces con las mismas armas que nos pone en la mano. Porque
él no se va.

Mucho se avanzé y se ha hecho. El exilio fundamentalmente ha
logrado muchisimo. Y hay que seguir abriendo tribunas. De lo con-
trario, habr4 que sentarse y desesperarse. Lo que en Cuba va a pa-
sar ya estd pasando. Empez6 desde el 5 de agosto de 1994.8

MEXICO, MARTES 23 DE AGOSTO DE 1994,

8 El mito de la “pasividad” del pueblo cubano fue destruido con los sucesos
del 5 de agosto de 1994, conocidos por “Maleconazo”. Refieren la rebelion de
unos 25 000 a 30 000 valerosos y desconocidos manifestantes del pueblo cuba-
no que en el Malec6n y otros barrios céntricos de La Habana gritaron: “Libertad”,
“Abajo la dictadura”, “Muera Fidel Castro™. Los enfrentaron las fuerzas paramili-
tares del régimen castrista. El niimero de personas muertas a golpes, o en proce-
s0s sumarisimos, o heridas en el choque, se ignora pues el régimen cubano no ha
aportado datos: Se calcula que hay unos 600 detenidos; de acuerdo con el arti-
culo 480 de la Ley del Procedimiento Penal, se estipulan sanciones de privacién
de libertad de 10 y 20 afos y pena de muerte. Segun la publicacién del viernes
9 de septiembre de 1994, en el ABC de Madrid: “El fiscal pide 60 afios de carcel
de 20 detenidos en las protestas contra Castro. El primer grupo conocido de
apresados sera juzgado marana”.

Se intent6 borrar los sucesos del 5 de agosto de 1994 dos dias mas tarde con
una “espontinea” manifestacion “de inquebrantable adhesi6n al régimen” cele-
brada el domingo 7 de septiembre. A pesar de que se cont6 con la presencia y
apoyo de Pablo Milanés, los asistentes no pasaron de 3 000.
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JusTo RODRIGUEZ SaNTOs: Naci6 el 28 de septiembre de 1915 en
Santiago de Cuba, capital de la provincia de Oriente. En la actuali-
dad reside en los Estados Unidos. Colabor6 en Espuela de platay Ori -
genes. Obra publicada: Federico Garcia Lorca (1899-1936); Elegia por el
asesinato de Federico Garcia Lorca, 1937; Arbol de canciones, 1938; Luz
cautiva, 1942; Antologia del soneto, 1940; Cielo sin salida, 1942; Reino
desvelado, 1949; Galope inacabado, 1950; La belleza que el cielo no
amortaja, 1950; Raices en el cielo, 1952; Vecina del pasado, 1956; Déci -
mas, 1957; La epopeya del Moncada, 1963; Verde elegia por el coman -
dante Sardifias, 1964; En el pats de tus ojos, 1965; Poemas desterrados,
1967; Romance con tocas blancas, 1968, Cantdbamos ayer, 1970; Pala -
bras sobre la mesa, 1970; Verdes enigmas, 1973, Fabulas de pederndles,
1974; El diapason del ventisquero, 1976; Los naipes conjurados, 1979;
Operas del suefio, 1981. Una seleccién de sus poemas forma parte del
volumen antolégico La fiesta innombrable. Trece poetas cubanos. Prélo-
go de Guillermo Cabrera Infante, presentacion de Gastén Baquero,
introduccién de Nedda G. de Anhalt, seleccién de Manuel Ulacia,
Victor Manuel Mendiola y Nedda G. de Anhalt.

HERMINIA DEL PORTAL: Nacié el 30 de julio de 1910 en Remedios, Las
Villas. Es hija de Perfecto del Portal, coronel del Ejército Libertador
Mambi, viudo mayor con hijos que se casa con Rita Maria del Cas-
tillo. Herminia del Portal realizé estudios en el Sagrado Corazén, en
el colegio de monjas La Domiciliana, en la Academia Casado y el
Instituto Cuba donde Juan J. Ramos fue su profesor de literatura.
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A los 30 afios contrae matrimonio con el escritor Lino Novés Calvo.
Su poemario Agua de paz, 1928, con prélogo de Andrés de Piedra
Bueno, fue publicado en Esparia cuando Herminia tenfa 18 afios. Fue
delegada de Cuba al Congreso Internacional de Escritores en Francia.
Es autora de Greta Garbo a camara lenta. Recipiendaria de numero-
sos premios —entre ellos, el Juan Gualberto Gémez y el de la Acade-
mia Nacional de Artes y Letras. Herminia del Portal tiene una des-
tacada trayectoria periodistica tanto en Cuba como en el exilio. Cabe
destacar que fundé la famosisima revista Vanidades.

MarTHA FRaYDE: Naci6 el 15 de agosto de 1921 en La Habana, y tiene
la nacionalidad espariola desde 1983. Estudi6 en La Universidad de
La Habana en la Facultad de Medicina, la carrera de médico ciruja-
no y en diversas universidades del extranjero realizé cursos de me-
dicina. Su vida politica se inicia en el afio de 1950 cuando ingresa
como militante del Partido Ortodoxo por invitacién personal de su
presidente Eduardo R. Chibss. Es miembro del Consejo Director de
dicho partido en 1952, asimismo dirigente del Frente Civico de Mu-
jeres Martianas. En 1953 es detenida, acusada de participar en el ata-
que al Cuartel de Columbia en La Habana, dirigido por el Dr. Rafael
Garcia Barcena. El 26 de julio de ese afio se le acusa de haber cola-
borado con los atacantes al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba.
En 1954 participa en la camparia de Amnistia Politica en favor de Fi-
del Castro y compatieros del Moncada. De 1956 a 1958 tuvo parti-
cipacion activa y en colaboracién con todas las organizaciones de lu-
cha contra Batista: Movimiento 26 de Julio, Directorio Revoluciona-
rio, Partido Socialista Popular, Movimiento de Resistencia Civica.
Fue presidenta de Mujeres Oposicionistas Unidas. De octubre de
1957 a febrero de 1958 se exili6 en México, donde contintia colabo-
rando con los diferentes grupos de exiliados cubanos. En 1959 es
asesora del jefe de la Revolucién, miembro del Patronato de Bellas
Artes hasta 1960, directora del Hospital Nacional y Escuela de En-
fermeras, forma parte de la comitiva de Fidel Castro a Estados Uni-
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dos y Canads, en especial por interés de visitar hospitales. En 1960
condecora con la Orden Lenin de la Paz a Fidel Castro como presi-
denta del Movimiento por la Paz. En diciembre de tal afio, se retine
en México con el general Lazaro Cardenas y delegados de Brasil,
Chile y Argentina para preparar el Congreso por la Libertad de La-
tinoamérica. En 1964 es delegada alterna de Cuba ante la UNESCO
en Paris con el rango de ministro—consejero. A partir de 1965, una
vez de regreso a Cuba de Francia, se reintegra al ejercicio de su pro-
fesién en forma privada y se retira de toda actividad oficial en posi-
cién critica como disidente dentro de Cuba. El 10 de junio de 1976
es arrestada en su casa, permanece 86 dfas en las celdas de la Segu-
ridad del Estado, posteriormente se le traslada a la prision de muje-
res Nuevo Amanecer donde pasa un afio entre las presas comunes,
a pesar de su condicién de presa politica. En 1977 se le condena a
29 afios de prisién. El 14 de noviembre de 1979 es indultada y pues-
ta en libertad. Sale para Espafia. Hasta 1983 permanecio como refu-
giada politica bajo la proteccién del Comité Espaiol de Refugiados
de Naciones Unidas. De 1980 a 1986 ha dado conferencias en defen-
sa de los derechos humanos en Cuba, ha colaborado con Meédicos
del Mundo, Francia; participé en el documental Conducta impropia,
realizado por Néstor Almendros. Ha colaborado en periédicos y re-
vistas del exilio cubano; ha sido delegada en Espafia del Comité Pro
Derechos Humanos en Cuba, y en 1990 fundé el Comité Cubano
Pro Derechos Humanos y del cual fue nombrada presidenta. Es au-
tora del libro Ecoute Fidel, editorial Denogl, 1987, y directora del Bo -
letin Pro Derechos Humanos en Cuba.

GasTON BaQuERO: Naci6 en Banes, Oriente, el 4 de mayo de 1918 y
muri6 el 14 de mayo de 1997 en Madrid, Espana. Poeta, ensayista y
periodista. Cursé estudios de agronomia y ciencias naturales pero
abandoné su carrera para dedicarse a la literatura. Colabor6 en las
revistas Verbum y Espuela de Plata. Su nombre aparece asociado con
Origenes y como fundador de la revista Clavilefio. Como ensayista,
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Baquero colaboré en Cuba en los periédicos Informacién, El Mundo,

El Diario de la Marina. A partir de 1959 colabora en el Miami Herald.

Su obra lirica se retne en estos poemarios: Poemas (1942), Saul so -
bre la espada (194), Poema—tiempo (1937-1947), Poemas escritos en

Espania (1960), Memorial de un testigo (1966), Magias ¢ invenciones

(1984), Poemas invisibles (1991), Autoantologia comentada (1992),

Poesia Completa (1935-1994). Entre sus libros de ensayos figuran:

Ensayos (1948), Escritores hispanoamericanos de hoy (1961), Dario,

Cernuda y otros temas poéticos (1969), Indios, blancos y negros en el cal -
dero de América (1991), Ensayo (1994).

PANCHO VIVES: Naci6 el 16 de diciembre de 1929 y muri6 el 23 de
noviembre de 1993 en Madrid, Esparia, de madre cubana y padre

espaniol; desde los 18 meses de edad lo llevaron a Cuba. Ha publi-

cado las novelas De Claudia a Teresa (Zaragoza, 1972), El momento

del ave (Ediciones Turner, Madrid, 1980), Puerta giratoria o los reve -
ses de las silabas (Argos Vergara, Barcelona, 1982), Ruyam (Betania,

Madrid, 1990), Un caduco calendario (Betania, Madrid, 1991) y, ya

péstumos, La brevedad de la inocencia (Universal, Miami, 1993) y La

luz bajo sospecha (Betania, Madrid, 1993). Publicé también un libro

de cuentos: Por la acera de la sombra (1982).

LORENZO GARCiA VEGA: Nacié el 12 de noviembre de 1926 en Ja-
giey Grande, provincia de Matanzas. Desde muy joven participé
en la revista Origenes. Fue Premio Nacional de Literatura en 1952
por su novela Espirales del Cuje. Ha publicado Suite para la espera,
Cetreria de titere, Ritmos acribillados, Rostros del reverso (1977), Los
afios de Origenes (Monte Avila, 1978), Poemas para penultima vez
(1948-1989), (Escandalar, Ediciones Saeta, Miami—Caracas~Santo
Domingo, 1991), Espacios para lo hoyuyo, Variaciones a como vere -
dicto para el sol de otras dudas, Collages de un notario (los tres de La
Torre de Papel, Florida, 1993) y Vilis (Ediciones Deleatur 1998).
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ANGEL GAZTELU (MONSENOR): Naci6 en Puente de la Reina, Navarra, |
Esparia, el 19 de abril de 1914. En el exilio, en Estados Unidos, esta
al frente de la iglesia St. John Bosco. En Cuba colabord y dirigi6 las
revistas Verbum, Espuela de plata, Nadie parecia y Origenes. Su poesia
ha sido recopilada en antologias. Obra publicada: Poemas (1940),
Gradual de Laudes (1955, 1987), Poemario (Universal, 1994). Sus
poemas han sido motivo de numerosos estudios de la critica, desta-
can los de José Olivo Jiménez: Estudio sobre poesia cubana contempo -
ranea. Un poema cubano de Angel Gaztelu, Las Américas, Nueva York,
y en el Boletin de la Academia de la Lengua, vol. X, nim. 1-2, La Ha-
bana, enero—junio de 1961. Entre los ensayos de monsefior Gaztelu
publicados en La Habana, cuando era presbitero de la iglesia de Bau-
ta, cabe mencionar “La pintura religiosa en Cuba”.

BELKIS CUZA MALE: Naci6 en Guantdnamo, provincia de Oriente, el

15 de junio de 1942. Estudi6 en las universidades de Oriente y La

Habana. Como periodista cultural trabajé en Hoy, Granma, La Ga -
ceta de Cuba, de la UNEAC. En el exilio, en 1982 fundé la revista Lin -
den Lane Magazine, que retine el quehacer literario y artistico dg cu-

banos y latinoamericanos. Tras afos de esfuerzo, la revista prosigue

su labor junto con las editoriales Linden Lane Press y E. Press, que

Cuza Malé dirige. Ha publicado los libros de poemas El viento y la

pared (Universidad de Oriente, 1962), Tiempo de Sol (El Puente,

1963). Los alucinados (Oriente, 1964), Cartas a Ana Frank (Cua-

dernos Unién, UNEAC, La Habana, 1966), en Ocho poetas (Antolo-

gia de finalistas del Premio de Poesia Casa de las Américas, 1968)

aparecen 16 poemas de la autora seleccionados por Efrain Huerta;

El clavel y la rosa (biograffa novelada de Juana Borrero), Instituto de

Coopera‘cién Iberoamericana, Madrid, 1984; Woman on the front Li -
nes (seleccion de dos libros de poemas Juego de damas y La otra me -
iilla), edicién bilingte, Unicorn Press, Greensboro N.C, 1986; Elvis.

La tumba sin sosiego o la verdadera historia de Jon Burrows, E. Press,

Miami, 1994; En busca de Selena, E. Press, 1995.
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LEVI MARRERO ARTILES: Naci6 en Santa Clara, provincia de Las Villas,
el 16 de julio de 1911. Muri6 en el exilio en Puerto Rico el 1° de mar-
zo de 1995. Es doctor en filosofia y letras, con especializacién en
geograffa e historia, por la Universidad de La Habana en 1943. Su
ejecutoria profesional como profesor, y director de estudios geogra-
ficos, histéricos, econémicos y de ciencias sociales es amplia y
distinguida tanto en Cuba como en el extranjero. Ha publicado Geo -
grafia de Cuba (La Habana, 1950), obra premiada por la Sociedad
Colombista Panamericana en 1952 y por el Ministerio de Educacién
de la Reptiblica de Cuba (tiene tres ediciones en espariol y una tra-
duccién al ruso en 1953 sin autorizacin del autor); La Tierra y sus
recursos (Editorial Cultural, La Habana, 1955), Venezuela y sus recur -
sos (Editorial Cultural Venezolana, Caracas—Madrid, 1964); Historia
economica de Cuba. Siglo XVI y XVII (Universidad de La Habana,
1955); Viajemos por América, Viajemos por el mundo, Nueva geografia
elemental de Cuba y Nueva geografia elemental de América (texto para
la educacién elemental preparados con la colaboracién de la Dra.
Enriqueta Comas de Marrero, Cultural, La Habana, 1954-1958);
Historia antigua y medieval (Minerva, La Habana, 1940); Cuba entre
1759 y 1808, tomo Xl, de Historia General de Espaiia y América (2a,
ed., Ralph, Madrid, 1989); Geografia elemental de Cuba, (revisién de
la obra clasica de los doctores Alfredo M. Aguayo y Carlos de la
Torre, Cultural, La Habana, 1955); Cuba en la década de 1950; un pais
en desarrollo (Puerto Rico y Miami, 1966, 1987, 1990); El derrotero de
Marti (Puerto Rico, 1973); La generacion asesinada (relato novelado
de las luchas estudiantiles contra la tirania de Machado, La Habana,
1934); Raices del milagro cubano (Puerto Rico, 1984); Los esclavos y la
Virgen de la Caridad del Cobre (Universal, Miami, 1980). Destacan en-
tre algunos de sus ensayos publicados: “Elemento geografico en la
economia cubana”, Trimestre, La Habana, 1948; “Humboldt, la geo-
grafia moderna y Cuba”, Cuadernos Americanos, 1959; “Perfil del im-
perio Hitita”, 1939. Su obra magna Cuba: economia y sociedad
(1510-1870), Playor, Madrid, 1972-1992, consta de 15 volimenes.
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Levi Marrero ha recibido la Medalla de Oro de la Ciudad de San-
ta Clara en 1951, la Orden Nacional del Mérito Carlos Manuel de
Céspedes de la Republica de Cuba en 1951, Orden Nacional Andrés
Bello de la Repuiblica de Venezuela, segunda clase, 1964; Diploma de
Honor de la Sociedad Colombista Panamericana de La Habana, Cu-
ba, como autor de la més completa geografia de Cuba publicada en
los primeros cincuenta afios de vida republicana en 1952. Ha sido
ex representante de la Republica de Cuba ante la Comision de Geo-
grafia del Instituto Panamericano de Geogralia e Historia
(1946-1952) y (1959-1960), delegado de la Republica de Cuba a Ia
Cuarta Reunion del Instituto Panamericano de Geogralia e Historia
en Caracas, Venezuela, en 1946; miembro de la Sociedad Geografi-
ca de Cuba; miembro honorario de la Sociedad Geografica de Lima
Perti, miembro honorario de la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica; miembro de la American Geography Society de Nueva
York: miembro de The National Council for Geographic Education
de Estados Unidos; miembro de The Association of American Geo-
graphers de Estados Unidos; miembro de The Geographical Asso-
ciation de Londres.

ALFREDO LOZANO: Naci6 en 1913 en La Habana. Desde 1967 vive exi-
liado en Puerto Rico, donde murié el 13 de abril de 1997. Estudié
escultura en Cuba en la escuela San Alejandro; en México, en la Es-
cuela Libre de Pintura, dirigida por Oliverio Martinez y en la Acade-
mia de San Carlos, dirigida por Manuel Rodriguez Lozano; en Esta-
dos Unidos, en el Centro de Escultura en Nueva York, y cursos de
ceramica en la YMCC. Ha sido Premio Nacional de Escultura 1938,
1950, 1951. Sus obras se han exhibido en diversos museos de Nue-
va York, Brasil, Puerto Rico. La obra de Lozano figura en las enciclo-
pedias de Cuba y Puerto Rico. De sus esculturas han escrito entre
otros criticos Ramén Guirao, José Lezama Lima, Rafael Jacobsen, Jo-
sé Gomez Sicre, Marie Anderson, Rafael Reven Garcia, George

Volsky y Martha Castro.
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CRISTOBAL DIAZ AYALA: Naci6 en 20 de junio de 1930 en La Habana.
Estudié Derecho Civil en la Universidad de La Habana. Radica en
Puerto Rico donde dirige un programa de musica cubana para la
emisora de la Universidad de Puerto Rico. Dedicado a la investiga-
cién de la musica popular latinoamericana, colabora en varios pe-
riédicos y revistas. Ha publicado Musica cubana: del Areyto a la Nue -
va Trova (1981), Si te quieres por el pico divertir (1988), Cuba, canta y
baila (1994), Cuando sali de la Habana (1998).

MAaRIA ELENA CRUZ VARELA: Naci6 en Colén, Matanzas, el 17 de agos-
to de 1952. Ha publicado Mientras espera el agua (1987), Afuera estd
lloviendo (1989), El dngel agotado (1990), publicado en Miami y en
Madrid en edicién bilinggie (1991); y ha recibido los siguientes pre-
mios: Estrella de Marmol (1989) por su novela radial La Avellaneda;
Nacional de Poesia Julian del Casal (1989) por su libro Hija de Eva,
que no fue publicado, y Premio Libertad por su labor pro libertad y
derechos humanos en Cuba (1992). En ese mismo afio, la poeta fue
candidata al Premio Nobel de la Paz y'al Premio Principe de Astu-
rias. Obtuvo el Premio de la Fundacién Hammet y Hellman de
Nueva York y en 1993, el Premio Poetry International de los Paises
Bajos, Holanda. Tiene en prensa una edicién antolégica en inglés de
su poesfa bajo el sello de la Editorial Ecco-Press de Nueva York y
una tercera edicién de El dngel agotado, que publicar4 la Universidad
Interamericana de Puerto Rico, donde es Poeta en Residencia y ha
sido nominada para el doctorado Honoris Causa. En la actualidad
reside en Esparia.
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