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La ruta del mago

a primera vez que Abel llegd con el dinero,

temblando, Alicia Fuentes le acaricio el pelo y lo

beso en la frente, mientras le repetia entre carcaja-
das:

—Eres un mago, jovencito, un mago.

A Abel le gusté mas que le dijera jovencito que
mago. Acababa de cumplir trece afios y hasta ahora todo
el mundo le hablaba como si €l fuera un nifio; ¢l sabia que
hacia tiempo habia dejado de serlo, pero se lo callaba. Y
lo que habia ocurrido esa mafiana, en la sombra de una
habitacion espesada por gruesas cortinas, sobre una
sadbana de tachones rojizos enchumbada en sudor, habia
borrado de sopeton los poquisimos restos de infancia,
como palabras escritas con tiza. Pero Alicia nunca se
enteraria.

—Un mago, un mago.

Sélo el dinero podia hacer reir con tanto desparpa-
jo a esta viuda cuarentona de ojos y labios secos, obsesio-
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Carlos Victoria

nada por su tienda de ropa La Ilusién. De noche las letras
de nedn reflejaban su pestafieo brillante en los cristales de
puertas y vidrieras, coloreando ademads los adoquines,
pulidos por las ruedas y los pasos. Sin embargo, no habia
nada ilusorio en el laberinto de ganancias y pérdidas que
consumia a Alicia desde el amanecer hasta la noche, al
que ahora se sumaba un miedo atroz. Los cuerpos tensos
de los maniquies exhibian la gamuza, la seda y el charol,
inclinandose con gesto servil, encarcelados tras paredes de
vidrio; las pulseras cefiidas a los brazos sin vida, los
collares sobre la piel pintada emitian el fulgor de la
bisuteria; pero Alicia no podia engaifiarse: el escenario de
carton y oropel estaba a punto de desmoronarse con un
golpe de viento o un simple chaparrén.

—ZESsta tarde vas a ver a otro caso perdido. Si
conseguiste que Leonor te pagara, todo es posible. Eres
un mago. Dile a Rosa que te sirva el almuerzo.

La casa estaba justamente detrds de la tienda;
Alicia no hubiera tolerado vivir lejos de ella. Vivienda y
negocio eran parte de un todo, como la cabeza y las
extremidades; s6lo que el cuerpo habia empezado a
enfermar, a tambalearse; se desflecaba como una cortina
que dos rivales halan y se disputan. Pese a todo, la viuda
no perdia la esperanza.

Abel sali6 de la pequefia oficina y atraves6 agitado
el patio interior, lleno de arecas y de tinajones; al entrar en
la sala se detuvo frente a un enorme espejo y vio con rabia
que la ropa le quedaba corta.
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«Soy feo, flaco, narizén, y con esta ropa parezco un
payaso. No le gusté, no le pude gustar; ella solamente
quiso chantajearme, ver si de esa forma yo no le cobraba;
si €l no hubiera llegado me hubiera ido sin un quilo
prieto».

Luego en silencio se sentd a la mesa.

—¢Qué le pasa al sefiorito, que esta tan serio? ;El
sefiorito no quiere hablar con su pobre criada?

Rosa impostaba la voz mientras meneaba la sopa
con una espumadera. Luego echaba en la bayeta gotas de
salfuméan y de inmediato se ponia a machacar, a pufietazo
limpio, los platanos verdes. Con el trajin sus senos
temblequeaban bajo el delantal embarrado de grasa; un
rocio de sudor espolvoreaba la sombra de bigote que
reducia a una linea la boca sin labios.

—¢El sefiorito va a comer sin lavarse las manos?

—Rosa, vete al carajo.

—iEl sefiorito dice hasta malas palabras! ;Qué
puerco, qué cochino!

—Al carajo, a la mierda. Sirveme rapido, que tengo
que volver a salir. Ella quiere que le vaya a cobrar a otra
vendedora. Me cae como una patada, pero qué voy a
hacer.

Se quemo¢ la lengua con la sopa humeante, que
tragd haciendo ruidos para molestar a la cocinera. Frente
al espejo trat6 en vano de estirar la camisa y los apretuja-
dos pantalones; Alicia lo sorprendié en el empefio y le
dijo:
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—Te voy a regalar una muda. Una muda linda, de
paquete. Pero primero sicale la plata a esa bruja. Aqui
tienes los vales, el nombre y la direccion. Es cerca de
donde fuiste esta mafiana, por el lado del rio. No me
falles. Tengo que cobrar rapido, esto se acaba pronto. Se
acaba, se acaba.

Esto queria decir la tienda, o mas bien su vida. El
rumor de que el gobierno iba a confiscar los negocios
pequerios tenia en vilo a la viuda, que desde 1a muerte de
su esposo se habia entregado en cuerpo y alma a La
Ilusion, olvidando familia, religién y amistades, y mante-
niendo a raya a los innumerables pretendientes que la
tasaban como un buen partido: ademas del dinero y de las
propiedades, Alicia Fuentes no era del todo fea. Ahora
intentaba ocultar su zozobra dando ordenes, reclamando
dinero, vigilando el menor movimiento en la tienda, como
un ansioso capitan que sabe que su barco naufraga, pero
aparenta firmeza y dignidad.

—No me falles. Mercedes es la que debe mas
dinero y la que estd mas atrasada en los pagos. Es una
vieja loca, pero méas que loca es una sinvergiienza.
Deberia morirse de un cancer.

A Abel se e encogio el rostro. Pero Alicia, concen-
trada en si misma, no presto atencién a la expresion dolida
del muchacho. Habia olvidado por completo que su prima
Matilde, la madre de Abel, habia muerto de esa enferme-
dad hacia apenas seis meses.
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Con los bolsillos llenos de pagarés, Abel salié por
la puerta del fondo. Salir por la del frente significaba
atravesar la tienda, cosa que él evitaba: imaginaba que los
empleados lo miraban como el primito pobre, el vaina, el
recogido, que tal vez decian chistes a costa de €l, que
usaban nombretes para mencionarlo, como Rosa le decia
sefiorito mientras se secaba con un trapo de cocina el
sudor de su absurdo bigote.

El porton de cochera, por el que en otro siglo
circulaban volantas, daba a un callejon apagado y senil
cuya Unica nota de vida era un arbol. Mientras en la calle
de la tienda la gente se agolpaba, bullanguera, y el ruido
de los carros se mezclaba a pregones y a guarachas que
surgian contundentes del interior de bares, aqui sélo se oia
la brisa entre las ramas del flamboyan gigante que som-
breaba la acera. O el plafiido de un gato en lo alto de una
tapia. El mediodia blanqueaba las paredes, encandilaba el
sopor y el silencio. En el balcén de la esquina, una mujer
vestida totalmente de negro, recostada a una reja, lamia
con negligencia un algodon de aziicar mientras miraba
con fijeza a Abel. Las mujeres siempre decian algo con la
mirada; pero el muchacho no conocia ese idioma y por lo
tanto bajaba los 0jos, o viraba la cabeza, con ganas de
huir.

Esa mafiana Leonor 1o habia mirado de distintas
formas y €l no la habia entendido: cuando ella le abri6 la
puerta, con su bata casi transparente pegada a los senos;
cuando con una sonrisa jaranera escuchd su pequefio
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discurso, que ¢l habia ensayado y memorizado frente al
espejo del botiquin del bafio durante cuatro dias; cuando
lo invit6 a la cocina mientras hacia café; cuando bromean-
do le tocé la cara, y luego le metié la mano dentro del
pantalon; cuando lo llevé al cuarto. Mas tarde, tras la
subita llegada del marido, no habia vuelto a mirarlo. Las
mujeres cuando no quieren hablar no miran: era lo tnico
que Abel habia aprendido de ese lenguaje oculto.

Su madre, por ejemplo, habia dejado de mirarlo a
los ojos después de que enfermé. No so6lo a él. A todos.
Su madre habia dejado de hablar y de mirar. Para Abel, la
ausencia de miradas y de palabras significaba a veces un
alivio; no habia que esforzarse por entender ni por buscar
respuestas; no habia que preocuparse por disimular.

Pero en su nuevo oficio de cobrador ese silencio le
estaba prohibido.

—Tienes que mirarlas a los ojos, clavarles la vista
—Ie habia dicho la viuda—. Tienes que hablarles fuerte,
duro, ;me entiendes? De lo contrario no te van a hacer
caso. Tienes que decirles que tengo un montén de proble-
mas, que no puedo esperar ni un dia mas. Ellas te van a
poner excusas, te van a tratar de engatusar. Pero tu tienes
que insistir fuerte, duro, ;me entiendes? No te pongas
nervioso, no vayas a gaguear. Las miras a los ojos y les
dicen que te den el dinero, y que si no te lo dan van a
tener que atenerse a las consecuencias. Les dices: «Si no
pagan ahora mismo van a tener que atenerse a las conse-
cuencias». ;Entiendes?
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Abel, que sabia bien que no podia negarse, habia
dicho que si. Que entendia perfectamente. Y luego habia
empezado a inventar su discurso y a ensayarlo en el bafio,
con la llave de la ducha abierta, para que Rosa la cocinera
creyera que €l se estaba bafiando. El olor a perfumes y
cremas de la viuda se mezclaba al vapor del chorro de
agua hirviente que corria por la bafiadera vacia. El espejo
se empafiaba, emborronaba las facciones de Abel, que lo
limpiaba con la palma de la mano para observar sus o0jos
mientras pedia dinero. Las palabras se trababan adentro de
su boca. Por ultimo se golpeaba la cara y comenzaba a
decirlas lentamente, desmenuzando la pronunciacién,
como el que aprende un idioma extranjero. Luego se
masturbaba y se daba un bafio.

Ahora, metiéndose por calles retorcidas y estre-
chas, repetia las frases en voz baja, moviendo apenas los
labios, mientras se adentraba en uno de los barrios mas
viejos de Camagiiey, mirando de reojo a través de balaus-
tres el universo inmavil de las salas antiguas, esquivando
los quicios, deteniéndose a veces para coger resuello a la
sombra de aleros centenarios. En una plazoleta, bajo un
ancho algarrobo, un amolador de tijeras tocaba una
insistente melodia, al parecer en vano: las fachadas
cubiertas de modorra no daban la menor sefial de vida. Un
caballo descuajaringado, de ijares sudorosos, tiraba con
dejadez de un carreton cargado de carbon. El hombre que
aguantaba con flojera las riendas, embarrado de pies a
cabeza de un polvo retinto, arengaba a la calle vacia:
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—iCristo viene! iMi mujer me dejé! jViva la
revolucién!

Una voz femenina grité desde el oscuro interior de
una casa:

—iBorracho! jNo confunda las cosas!

Pero el hombre se veia feliz: detras del antifaz que
el polvo de carbon dibujaba en su cara, sus ojos verdes
brillaban gozosos. La espuma que cubria los belfos del
caballo se habia cuajado como arrugas de nata.

Abel apur6 el paso frente a la iglesia de San
Francisco. En las paredes del convento habian escrito con
pintura negra: Los curas y las monjas son contrarrevolu-
cionarios. jAbajo los falangistas! Mas adelante, con tiza:
Los catélicos son todos tortilleras y maricones.

Abel no era catdlico, ni protestante, ni espiritista,
ni ninguna otra cosa: no tenia idea de cémo era Dios.
Tampoco sabia qué pensar de la revolucién, ni de la
contrarrevolucion, ni de los rusos ni los americanos. Veia
las broncas frente a las iglesias, las manifestaciones en las
calles, la gente que gritaba hasta quedar sin voz, oia
noticias de atentados y de fusilamientos, sin entender el
porqué de ese afan, de esa pasion que arrastraba a la
muerte. Al leer los letreros en la pared sintié vergiienza de
que alguien pudiera imaginar que €l tenia algo que ver
con aquellos insultos, en la quietud de la plaza desierta.
Del asfalto se alzaba un humo cristalino, como el que
tiembla sobre un fogon de brasas; las estatuas, los bancos,
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los arboles inmoviles parecian al acecho; la soledad
ocultaba un peligro.

Bajo hacia el rio, fijandose en los niimeros de la
calle Pobres. Nombre estipido: las casas no mostraban
signos de miseria. O al menos no de la misma miseria del
barrio en que €l se habia criado, en las afueras de la
ciudad, con sus calles de tierra y sus ranchos ladeados,
entumecidos, hechos con desgaire, desperdigados entre
los solares, cercados con estacas y pifiones.

Sin embargo, la casa que buscaba si resulto ser
pobre: era un poco mas vieja que las otras, achatada,
fufiida, engarrotada, como un cuerpo decrépito plagado de
artritis. La puerta y las ventanas tenian varios remiendos.
Una musica resonaba adentro. Un postigo entreabierto
dejaba ver la sala de techo bajo, y Abel, antes de tocar a
la puerta, eché un vistazo.

Dos figuras bailaban con movimientos bruscos al
compas de un tango, apenas visibles por la oblicua
claridad que provenia del patio y de la calle. Pese a la
penumbra, no cabia duda de que se trataba de dos muje-
res, una alta y joven y la otra vieja y de poca estatura. La
musica, que salia de una victrola enorme, las envolvia con
su cadencia rispida de piano y bandoneones, se imponia
apabullante sobre el chirrido de las estrias del disco,
permeaba las paredes, las cortinas. La mujer alta, de
abundante cabello que le caia en la espalda, llevaba la
batuta; enlazaba a la otra con firmeza, la hacia girar, la
colocaba de frente y de costado, como se manipula un
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monigote; los rostros de ambas, bajo las capas de grueso
magquillaje, no mostraban la menor expresion; sus cuerpos
rigidos se alejaban o se aproximaban tocandose apenas, a
merced del ritmo.

De repente la vieja vio a Abel asomado al postigo,
y zafandose se acerco a la ventana y gritd:

—¢Qué ta miras?

—Estoy buscando a Mercedes Valencia —balbu-
ced Abel.

—¢;Qué th quieres? —preguntd, con mirada
cortante y desconfiada.

El disco termind y la aguja comenz6 a crujir; la
otra mujer se apresurd a quitarlo y luego se quedé quieta,
de espaldas. Sus hombros, que la blusa dejaba al descu-
bierto, eran musculosos y anchos.

—¢Me permite pasar?

—¢Qué tu viste?

—¢Dénde?

—Ahora mismo, aqui. ;Qué td viste?

—Yo no vi nada. Estoy buscando a Mercedes
Valencia. Me dijeron que era en esta calle, en este niime-
ro. /Es aqui?

La vieja se palp6 con las dos manos el complicado
mofio, para comprobar que habia sobrevivido a las
cabriolas del tango, y dijo con acritud:

—Yo soy Mercedes Valencia. ;Qué tii quieres?
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—Vengo a hablarle de un negocio —dijo Abel,
pronunciando con severidad la frase que él mismo habia
escogido como introduccion.

Al oir la palabra negocio, como un militar que
escucha de improviso un toque de cometa, la vieja cobré
vida.

—Ahora te abro.

La sala olia a canela, a linimento. Los aromas se
mezclaban como en una farmacia, o un mercado, o un
jardin. Los muebles habian sido apilados en esquinas, tal
vez para dejar espacio para que la pareja maniobrara a
gusto en sus pasos y sus volteretas. Pero la mujer alta ya
no estaba alli.

—Vengo de parte de Alicia, la viuda.

El rostro de la anciana volvi6 a agriarse.

—jAh, ésa! —dijo con desprecio— Dile que no le
he pagado porque los clientes no me han pagado a mi.
Ella lo sabe, lo sabe muy bien. Ella sabe muy bien que si
no me pagan no puedo pagarle.

—Pero es que ella esta desesperada —dijo Abel.

Era la técnica que habia inventado: primero la
firmeza y después la stiplica. Pasar de una a otra, inespera-
damente. La amenaza debia ser el dltimo recurso. A pesar
de su edad, Abel tenia nociones de las vueltas del laberin-
to humano, donde las lineas rectas no existian.

—Desesperada —repitié6 Mercedes, chasqueando
la lengua con incredulidad.
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—31i, si, desesperada —insistid Abel, con rostro
grave —. Le estan haciendo la vida imposible. Le han
subido el alquiler, los impuestos, el gobierno le pide
dinero para todo, le estan cobrando no sé cuantas cosas.
Ella necesita que usted la ayude, que la ayude hoy mismo,
que le pague lo que le debe —y se saco del bolsillo el
bulto de papeles, los pagarés atados con un cafiamo.

—No quiero verlos, tengo copia de todos —dijo
Mercedes, y con furia empez6 a reordenar los muebles—.
Yo s¢ muy bien lo que debo. Pero no tengo plata. No me
han pagado. Nadie me ha pagado.

Movia los butacones y balances con asombrosa
fuerza, evitando arrastrarlos. Abel se puso en un rincon,
temiendo que de un momento a otro ella también pudiera
levantarlo y cambiarlo de sitio. Los dos guardaron silencio
por un rato, hasta que en medio del ajetreo Mercedes se
volvio hacia €l y le gritd, con un resuello asmatico:

—iTe dije que no tengo dinero!

Abel, sin alzar la voz, le contesto:

—Pero es que ella lo necesita. Y si usted no me lo
da, me voy a meter en un problema.

En ese instante un hombre descorri6 la cortina.
Alto y buen mozo, de rostro palido y recién lavado (en las
mejillas brillaban todavia gotas de agua) avanzé con un
andar cimbreante al centro de la sala, ondulando los
brazos, y sonriendo y guifiandole un ojo a Abel pregunté:

—¢Qué€ busca este nifio, mama?
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Tenia una voz aguda y cantarina, que contrastaba
con su solido cuerpo. Pese al insulto de la palabra nifio,
Abel sinti6 un alivio: era evidente que el joven se iba a
poner de su parte. Seria la segunda vez aquel dia que un
desconocido se prestaba a facilitar su engorrosa enco-
mienda, y pensé que para convencer a las mujeres a él le
hacia falta siempre un mediador.

—Miira qué triste esta —dijo el joven, peinandose
con los dedos—. jNo es verdad que es un muchachito
muy triste, mama?

Mercedes volvi6 a chasquear la lengua.

—Bah. Viene a cobrar los puiieteros vales de parte
de la pelandruja de La Ilusion. Ya le dije que no tengo
dinero, que no tengo nada.

El joven mir6 a Abel entornando los ojos.

—Ah, asi que un cobrador...

—Alicia estd desesperada, sefior —dijo Abel,
dando un paso hacia el joven.

—Sefior no, sefiorito. Me llamo Arturo. ;Tu
trabajas en la tienda de Alicia?

—No es que trabaje alli, es que mi madre era prima
de ella. Pero mi madre se muri6 y ahora yo estoy viviendo
en su casa, y me pidié que la ayude a cobrar. Esta deses-
perada, desesperada.

—No hay que repetir tanto las palabras —dijo
Arturo, mirdndose en un espejo en la pared y frotindose
las mejillas y la frente—. De lo contrario pierden su
efecto. Si dices desesperada tantas veces, uno piensa que
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no esta tan desesperada, ;ves? — y abri6 los brazos como
para abarcar la realidad esquiva de la viuda.

—No puede estar desesperada —dijo Mercedes,
dejando caer estrepitosamente una mesa redonda de
caoba—. Est4 podrida en dinero.

—Perdone, sefiora, pero eso no es verdad. A mi me
consta que ¢l negocio estd cada vez peor. El gobierno la
esta presionando. Y ella me presiona a mi.

—Y tu nos presionas a nosotros, ;jno? —dijo
Arturo y se observé las ufias, largas y cuidadas— Ay,
mijo, qué cantidad de presiones! Vivimos dentro de una
olla de presién y cualquier dia explota, asi, jpaf!

—Arturito, te cuidado con lo que hablas, que uno
no sabe quién es éste ni lo que se trae entre manos. Te lo
he dicho mil veces, aguantate la lengua, ponte un espara-
drapo en la boca.

—Por favor, sefiorito, digale a su mama que pague
algo, no puedo volver a la tienda sin nada.

—iNo tengo dinero, te dije! —Mercedes, jadeando,
trataba de alzar una poltrona.

—Pague por lo menos este vale de diez pesos, es el
mas atrasado —dijo Abel, extendiendo un papel amari-
llento, arrugado como una vieja carta de amor.

Arturo, con gesto pronunciado, sacé del bolsillo
unos billetes y le dio un beso a uno.

—Las propinas de la peluqueria. jTodo mi capital!
Pero vamos a darte los diez pesos, yo no resisto ver a un
nifio triste. TG me los pagas después, mama.
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Abel se apoder6é del billete en un segundo y
susurrd bajando la cabeza:

—Gracias.

—Lo haces porque te da la gana —dijo Merce-
des—. Yo no te voy a pagar nada. Eres un botarate,
igualito a tu padre.

Arturo enlaz6 por la cintura a la vieja y dio un paso
de baile. Al verlo Abel sinti6 un escalofrio. El movimien-
to, la figura del joven eran los mismos de la mujer alta. Se
despidio6 con palabras confusas, y al salir de prisa estuvo
a punto de caer de bruces sobre el quicio.

Afuera, en la implacable calma chicha, reverbera-
ban las tejas, los alambres, los adoquines, la cal de las
paredes. Un gigantesco cartel se levantaba cerca del
callejon que daba al rio, con retratos de colores subidos de
hombres de barbas y uniformes verdes, apuntando con
robustos brazos hacia el sol del futuro, tan rojizo que
parecia pintado con colorete o con creyon de labios. Del
interior de algunas de las casas salia olor a café, recién
colado para espabilar a quienes despertaban de la siesta.
Una mujer que le rehuia al sol caminaba despacio con la
cabeza gacha, bajo el filo de sombra que ofrecian los
aleros. Abel, al pasar por su lado, escudrifié su rostro
enmarcado por una paifioleta, buscando un signo de
masculinidad.

En el camino de regreso a la tienda olvidé su
aventura matinal en el cuarto de gruesas cortinas; olvidé
incluso que su segundo trabajo del dia habia acabado de
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nuevo en un €xito: so6lo pensaba en mirar con fijeza las
mujeres que encontraba a su paso, jovenes, viejas, hermo-
sas o feas, en las calles, las aceras, los carros, las ventani-
llas de las ruidosas guaguas, con la sospecha de que a
cada momento podria ser victima de un nuevo engafio.

Al entregar el dinero a la viuda, que lo recibié
jubilosa con la misma exclamacion de: «jEres un mago,
Abel! |Ninguno como ti!», besandolo en el pelo y la
frente, tuvo que dominarse y cruzarse las manos detras de
la espalda, para no agarrarle con brusquedad un seno y
comprobar que la protuberancia era un bulto de carne, y
no otro simulacro.
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1 sentir el olor de la leche quemada Sofia Lépez

corrio hasta la cocina, dejando con la palabra en

la boca al joven cobrador que la visitaba desde
hacia mas de un mes, y que por segunda vez esa semana
habia venido a pedirle dinero. El jarro achicharrado
parecia a punto de soltar el fondo, mientras vetas de tizne
oscurecian el liquido blancuzco, reducido a una espuma
maloliente; el humo la hizo toser hasta llorar.

El dia empezaba con otra tragedia. Inutil invocar a
la Virgen, o al santo favorito, San Judas Tadeo. Sofia
Lopez, que iba cada semana a misa, que con la lengua
disolvia lentamente la rugosa hostia, cuya insipidez le era
tan familiar como el pan o el arroz, sabia de sobra que
Cristo, los santos y la Virgen habian llevado vidas de
sufrimientos; quién era entonces ella para estarse quejan-
do. El rostro incomprensible de Dios se esfumaba igual
que la humareda por la ventana abierta, como una niebla
rala e intoxicante, penetrando en los arboles del patio, en
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la ropa colgada en los cordeles, hasta llegar a la misma
letrina. Ahora era necesario regatear otro litro de leche.
Agarrd con un trapo el jarro ardiente y lo puso bajo el
chorro de agua en el abarrotado fregadero.

Desde el cuarto llegaban los ronquidos de su
esposo Roberto, un estertor ligero y acoplado con el
estrepitoso cancaneo de las aspas del ventilador. Anoche
habia bebido vino tinto hasta caerse de en un charco de
vomito; luego se habia quejado durante toda la larga
madrugada, gimiendo, manoteando, esquivando en el
suefio los golpes, las mordidas de un animal mitad cerni-
calo y mitad ternero; al amanecer, empapado en sudor, le
habia descrito a ella la figura monstruosa, mientras Sofia
arreglaba el mosquitero que él habia derribado dormido,

_luchando con las piemnas y los brazos contra sus pesadi-
llas. Al desplomarse, la tela los habia apresado a ambos
como una red; por un minuto marido y mujer fueron dos
peces debatiéndose en una malla asfixiante de tul, hasta
que Sofia despertd y rezongando se libré del tejido.

Diez afios antes, la abuela de Sofia, una anciana sin
pelos en la lengua, le habia advertido:

—1La negra que se casa con un blanco nunca va a
ser feliz.

Pero Sofia, que era entonces una gracil mulata de
diecinueve afios, no aceptaba su piel como una maldicién;
en el colegio de monjas, las hermanas oblatas, que tenian
mas o menos el mismo color que ella, le ensefiaban que
Dios no establecia diferencias de razas. Es decir, que su
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novio Roberto, aunque no era catélico, simplemente
pensaba igual que Dios. Cuando al fin se casaron hubo
pleitos familiares, insultos, escandalos y llantos; la madre
de Roberto lo botd de la casa e incluso le grito:

—ijHasta hoy eres mi hijo!

La madre de Sofia no se mostr6 agresiva, pero el
carifio entre ambas se estroped para siempre. Sin embargo,
el rechazo, la obstinacidn, el reto, ademas del loco deseo
de estar juntos, de manosearse, de gozar sus cuerpos,
espolearon la determinacion de la joven pareja; el matri-
monio cimento6 las paredes de lo que con el tiempo se
volvié ratonera, laberinto, cepo. Roberto comenzo a
derrochar su salario de viajante en juergas; se volvid
putafiero y borracho.

El esperado hijo no trajo alegria: pronto se hizo
evidente que el nifio tenia fallas, que pese al llamativo
contraste de sus ojos verdes y su piel oscura, algo no
acababa de cuajar en él; no aprendia a hablar del todo, no
comprendia lo que se le decia, no realizaba siquiera las
cosas mas sencillas que se esperaban de €l; los médicos
diagnosticaron un severo retraso, una dificultad insupera-
ble con toda forma de comunicacién. En la escuela fue un
fracaso total. Sofia y Roberto terminaron pagando un
maestro a domicilio, que a la larga se dio por vencido.
Ahora, con nueve aiios, David pasaba horas practicamente
inmoévil, sin hablar, absorto en la ventana, o sentado en el
quicio de la calle, o bajo el tamarindo del patio, mirando
con atencidn la gente, los insectos, los pajaros, negandose
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a participar en dialogos y juegos, ignorando las reglas de
la vida.

Con el tiempo Sofia, que por orgullo o por resenti-
miento habia roto toda relacién con su familia, tuvo que
afanarse para mantener la casa a flote; como no podia
dejar solo a David, se volvi6 costurera. También de vez
en cuando vendia vales a plazos a los pobres mas pobres
para que compraran zapatos y ropas en La Ilusién; la
viuda Alicia Fuentes le pagaba una insulsa comision por
venta; pero Sofia, buscavidas al fin, les sacaba partido a
los centavos. El joven cobrador habia venido hoy una vez
mas arecordarle ceremoniosamente, con rostro compungi-
do, el atraso en los pagos. Ahora le estaba ensefiando a
David a jugar a las damas; para sorpresa de Sofia, ambos
habian logrado entenderse; el emisario de Alicia parecia
poseer una especie de llave para abrir la puerta que daba
acceso al mundo cerrado del nifio.

Raspo con vehemencia la tizne del jarro, froté con
la esponja de alambre las homnillas y luego hizo una pausa
al escuchar en el fondo del patio el gorjeo de un sinsonte.
Roberto habia dejado de roncar. Pronto apareceria en el
comedor, sumiso, y con manos temblorosas tomaria un
vaso de agua, luego una taza de café; seguramente, a
causa del temblor, derramaria unas gotas sobre la barbilla,
mancharia la camisa, el pantalén, y en silencio le pediria
perdon a ella, su mujer, por el hecho de existir. Su sem-
blante siempre tenia esa expresion al otro dia de una
borrachera; su rostro mudo y abotagado, sus ojos somno-

32

La ruta del mago

lientos parecian decir: «Perdoname. Aqui estoy. No puedo
desaparecer».

Sin embargo, cuando volvia a beber olvidaba sus
gestos humillados. Se convertia de nuevo en el mismo
mandamads, intentando imponerse; 0 en el mismo charlatan
Jaranero, citando frases de escritores y versos (algunos
incluso escritos por él), alardeando de hazafias y vivezas,
concibiendo planes descabellados, rememorando historias
que ¢lla ya habia escuchado mil veces. S6lo una vez
Sofia, que aguantaba sin quejas lo que consideraba una de
sus dos cruces, se habia rebelado contra aquel chorro de
palabras huecas, y dejando caer violentamente una sartén
encima de una mesa, habia gritado:

—ijPara de hablar, pareces un perico!

El habia levantado la mano, amenazante, y ella se
habia acercado a €I, hasta sentir su aliento contaminado
por el ron 'y el vino, y le habia dicho mirandolo fijamente
a los ojos:

—Atrévete. Atrévete a pegarme. Es lo unico que te
falta.

Pero €l bajo6 la mano, la meti6 en el bolsillo, como
st buscara papeles o monedas, y salié de la casa con un
brusco portazo. Esa noche regreso tambaleandose y cay6
largo a largo ante la cama donde ella simulaba dormir,
envuelta en la sdbana como en una mortaja. Al final lo
ayudo a levantarse. Luego los dos lloraron. Porque en la
ratonera, el laberinto donde Sofia habia quedado presa,
sobrevivia un instinto parecido al amor.
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Al terminar de fregar comenzo a arreglarse para ir
a la bodega, y mientras se cambiaba la blusa en el cuarto
echo un vistazo bajo el mosquitero. Roberto dormia dun,
el pecho velludo mojado de sudor, pese a las rafagas del
ventilador, que oscilaban de un lado para otro con aspero
traqueo. Con una mano se cubria una mejilla, con la otra
la frente, como si en el suefio se protegiera el rostro de
alguna embestida; en eso habia acabado este hombre al
que ella se habia entregado una vez, por el que habia
dejado sus estudios, su futuro, su familia, todo: en una
especie de nifio espantado, acosado por tropas invisibles.

(Habia empezado todo por el matrimonio con una
mujer de otra raza? ;O él siempre habia sido asi, débil,
cobarde, y durante el noviazgo lo habia disimulado? ;O la
certeza de que su hijo David era anormal lo habia desmo-
ronado hasta ese punto, haciendo trizas su fuerza de
voluntad? ;Se habia agravado su desintegracién con el
episodio de la chivateria, que €l le habia confesado hacia
un afio y en el que ella no se atrevia a pensar? Nadie podia
saberlo. Sélo Dios conocia las personas a fondo, descifra-
ba la hojay su envés, y descendiendo al pozo podia mover
el agua, agitarla, aclararla, tal vez purificarla, o en el peor
de los casos oscurecerla mas, como el angel que derramo
su copa sobre los rios. Ella, Sofia, terminaba siempre
igual que habia empezado: sin saber y sin entender nada.

Frente al espejo se dio un peinetazo y se unt6 polvo
en la nariz chata para amortiguar el brillo de su piel
morena. Su vanidad de mujer que se sabia todavia codi-
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ciable no habia sido doblegada del todo; la blusa de flores
destacaba los senos; la cinta azul enmarcaba con gracia el
pelo que no llegaba a ser totalmente rizado; solo la cintura
habia perdido en parte su esbeltez; a pesar de trajines y
desvelos, Sofia habia empezado a engordar.

Mientras se pasaba la mota por la cara sinti6 un
estremecimiento: fue como un corrientazo, una subita
crispacion del cuerpo, un temblor en los hombros que la
erizaron de pies a cabeza. Esto le ocurria por lo menos
una vez al mes desde hacia muchos afios, desde antes de
casarse, incluso desde que estaba en el colegio de monjas
de piel parecida a la suya. Volvio a mirar bajo el mosqui-
tero para comprobar que Roberto dormia y no habia
presenciado este momento intimo, inconfesable, que sélo
le hubiera causado vergiienza de ocurrir delante de un
testigo, aunque éste fuera un marido borracho. Pero
Roberto roncaba otra vez, empapando de saliva la punta
de la almohada.

La gente supersticiosa acostumbraba a decir: «<Le
pasé un muerto». Pero Sofia provenia de una familia
catolica, educada; su difunto padre fue uno de los pocos
médicos negros de Camagiiey. Segun las ensefianzas que
ella habia recibido en su infancia, los muertos iban al
cielo, al purgatorio (donde posiblemente iria a parar
Roberto) o al infierno; no deambulaban dentro de las
casas aprovechando una oportunidad para jugarle una
mala pasada a una mujer.
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Y sin embargo, Sofia tenia sus dudas. Habia tantas
cosas que uno no entendia. Tal vez por un error ciertos
espiritus quedaban rezagados, olvidados en medio de la
muchedumbre que dia tras dia moria alrededor del mundo.
Y uno de éstos le habia tocado a ella. Por qué? ;Y
quién? Los allegados eran bastante pocos. Su padre habia
muerto hacia ya doce afios, no sin antes mirar con recelo
al pretendiente rubio de su hija, que nunca se atrevié a
pedir la mano de la muchacha, que en esa época comenza-
ba su bachillerato (el compromiso qued6 establecido, pese
a la reticencia de la madre de Sofia y a la oposicién
unanime de la familia de Roberto, cuando el doctor José
Ignacio Lépez cumplié un afio de muerto). Pero mucho
antes de morir su padre ya Sofia padecia de estos repenti-
nos temblores, que por suerte duraban solamente segun-
dos. Podia tratarse de algin antepasado, del abuelo
materno, o de la tia que falleci6 de tisis. O mas probable-
mente, ella, Sofia, no estaba muy bien de la cabeza, y
nunca lo habia estado. La prueba contundente de su
desquiciamiento roncaba en este instante bajo el mosqui-
tero. Si, se dijo con una leve sonrisa, a ella siempre le
falt6 un tornillo. Terminé de arreglarse, cont6 el menudo
regado en la cartera y sali6 del cuarto, cerrando con
cuidado la puerta para no despertar a su esposo. Frente al
espejo quedaba la huella de su escalofrio, como un liquido
que al evaporarse deja s6lo una invisible traza.

En la sala el joven mensajero de Alicia ordenaba
las fichas negras y rojas de las damas sobre el tablero de
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carton, mientras David miraba embelesado. El sol de la
mafiana iluminaba los rostros absortos del maestro y su
alumno, que no sintieron llegar a Sofia.

—Abel, voy a buscar leche, vengo en quince
minutos, ;puedes quedarte un rato con David?

—Si usted no se demora.

—Me da muchisima pena contigo, pero hoy
tampoco voy a poder pagarte. A lo mejor la semana que
viene.

—La semana que viene —repitié David con voz
estropajosa.

Sofia se ech6 a reir. A veces su hijo repetia pala-
bras y uno no llegaba a saber si entendia en realidad lo
que decia.

Abel ri6 también. El mismo habia olvidado por qué
estaba alli, en esta sala cuya pulcritud no llegaba a encu-
brir el destartalo, frente al nifio de ojos intensamente
verdes que resaltaban en su cara cobriza.

—Tengo que irme a las once —dijo Abel—.
Después que usted venga.

Sofia se retocd una vez mas la cinta que sujetaba el
pelo y al fin sali a la calle, al mundo que ella habia
aprendido a mirar como hostil. Las vecinas desde sus
ventanas la saludaban con condescendencia, mientras
fabricaban la tupida malla del desbarro y del chismorreo.
Sofia sabia que muchas se burlaban de ella. («Si, nifia, una
negra fina. Habla como si fuera una maestra». «<Una negra
que se quiere hacer pasar por blanca porque tuvo la suerte

37




Carlos Victoria

La ruta del mago

de casarse con un blanco». «;La suerte o la desgracia?»
«Una negra muerta de hambre que se cree de la jai».
«Bueno, negra no, mulata, para el caso es lo mismo». «;Fl
marido? Un desastre. Pero eso era de esperar». «Y el nifio,
pobrecito. Dicen que es retrasado mental». «;Dicen?» «Ay,
chica, no te rias de eso, que Dios te castiga». «La madre de
ella tiene un poco de plata, el padre que en paz descanse
era doctor, pero a ella no le da ni un kilo». <Imaginate, con
ese marido zangano y sinvergiienza, todo el dinero se va
por el tragante».)

Las voces del vecindario la cercaban, pese a ser
inaudibles; detras de las paredes, las puertas y ventanas,
el cuchicheo, el tejemaneje, la hacian sentirse totalmente
indefensa, como si caminara desnuda por la calle. Sin
embargo, proseguia su camino con la cabeza erguida,
observando las filas de baratijas y de cristalerias en la
quincalla, examinando las frutas encimadas en el carretén
del viandero, algunas opulentas y otras apolismadas,
contestando saludos con una sonrisa.

Banderas rojas y negras en las casas, carteles en las
calles que glorificaban la patria y el gobierno, le recorda-
ban que la ciudad vivia algo que tenia el nombre de
revolucion. Pero Sofia también se sentia ajena a esa fiebre
politica que exaltaba a la gente; los discursos, las movili-
zaciones, esa marea fogosa de consignas, milicias, elo-
gios, improperios, pancartas, tenian poco que ver con el
circulo estrecho de su vida: su marido, su hijo, su devo-
cion a Dios, la Virgen y los santos; su abnegacion por
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mantener su casa; sus costuras y su sacrificio. No se
consideraba ni negra ni blanca, ni rica ni pobre; su mente
no funcionaba en esos términos; por lo tanto, las promesas
de igualdad, vociferadas desde plazas y esquinas, o en la
radio y la television, no la tocaban siquiera de lejos, como
si alguien gritara continuamente un nombre que no fuera
el de ella; al escucharlo, Sofia seguia de largo sin volver
la cabeza, inmune a la algazara.

Mas importantes eran los miedos de Roberto, que
durante la lucha clandestina, movido tal vez por un
ensuefio de paz y justicia, o tal vez por pura rebeldia o
afan de aventuras, habia repartido panfletos contra la
dictadura de Batista y habia pertenecido a células secretas,
pero luego de haber sido arrestado y presionado mediante
amenazas y torturas, habia delatado a algunos de sus
colegas, y al quedar en libertad se habia alejado completa-
mente de la conspiracion. Nadie sabia de su claudicacion,
solo los policias a cargo de los interrogatorios; al salir de
la carcel, Roberto se habia limitado a decirles a sus
compafieros de lucha que no queria seguir mezclado en la
politica; la enfermedad de su hijo David le habia dado una
excusa convincente.

Pero después del triunfo de la revolucién, Roberto
habia empezado a temer que su delacion saliera a la luz,
y que los triunfadores le pasaran la cuenta. Fue entonces
cuando le confi6 su vergonzoso secreto a Sofia, que de
inmediato fue presa del panico, al imaginarlo frente a un
paredén, como le habia ocurrido a tantos otros; sin
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embargo, no demostré su angustia, y sin mover un
musculo del rostro le dijo:

—Ya eso pasoé. Sino se ha sabido hasta ahora, no
se sabra. Olvidate de eso.

Frases sensatas. Dichas con voz segura. Que no
llegaron a borrar la aprension. Dia tras dia, mes tras mes,
las dudas comenzaron a empapar de veneno la vida
cotidiana, y aunque nadie los habia molestado, y marido
y mujer habian logrado mantenerse al margen de farfollas
y de peloteras (solo ella, por catodlica, se habia ganado
algin comentario punzante de dos o tres revolucionarias
fervientes del barrio) la incertidumbre flotaba en el
ambiente como un olor tenaz.

En la tienda compré un litro de leche, una flauta de
pan, un pufiado de caramelos redondos y dorados, que en
su interior tenian gotas de miel. El bodeguero, fresco y
cuarenton, la piropeaba, ensalzaba su blusa, sin apartar los
ojos de los senos rollizos. Sofia aceptaba siempre los
cumplidos con un rostro serio, lo que en vez de desanimar
a los hombres terminaba por incitarlos mas. Sin embargo,
ni el asedio de los admiradores, ni la conducta brutal de
Roberto, habian logrado socavar su voto de fidelidad. Ser
fiel era la forma de darle una coherencia, un viso de
solidez a su mundo fragil y amenazado, su mundo de
mujer que no encajaba ni aqui ni alla, navegando en las
aguas ambiguas de la raza, con un hijo que no encajaba
tampoco en ningun sitio, y un esposo que se habia atrevi-
do a desafiar el orden familiar y social pero que luego no
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se habia comportado a la altura del reto, y a la larga se
habia convertido en un fardo, en un ser tan ineficaz como
el mismo David, que ahora por primera vez habia sacado
a la sala el tren eléctrico, un regalo del dia de los Reyes
Magos al que nunca habia prestado atenciéon.

David y Abel, tirados en el piso, habian dejado a
un lado el tablero de damas y miraban risuefios el loco
recorrido de la locomotora y los vagones, que traquetean-
do atravesaban puentes, tiineles y curvas, mientras Rober-
to, sentado en el balance, en payamas, despeinado y
palido, intentaba con manos perplejas encender un
cigarro. El tren pasaba casi rozando los pies descalzos de
ese torpe fantasma, que era a la vez un padre y un marido.
Sofia entré silenciosa y cerr6 la puerta.

Afuera quedaban las voces, el jaleo, el incesante
brete de los entrometidos, las jaranas, los piropos, el
escarceo politico, la intrincada espesura del barrio y la
ciudad, donde hervian los discursos, los chismes, los
pregones. Sofia repartio los caramelos entre Abel y David,
evitando mirar el rostro de Roberto, que tenia la expresion
(«Perdoname por ser, por estar; perdoname por no desapa-
recer») que ya ella conocia. Luego sigui6 de largo a la
cocina.

Al pasar por su cuarto miré de reojo la cama
matrimonial, sobre la que se alzaba como una jaula de tela
el mosquitero, y se sobresaltd: un cuerpo parecia dormitar
enroscado, tapado por el embrollo de sabanas manchadas
de sudor. Sofia dejé sobre una silla el cartucho con la
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leche y el pan, abri6 de par en par la ventana, desmanteld
de prisa el andamiaje sujeto por cordeles y eché al piso las
sabanas, poniendo al descubierto las almohadas, cuyas
formas macizas y alargadas le habian causado el susto, y
que aun conservaban las huellas de las cabezas, la suya y
de Roberto. El insomnio, los suefios, los espasmos, el
amasijo de contradicciones, no aparecian en estas hendi-
duras. Las fundas s6lo reclamaban limpieza.

Sofia hizo un lio con la ropa de cama y suspirando
lo llevo a la batea, pensando que tan pronto cocinara la
leche tenia sin falta que ponerse a lavar.
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as alla del cristal del parabrisas se abria la
noche, el campo. Los faros del enorme auto-
movil iluminaban con crudeza la cinta estrecha
y solitaria de la carretera; los costados donde crecian
matojos, plantios de cafia, franjas de marabu; las curvas
repentinas y los baches, que obligaban a la disminucion de
la velocidad; los angostos puentes, con sus vibrantes
barandas de metal; la irrupcién de caminos vecinales y de
brillantes rieles que indicaban el paso del ferrocarril.
Abel agarraba el timdn con las dos manos, como
un naufrago un pedazo de tabla en un mar encrespado;
estiraba el pie izquierdo para dominar con la punta del
zapato el freno y el acelerador; echado hacia adelante, casi
tocando con la frente el espejo retrovisor, manejaba
exaltado; era a la vez capitan, aviador, y sobre todo
acrdbata que da volteretas bajo los reflectores en un salto
mortal.
En el asiento de atrds se escuchaban quejidos,
susurros, ronroneos y chasquidos de besos. Alicia Fuentes
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tenia ahora un amante; Abel ya no era solo el cobrador de
vales, sino también el chaperén.

Esa noche la viuda lo habia dejado por primera vez
manejar su Buick del 58, un aparato rotundo, deslumbran-
te y ademas automadtico, lo que facilitaba la tarea del
chofer.

A lo lgjos, en la vasta negrura, se alzaban las
siluetas de palmares, chispeaban las llamas de quinqués
dentro de los bohios, resonaban los grillos. La llanura a
los lados, la carretera al frente, no se acababan nunca.
Tampoco era preciso que tuvieran fin. Metidos en la
noche como en una vasija, €l carro y sus tres ocupantes
rodaban sin rumbo, olvidados de todo, con la lentitud de
los que nadie espera y que no se dirigen hacia ningan
sitio. Abel estaba al frente de la expedicion.

Su vida habia cambiado en el ultimo mes con el
comienzo del sibito romance entre la viuda y el nuevo
administrador, Sebastian. El hombre, puesto por el
gobierno para supervisar la tienda que Alicia, pese a las
presiones, se negaba a entregar, se habia ganado primero
el odio de ella, que veia en su perpetuo uniforme de
miliciano la viva encarnacién de un poder que queria
despojarla, chantajearla, humillarla, destruirla; pero poco
a poco, en cuestion de semanas, el intruso habia logrado
desgastar la coraza de recelo y rencor de la mujer con
sonrisas, gestos insinuantes y frases de halago. En la
minudscula oficina que ella se habia visto obligada a
compartir con €l, entre tiras de cifras, pagarés y facturas,
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la lucha de clases y de ideologias se habia contaminado de
un tinte sexual.

Abel fue testigo del fin de la batalla: un roce de
manos, una frase en voz baja, una mirada sumisa de
Alicia. Sebasti4n, con treinta afios recién cumplidos, seis
pies de estatura, pelo negrisimo, bigote tupido, ademanes
enérgicos y labia, sometié en menos de dos meses a la
cuarentona.

—Abel, ti eres lo inico que tengo, th eres el tinico
en quien puedo confiar —le habia dicho una noche la
viuda—. Aunque eres casi un nifio, piensas y actias como
una persona mayor. Voy a decirte un secreto, pero me
tienes que jurar que no se lo vas a decir a nadie.

Estaban en el comedor, tomando sopa. La cocinera
habia acabado de irse. La tienda silenciosa en el frente de
Ja casa, el patio y los cuartos en penumbra, los canteros de
hierbas y flores con un olor penetrante y dulzén, la
lampara de gotas de cristal que sacaba destellos a los
platos sobre el blanco mantel, propiciaban una revelacion,
unas palabras comprometedoras: la intimidad apenas
dejaba respirar, como si fuera una ropa apretada.

—Tu estas solo en el mundo, igual que yo. Tu
puedes comprenderme —continu6 Alicia, que no habia
tocado la cuchara después de sumergirla en el caldo
humeante.

Abel, que no se atrevia a levantar los 0jos, ni a
discutir si estaba solo o no, trataba de no hacer ruidos con
la boca al tragar.
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—Yo s€ que te has dado cuenta. Tu tienes una
inteligencia natural. Dime la verdad, ;no te has dado
cuenta?

El muchacho farfull6 una frase que ni él mismo
entendi6, mientras miraba fijamente la sopa, que parecia
tener la hondura del mar.

—Estoy enamorada de Sebastian —dijo la viuda,
limpiandose con la servilleta la boca intacta—. Y ¢l
también de mi. Somos novios.

El silencio se impuso en aquel comedor donde
durante més de veinte afios Alicia y su esposo, un matri-
monio sin hijos, habian comido acompafiados sélo por la
presencia invisible del dinero, y donde luego, tras la
muerte de Antonio, la viuda habia cenado apenas confor-
tada por la misma presencia invisible, que sin embargo no
alcanzaba a suplir al difunto. Y ahora que el dinero
amenazaba con desvanecerse, y Abel, el hijo de la prima
que habia muerto de cancer, ocupaba con timidez la silla
que una vez fue de Antonio, Alicia habia escogido para
desahogarse este escenario donde habia transcurrido gran
parte de su vida.

—Yo0 sé que €l es mas joven que yo, y que tiene
ideas distintas a las mias. Yo sé que a lo mejor todo esto
es una locura. Pero yo lo quiero, y yo siento que él me
quiere. No sé qué hacer.

Abel no podia ni queria aconsejar. Los fideos se
negaban a ocupar su lugar dentro de la cuchara, se
escabullian en los bordes del plato. Con mano temblorosa
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era dificil acomodarlos encima del metal. El no era un
nifio, pero no era verdad (como €l habia creido hasta hacia
poco) que fuera completamente un hombre, por mucho
que quisiera serlo; el mundo de los hombres y de las
mujeres ain le estaba vedado. A veces deseaba transgredir
la frontera, brincar el muro de su adolescencia y dominar
como todo un sefior ese terreno vasto donde los hombres
alteraban el rumbo de las cosas, daban 6rdenes, se dejaban
crecer bigote o barba, incluso andaban con pistolas al
cinto como el miliciano Sebastian, imponiendo caprichos,
conquistando mujeres. Pero él sabia que su tnica expe-
riencia amorosa, en casa de Leonor la vendedora, no habia
sido producto de su voluntad; ella hasta cierto punto habia
jugado el papel de hombre, y €l simplemente se habia
dejado hacer. La vida no habia cuajado el molde donde él
encajaba. Era mejor concentrarse en la sopa.

—No s€ qué hacer, no sé qué hacer —repetia
Alicia, extendiendo la servilleta sobre el mantel como si
escondiera una mancha.

Mentira; si sabia. Habia tomado ya su decisién. Era
como ponerse a favor de un fuerte viento, o de la impe-
tuosa corriente de un rio.

—Fijate que quiero que me guardes el secreto.
Sobre todo no se lo vayas a decir a tus abuelos. Mis tios
no entienden nada de estas cosas —dijo la viuda, apartan-
do por fin el inservible plato—. Pienso dar un viaje,
queria también hablarte de eso, porque ti me vas a
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acompafiar. Las clases no empiezan hasta septiembre, ;no
es verdad? La semana que viene nos vamos de paseo.

De esta forma Abel habia recorrido en el altimo
mes media isla. De madrugada, en dmnibus lujosos con
un aire acondicionado polar, Alicia y Sebastian viajaban
en la altima fila; Abel delante, cerca del chofer. Otras
veces, en el vagon de primera del tren que unia La Habana
con Santiago de Cuba, los tres jugaban a La Solterona con
barajas de figuras brillantes, mientras valles, sabanas y
puebluchos surgian y se esfumaban detras de los cristales
de las ventanillas, nublados por el vaho y la humedad.

En La Habana se habian hospedado en un hotel
frente al Malecon; Abel tenia una habitacion para €l solo;
la vista de la ciudad y el mar le causaban un placer
inaudito. Por la noche paseaban en una maquina de
alquiler por avenidas desbordantes de luces, de voces, de
gentio. Alicia habia cambiado su vestido negro de mangas
tres cuartos por blusas y faldas de intensos colores;
Sebastian su uniforme de milicia por traje y corbata.

Abel no habia salido nunca de Camagiiey; su
infancia habia estado sujeta a la casa, la escuela y el
reparto; su madre habia vivido doblada sobre la batea y la
tabla de planchar, ocupandose de la ropa ajena, hasta que
se murid; sus abuelos eran gente de campo, cuyo mundo
se cefiia al pedazo de tierra en las afueras de la ciudad,
donde cosechaban verduras para sobrevivir; y el padre de
Abel era un desconocido cuyo nombre ni siquiera se podia
mencionar.
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Ahora este escualido y reducido espacio se ensan-
chaba hasta abarcar provincias y ciudades que hasta
entonces sélo habia visto en libros de geografia de Cuba;
camareros con chalecos blancos le servian de mafiana la
leche y el café en el apabullante comedor del hotel, le
preguntaban como queria las tostadas, que él luego
empavesaba con queso y mantequilla.

Por alguna razon al volver de La Habana habian
hecho una escala en un pueblo de calles muy anchas al
lado de la Carretera Central. El hotel, que daba a una
frondosa alameda, desolado durante todo el dia, se
transformaba al anochecer. Las parejas inundaban el
cabaret en el segundo piso, donde una gorda cantaba
boleros acompafiada por un pianista negro, y luego tres
mujeres practicamente en cueros meneaban hombros,
senos y caderas al compas de una rumba colosal. Al final
una orquesta con violines y flautas tronaba chachachas,
que retumbaban a lo largo de la madrugada.

Abel, insomne, pegaba el oido a la puerta que
separaba su cuarto del de al lado, donde la viuda se
desgafiitaba como si un verdugo desgarrara sus carnes con
un instrumento de tortura; los gritos se mezclaban a los
chirridos del descalabrado bastidor. Salia al pasillo,
descalzo y sin camisa, y caminaba en la punta de los pies
hasta el balcén al final del corredor, escuchando detras de
cada puerta las mismas sacudidas en las camas, los
mismos gimoteos. Sentado en un sillén bajo el cielo
estrellado miraba la alameda y los techos tranquilos, que
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no guardaban proporcion con la fiebre que se desperdiga-
ba por las ventanas del hotel, abiertas a la noche, y por las
que salian los roncos suspiros, los jadeos dolorosos, las
suplicas obscenas. Abel imaginaba los chorros de saliva,
de jugo femenino y de semen que empapaban sdbanas y
almohadas, sentia al alcance de su mano los cuerpos que
se descoyuntaban sobre los colchones, en un careo de
gritos sin cuartel.

El forro del sillén le quemaba los muslos. Se
levantaba y daba unos pasos hasta la baranda del balcén,
pensando todo el tiempo en que ya él «meaba dulce»,
como decia su abuelo. No podia estarse quieto. De regreso
en el cuarto se acercaba de nuevo a la puerta de Alicia y
Sebastidn; los alaridos de ella habian adelgazado hasta
volverse un gemido muy quedo, acompafiado de los
brutales resoplidos del hombre. El bastidor continuaba
chirriando, como a punto de desintegrarse. Abel se
masturbaba recordando a Leonor, sus tetas de pezones
enormes, la abertura que lo devoraba. Se tendia largo a
largo, desnudo, resollando, desmorecido, frotandose
contra el cubrecama, hasta embarrarse las manos y el
vientre. Luego empezaba otra vez. A lo lejos la flauta y
los violines, los golpes de maracas y timbales, proseguian
repicando como una alferecia. Se dormia cuando la
claridad hacia visible su cuerpo en el espejo. Sélo queda-
ba entonces el trino de los pajaros revoloteando sobre la
alameda, que sonaba en sordina en su suefio repleto de
deseo y sobresalto.

52

Al volver a la tienda, que habia quedado en manos
de un viejo contador en quien Alicia confiaba ciegamente,
y de otro miliciano al que Sebastian habia entregado el
mando provisional, los enemigos que se habian hecho
amantes asumieron de nuevo el control del establecimien-
to, que a la larga se volvio a convertir en campo de
batalla: las telas, los zapatos, el dinero, la autoridad sobre
los empleados, todo contribuia a levantar entre ambos un
muro, una alambrada que las caricias no podian derribar.
Abel se hacia el de la vista gorda al llegar de la escuela 'y
encontrar a Alicia vestida otra vez con la ropa de luto, con
los o0jos llorosos. Los fines de semana hacia de nuevo su
ronda por las casas de las vendedoras con pagos atrasa-
dos, escarbando sin €l mismo saberlo en la perturbadora
intimidad de familias que se parapetaban tras fachadas,
que protegian con cortinas, persianas y llavines sus
vergiienzas.

Una noche Aliciay Sebastian se quedaron trabajan-
do en la oficina hasta mucho después de cerrar la tienda,
tratando de cuadrar un inventario. Abel dormia en el
cuarto del fondo, que daba al solitario callejon. Lo
despertaron las voces iracundas, los gritos de: «jVieja
burguesa!» «jMiliciano de mierda!» «jPutal!» «;Maricén!».
El nunca le habia oido a la viuda una mala palabra, y
escuchar como las gritaba en el espeso silencio de la
noche le parecia una simulacién, como si la mujer repitie-
ra frases que alguien hubiera dicho, o a lo mejor escrito.
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Eran gritos de actriz. Abel se tap6é la cabeza con la
almohada y siguié durmiendo.

Por la mafiana Alicia entr6 en el comedor con unos
enormes espejuelos oscuros, que habian sido del marido
difunto. Al sentarse a la mesa no saludé ni a Abel ni a la
criada, que guardaron silencio. El humo de la leche y el
café les ofrecia un pretexto para fijar la mirada insegura
en un sitio, ya que ninguno de los dos tenia la proteccién
de cristales negros. Abel se fue a hacer su ronda de
cobrador sin tener el valor de despedirse. Por la tarde pasé
con la cabeza gacha frente a la viuda, que leia una revista
en la sala, abanicindose con una penca; todavia no se
habia quitado las gafas.

Al otro dia, domingo, Sebastian toco a la puerta de
la cochera; Abel le abri6. El hombre perfumado, que traia
en una mano un ramo de claveles como si sujetara un
hierro al rojo vivo, lo palmoted en la espalda y la cabeza,
entrd con fingida soltura en la casa y luego pregunté por
Alicia, mientras comprobaba frente al espejo gigante de la
sala que la mota de pelo ahogada en brillantina conserva-
ba su rigido esplendor. La viuda, que sacaba cuentas
dentro de su oficina, sali6 al patio; sin espejuelos y sin
maquillaje, su rostro ajado mostraba bajo el sol una
impudica vulnerabilidad; una mancha violacea se extendia
desde el ojo derecho a la mejilla. Al verla, Sebastian hizo
un gesto inaudito: se puso de rodillas. Abel corrié a
encerrarse en su cuarto, pues esos movimientos de los
seres humanos le causaban pavor. Por la noche los tres
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salieron en el carro a coger fresco; en una carretera
apartada, los amantes tuvieron la ocurrencia de dejar que
Abel fuera el chofer.

Luego de breves lecciones en un camino vecinal,
ahora el adolescente manejaba absorto en la cinta de
asfalto; las luces del tablero iluminaban tenuemente las
cifras y las abreviaturas que ¢l apenas llegaba a compren-
der. La pareja en el asiento de atras se besaba, se hacia
promesas en voces susurrantes que Abel trataba de no
escuchar. Pero era inutil. Los murmullos, los ruidos
hiimedos del amor, o del deseo, 0 como quiera que se
llamara aquello, llenaban el espacio del carro con su
sonoridad insoslayable.

A ¢l también una mafiana lo habian besado, lo
habian apretujado; inesperadamente se habia visto desnu-
do en una cama, fajandose, afincandose, braceando sobre
el cuerpo de una desconocida. Se habia hundido en los
cabellos de la mujer, en su boca, en sus axilas y sus tetas
sudadas, hasta sentir una intensa cosquilla, una urgencia
que reducia su cuerpo a un solo punto, por el que de
repente se vaciaban sus fuerzas.

Un golpetazo le clavo de repente el timén en las
costillas. La vaca habia salido de la nada. El carro la
embistid por el centro del cuerpo, la lanzé por el aire, y
sin control comenzé a zigzaguear de un lado a otro de la
carretera, hasta que dando vueltas cay6 en una cuneta,
sobre las lajas al lado de un arroyo. El claxon, apretado
por el cuerpo tembloroso de Abel, resonaba con demente
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estridencia, al igual que los chillidos de la viuda y las
maldiciones de Sebastian. Los tres salieron del auto
atolondrados, pero sin un rasgufio. La oscuridad alrededor
daba grima. La res, despachurrada, se desangraba bajo un
algarrobo. Los perros de una finca ladraban desaforada-
mente. Alicia, lloriqueando, con los senos casi al descu-
bierto, abrazé a Abel, que del susto se habia quedado
mudo.

—No pas6 nada, ya estd bueno, ya —repetia
Sebastian, que de inmediato comenzd a maniobrar para
sacar el carro de la zanja.

Como juerguistas al amanecer, agotados después
de una noche de excesos, 1os tres recorrieron sin decir una
sola palabra el camino de vuelta a la ciudad. Sebastian
manejaba con Alicia a su lado, ambos apenas rozandose
los hombros; Abel iba detras, recibiendo en el rostro la
cortante brisa, acaricidndose las costillas golpeadas.
Atravesaron las calles desiertas cuando comenzaba a
hacerse de dia. Algunas viejas vestidas de oscuro, sujetan-
do los velos, los breviarios, se dirigian a misa al son de las
campanas que repicaban sobre los quietos techos, mien-
tras soldados de uniforme verde aparecian en plazas y en
esquinas, con rifles al hombro. Sebastian comenté que
hacia dos noches un grupo subversivo habia puesto una
bomba en una féabrica, y que el gobierno habia ordenado
redoblar las guardias para frustrar cualquier conspiracién.

A Abel, medio dormido, atn aturdido por el stibito
impacto del carro con la vaca, se le ocurri6 pensar que de
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alguna manera las viejas religiosas y los militares eran
réplicas de Alicia y Sebastidn; pese a distintas estaturas y
edades, eran aquiy alldellay él. Ellay él, ellay él, ellay
€l. El joven cabeceaba, abria los ojos, los volvia a cerrar;
las calles retorcidas parecian esfumarse, disolverse en las
redes de neblina.

Esa mafiana Abel no fue a la escuela. Se quedo
dormitando, entreviendo en el medio de la duermevela un
capo ensangrentado, una res que volaba, y el par de senos
flojos de la viuda, que temblequeaban luego de librarse
del calabozo de la blusa negra. El izquierdo tenia un lunar
10jizo, cubierto por una pelusa. En el suefio Abel llegé a
tocarlo, y era como palpar la cascara de una fruta madura,
irremediablemente pasada de tiempo.
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os sabados por la mafiana Abel consultaba la lista

de las vendedoras a las que le tocaba visitar,

examinando presuntuosamente nombres y direc-
ciones, trazando marcas al pie de cada linea, enamorado
de su oficio de adulto. Después de aborrecerlo en un
principio, ahora le entusiasmaba su papel; podia exigir y
a la vez perdonar, mostrar intransigencia o ser condescen-
diente con las debilidades y mentiras de las mujeres que
chapoteaban en un charco de deudas. Habia llegado a
conocerlas estrechamente a todas, a ellas y a sus familias,
de la misma manera que conocia a sus compafieros de
aula, entablando una brusca confianza, pues sin él mismo
saber cémo o por qué tenia el don de acortar las distancias
con la gente, como un nativo de una zona intrincada
conoce los atajos para esquivar peligros, ganar tiempo y
llegar sin esfuerzos al lugar de destino.

En la lista s6lo habia un nombre que lo disgustaba:
Aida Vaidés. De haber podido, Abel hubiera pagado de su
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bolsillo los vales de esa mujer, en cuya casa se sentia
infeliz y chambon. Aida, flaca y escandalosa, su marido
Manuel y sus dos hijos, insultaban al joven cobrador, se
burlaban de su nariz, de sus cejas tupidas, de su modo
servil de pedir el dinero. Le habian puesto nombretes: «el
criado», «el manganzoén», «la ladilla». Por primera vez Abel
se sentia odiado.

—ijAqui esta el manganzén! —decia al abrir la
puerta el hijo mayor, que tenia la misma edad de Abel.
Enjuto, con unos relucientes ojos negros, se tapaba la risa
con la mano, marcando pasos de un baile febril.

—iLaladilla! —decia el menor, intentando ponerle
una zancadilla al visitante.

Abel, con la cara contraida y roja, murmuraba entre
dientes: «; Qué tal?», y aparentando indiferencia entraba en
la casa maltrecha. Se sentaba en la punta de un sillén
desfondado y como un inspector venido a menos revisaba
el montén de pagarés, mientras los dos muchachos se
ponian a brincan alrededor del mueble, tarareando can-
cioncitas obscenas. A cada rato gritaban:

—iMami, aqui estd el manganzon!

—iMami, aqui estd la ladilla!

Al fin Aida Valdés aparecia en la sala, con el pelo
recogido en moilitos, secandose las manos con un trapo,
sonando las chancletas, abrochandose los botones de la
bata de casa, diciendo con voz exasperada:

—No hay dinero. Manuel no ha cobrado. Y a mi la
gente que me debe no me va a pagar nunca, porque son
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mas muertos de hambre que yo. Dile a esa viuda hija de
puta que me deje tranquila.

Abel pasaba la vista por la sala mientras su boca se
abria lentamente, en lo que parecia iba a ser un bostezo.
Pero el bostezo no se concretaba, y mirando fijamente a
los ojos a la mujer colérica, decia subrayando cada
palabra:

—FElla necesita que usted la ayude.

Aida se remeneaba, como atacada por un avispero.
Parecia a punto de embestir a algo, o a alguien. El trapo
de cocina iba a parar encima del sofa. Los tirantes de la
bata rodaban hasta mitad del brazo, dejando al descubierto
parte del ajustador destefiido. Volvia a subirlos con un
gesto feroz, gritando:

—¢Qué la ayude yo? ;Yo? ;Yo? ;A esa vigja
tacafla? ; Yo, que no tengo donde caerme muerta? —De
pronto el rostro se le iluminaba, y afiadia— Pero ya se le
estd acabando su cuarto de hora. Ella y su tiendecita y
toda su caterva de pesos estan al estirar la pata, ;me oiste?
Y va a saber lo que es pasar trabajo, jme oiste?

A veces el marido se sumaba a la arenga, pero con
un estilo diferente. Flaco al igual que su esposa y sus
hijos, con un espeso bigote y casi calvo, Manuel descorria
la cortina con un gesto teatral. Lider obrero, orador de
reuniones sindicales, habia simpatizado con los comunis-
tas desde su juventud. Abel le hallaba cierto parecido al
apostol Marti.
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—Asi que aqui tenemos otra vez al criado —decia
Manuel—. ;Cuanto te paga esa sanguijuela para que
vengas a molestarnos?

—Yo0 no molesto a nadie. Si uno debe dinero tiene
que pagarlo. Si ustedes hubieran pagado lo que deben yo
no estaria aqui.

—Hmmm, hmmm. Un abogado, un abogadito.
Muy bien ensefiado por esa serpiente.

—iUn manganzén!

—iUna ladilla!

El hijo mas pequefio se atrevia a pellizcarle la
mano al visitante, mientras sacaba la lengua a todo lo que
daba.

—Nadie me ensefia nada. La sefiora Alicia necesita
el dinero.

—ila sefiora! jLa sefiora! —chillaba Aida
Valdés—. Esa puta que ahora se estd acostando con el
interventor, que puede ser su hijo. Porque todo se sabe.
Pero si lo que espera es que no le quiten la tienda, se va a
coger el culo con la puerta. Porque no le va a quedar nada,
jnada! Y ese hombre, para que ta lo sepas, es un hombre
casado. Y no va a dejar a su mujer por esa vieja de
mierda, por ese adefesio.

Abel, pélido, se ponia de pie. Tenia miedo de que
aquella gente oyera los latidos de su corazén.

—No me has contestado la pregunta —decia
Manuel, limpidndose el bigote de algin rastro de jugo o
de cerveza—. ;Cuanto te paga? ;No te das cuenta de que
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th también eres una victima de esa explotadora? Tu eres
pobre, igual que nosotros. Yo conozco a tus abuelos, que
son gente decente, de trabajo. Conoci a tu madre, que era
una lavandera.

—iNo me hable de mi madre! —gritaba Abel,
olvidando el papel aprendido— jNo meta a mi madre en
esto!

—iEl manganzén se puso bravo, cofio! —decia el
hijo mayor, con alegria, y empujando a Abel le pregun-
taba— ;T quieres fajarte conmigo? TG eres mas grande
que yo, pero no te tengo miedo.

—ijAqui nadie se va a fajar con nadie!— vocifera-
ba Manuel, mientras los separaba. Luego le ponia una
mano en el hombro a Abel y le decia en voz baja—. Tt no
tienes por qué ponerte de parte de esa explotadora. Tt
eres pobre como nosotros, ;me entiendes? La revolucién
se hizo para gente como ti. Ella es tu enemiga, la enemiga
de los pobres, ;me entiendes? Me han dicho que es medio
pariente tuya, pero eso no le da derecho a explotarte. Al
contrario, si te quisiera no te pondria a hacer esto, a estar
jodiendo a la gente que es igual que ti, que es pobre como
th. T de qué parte estds? ;Estas de parte de ella? ;De
parte de los enemigos? Contéstame.

Pese a su respiracion agitada, Abel recobraba el
tono neutral.

—Ella no me paga nada, ni yo estoy de parte de
nadie. Uno tiene que pagar lo que debe, y ella necesita el
dinero. Me ha pedido que le haga este favor, y yo se lo
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estoy haciendo. Ella no es la enemiga de nadie, ni yo soy
el enemigo de nadie; ella solamente quiere cobrar su
dinero. Si ustedes no lo tienen, vengo otro dia.

—T naciste para criado —decia Aida, volviendo
la espalda. Luego se viraba y repetia con desprecio—.
jPara criado!

—31i, parece que si —decia Manuel—. Por suerte
para ti dentro de poco no te vas a tener que arrastrar mas.
Pronto los criados van a ser una cosa del pasado. Para eso
hicimos esta revolucion. Oye bien mi consejo: no te
pongas de parte de los ricos. Los ricos son nuestros
enemigos.

—iLos ricos son unos hijos de puta! —decia el hijo
mayor, acercando su cara a la de Abel.

—Bien dicho —decia Manuel, sonriendo con
orgullo.

—iLadilla, ladilla, ladilla! —el menor brincaba
encima de un sillon.

Con las piernas flojas Abel salia a la calle, dejando
atras los gritos de los dos jovencitos. Cuando ya estaba
llegando a la esquina, oia que Manuel lo llamaba.

—iMuchacho, ven aca!

La casa parecia enormemente lejos. Los baches y
las zanjas, desbordados por la reciente 1luvia, dificultaban
el camino de vuelta. Al fin Abel sorteaba los obstaculos,
con la cabeza erguida y un remedo de sonrisa, que €l creia
desafiante pero que en realidad sélo llegaba a ser una
especie de mueca. Manuel, con aire de ricachoén, de esos
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que ¢l mismo decia que tanto odiaba, sostenia en una
mano un estrujado peso. Un solo peso. Sudado y sucio.
Los vales que debia su mujer sumaban casi cien. Sin
embargo, el orador sindical se lo entregaba a Abel con un
gesto sangron, condescendiente, como una gran limosna.

—L o hago por ti, no por ella. Para que esa vibora
no te maltrate. Y dile que esto es todo por ahora. Dile que
nosotros pagamos las cuentas, aunque sea una injusticia.
De cualquier forma, a ella le queda poco. Y ella lo sabe.
Tiene que saberlo.

Aida se asomaba por los balaustres de la ventana
con mirada triunfal.

—iSe lo dices, que ya le queda poco!

—iLadilla!

—iManganzon!

Abel se alejaba de prisa, procurando que su paso
tuviera dignidad. A este barrio le decian La Chinche,
recordaba al caminar por las calles hendidas, en cuyas
grietas se asentaba un agua corrompida y espesa. Un
enjambre de bichos revoloteaba encima de los charcos,
salia y entraba de las casas endebles, semejantes a las del
reparto donde €1 habia nacido. En los solares yermos los
nifios empinaban papalotes, con los pies embarrados de
fango. Algunos tenian su misma edad, pero no sabian lo
que ¢él sabia, ni eran como €l un posible enemigo. Se
arremang0 los bajos del pantalon para bordear una zanja
inundada. ;Seria verdad que €l era un enemigo? A él le
gustaba hacer el bien; en el fondo, a pesar del celo con

67

PO R ) s (I R T - VAR S SO T S W IR



Carlos Victoria

La ruta del mago

que desempefiaba su papel de cobrador, les tenia lastima
a las vendedoras, y a la vez a la viuda; nadie mejor que él
habia podido comprobar que el dinero no la hacia feliz. | Y
Sebastian, casado! ;Acaso debia advertirselo a ella, que
probablemente no lo sospechaba? Pero en boca cerrada no
entran moscas, decia su abuelo. En ese instante llegé a la
carretera.

Mientras esperaba la guagua revis6 de nuevo los
vales. La mafiana brillante comenzaba a volverse medio-
dia; le quedaban dos horas para una ultima visita antes de
ir a comer con sus abuelos, como hacia casi todos los
sabados.

Podia ir a casa de la vieja Mercedes y su hijo
Arturo. Abel se sentia fascinado y a la vez aterrado en
presencia del joven jaranero, sin saber si reirse o ponerse
serio ante sus chistes, sus movimientos y sus ademanes,
sus frases de doble sentido, sus visajes que recordaban a
veces a un payaso, 0 a un cdmico de television, y sobre
todo ante su costumbre de tocarlo, al descuido, en el
hombro o el brazo, sin énfasis, con la punta de los dedos,
una leve caricia, casi accidental, que provocaba en Abel
un estremecimiento. La madre se hacia la de la vista
gorda, ponia un disco de vals en la victrola, o sacudia los
muebles con un plumero azul. Abel apenas mencionaba la
deuda: Arturo siempre le daba algiin dinero, cinco o diez
pesos, por lo que €l balance de Mercedes, para asombro
de la viuda Alicia, pronto llegaria a cero.
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Podia ir a casa de Marta, la solterona beata, siem-
pre vestida con blusas de cuello alto y mangas que casi le
tapaban las mufiecas, y que entre rezos y frases devotas
esquivaba pagar los veinte pesos que debia desde hacia
nueve meses.

O a casa de Luisa, la portuguesa con un hijo
asesino que cumplia en la prision cadena perpetua. O a la
de Matilde, una cantante que con los afios habia perdido
la voz, la moral y el dinero, y que ahora vendia flores, o
tiraba las cartas, o bordaba manteles, 0 masturbaba a un
hombre por un par de pesetas.

Su casa favorita era la de Sofia, la inica vendedora
a la que Abel le habia tomado verdadero afecto. Le
gustaba jugar con David, a quien Abel no consideraba
anormal, sino un nifio pequefio con cuerpo inexplicable-
mente grande, y simpatizaba con el borracho infeliz de
Roberto, victima de una tara también incomprensible: un
chiflado buenazo, inofensivo. Pero Sofia vivia en el otro
lado de la ciudad, en las quimbambas, y Abel queria estar
a las tres en casa de sus abuelos. Al final se decidi6 por
Arturo y Mercedes, donde podia contar con un pago
Seguro.

Para llegar a la casa de la madre y el hijo que él
habia visto una vez bailando a solas, Arturo disfrazado de
mujer, enlazando a la vieja y guiandola de un lado para
otro con la avasalladora brusquedad de un tango, Abel
escogia el camino mas largo: se bajaba de la guagua en el
parque frente al convento de las Salesianas y en vez de
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seguir recto hacia la calle de los Pobres daba un rodeo por
otro callejon, donde se destacaba una antigua casona, de
puertas y ventanas pintadas de rojo. El vivo color contra-
decia la vejez evidente de la arquitectura, volvia incon-
gruentes la madera labrada, el cefio protector de los aleros,
la elegancia solemne del techo sostenido por altos punta-
les, la balaustrada de solida caoba, el vitral encima del
porton. Abel caminaba despacio por la acera de enfrente,
sin apartar los ojos de los postigos abiertos a medias.

Hacia ya cinco meses desde la mafiana en que con
mano insegura agarrd la aldaba en forma de argolla,
también pintada de rojo, y con vacilacion golpeé dos
veces la sorda madera. Leonor abrio la puerta. Abel la
conocia, la habia visto en la tienda discutiendo con la
viuda Alicia. Tenia unos treinta afios. Ahora, descalza,
con el pelo suelto, sin maquillaje, parecia mas joven.
Andaba con una bata casi transparente, practicamente en
cueros. Abel aparto la mirada de los pezones que sobresa-
lian debajo de la tela.

—Vengo de parte de Alicia Fuentes, le traigo estos
vales que usted debe. Ella necesita que usted le pague, se
lo pide de favor.

Leonor se ech6 areir. Larisa le asentaba a esa cara
triguefia.

—iAY, qué cobrador tan lindo! Ven, pasa, acompa-
flame a la cocina, estoy haciendo el almuerzo.

Leonor cerr¢ la puerta y Abel entré en la sala casi
oscura, donde los muebles macizos resultaban presencias
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opresoras. Ahora, meses después, al pasar bajo el sol del
mediodia por la acera de enfrente, el muchacho recordaba
el olor de la piel de 1a mujer, a colonia, a jabén, y como la
habia seguido esquivando tarecos a través de los cuartos
en los que las cortinas tapaban las ventanas, y las camas
evocaban un acto mas urgente que el suefio o el descanso.
Su olfalto lo guiaba en la penumbra. Sus manos se
empapaban de sudor.

—Es grandisima, esta casa —murmur6 Abel.

—Ellos se fueron para el Norte —dijo Leonor—.
Y ahora es mia.

Abel sabia quiénes eran ellos, y donde estaba el
Norte. Alicia le habia dicho:

—Hasta el otro dia fue la criada del abogado
Ramoén Cisneros. Por €l le di la oportunidad a ella de
vender los vales, porque €l y su esposa eran gente seria,
decente, gente de mi confianza. Una de las mejores
familias de Camagiiey. Me dijeron que Leonor era una
buena mujer, que era trabajadora, que vivia incluso en la
casa con ellos. Pero €l desde el principio se vird contra
esto, decia que esto se iba a volver comunismo, tuvo
muchos problemas, cayd preso, y al final se fue para
Nueva York con la familia completa. Y ella se puso tan
dichosa que se quedo con la casa, y desde entonces no me
ha vuelto a pagar ni un centavo. Imaginate, una criada que
de un dia para otro se vuelve duefia y sefiora. Se cree que
tiene a Dios cogido por los pelos. Y ahora me han dicho
que es querida de un hombre que es teniente, o capitan. Y
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han pintorreteado la casa de rojo; si Ramén Cisneros la ve
le da un infarto. Pero t le vas a hablar duro, le vas a decir
que me tiene que pagar. Que si no tiene dinero venda algo
de todo lo que esa gente le dejo, o mejor dicho de todo lo
que ella se cogid, porque se lo cogi6, porque es una
ladrona. jEso es lo que es, una ladrona! jPero a mi si que
no me va a robar!

El rostro de Alicia se habia desfigurado; una vena
en la sien se marcaba pulsante bajo la fragil piel.

Sin embargo, mientras seguia de cerca aquel
intenso aroma por la sombra de las habitaciones, Abel no
concebia que esa mujer cuyas nalgas y espaldas se dibuja-
ban bajo la clara tela podia robarle a nadie. Ademas, no
importaba. El caminaba con la mente nublada por el
perfume y la blanda cadencia del cuerpo que iba delante
de €l, apartando cortinas. Llegaron por fin a la inmensa
cocina, donde el sol entraba por puertas y ventanas. Los
cristales de la fiambrera reflejaban la luz como un espejo,
y ¢l olor a softito casi desvanecia la fragancia del agua de
violetas. Los trozos de carbén al rojo vivo chisporrotea-
ban dentro de las hornillas.

—Asi que ella te mandé a pedirme dinero —dijo
Leonor, midiendo en cucharadas el polvo de café, luego
de haber apartado del fuego el sartén donde crujian
tomates, cebollas y ajos. Andaba de un lado para otro
removiendo la salsa, manipulando pafios, latas y cacero-
las. Los senos brincaban con cada movimiento.
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—ZElla esta desesperada —dijo Abel, apoyando las
manos en €l fregadero, mojando con la lengua sus labios
resecos—. Le estan haciendo la vida imposible. Le han
subido el alquiler, los impuestos, le han—

—¢Quiénes le estan haciendo la vida imposible?

El rostro de Leonor habia perdido de pronto la
viveza. Sus 0jos se empequefiecieron. Abel tartamude6:

—No... no sé... parece que ellos... ella dice —tragd
saliva—. Ella dice que... que no tiene dinero, que esta
necesitada.

La mujer volvid a sonreir mientras llenaba con el
polvo negruzco el colador de tela, que iba adquiriendo la
forma de una teta. Luego se acercé a Abel.

—Pobrecito, si hasta se pone gago —dijo Leonor
y le tocé la cara. Tenia tibia la palma de la mano.

El agua hervia en un jarro, estallaba en burbujas. El
fogaje de las brasas y el humo enrojecian la cara del
muchacho, que sentia un escozor en la nariz.

—Tengo sed.

—¢Qué edad ta tienes?

—Ya cumpli los catorce —mintio.

—Seguro que tienes novia. ;Mads de una?

—Claro —volvi6 a mentir. Le parecia que el cutis
se le estiraba como el cuero de un tambor cuando le dan
candela.

—¢ Y qué le haces a tu novia, o a tus novias?

Leonor, después de darle un vaso de limonada,
espolvoreaba comino sobre el mejunje rojizo en la sartén,
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del que salia un olor penetrante. Abel vaci6 en un segun-
do el vaso, y secandose la boca con la mano dijo:

—Muchas cosas.

La mujer apart6 el jarro de la hornilla y comenzé
a echar el agua hirviente en el colador. El liquido retinto
salia en gotas por la punta del abultado pezén. Leonor
parecio olvidarse de Abel unos minutos, mientras le daba
los ultimos retoques al sofrito y colaba el café. Al acabar
se par6 frente a él y le preguntd, conteniendo la risa:

—¢Qué cosas?

Sus dedos rozaban los de Abel al alcanzarle la taza.

—Cosas —dijo Abel. Su mano temblaba de tal
forma que parte del café se derramé en el piso.

—¢Le haces cosas con esta palomita?

Leonor le restrego los senos en la cara y metiéndo-
le la mano dentro del pantalén registro hasta agarrarle el
pene engurrufiado, que de repente comenz6 a crecer.

—Vamos, para que me ensefies.

El olor a colonia se mezclaba al de comino, al de
ajo. La mujer lo llevaba del brazo hacia el cuarto junto a
la cocina. Por las espesas cortinas apenas se colaban
rendijas de luz, que dejaban entrever la sabana azulosa
con tachones rojizos y el invitante bulto de la almohada.
Lo sent6 en una orilla de la cama, como si fuera un
muiieco o un gato, mientras lo toqueteaba y lo mordia. De
un tirén se quito la bata, lo abrazé, lo tumbé largo a largo,
y con su lengua abrid la boca cerrada de Abel. El nunca
habia sentido otra lengua en su boca, serpenteando,
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empapando de saliva sus dientes, sus encias, asfixiandolo,
llenando su interior hasta casi rozarle la garganta. Luego
Leonor le lamié las mejillas, las cejas, las orejas. Después
lo desnudé. .

—Vamos, hazme esas cosas que le haces a tu novia
—Ile susurraba, mientras le apretaba con fuerza el pene
endurecido, hasta que Abel gimi6 de gusto y de dolor. El
pelo suelto de ella se le metia en la nariz y los ojos. Se
acostd encima de €l, hundiendo la cabeza de Abel entre
sus senos, por los que habia empezado a correr un sudor
que sabia a sal y olia a perfume aguado, que enchumbaba
la sdbana y la funda.

—Muérdeme las tetas —decia ella. Y €l obedecia.

«Bésame el cuello». Y €l lo hacia. «Tocame alla
abajo». Y él tanteaba entre los gruesos muslos hasta palpar
la abertura carnosa, «asi, ay, asi».

—¢ T4 nunca la has metido?

Abel, nadando en aquel mar de carne que amenaza-
ba con ahogarlo, se olvidé de mentir.

—No.

De repente penetré en la mujer, que gimoteando,
moviéndose hacia abajo, hacia arriba, hacia adelante y
hacia los costados se tragaba la verga rigida del mucha-
cho, que sentia concentrarse por primera vez su cuerpo,
sus pensamientos, su vida completa en el musculo que se
fundia con aquella cavidad voraz. Un insoélito espasmo
comenzo a recorrerlo de pies a cabeza, que culmino en el
liquido candente que parecia salir de sus entrafias.
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En ese instante tocaron a la puerta. Leonor se zaf6
de €l y en un salto se puso la bata y se arreglé el pelo
mientras le ordenaba con murmullos enérgicos:

—Vamos, vistete, cofio. Répido, coiio, rapido. Ve
para la cocina y espérame alli.

Encima de la bata se puso un vestido. La voz, los
0j0s ya no eran los mismos; Abel entendi6 lo que Alicia
queria decir cuando la describié como duefia y sefiora. Y
¢l era un cobrador, un mandadero, un intruso que acciden-
talmente habia llegado a acostarse en la cama, apoderan-
dose de privilegios que no podian ser suyos.

Abrochéndose los pantalones llegé a la cocina,
sintiendo una humedad pegajosa dentro del calzoncillos,
un almidén que corria por sus muslos. La voz de un
hombre resonaba en la sala y luego se acercaba por los
cuartos mezclandose a la risa de Leonor. Las brasas de
carbon se habian disuelto en trozos de ceniza. Abel se
estir6 la camisa arrugada, mirandose en los vidrios de la
enorme fiambrera. «Soy un faino», se dijo. Leonor y el
hombre aparecieron agarrados del brazo.

—Este es el muchachito que te dije, viene de parte
de Alicia la viuda, la de La Ilusidn.

El hombre, con brufiido uniforme verde olivo,
realzado por la pistola al cinto, lo examiné como si fuera
miope, o estuviera contemplando un insecto.

—¢Qué ti quieres?

—La duefia de la tienda —dijo Abel, procurando
no gaguear—, la duefia de la tienda me mandé para que le

>
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cobrara a la sefiora Ramos unos vales que tienen un poco
de atraso.

La sefiora Ramos. Se quedo lelo al usar la expre-
sion. Leonor Ramos. Se habia acordado magicamente del
apellido. Y lo de sefiora le habia salido espontaneamente,
con s6lo ver el rostro de la mujer que en cuestion de un
minuto se habia vuelto otra. O tal vez la otra era la otra, y
ésta la verdadera.

Agregd de inmediato:

—JL a duefia de la tienda dice que necesita el dinero,
que es urgente. Dice que es una cuestion de vida o muerte.

—¢ Veinte pesos, una cuestion de vida o muerte
para esa millonaria? —dijo Leonor, apretando la boca—.
Esa vieja te ha comido el coco, mijito.

Abel insistio:

—No es millonaria. Estd pasando por una mala
racha.

El militar hizo un gesto ambiguo, como si fuera a
sacar la pistola. Abel retrocedié y Leonor pestafieé un par
de veces. Pero en lugar del arma ensefio un billete. Abel
observo incrédulo el nimero veinte a ambos lados del
rostro del patriota.

—Toma, para que dejes tranquila a mi novia. No
quiero verte mas por todo esto. Arriba, andando.

Ella no dijo ni siquiera adiés; se quedd quieta al
lado de su hombre. Ni una mirada, ni un gesto, ni nada. El
se fue con el rabo entre las piernas, con la cabeza bajay la
mente en blanco. Cruzé por las habitaciones en penumbra,

77




Carlos Victoria

abri6 la puerta y la cerr6 sin ruido. Al salir a la calle
respiré profundo y se palp6 la tela todavia mojada que se
pegaba tercamente a la piel.

Abhora, cinco meses después, Abel cruzaba por la
acera de enfrente mirando de reojo la puerta y las venta-
nas pintadas de rojo, que contrastaban ferozmente con la
fachada de un azul desvaido. La criada que se volvié
sefiora, la mujer de bata transparente que olia a colonia y
a jabon, y que en medio de un mar de camne y de sudor lo
desvirgo, no aparecia por ninguna parte. Ni ahora ni las
muchas veces, por lo menos diez, que ¢l habia cruzado
frente a la casa a distintas horas, muerto de miedo, o de
deseo o de curiosidad. Ni él mismo sabia ahora por qué
atravesaba esa calle envuelta en silencio y Sopor, en una
de las partes mas viejas de la ciudad, donde otros siglos,
otras formas de vida se perpetuaban en los adoquines, en
los aleros, en los canalones, en los arcos, en las balaustra-
das.

—Eres un mago —Ile habia dicho la viuda esa
mafiana, cuando €l lleg6 con los veinte pesos, después de
su primera gestion de cobrador—. jUn mago, un mago!

Pero el muchacho no encontraba magia en el billete
del desconocido. En su piel conservaba el olor de la
mujer; la baba en sus muslos se habia puesto dura, y tuvo
que frotarse con agua en el lavabo para quitarse esa
especie de costra, que recordaba la cera de las velas. El
perfume también se esfumé. Luego empez6 a pasar frente
a la puerta roja. A veces pensaba que nada habia ocurrido,
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que €l nunca habia tocado esa puerta cerrada, ni mucho
menos habia entrado en la sala, ni en los cuartos donde la
luz del dia penetraba con dificultad. Seguia de largo sin
mirar hacia atras, cruzaba rapido una plazoleta y al pasar
frente a un puesto de frutas compraba un mango jade, que
luego iba pelando con los dientes. Eso hizo ahora. Al
llegar frente a la casa de Mercedes y Arturo sac6 un
pafiuelo y se limpi6 la boca embarrada de hilachas y
pulpa. Con disimulo se peindé con los dedos. Habia
aprendido que tenia que gustar.

—;El hombrecito de La Ilusion! —gritd Arturo al
verlo— jAy, qué ilusién me da verlo!

¢ Se habia puesto colorete en la cara? Abel escudri-
fiaba el cutis del joven, cuya habitual palidez se habia
cubierto de un tinte rosado. Luego dijo, con el tono de
hombre de negocios que ya dominaba:

—Falta poco para que paguen todo. Alicia esta
muy contenta con ustedes, muy agradecida.

—ijAlicia, Alicia! jSiempre Alicia! Alicia en el pais
de las maravillas, a punto de encontrarse con €l conejo,
con el gato, con la tortuga de mentiritas. Lo que no sabe
Alicia es que la reina de corazones tiene barba, y que no
va a dejar titere con cabeza. jCuidadito con la reina!

—Arturito, no hables asi delante del muchacho. Te
he dicho mil veces que te aguantes la lengua.

Mercedes, sentada en un balance, tejia una estola
o un chaleco de estambre con unas imponentes agujas de
madera, que mas bien parecian cuchillos de palo.
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—Mama, yo solo le estoy hablando a Abel de un
cuento, de un libro famoso qué €l posiblemente no ha
leido, y que le voy a prestar.

—Si lo he leido. Me gusta. Me gusta eso de que
Alicia se ponga chiquita o grande cuando se come el
hongo.

— ;T ves, mama? Abel es un muchacho leido y
escribido. Pero a tu Alicia, mi nifio, no le va a hacer falta
comerse ninglin hongo para ponerse cada vez mas chiqui-
ta. Ya verds, como se pone enana hasta que jpafl —y
dibujé6 un arco con el brazo— desaparece. Ven, pasa para
aca, ya vacié el agua de los tinajones, que estaba medio
podrida. Los mosquitos nos iban a matar. Ahora estoy
des—can—san—do.

En el patio interior de la decrépita casa colonial,
los tinajones imponian su redondez de barro junto a
canteros de jazmines y rosas. En el ancho pasillo que
circundaba el patio relucia una pecera entre jaulas de
pajaros. Un gato flaco de rayas amarillas observaba con
avidez los canarios metidos en las jaulas y los peces de
colores que circulaban con indiferencia en el agua verdo-
sa, tras los gruesos cristales.

—Mi pobre gato, mi pobre Minino —dijo Arturo,
acariciando la cabeza del animal—. El infeliz vive en un
estado de eterna tentacion. Como yo. Siempre queriendo
lo que no esta a su alcance. Nunca vas a comerte un
pajarito, Minino, ni un pececito. Nunca, nunca, Minino.

—1Lo que pasa es que tiene hambre —dijo Abel.
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—No tiene hambre. Yo le doy comida. Pero a él le
gusta lo que no puede tener. Como a mi.

Arturo se acost6 en una hamaca colgada de horco-
nes que ayudaban a sostener el techo bajisimo del corre-
dor, tan bajo que Abel podia tocarlo alzando el brazo; al
igual que en un cuerpo, €l paso de los afios habia engarro-
tado la casa, la habia ladeado y encorvado, calcificando
sus paredes, sus huesos, desparramando el reuma en
grietas y rincones.

—¢No trabajaste hoy en la peluqueria? —pregunté
Abel, mientras miraba hipnotizado los peces que recorrian
unay otra vez su celda de agua y vidrio.

—Ya no soy peluquero. Ya no tengo que hacer
mofios, ni bucles, ni trenzas, ni cold wave, ni permanen-
tes. Ya me quité de encima los pelos de esas pelandrujas.
Soy libre, libre. ;Te gustaria tener una pecera, Abel?
(Esta misma pecera?

El muchacho miré con sorpresa al joven que se
mecia en la hamaca, impulsandose con las largas piernas.
La soga y los horcones crujian con cada movimiento.
Arturo lo observaba con ojos entornados.

—Claro que me gustaria —dijo Abel, tocando las
paredes de cristal—. Pero no sé si Alicia me dejaria
tenerla. A lo mejor podria llevarla para casa de mis
abuelos...

—Ven, acércate, te voy a decir un secreto. No
quiero que mi madre me oiga.
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No cabia duda, Arturo se habia untado colorete.
Ese tono rosado en las mejillas no era producto del sol, ni
del rubor, ni de un inesperado salpullido. La proximidad
de ese rostro falseado ponia nervioso a Abel: lo perturba-
bay a la vez lo atraia. Tocarlo seria como pasarle el dedo
a un pez de color.

—;Qué? —pregunt6 en voz baja. Se sentia
cémplice de un delito.

Arturo le susurrd, con un aliento a menta:

—Mi madre y yo nos vamos de Cuba, muy pronto.
Posiblemente dentro de dos semanas. Fijate que me tienes
que guardar el secreto, mi madre no quiere que nadie lo
sepa. Mi padre ya esta en Estados Unidos, €l se fue hace
dos afios.

Abel se quedo pensativo, observando los cachetes
rojizos. Luego djjo:

—Yo pensé que tu padre estaba muerto.

—Ojala —dijo Arturo, riéndose bajito—. Yo lo
detesto, €] también me detesta. Si fuera por mi yo me
quedaria aqui, con tal de no verlo mas nunca, pero tengo
que acompaiiar a2 mi madre, que se muere si no me voy
con ella, ;ti me entiendes? Por eso tengo que irme, por
eso quiero dejarte la pecera.

—;Qué ustedes estan cuchicheando alla atras?

Mercedes se habia asomado a la puerta que daba al
patio, con el par de agujas de madera en la mano, como
instrumentos de agresion o defensa.
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—Le estaba diciendo a Abel que ya no quiero la
pecera, me da mucho trabajo limpiarla, bastante tengo con
los tinajones. A lo mejor también le regalo los péjaros, y
el gato, para que Minino siga sufriendo, como yo.

—T estas loco, Arturito, ti estas loco. Te he dicho
que dejes a este muchacho tranquilo. Y te prohibo que
hoy le des dinero. Ya no estas trabajando, y hay que
ahorrar. Y ademas ya le hemos dado bastante a esa bruja
de Alicia. Yo nunca debi ponerme a vender vales, nunca
debi rebajarme a eso. Solamente la necesidad, la puiietera
necesidad.

Arturo se levant6 de la hamaca bruscamente y con
las manos en las caderas comenz6 a caminar por el patio.

—Ni yo tampoco debi haber dejado la escuela para
meterme a peluquero. La culpa es de papa. Si él no se
hubiera ido—

—jArturito! jArturito! jNi una palabra mas!

El joven hizo varios visajes y volviéndose hacia
Abel le guifi6 el ojo.

—Si, mama. Esta bien, mama. Yo no voy a decir
mas nada, mama. Ni le voy a dar dinero a este muchachi-
to, mama. Abel, no hay nada para ti. Dile a Alicia que se
cuide de la reina con barba. Y ahora vete, antes que mi
madre diga otra impertinencia —y con disimulo se le
acercOy le dio cinco pesos, que Abel se ech6 rapidamente
en el bolsillo del pantalon.

Ya ni siquiera entregaba los vales que Arturo
pagaba. Los dos habian llegado a una confianza que Abel
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no comprendia ni queria comprender. Se rozaron las
manos; Arturo prolongé por un minuto el contacto. Sus
dedos esbeltos estaban coronados por ufias cuyo brillo
debia ser de barniz. Abel dijo en silencio, moviendo sélo
los labios:

—Gracias.

—Ven el sabado que viene —dijo Arturo—. A esta
misma hora. Y si te vas a llevar la pecera y las jaulas trae
una carretilla. Te espero.

En la calle Abel se registr6 el bolsillo y cont6 los
billetes. Seis pesos. Uno estrujado y cinco casi nuevos.
Uno de Aida Valdés y de su esposo, que lo consideraban
un traidor, y cinco de este joven extrafio que al parecer lo
queria, o admiraba, o vaya usted a saber. Un billete para
humillar y cinco para halagar. La viuda no iba a notar €sos
matices, ni a adivinar esos significados. Para ella el dinero
era so6lo dinero. Abel, por el contrario, habia aprendido
que el dinero no era nunca simplemente dinero, era
siempre algo mas. Suyo tampoco era; eso lo sabja. Al
recibirlo y echarlo en la cartera, la viuda le diria «mago»
como tantas veces, le sonreiria, le pasaria una mano (una
mano que cada vez se hacia més distraida; Alicia tenia
ahora otras preocupaciones que desplazaban los cobros de
los vales) por el pelo o la frente. Abel tal vez bajaria la
cabeza, como un perro, y el dinero seguiria su curso hacia
otras aventuras, significando cosas que tenian poco que
ver con su valor.
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Dormité un poco durante el viaje en guagua. Sus
abuelos lo esperaban en la casa de madera y guano,
meciéndose en los viejos balances, como actores de un
drama que hace tiempo acabo, y que se revive por tedio o
inercia, pero que ya no causa la menor emocion. Abel
estaba en el centro del drama: era el hijo de la mujer
muerta.

El escenario siempre habia sido el mismo. En esta
casa pobre pero decente, como solia describirla la abuela,
de tablas de algarrobo y piso de cemento, en el confin de
un barrio marginal, al lado de un arroyo en cuya orilla
comenzaban potreros cuya lisura s6lo avivaban los verdes
mangales, o las filas de palmas; en esta casa habia nacido
Abel y habia muerto su madre. Y estos eran apenas dos
actos en una vasta representacion que ya duraba mas de
treinta afios, desde que estos dos viejos, en aquel tiempo
jovenes, habian dejado la finca donde el diablo dio las tres
voces, y habian levantado estas mismas paredes, confia-
dos en que en la ciudad podian abrirse paso para ellos y
para su Unica hija, que en aquel tiempo era una adolescen-
te. En esa trama larga y enrevesada el padre de Abel fue
un actor secundario, que hizo su aparicion en una escena
y en la siguiente no se le volvié a ver. Su nombre y su
figura se volvieron historia: una historia vedada, que
nadie mencionaba ni por casualidad.

Ahora, al abrir la puerta que daba al jardin, y cruzar
remoldn entre la hilera de lirios y vicarias que su abuela
defendia a toda costa del embate de patos y gallinas,
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avanzando hacia los dos ancianos que lo esperaban
amodorrados en el fresco y la sombra del portal, Abel
tuvo de pronto la certeza de que esta ya no era su casa.

Algo habia terminado. No algo; todo habia termi-
nado al morir su madre, que era el vinculo con este
pedazo de tierra cultivada, con este jardin, con esta
construccion de gente pobre que se mantenia apenas mas
arriba de la odiosa miseria. Su madre lo habia vuelto
propietario de esta sala, de estos cuartos escualidos, de
esta cocina y este comedor con vista a los potreros. Pero
al ella desaparecer, el sentido de propiedad de Abel, su
inocente impresion de pertenencia, habian dejado de
existir también. Y €l no se habia dado cuenta hasta este
instante.

—Por qué te demoraste? —dijo la abuela, levan-
tandose para abrazarlo.

—Te trata bien, la prima rica? —preguntd el
abuelo, ladeandose el sombrero— ;T sabes si por fin le
van a quitar la tienda?

—¢Como te va en la escuela?

— Vas a pasar de grado?

— Tienes hambre?

Con sus abuelos todo se convertia en preguntas. El
contestaba «si», «no», «no sé», «bien», «mal», «regular»,
pero la casa seguia siendo ajena; los dos viejos, pese al
amor al nieto, vivian al margen de la realidad, sumergidos
en un pasado al que nadie queria tener acceso, y a su
forma se preparaban para la despedida. Abel contestaba
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con palabras breves, devoraba la yuca con mojo, los
chicharrones, los frijoles negros, mirando de reojo hacia
todos los lados: ni la pecera ni las jaulas de pajaros tenian
cabida aqui, en esta especie de umbral del cementerio.

Anochecia cuando regresé a casa de la viuda. La
tienda ya estaba cerrada. Las letras de neén dibujaban
destellos en las aceras y los adoquines; en las vidrieras los
maniquies se inclinaban solicitos, vestidos como para un
paseo o una fiesta. Adentro se amontonaban los vestidos,
las carteras, los zapatos lustrosos, las cosas que los pobres
compraban con vales, y que luego pagaban poco a poco,
con reales y pesetas, a las vendedoras. El dinero que
circulaba de mano en mano era mas que dinero: era en el
fondo un mensaje invisible, que a veces no se podia
descifrar. Esta noche él volvia con seis pesos.

No quiso tocar el timbre de la tienda; dio la vuelta
y llamé por la puerta de atras, por la cochera que daba al
callejon, a esta hora solitario y oscuro; el bombillo del
poste se habia fundido. La ventana del cuarto de Abel
también estaba oscura. Toc6 otra vez. La voz de Alicia se
escucho lejana: jVa! {Va!

Esta tampoco puede ser mi casa, pens6 Abel
mientras esperaba que la viuda le abriera. Cuando uno
tiene casa tiene llave. El dormia alli, de paso, eso era todo.
Y pagaba sirviendo de cobrador, y a veces de alcahuete.
¢Eso lo convertia en un enemigo? No, esa gente resentida
mentia; €l no era el enemigo porque €l no tenia casa. Y el
que no tiene casa no es nada ni nadie. La pecera, las jaulas
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y el gato tenian que ir a parar a manos de otro. Cuidadosa-
mente dobld los billetes. Cuando Alicia abri6 la puerta €l
le dijo con aire de superioridad:

—Son seis.

Y al extender la mano con los pesos se sinti6 libre
de cualquier atadura.
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ompi0 la ldmpara de la mesa de la noche. Le cay6

a pufietazos a la pared del cuarto. Zafé de un tirén

| cordén de la radio y lanzd el aparato contra una

butaca. Barrid6 de un manotazo los vasos y los platos

amontonados sobre el fregadero. Se arrastrd por el piso

como una culebra. Sofia lo dejo6 hacer, colérica y perpleja;

nunca penso que le fuera a tocar vivir algo asi. Era una

bestia, un criminal, un loco; cualquier cosa menos un ser

humano. Asi le dijo:

—iNo eres un ser humano!

Y agarrando a David por una mano salié a la calle,

a esa hora de la noche: eran mas de las diez. ;Adonde ir?

Siempre quedaba la posibilidad de aparecerse en casa de

su madre, de agachar la cabeza y decirle: <Me equivoqué.

Ta tenias la razén». Y de oir a su abuela en la silla de

ruedas, aferrada todavia a la vida, junto a la enredadera

del portal, recriminarle con su voz cascada: «;Te lo dije!
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iTe lo dije! jLa negra que se casa con un blanco nunca es
feliz!»

Pero admitir su error y su derrota ante el tribunal de
su familia significaba renunciar para siempre a la esperan-
za de que algun dia algo saldria mejor; significaba darse
por vencida. Y pese al escozor y a los desasosiegos, el
nudo duro de desatar que la unia a su marido resistia
inmune, intacto.

(Adodnde iria? Esta noche de martes no se prestaba
para visitas ni para caminatas; los pocos transeuntes eran
s6lo pepillos, borrachos, milicianos y mujeres que pare-
cian buscar una aventura; una madre con su hijo de la
mano desentonaba en este mundo ralo, sospechoso,
vagamente turbio. Se encamind hacia el centro de la
ciudad, donde al menos sobrevivia la luz de los comer-
cios.

Pero ella tampoco era una madre comin, penso
mientras cruzaba bajo el toldo vistoso de un cabaret,
donde un portero de sonrisa mordaz le hizo una reverencia
susurrandole: «<Mima, mima, mima». Ni su hijo, pensé
después, era como otros hijos. La piel de ambos no era
negra ni blanca, aunque la de David era mas clara;
ademas, era evidente que habia algo lento en €l, como un
torpor, como una opacidad; y ella era una mulata que no
habia querido «darse su lugar», como decian con condes-
cendencia los blancos de Camagiiey, que juraban que no
eran racistas.
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La madre y el padre de Sofia si se habian dado su
lugar: habian subido con abnegacién los peldafios de la
escala social, una mulata maestra y un negro doctor,
especialista en vias respiratorias, miembros honorarios de
la sociedad de la gente de color, que se reunia en su club,
donde habia bailes, conciertos, actos politicos y culturales,
sin jamds cruzar la invisible barrera.

Ella, Sofia, era la transgresora. Se cas6 con un
blanco que luego result6 ser un desastre. Aun mas: un
loco. Esta noche, borracho, habia amenazado con matarla
y luego suicidarse, mientras rompia las cosas por puro
ensafiamiento.

Ahora, mientras cruzaba la calle Reptiblica, Sofia
se preguntaba c6mo y por qué habia caido en la trampa.
Habian pasado més de doce afios, a veces se olvidaba del
principio. El la empez6 a esperar a la hora de salida del
colegio. Le escribia versos en el album de autégrafos,
cercaba las palabras con dibujos de hojas, frutas y flores:
era un joven sensible, un poeta. Caminaban de la mano
por un frondoso parque. Atravesaban un puente de
madera. Las hojas y las flores se mezclaban con la nata
que flotaba en el rio, fabricando una piel, una porosa
alfombra sobre el agua. Era el tiempo de seca: la lluvia se
encargaria mas tarde de destruir esa falsa cubierta.

La tarde del domingo iban al cine, se acariciaban
en la oscuridad, mientras en la pantalla la vida se desple-
gaba impudica, feroz, esplendorosa, revelando sus raros
vericuetos, sin nada que ocultar ni que temer. Sin embar-
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£o, no importaba mucho lo que ocurria en el mundo de
figuras gigantes; en las lunetas, insignificantes, los novios
susurraban, protagonistas de una pequefia escena incégni-
ta y feliz. Tendrian tres hijos, o quién sabe, cuatro.
Roberto era viajante de una famosa compaiiia farmacéuti-
ca; en el futuro tendria un alto puesto; tal vez seria ademas
un célebre poeta, aunque los versos no dieran dinero; ella
se ocuparia de la casa y los hijos. La pelicula llegaba a su
final, uno podia saberlo por la musica; quedaba tiempo
para un beso mas.

Precisamente ahora Sofia pasaba con su hijo frente
al teatro Apolo, que en los ultimos tiempos habia caido en
desgracia: sélo se exhibian alli filmes obscenos, condena-
dos por la iglesia catolica (la guia moral que repartian los
curas clasificaba todas las peliculas, y las que ponian en
el Apolo aparecian siempre en la categoria de prohibidas).
Pero a su vez la iglesia habia caido en desgracia: muchos
curas y monjas se habian visto forzados a marchar al
exilio. La guia seguramente ya no se publicaba. Sofia, que
no iba al cine desde hacia varios afios, porque Roberto
siempre estaba borracho y David no parecia entender la
diferencia entre la realidad y el cine (es decir, se acoqui-
naba, se encogia ante ambos), ya no se interesaba por esos
folletos. Sélo le preocupaba la posibilidad de que pudie-
ran cerrar las iglesias, que la golpearan por asistir a misa,
que le quitaran ese ultimo refugio. Si hubiera sido de dia,
ahora hubiera corrido a los altares; pero a esta hora de la
noche las puertas de los templos estaban cerradas.
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Se detuvo ante la cartelera del teatro. Esta pelicula,
«Deseo bajo los olmos», ;seria también obscena? Las
fotos mostraban un viejo con un rifle, una mujer que
atravesaba un campo, un hombre joven y la misma mujer
besindose en lo que parecia ser un oscuro granero,
rodeados por el trigo, o el heno, o la paja. Sofia no
distinguia entre esas hierbas secas que abundaban por alla
por el norte. Roberto habia empezado a hablar en los
ultimos tiempos de salir de Cuba, pero ella nunca se iria
de su pais. No era sélo el amor a la patria. (Qué iba a
hacer con un hijo anormal y un marido vicioso en otras
tierras? A ella le habia tocado vivir la vida de ellos, sin
recibir respuesta, ni estimulo, ni apoyo, s6lo una depen-
dencia ciega y muda. Ahora mir6 de reojo a David, que
dejaba resbalar la vista por las fotos en colores tras el
panel de vidrio.

— Te gustaria ver una pelicula?

El nifio no hablé ni movi6 la cabeza. A cada rato se
rascaba la cara. Ni siquiera se mostraba inquieto por este
insélito deambular nocturno por la ciudad: en su mente no
parecia existir la idea del descalabro. Tal vez ver a su
padre con los 0jos rojos, en un estado de absoluta incons-
ciencia, gritando con la boca llena de saliva, trastabillan-
do, rompiendo radios, ldmparas y platos, amenazando con
asesinar, con quitarse la vida, era para €] lo mismo que
caminar al lado de su madre casi a la media noche por las
calles vacias, o que pararse bajo la marquesina con luces
de colores de este cine barato y observar fotos de gentes
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extrafias, atrapadas en su propia aventura. Sofia le tocé el
pelo. Debia llevarlo al barbero en estos dias. Ella también
debia ponerse en manos de la peluquera. Comprarse un
vestido. Poner un poco de orden. Se sentia a punto de
echarse a llorar.

En ese instante un ruido, unos insultos, un alboroto
estallaron adentro del teatro. Sofia se asomé timidamente
a la media luna de cristal en el centro de la doble puerta,
pero al momento tuvo que apartarse: un joven con el
rostro ensangrentado salié violentamente, empujado por
un hombre iracundo, que le gritaba:

—ijMaricon! jNo quiero verte por aqui mas nunca!

Otras voces en el vestibulo chillaban:

—iDescarao! ;Maricén!

El joven se paso la mano por el pelo, por la frente,
por la nariz rota, se estir6 la camisa estrujada y alzando la
cabeza se alejo sin apuro, ignorando los gritos. Sofia
agarr6 de la mano a David y sigui6 calle abajo, en un
temblor, pensando que encontraba violencia en todas
partes: no tenia adénde huir.

Los timbiriches donde vendian fritas y pan con
lechon eran los inicos comercios abiertos, pequenas islas
rodeadas de humaredas, de olor penetrante a manteca y
carne, donde albéndigas y masas de puerco crujian en
charcos burbujeantes de grasa. Gatos callejeros acechaban
en los alrededores, condescendian a devorar incluso
migajas de pan.
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También estaban abiertos los bares, aunque Sofia
se negaba a ver como comercios esos sitios oscuros, en
que solo titilaban las luces de los vociferantes traga-
nickels, con sus rancheras y boleros cargados de amargu-
ra, pasiones y reproches, y en la penumbra de la larga
barra hombres como Roberto acariciaban las copas y los
vasos como si manosearan la piel de una mujer, mientras
el humo espeso de cigarros formaba nubes sobre sus
cabezas. Al pasar frente a uno de esos antros dos o tres
voces roncas desde adentro le gritaron: «Mulata, qué rica
t estds», «Sabrosona», «Por ti doy la vidan, «Mulatona, soy
tuyo». Sin importarles que ella iba con su hijo. Que
tampoco podia relacionar esas frases con su madre. Sofia
apreto el paso.

Mulata, mulatona: Roberto nunca la habia llamado
asi. Antes de darse al licor era un viajante que hablaba con
palabras selectas, que leia libros, que escribia poemas. Y
mas tarde, cuando el vicio se desencadeno, ni siquiera
borracho gritaba groserias. S6lo en la intimidad decia
malas palabras, cuando gozaban bajo el mosquitero,
entregados totalmente los dos a la febril tarea de volverse
uno solo. Pero esta noche por primera vez habia jurado
que la matarfa, y que luego se mataria él. Al cabo de los
anos, €l amory el deseo, en medio de estertores, reclama-
ban una renovadora transfusién de sangre.

La semana anterior ella lo habia sorprendido
escribiendo, algo que él habia dejado de hacer desde hacia
anos. Cuando ¢l dormia ella registré la libreta llena de
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tachaduras: recuerdos incoherentes de su infancia, una
carta inconclusa a una tia que vivia en California. Y el
comienzo de un poema, titulado 4 Sofia:

Yo usé tu juventud
hasta que la gasté,
hasta que la hice nada.

Ella lloré al leerlo.

Pero ahora no se trataba solamente de versos, de
palabras crueles y verdaderas, pero a la larga palabras
nada mds, signos inofensivos sobre un papel a rayas:
ahora se trataba de accion y de exterminio. Que €l hubiera
hecho nada su juventud no era el fin: la muerte era el
préximo paso. Esta noche la habia emprendido contra la
pared, contra la lampara, contra los vasos; era sélo el
comienzo.

Estaban ademas las revistas y los periédicos que €l
repasaba continuamente, y que se habian publicado en los
primeros meses después del triunfo de la revolucién. Sofia
sabia que €l no hojeaba esas paginas, sentado en el
balance, con un trago en la mano, para distraerse o pasar
el tiempo, ahora que habia perdido el empleo; sabia
tambi€én que €l no leia ni articulos ni editoriales: su
atencion se concentraba en las fotos. No en todas, en
algunas. Ella las habia visto de pasada, sin querer fijarse
demasiado. Cadaveres. Rostros y cuerpos hinchados y
rotos. Ojos abiertos de mirada hueca. Ropa empapada en
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liquido retinto. Hombres que daban la impresioén de
mufiecos, apilados en una bocacalle, o en un patio, o
pegados a un muro. Varios en el mismo momento de caer,
bajo el impacto de rifagas de balas. En las concisas lineas
bajo las imagenes, la palabra mas frecuente era la de
chivato.

A medida que pasaban los dias las viejas publica-
ciones se amontonaban en torno a Roberto levantando una
cerca de carton y papel.

—iLas voy a quemar! —gritaba Sofia.

Pero €l, sin contestar, continuaba hojeando las
paginas de trazos amarillos, bebiendo a sorbos el vino o
el ron. Las vecinas que cruzaban despacio frente a la
ventana y miraban disimuladamente le daban luego sus
calificativos al supuesto lector de cara abotagada: «pelelen,
«vividor». Pero se equivocaban. Era un hombre esperando
una sentencia que €l mismo se habia impuesto, pero que
s6lo podia legitimarse si otros la confirmaban. Y los otros,
por alguna razén, no acababan de tocar a la puerta y decir:
«Es verdad». Aunque ésta era solamente una de tantas
posibilidades, pensaba Sofia: quién sabia en realidad lo
que pasaba por esa cabeza. Las cejas se habian vuelto mas
fruncidas; el pelo rubio, que una vez fue tupido, empeza-
ba a clarear; la frente se habia dividido en surcos. Estas
eran las sefias visibles; el interior se habia vuelto un
misterio.

Ahora Sofia se persigné ante el macizo porton de
una iglesia, en el que habian pegado un cartel: Los curas
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son esbirros. En esa misma iglesia de Nuestra Sefiora de
la Soledad ella se habia casado. El nombre de la Virgen a
la larga se volvi6 profecia. Alli también habia bautizado
a David, porque los nifios que tenian la desgracia de
morirse sin haber recibido el bautismo terminaban en un
lugar enmarafiado al que llamaban limbo. David fue
bautizado y no murid, y sin embargo su vida transcurria
en un sitio semejante, que no era cielo ni infierno, sino
espacio vacio, cubierto de neblina.

Qué chasco de hijo, qué chasco de esposo. Los dos
habian bajado por esos escalones: la primera vez, uno, del
brazo de ella, recién casado, trajeado, perfumado; la
segunda, el otro iba en sus brazos, en pafiales, arropado en
un mindsculo edredon, con la cabeza humeda por el agua
bendita. Qué chasco.

Se persigno otra vez y pidié perdon. Esta noche
Satanas llevaba la voz cantante, se entrometia hasta en los
pensamientos, € incluso se materializaba en injurias
escritas: Los curas son esbirros.

Tuvo el impulso de arrancar el cartel, pero se
contuvo: los milicianos aparecian cuando uno menos lo
esperaba, y ella no debia provocar otra calamidad. Ade-
mas, qué ganaba con quitar un cartel: Cuba entera se
habia vuelto un letrero. Cruz la calle y sigui6 de largo.

Esta vidriera con trajes de bafio, faldas de campa-
na, blusas provocativas y carteras de vistoso charol le
resultaba familiar; esos caminos alfombrados adentro de
la tienda, entre las filas de vestidos, ella los habia visto
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varias veces, ;cuando? Por supuesto, recordé al fin, cémo
era posible que no se diera cuenta; en este estado miraba
y no veia. Estaba frente a La Ilusién. Focos rojizos
alumbraban los cuerpos de los maniquies, esclavos de su
rigida pose, indiferentes a la madre y al hijo que deambu-
laban por el ancho portal. Los precios eran bajos; este
vestido azul en cinco pesos era una ganga. Letras aspa-
vientosas anunciaban: Gran Liquidacién.

—All4 adentro vive Abel —dijo Sofia, pasandole
la mano por el hombro a su hijo.

—jAbel! jAbel! —el nifio sali6 de su letargo.

El interior de la tienda, abarrotado de chucherias y
ropas, casi ocultaba la puerta del fondo, detras de la
imponente caja contadora, a la que habian ido a parar
tantas veces los vales firmados por Sofia. Ahora la puerta
se abrié y un hombre en calzoncillos, alto, triguefio, de
cuerpo velludo, parecié agarrar algo que estaba encima de
la registradora: un cigarro, un papel. Tenia hombros
anchos y piernas musculosas. Verlo casi desnudo entre
hileras de ropa, percheros y estantes, contradecia cual-
quier razonamiento. Sofia se pregunté cémo la viuda
Alicia podia permitirlo. '

—Vamos al parque —le dijo a David, que habia
pegado su rostro al cristal.

—Abel —murmuré David.

—Ese no es Abel. Abel esta durmiendo. Mafiana ¢l
va ala casay va a jugar contigo.
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Maiiana. Palabra desabrida. Frente al Gran Hotel,
en cuyo lobby tres extranjeros rubios hablaban en voz alta
en un idioma de sonido inaudito, posiblemente ruso, Sofia
recordé que mafiana (es decir, dentro de media hora,
precis6 mirando el reloj de pared en el hotel) ella cumplia
veintinueve afios. «Yo usé tu juventud». Trazos gruesos
sobre un papel a rayas. En la esquina una mancha de vino.
Si, por lo menos él era sincero. Y observador: el rostro de
ella, ahora implacablemente reflejado en el espejo de una
joyeria, mostraba un cutis, unos ojos ajados. Se qued6
atarantada ante esa cara, que ensombrecia los destellos de
anillos, aretes y pulseras colocados con gracia en estuches
de fieltro; de repente sinti6 el escaloftio.

El corrientazo le bajo por el cuello, por el pecho y
el vientre hasta los mismos pies. Muchas veces le habia
ocurrido delante de un espejo, pero nunca en la calle; el
espiritu, o lo que fuera, preferia perturbarla en el marco
secreto de su casa. Pero esta noche era un punto y aparte.
Se sentia transcurrir entre las horas como si fuera bor-
deando una frontera. Sin embargo, el rostro envejecido no
daba indicaciones de qué rumbo coger. Continué con el
brazo encima de su hijo hacia el parque Agramonte.

Escogi6 para sentarse un banco cerca de la puerta
de la catedral, entre una palma y un farol, frente a la
estatua ecuestre del hombre méas famoso de toda la ciudad,
el martir que habia muerto hacia noventa afios, y del que
ella oy6 hablar desde que era una nifia, en la escuela, en la
casa, en este mismo parque. Una vez, ya casi adolescente,
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trepé muerta de risa el pedestal y acarici6 los belfos de
bronce del caballo, manchandose de polvo el monograma
cosido a la blusa escolar. Luego bajé y le reclamé a la
prima, de la misma edad de ella, que le pagara una copa
de helado. Habia ganado limpiamente la apuesta.

Si, fue una nifia, una joven feliz. Sabia que su piel
presentaba un obstéculo, pero sus padres, o més bien su
padre, (la madre era otra historia) la consentia, la hacia
sentirse fuerte, protegida. ;Era David feliz? Mir6 a su hijo
que se habia acercado a un tinajén, puesto de adorno bajo
unos arbustos. Pero ¢l jamas se meteria dentro de la
vasija, como ella hizo tres o cuatro veces, por hacer
maldades. Era viva y bellaca; su madre se quejaba de que
ni un instante se podia estar quieta. David, en cambio,
parecia dominado por el azoro, por el estupor; al verlo era
imposible determinar si estaba alegre o triste; al parecer en
su estrecho universo no habia cabida para la anchura de
un estado de dnimo.

En un banco cercano, un hombre que se tapaba
parte de la cara con un pafiuelo le dijo con voz aguda:

—Perdone, ;no le molesta si me siento alli, con
usted?

Y sin esperar la respuesta se levanté y camind
hacia ella, con un paso ondulante. Sofia lo reconocié de
inmediato: era el joven que habia salido del cine, entre
golpes e insultos. El pafiuelo que cubria el ojo y el
poémulo derechos estaba empapado de sangre; el ojo sano
miraba febrilmente; la boca sonreia. Sofia dijo nerviosa:
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—Puede sentarse. ;Qué le pasé en la cara?

—Me fajé en la casa con mi padre —dijo el
hombre, sin dejar de sonreir, sentandose en la punta del
banco—. Es un viejo neurasténico, chocho, y se pone peor
cuando le da el padrejon. Me agarr6 desprevenido.

Sofia no se atrevid a mirarlo de frente: tenia miedo
de que €l descubriera en la mirada de ella su propia
mentira. En voz baja pregunto:

—¢Le duele mucho?

—Un poco. Creo que ya no estoy echando sangre,
(no? —dijo al quitarse con pudor el pafiuelo, como una
mujer se quita la blusa por primera vez delante de un
hombre. Tenia una cortada en la ceja, el parpado inflama-
do; una mancha oscura bajaba desde lo alto del pémulo
hasta la mejilla. A pesar de los golpes su cara era hermosi-
sima; Sofia nunca habia visto un hombre tan lindo. Lo
mird de reojo con subita lastima. Igual que ella, €l tam-
bién escondia una vergiienza.

—Ya no esta echando sangre —confirmé Sofia—.
Pero esta un poco hinchado. Debe ponerse hielo.

David se habia acercado y miraba fijamente al
desconocido.

—¢Es hijo suyo, no? jQué ojos tan bellos! ;Qué
edad ta tienes, nifio? ;Como t te 1lamas? ;Te comieron
la lengua los ratones? —y volviéndose a Sofia pregunté—
Es muy timido, ;no?

Ahora era el turno de ella. Bajando los ojos
contesto:
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—38i, es timido, todo le da pena.

Pero la mirada vacia de David no expresaba
timidez ni bochorno: observaba la cara magullada como
habia observado la abertura redonda del tinajon. Luego se
sentd entre el hombre y Sofia, rasciandose los muslos,
absorto en una franja de hierba junto al banco.

—¢Es hijo unico?

—3Si, tnico.

—Deberia tener otro. Ser hijo tinico es una desgra-
cia. Lo digo por experiencia.

—No s€ si tenga otro. Ni mi esposo ni yo queremos
por ahora. A lo mejor después.

Sofia traté de imaginar el después, e instintivamen-
te mir6 hacia arriba, hacia el campanario de la catedral,;
pero la masa de piedra gris con boquetes oscuros, sin
ornamentos, rematada en cruz, sélo hablaba en pasado,
negandose a ofrecer algun indicio de la vida futura.
Encima de la mole, el cielo oscuro tampoco daba una
sefial concreta del porvenir desgraciado o dichoso. El
después no existia.

—Mi padre fue el que no quiso tener més hijos, mi
madre si queria —dijo el joven—. Y mi madre, que
siempre fue su esclava, no tuvo mas. Asi. Sin protestar,
sin decir ni esta boca es mia. Nunca lo contradijo, nunca
le peled, nunca se le enfrentd, ni siquiera cuando se enter
de que tenia dos o tres querindangas. Todo lo acepto
siempre. Asi que cuando ¢l dijo, no hay mas hijos, ella
dijo, qué se le va a hacer. Y entonces yo, perdone la
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palabra, me tuve que joder y llevar la carga de ser el hijo
Gnico de ese hombre insoportable. ;A ti no te gustaria
tener una hermanita o un hermanito, nifio?

Como respuesta, David se peg6 al hombro de su
madre y escondio la cara.

—Creo que le gustaria —dijo Sofia, después de
una pausa—. Pero mi esposo ahora no tiene ni trabajo.

—¢Es un buen padre, €1?

Sofia se sobresalto.

—¢Mi marido?

—Si, su marido, claro.

Ella nunca habia tenido que contestarle a un
desconocido una pregunta asi, tan embarazosa como un
piropo obsceno dicho a bocajarro. Pero no era posible
sentirse ofendida ante este rostro hermoso y aporreado, y
ademas sonriente.

—No es mal padre. Tampoco es un modelo. Toma
mucho.

El joven suspir6 y dijo en tono quejoso:

—ijAy, los hombres!

Hubo un silencio. De repente los dos se echaron a
reir. Se habian vuelto complices.

—Usted tiene unas cosas —dijo Sofia, tratando de
dominar la risa—. No piense que me estoy burlando. ;Su
padre le pegaba cuando usted era chiquito?

—Casi todos los dias. Mi padre cuando joven fue
un atleta famoso. No tengo ganas de decirle su nombre,
pero usted seguro que ha oido hablar de él. Mi padre fue
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una gloria. Pero a pesar de eso, o posiblemente por eso, yo
desde que era un nifio le cogi odio al deporte, a todos los
deportes. Y €l me empez6 a coger odio a mi. Y yo a él.

—No hable asi —dijo Sofia—. Uno no debe odiar
anadie, y menos a los padres. Aunque mi caso es distinto;
ya usted ve, mi padre era el hombre mas bueno del
mundo. Se murié hace diez afios y yo todavia no me acabo
de acostumbrar. A veces cuando estoy en mi casa me
parece que va a tocar la puerta, o que me va a llamar por
la ventana. Usted me va a decir que es facil querer cuando
a uno lo han querido, y tiene razén. Pero el odio es malo.
Es lo peor del mundo.

—Yo0 s€ que el odio es malo. Este pais est4 lleno de
odio, de una punta a la otra. Por eso mismo, por ese
mismo odio—

—No hablemos de politica. A mi no me gusta la
politica.

—Ni a mi tampoco. Usted me cae muy bien, ;sabe?
Perdone la pregunta, justed tiene algin problema? Es tan
€xtrafio ver a esta hora a una mujer como usted en el
parque, con su hijo. ;Usted espera a alguien?

La complicidad ain no era suficiente. Sofia
acaricio la cabeza de su hijo, para ocupar en algo sus
manos intranquilas.

—No espero a nadie. No me podia dormir, sali con
el nifio a coger fresco.

En ese instante un adolescente cabizbajo cruzo por
el centro del parque. David, zafandose de los brazos de su
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madre, se levantdé con rapidez, corrié hacia él y con
inusitada decisién lo alcanzé y le interrumpio el paso.
Sofia mir6 con sorpresa el abrazo al pie de la estatua.
Luego David hizo un gesto, sefialando el banco. El nifio
y el jovencito, agarrados de la mano, se aproximaron
sorteando €l tinajon y los arbustos.

—iSofia, Arturo! —grit6 Abel— ;Ustedes se
conocen? Arturo, ;qué te pasé en la cara?

—jAbel!

—¢Qué te paso?

—Nada, me pegaron.

— Te pegaron? ;Quién te pegd?

Arturo call6, mirando a Abel como a una aparicion.
Un fantasma de encanto, como decia el verso de un poeta
inglés que €l una vez habia memorizado.

—TFue el padre —dijo Sofia.

—Pero ti me dijiste que tu padre estaba en Estados
Unidos, ;no?

—No fue mi1 padre —dijo Arturo, sin mirar a la
mujer a su lado.

—Yo sabia que no habia sido tu padre —dijo al fin
Sofia, tuteando sin darse cuenta a Arturo—. No te preocu-
pes, todos decimos mentiras. Yo tampoco estoy aqui
cogiendo fresco. Mi esposo se emborraché esta noche, me
amenazod con matarme, yo tuve miedo y sali con el nifio.

—Roberto te amenaz6 con matarte —repitid Abel,
y su rostro se contrajo—. No lo puedo creer.
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—¢ Y t, qué haces ti aqui, Abel, mi cielo? ;Qué
traes en ese cartucho? —preguntd Arturo. Su rostro
amoratado habia cobrado vida. Sus brazos se agitaban
Como aspas.

Abel se sent6 en el banco, entre los dos, y le hizo
un sitio a David junto a Sofia.

—¢Esto? Una botella de vino. Parece que hoy es la
noche de las broncas y las borracheras. La viuda se fajo
con Sebastian, el administrador, pero despusés se arregla-
ron. Estaban tomando vino, se acabd, y €l me mandé a
comprar otra botella. { Yo no sabia que ustedes se cono-
cian! ;De donde se conocen, de la tienda?

—Nos acabamos de conocer —dijo Sofia.

—No se preocupen, esta noche no les voy a cobrar
a ninguno de los dos —dijo Abel sonriendo—. Yo soy
cobrador solamente de dia.

—iAy, hija! —grité Arturo— ;T también eres
una de las victimas de la viuda Alicia? jIgual que mi
mama? ; Vendedora de vales? ;Hostigada por este mucha-
cho cruel, porque no le has podido pagar a tiempo a esa
mujer que se chupa el dinero como los vampiros chupan
sangre? Dios mio, no me puedo ni reir, me duele toda Ia
cara.

—Entonces, ¢quién fue que te pego? —pregunto
Abel.

—Prefiero no hablar de eso. {Cé6mo me alegra
verte, Abel, muchacho! Acuérdate de que tienes que ir por
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casa a buscar la pecera y los pajaros. Y al gato también.
No podemos dejar solo al pobre Minino.

—No tengo ddénde meterlos. La viuda no los
quiere, mis abuelos tampoco —Abel hizo una pausa y
enseguida afiadic—. No es que no los quieran, es que yo,
yo no tengo... Pero mira, mira, David puede tenerlos,
estoy seguro que le van a encantar. {No, David? ;No,
Sofia? ;Una pecera preciosa con peces de colores, y unas
jaulas con sinsontes y canarios? ;Y un gato inteligente?
David se entretendria con ellos, ;no, Sofia?

—No s€, ahora no puedo pensar en eso —dijo
Sofia—. A lo mejor después.

Volvié a mirar el alto campanario.

—Arturo, ve a al hospital para que te den puntos en
esas heridas —dijo Abel—. Tienes eso muy feo.

—Ya se me estd pasando. Ya casi ni estoy echando
sangre. jQué extrafio, ahora me acabo de acordar de que
anoche yo sofié¢ que veia un rio muy rojo, y en el suefio
pensaba que era sangre! Asiy todo metia los pies en él.
jUna premonicion!

—Yo sofié que comia carne cruda —dijo Abel—.
Me daba asco.

—Yo nunca me acuerdo de lo que suefio —minti6
Sofia. Sus suefios, al igual que sus subitos escalofrios,
eran inconfesables.

— Y t, David, no suefias? —pregunté Abel— Me
gustaria saber que ti suefias.
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Los tres observaron al nifio, que sujetaba a Abel
por una manga de la camisa, sin sentirse aludido.

—En vez de hablar de suefios, creo que ¢l quiere
irse a dormir —dijo Arturo—. ;Qué ser4 ese escandalo?

Unas voces, una algarabia retumbaban cada vez
mas cercanas, como si estuvieran a punto de irrumpir en
el parque. En pocos minutos apareci6 el tumulto, con
banderas, carteles, gritando consignas, vivas y abajos,
pidiendo muerte para los enemigos, entonando estribillos,
desgafiitdndose, chiflando, agitando las manos y los
brazos. Hombres, mujeres, nifios, copaban las aceras,
marchaban apifiados, hombro con hombro, sin siquiera
mirar hacia el banco donde Arturo, Sofia, Abel y David se
habian quedado inméviles como la estatua, el farol, los
arbustos. Los que pasaban portaban la energia, alteraban
el ritmo; mientras los que estaban sentados en el banco
venian a ser lo mismo que el paisaje, sin otra alternativa
que dejarse invadir.

Al frente de la multitud una mujer de nalgas y
senos prominentes cantaba a toda voz el himno nacional;
su uniforme viril de miliciana resaltaba su espléndida
figura; iba del brazo de un militar de barba; su pelo negro
suelto le llegaba a las amplias caderas. Abel clavé los 0j0s
€n Su cuerpo y su cara: por primera vez veia a Leonor
desde la tarde en que fue desvirgado. Arturo se colocé el
pafiuelo encima del rostro, dejando apenas libre el 0jo
sano para ver el desfile. Sofia tragé saliva. David, al
parecer, miraba sin mirar.
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La turba subi6 por la calle Cisneros y con ella se
alej6 la bullanga, que poco a poco se convirtio en eco, en
remoto sonido; en el parque el silencio se impregné de
relente; la noche pareci6 profundizarse. Un camién lleno
de milicianos pasé por una calle con rechinante estruendo;
luego un jeep sin capota, con hombres que llevaban armas
largas, dio varias vueltas alrededor del parque.

—Tengo que irme, ya es tarde. La viuda y Sebas-
tidn me estan esperando, a mi y al vino. ;Qué van a hacer
ustedes?

—No s€ qué hacer. Mi esposo esta borracho, loco.
Le tengo miedo.

—Yo no puedo llevarte para la casa, porque mi
madre es muy majadera y desconfiada —dijo Arturo—.
Pero no te vas a quedar en la calle con el nifio. Yo tengo
algun dinero, te puedo pagar un cuarto en un hotel. No en
el Gran Hotel, porque es muy caro, pero si por ejemplo en
el Plaza, que es bastante decente.

—Pero es que no puedo aceptar—

—-Sofia, Arturo es buena gente —dijo Abel.

—Vamos caminando —dijo Arturo, poniéndose de
pie y agarrando por el brazo a Sofia—. Acompafiamos a
Abel, vamos al hotel, alquilamos la habitacion, te dejo con
el nifio y me voy para la casa. {No vas a pensar que tengo
alguna mala intencién contigo? ;T no tienes ojos, hija?

Sofia no sabia si reia o lloraba.

—No es eso, es que yo... —comenzo6 a decir, y de
un manotazo se secO las lagrimas— Esta bien, te lo
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acepto. Algun dia te lo voy a pagar. Que piense ¢l esta
noche lo que quiera, que se quede esperando. Mafiana
hablaré con €l, cuando se le haya pasado la borrachera.
Que se quede esperando esta noche. Que se quede espe-
rando. La culpa es de él, la culpa es solamente de él.

—Claro que la culpa es de él —dijo Abel.

—Por supuesto —dijo Arturo—. En el Plaza vas a
dormir tranquila. Y tu hijo también.

David seguia agarrado a Abel, como si se tratara de
un objeto que pudiera de pronto irse volando. Los cuatro
atravesaron el parque con desgano, se internaron en el
laberinto de calles torcidas, que terminaban abruptamente
en plazas, o en cinco esquinas mudas, con caserones con
altos puntales y ventanales de madera o hierro, vacios,
oscurecidos; a esa hora la ciudad se volvia un escenario
tirado al abandono, como si al extinguirse las voces y la
gente s6lo quedara una armazon sin vida.

A lo lejos, los cantos de la turba, cada vez mas
distantes, no perturbaban este entramado austero, estas
casas vetustas barnizadas de muerte.

—Vamos por el callejon de atras de la tienda, yo
dejé entreabierta la puerta de la cochera —dijo Abel—. O
si quieren me dejan aqui mismo en esta esquina. No, no,

mejor me acompafian hasta alli, quiero ensefiarles una
cosa.

Un farol polvoriento, cercado por mosquitos,
apenas alumbraba las fachadas y las ramas del flamboyén
que daban sobre la estrecha calle.
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—Esa ventana con rejas es mi cuarto —dijo
Abel—. Siempre la tengo abierta. Si alguna noche me
necesitan, me llaman, mi cama est4 debajo de la ventana.
Me llaman bajito, yo me despierto fécil, a veces me
desvelo. Asi que ya lo saben.

Besd a Sofia, abraz6 a David y le estrecho la mano
a Arturo. Luego empuj6 el portén. Los tres se quedaron
mirando la ventana de barrotes de hierro, donde en unos
minutos se encendié la luz.

—Andando —dijo Arturo—. Yo conozco al
carpeta del hotel y seguro que me hace una rebaja.

Casi al amanecer, Sofia decidi6 levantarse de
aquella extrafia cama donde no habia podido pegar ni un
solo 0jo, y después de arropar a David se asomé a la
ventana. El nifio, entre dormido y despierto, ech6 a un
lado la sdbana y murmuré una frase que la madre no pudo
entender. La habitacion, en un segundo piso, daba a un
costado de la estacion de trenes. En ese instante una
locomotora, lanzando un chorro de humo, estremecia el
andén donde gentes con maletas y cajas correteaban de un
lado para otro. Al ver la livida luz sobre los techos, Sofia
tuvo la subita impresion de ser una viajera que se hallaba
de paso en una ciudad desconocida, en un pais que tal vez
no era Cuba. Una inaudita nube vertical cortaba el cielo
de un tajo.

—Papé —dijo David, sentdndose sobre la almoha-
da.
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Sofia mir¢ la calle del frente del hotel, los autos de
alquiler, los carretones, los tachos de basura. En un patio
interior una anciana barria con una intensidad que hacia
pensar que no limpiaba el polvo, sino los restos de un
pasado abyecto. En la distancia, los campanarios se
recortaban contra la claridad incipiente del dia. Un
viandero pregonaba naranjas. Una rafaga tibia entr6 por
la ventana abierta. Este era el sitio en que ella habia
nacido. No tenia escapatoria.

—Ahora vamos a verlo. Vamos para la casa.
Vistete.

Salieron del hotel furtivamente, como un par de
ladrones. El sol no habia salido.

Sofia no estaba habituada a recorrer las calles a
esta hora temprana; la luz fantasmal trasmitia a las
fachadas, a los objetos, a los transeuntes, una inseguri-
dad; habia algo a medio hacer en el cielo licuado; no era
posible determinar si se trataba del amanecer o del
atardecer. ;Vendria después de esta indecisa luz la
mafiana o la noche?

Ella habia contemplado muchas veces, acostada en
su cama, cOmo esta palidez circundante penetraba en su
cuarto. Roberto se levantaba a tomar agua en el instante
en que llegaba el dia. Habian hecho el amor horas antes en
la mas absoluta oscuridad, ella y su esposo, el hombre que
mejor conocia en el mundo. Pero al ver su figura bajo la
luz lechosa, en busca de agua, tenia el presentimiento de
que miraba a un hombre diferente. Luego al salir el sol el
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cuerpo acostado a su lado no despertaba dudas: se trataba
de Roberto dormido, con la boca entreabierta, oliendo aun
a licor; era el mismo, no habia ningun otro; la vaga
claridad la habia vuelto a engafiar.

Pero ahora no se hallaba protegida por mosquite-
ros, ni sabanas ni almohadas: caminaba con su hijo de la
mano por la ciudad que se desperezaba lentamente, con
tumbos y bostezos. Lecheros y carboneros repartian sus
productos, sin los cuales la vida se volvia inconcebible.
Hombres mas prosperos arrancaban sus carros, cuyos
motores, en un esfuerzo por romper la inercia, emitian a
veces sonidos parecidos a disparos. Las campanas de una
iglesia distante llamaban a misa. En el cielo blancuzco
aparecian manchones rojizos y dorados.

Al llegar frente a su casa Sofia se detuvo un
instante, estupefacta: la puerta estaba abierta de par en
par.

Como una sonambula atraveso la sala, los cuartos,
la cocina, le eché un vistazo al bafio, hizo el mismo
recorrido en sentido inverso, mirando de reojo las camas,
las sillas, los balances, sumergidos en el denso silencio, y
por ultimo cerr6 quedamente la puerta de la calle, luego
de mirar con cuidado las fachadas de la acera de enfrente,
donde no se veia ni un alma. David deambulaba tocando
los manteles, las cortinas y las porcelanas, como un gato
que después de un paseo trata de entrar otra vez en
confianza con su territorio.
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—Voy a fregar —dijo Sofia en voz alta, no a su
hijo, ni siquiera a ella misma, sino con el énfasis con que
algunos creyentes le hablan a Dios.

Abrio la pila de agua sobre el fregadero y acomodé
la loza bajo el chorro, mientras miraba por la ventana el
patio, que comenzaba a inundarse de luz. David cruzé
sigiloso la cocina, abri6 la puerta de atrds y comenzé a
caminar por el trillo bajo el follaje de las frondosas matas.
Sofia mir6 al muchacho, luego vio un par de piernas que
colgaban desnudas en el aire. El nifio se dirigia hacia
ellas, entretenido en acariciar hojas de malangas y arecas.

—iDavid, no! —grité6 Sofia, dejando caer un
vaso— jNo, no, no!

Corri6 hacia el hijo y lo abrazo, tapandole los ojos,
mientras daba alaridos:

—iNo, no, no!

El cuerpo pendia inmévil de una rama. Las manos
quietas rozaban los muslos. Los pies descalzos parecian a
punto de rozar el suelo. Pero los dedos en punta no
llegaban a alcanzarlo.

—iNo! jRoberto! iNo! jRoberto! jNo!

En ese instante, en la casa de al lado, cuyos duefios
se habian marchado definitivamente del pais la semana
anterior, el teléfono comenzo a sonar. El timbre retumba-
ba en la casa vacia; su chirrido se propagaba intil en la
quietud de la mafiana.

Abhora el sol se apoderaba poco a poco del patio,
despejando de sombra los rincones, trazando vetas de luz

117




Carlos Victoria

en los arbustos, alumbrando las gotas de rocio pegadas a
la hierba. De repente el teléfono dej6 de sonar. Los gritos
de Sofia se fueron convirtiendo en quejidos.

David temblaba entre sus brazos.
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partir de la noche que Abel sali6 a comprar la
botella de vino, su cuarto se volvid sala de citas
y confesionario.

Primero fue la viuda. Con sigilo entr6 en la
habitacién esa misma madrugada, una silueta dentro de la
penumbra, desgrefiada, con olor a perfume francés y vino
tinto, ojerosa, espectral, y se sent6 en el borde de la cama
de Abel, haciendo sonidos con la boca pero sin pronunciar
una sola palabra, como esperando un signo de vida del
muchacho, que conteniendo la respiracion por fin dijo:

—¢Le pasa algo, Alicia? -

—Abel, ;te desperté?

—No, yo estaba despierto, diga.

—¢Quieres unas pasas?

—No.

—Ay, a mi me privan —chupaba y masticaba con
vehemencia—, me privan desde que era chiquita. ;TG
sabes lo que son las pasas? Son uvas que se secan al sol.
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Cuando estdn secas y arrugadas es que se ponen dulces.
Pobres uvas, qué tortura para fabricar un poquito de
aziicar. /Estds seguro que no quieres una? Fijate que éstas
son las ultimas y aqui ya no aparecen por ninguna parte.

—No, ahora no tengo hambre.

—Abel, ;th crees que €l me quiera?

El muchacho se despabil6 y se froté el pelo como
si sacudiera una invisible caspa. ;Qué sabia él de amor?
Lo poco que habia visto lo asustaba: su madre habia
pagado con soledad y vejaciones su enamoramiento; su
abuela era una esclava de su abuelo, como, segun Arturo,
la vieja Mercedes lo habia sido de su marido que ahora
vivia en el Norte; Roberto le hacia la vida imposible a
Sofia; Manuel y Aida Valdés parecian comprenderse, pero
ninguno de los dos inspiraba simpatia ni confianza. De
pronto recordo las palabras de Aida sobre Sebastian: esta
casado, nunca va a dejar a su mujer por esa vieja. El por
supuesto no las repetiria. Se revolvié en la cama y
acomodo la almohada debajo del sobaco, respirando
grueso.

—A mi me parece que si, que €l si la quiere —dijo
al fin. Y luego pregunt6, para pasarle la responsabili-
dad—. ;Y usted qué cree?

Alicia parpadeaba en la penumbra como si alguien
hubiera colocado una potente luz frente a sus ojos.

—Estoy muy confundida. A lo mejor me quiere,
pero su fanatismo es mas fuerte que todo. El me habla de
ideales, del futuro de Cuba. ;Pero y mi tienda, Abel? ;Mi
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sacrificio? ¢ El sacrificio de mi marido muerto? Sebastian
quiere que la entregue pronto, antes que me la quiten por
la fuerza. El me jurd que nunca va a obligarme. Es mas,
me ha dado a entender que posiblemente se lo lleven de
aqui, que le den otro puesto en otra parte. Y entonces
tengo miedo de no verlo mas nunca. Porque si él no me
quiere, no lo voy a ver mas cuando se vaya a trabajar a
otro lado. Me voy a quedar sin €], sin la tienda y sin nada.
¢Qué hago? A veces me parece que lo mejor es irme del
pais, dejar que se cojan lo que les dé la gana, no luchar
mas, olvidarme de €l, de todo.

En ese instante €/ aparecié en el marco de la puerta.
Trastabillando. Practicamente en cueros. El hombre de la
casa. A esa hora de la noche no era posible verlo como el
miliciano, ni el fervoroso revolucionario, ni el joven
elocuente que embaucaba a cualquiera con su labia, ni el
enérgico administrador: era m4s bien un matarife curda.

—ijAlicia! ;Qué carajo ti haces en el cuarto del
nifio?

El nifio. A Abel le dieron ganas de decirle las cosas
que el nifio pensaba y hacia. Pero guardé silencio.

—Mi amor, no me podia dormir, vine a hablar con
Abel, pensé que tu estabas dormido.

—DMe desperté y te busqué —dijo sentandose en la
cama y abrazandola. Alicia suspird y se dejé besar. La
pareja se dejé caer sobre el colchén y comenzé a retozar
entre zalamerias y bamboleos, hundiendo el bastidor en un
costado, enroscandose con el cubrecama. Abel se acurru-
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co en ¢l otro lado, poniendo sdbanas y almohadas por
medio como si levantara un parapeto, y arrinconado en
una esquina pensd que no habia escuchado jamas, ni
siquiera en el cine, unos besos tan aparatosos como los de
este carcamal y este farsante. En ese instante los odiaba a
los dos.

—Aqui no, aqui no —dijo Alicia, zafindose y
poniéndose de pie—. Abel esta despierto.

—¢ Y qué, muchach6n? —pregunté Sebastian con
voz pastosa, dandole un manotazo a la sabana. Abel se
limité a encoger las piernas— Quiero hablar contigo,
muchachon, pero no ahora. Después.

Alicia tuvo que sujetarlo para que no se cayera.
Luego se fueron tambaleando, como si ella también
estuviera borracha, y cruzaron el patio lamiéndose,
olfateandose; Abel se levantd, se pard en la puerta y los
siguid con la vista hasta que entraron en el cuarto de
Alicia. Al poco rato empezaron los gritos de la viuda y los
intensos resoplidos del hombre. Luego vino el silencio,
pespunteado por el aspero chirrido de grillos. Abel se
masturbd de pie ante la ventana y luego se acostd.

Alicia regreso a la media hora y susurro:

—Tengo que hacer algo. Esta vida asi no tiene ni
pies ni cabeza.

Abel, sin moverse, se dio cuenta de que ella no
hablaba con é€l, sino con un cuerpo al parecer dormido,
que lo mismo podia ser una imagen de metal o de piedra,
o un gato echado encima de un cojin.
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—Yo me casé con Antonio para sentirme segura.
Yo era una huérfana, igual que ti. Aunque era mucho
mayor que yo, Antonio me hizo mujer, me hizo valer, fue
el hombre de mi vida. ;Y quién es éste? Lo tnico que sé
de ¢l es que se llama Sebastian. Y que todo lo ha puesto
patas arriba. Todo se va acabar, y é] me estd empujando al
hueco. A lo mejor no lo hace a propio intento, a lo mejor
no quiere hacerme dafio. Una vez me trajo flores y se puso
de rodillas, ;te acuerdas? Pero era porque la noche antes
me habia dado un pifiazo. Que va, yo tengo que hacer
algo, cualquier cosa.

Caminaba de un lado para otro en la pegajosa
penumbra de Ia habitacion, oblicuamente iluminada por la
luz amarilla que entraba por la ventana de rejas. Su rostro
era una pura lividez. Abel la observaba con el rabo del
0jo, yerto, con los brazos a lo largo del cuerpo, escondido
en un trozo de sombra. Al olor de perfume y de vino se
mezclaba ahora el del sudor de Sebastian, que se habia
impregnado en la piel de la mujer. Abel estaba a punto de
taparse la nariz. Como si hubiera adivinado la intencién
del muchacho, Alicia dijo:

—Esta noche tiene hasta mal olor. Me ha pegado
la peste. Es un animal, eso es lo que es, un animal. Y yo
me he vuelto igual que €l. Tengo que darme un bafio,
quitarme esto de encima —y oliéndose las axilas salié
farfullando.

Al poco rato Abel sintié la ducha. Empezaba a
dormirse, a cabecear, a penetrar en un pozo grisiceo
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donde hiedras babosas se le enredaban en los hombros y
el pecho, cuando de pronto oy6 a Sebastidn, que sentado
en la cama le decia:

—Esta desquiciada. Y se va a poner peor. Me da
lastima, pero no puedo hacer nada por ella.

Olia a licor y a grajo, pero mas apestaban las
bocanadas de humo de cigarro. A Abel le dio un ataque de
tos. Al igual que la viuda unos minutos antes, €] hombre
no parecia prestarle atencién, ni darse cuenta de que lo
importunaba. Se acost6 al lado de Abel, eructando,
desparramando su cuerpo macizo.

—Yo no sé por qué la vida es tan complicada
—djjo.

—¢Es verdad que te vas a otro trabajo? —pregunt6
Abel, arriméandose a la pared y levantando de nuevo un
tabique con la ropa de cama.

—Tengo que irme. Esto se ha vuelto una compli-
cacion. ;Qué te decia ella hace un rato?

—Ella quiere saber si ti la quieres.

Sebastian dio un manotazo en el aire, como si la
mera mencién del carifio materializara un jején o una
mosca.

—¢S1 la quiero? Qué sé yo. Me da lastima, me
gusta un poco, qué s€ yo. Las mujeres son algo del carajo.
Pero ella esta jodida, ella no quiere entender que aqui en
Cuba la cosa ya es distinta, que la gente como ella tiene
que cambiar y no puede seguir tapando el sol con un
dedo.
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—Ya ella cambié —dijo Abel con firmeza, tapan-
dose parte de la cara con la almohada. El amasijo de
olores le cortaba la respiracion.

—Cambi6? Bueno, si, cambié un poco, pero hace
falta que cambie méas. Y eso es imposible. Ta no puedes
entenderlo. Mejor ni hablemos de eso. Lo que queria
decirte es que tienes que ir pensando en volver para la
casa de tus abuelos.

—Yo0 no voy a volver para alla. Mis abuelos son
viejos, van a morirse pronto, y aquella no es mi casa.

—Puedo tratar de resolverte una beca para que te
vayas a estudiar a La Habana. Tu tienes un gran futuro por
delante. Esta revolucion se hizo para los nifios como ti.

—Ya yo no soy un nifio —dijo Abel. Era primera
vez que lo decia.

—T te crees que no eres un nifio, pero lo eres.
Eres un vejigo culicagao. La cosa es que aqui no te vas a
poder quedar. ;Quieres que trate de resolverte una beca?

—No sé.

—Tienes que decidirte pronto. A mi no me queda
ni una semana aqui. Pero no se lo digas a ella.

Apenas terminé de hablar, Sebastidn se estir6 y
comenzd a roncar escandalosamente. De la boca salian
sonidos liquidos, como si la traquea soltara burbujas,
estertores que se aceleraban hasta culminar en un chasqui-
do, para volver a empezar a un ritmo lento, cortos resue-
llos que degeneraban en jadeos y silbidos. La funda se
empapaba de saliva. Un par de veces pedorre6 con
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estrépito. Abel se enroll6 una toalla en la cabeza y poco a
poco volvid al pozo gris donde esperaban hiedras gelati-
nosas.

La viuda, que después del bafio con el que elimind
olores y lujurias se habia puesto una bata de encajes
rosados, los encontr6 dormidos a los dos, y desconcertada
se acostd de forma horizontal a los pies de la cama. El
cansancio terminé por aquietar el jaleo en su cabeza y por
desvanecer el olor hiriente del cuerpo de su amante. Al
amanecer se despertaron en forma de triangulo, envueltos
en vaho, engarrotados, sintiendo en el vientre el peso de
un empacho, y sin darse siquiera los buenos dias cada uno
se levantd por su lado, de mal humor, con ganas apre-
miantes de vaciar la vejiga. Dormir encimados, en postu-
ras chocantes, habia ensanchado la brecha entre los tres.

Esa noche, mientras Alicia y Sebastidn sacaban
cuentas en la oficina, y Abel, echado en el piso de su
cuarto, hacia con desgano tareas de geografia, memorizan-
do nombres de paises que no tenian la menor realidad,
hojeando un libro con mapas gigantescos, una mujer se
asomo inesperadamente a la ventana y dijo:

—ijAbel! jAbel! jLleg6 el momento de la despedi-
da!

Capas de polvo, colorete y pintura le daban a la
cara un brillo peculiar, como de porcelana, y resaltaban un
falso lunar muy cerca de la boca, pero no lograban ocultar
del todo un moretén alrededor de un ojo. La cabellera
tupida y oscura caia espléndidamente sobre los anchos
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hombros, descubiertos por un amplio escote. La inaudita
mufieca sonreia, mostrando manchas de creyon de labios
en los dientes parejos, que relucian como pequefios
mosaicos jaspeados.

Abel, acogotado, sin quitarle los ojos al rostro
detras de los barrotes, sélo atiné a ponerse la camisa.
Abrio la boca para decir algo, pero no pudo hablar. Luego
aparto la vista y se incliné sobre el mapa de Europa
desplegado en el centro del libro, como si el continente
dibujado en la pagina pudiera eliminar la vision.

—iAbel, mirame! {No me gusta verte asi, aterrilla-
do! ¢ Ta no sabes que ti eres el muchacho mas lindo de
Cuba, el mas puro, el mas bueno? jVen, acércate, no me
tengas miedo!

Abel, como un sonambulo, se levant6 y camind a
la ventana.

—Arturo —dijo Abel, poniéndose la mano encima
de las cejas como una visera—, ¢por qué te pintas y te
vistes asi? T no eres una mujer.

Como respuesta, la figura comenz6 a dar vueltas
frenéticamente en medio de la calle. Con cada giro la
falda de campana se desplegaba como un abanico, mos-
trando unas piernas y unos muslos robustos. Al detenerse
dijo:

—Yo no me llamo Arturo, yo me llamo Maria.
Maria de los Angeles del Pinar y de Soto. Mis apellidos
son de noble abolengo, como le corresponden a una
camagiieyana, nacida y criada en esta ciudad aristocratica,
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la Unica que vale en este pais de mierda. Soy hija de un
marqués y una poetisa. Asémate bien, para que admires
mi vestido. ;No es lo mas elegante que has visto? ;No es
mil veces mejor que todos esos que venden aqui en La
Ilusién? Y mira mis zapatos —y sacando una linterna de
la enorme cartera que colgaba del hombro, apunt6 con la
luz a sus pies—. De charol, como los que ya no vienen.
Mira esos floripondios, que brillan sin betin. Y las medias
de seda, color carne. jAbel, ti no sabes nada de la vida!
iTa no sabes lo que es ser diferente! ;Lo sabes o no lo
sabes? ;Tu no eres diferente también?

—Arturo, t estas loco.

—Nadie, nadie, nadie me puede denigrar. Todas
las cosas muestran la belleza de Dios. Por ejemplo, tu
pelo, tu cara —y alzando las manos que terminaban en
ufias purpuras, dijo—. jDios mio, no me dejes! —y al
instante comenz6 a dar vueltas. La larga cabellera se
esparcia con los giros, una masa de pelo tumultuosa. La
cartera gigante estaba a punto de salir volando. De los
0jos entrecerrados parecian brotar lagrimas. Luego,
resollando, apoy¢ la cabeza en la reja.

—Arturo, tu estas loco, te vas a destarrar.

—Abel, quiero pedirte un favor. Déjame ver tus
pies. Anda, trépate en la ventana. Te juro que no te voy a
tocar ni a hacer nada.

—¢Pero por qué? ;Qué tengo yo en los pies? Ta
estas loco.
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—Anda, complaceme. ;/No vas a complacer a una
mujer tan bella como yo?

Abel, moviendo la cabeza, pegé por fin un salto y
se sentd en el marco, sacando por entre los barrotes las
piernas y los pies descalzos. De inmediato la linterna los
ilumin.

—Tal y como los habia sofiado. Preciosos. jPre-
cio-sos! Blancos, perfectos, la forma de las ufias es ideal,
el dedo gordo un suefio. No voy a tocarlos, no. jDios mio,
no me dejes! Si tuvieras tres o cuatro afios mas, si. Los
tocaria, los acariciaria, los besaria. Pero cuando ti tengas
tres o cuatro afios mds, yo estaré muy lejos. Muy lejos,
Abel. Muy lejos! ;Tu sabes lo que quiere decir la palabra
lejos? jLejos, lejos! —y guardando la linterna en el bolso
se puso a dar vueltas otra vez.

Un carro doblé subitamente por el callejon,
iluminando con sus focos el cuerpo que giraba como un
reguilete al lado de la acera; el claxon sono de una forma
brutal. Hubo un frufri de telas y la mano con las uifias
pintadas se alzo:

—iAdios, Abel, no te olvides de mi!

El jovencito se qued6 en la ventana, atarantado,
hasta que una llovizna comenzé a empapar los adoquines
de la calle vacia, a filtrarse en las hojas del sombrio
flamboyén. Alicia y Sebastian discutian, pero Abel no
distinguia palabras, solo el tono iracundo de las voces.
Abrié de nuevo el libro y se adentr6 en las fotos de
ciudades, selvas, lagos y montaiias nevadas. Escribié en
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su libreta nombres de rios y de vastos desiertos. Las voces
de la viuda y de su amante se apaciguaron hasta achatarse
y volverse un murmullo. Sélo sobrevivia el canto de los
grillos, el ronroneo de un gato. Era hora de dormir.

El muchacho sofi6 que su cuerpo era un mapa. No
solo el suyo; el cuerpo de Leonor, con el rostro maquilla-
do de Arturo, era también una isla montafiosa, y los
pezones la vegetacion que tapaba las cimas. Los mapas de
los cuerpos se doblaban en dos adentro de un cuaderno:;
solo las pieras quedaban colgando; una mano frotaba las
plantas de los pies de Abel, que se meneaba adentro de las
paginas, retorciéndose por la cosquilla. Luego los mapas,
0 mas bien los cuerpos, se agrandaban hasta abarcar los
techos y las plazas de todo Camagiiey, donde brillaban
con luces de neon los apellidos de familias ilustres. Abel
recordo con rabia y pesadumbre que €l ni siquiera llevaba
el apellido de su propio padre.

Lo despert6 una voz que repetia su nombre.
Arturo, sin peluca ni pintura, mas palido que de costum-
bre, lo llamaba desde la ventana. Tal vez la palidez se
debia a que estaba vestido por completo de blanco:
camisa, pantalon y zapatos relucian bajo la luz mortecina
del farol. Las huellas de los golpes todavia eran visibles
en el ojo y el pémulo. La llovizna aplastaba sus cabellos.

—Abel, vine para decirte adiés. Me voy mafiana
para Estados Unidos. Me voy para siempre. Queria verte
por ultima vez.
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Abel no quiso hablar de la mujer pintada. Sacé el
brazo por la ventana y le extendi6 la mano, que Arturo
sujet6 con fuerza.

—Arturo, ;a quién le dejaste los pajaros, los peces
y el gato?

Arturo se llevo la mano de Abel a los labios, la
beso levemente y la solto.

—A nadie. A Dios. Al azar. Al destino. jQué
palabras tan extrafias! ;Verdad? Pero no te preocupes:
ellos se las arreglaran para sobrevivir. Igual que ti. Igual
que yo.

Abel peg6 la cara a los barrotes.

—No seas asi, Arturo, no hagas eso. El gato puede
buscarse la vida, ;pero como van a comer los peces y los
pajaros metidos adentro de jaulas y peceras? Suelta los
pajaros y lleva los peces a un rio. Déjalos por lo menos
que se defiendan.

En ese instante sacudieron la puerta, que Abel
habia cerrado con pestillo.

—ijAbel! —grité Sebastian— jAbre la puerta! ;Tu
estas hablando solo?

—¢Quién es? —pregunto6 Arturo.

—El novio de la viuda —susurré Abel. Y volvién-
dose hacia la puerta cerrada, dijo—. jEspérate!

—Adids, me voy. Abel, te deseo lo mejor. Una vez
yo me aprendi un poema que decia: un fantasma de
encanto. Ay, Abel, ;tl sabes lo que es pasion de animo?
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No, ti nunca lo vas a saber. ;Pasion de animo? ;T sabes
lo que es eso?

Y antes que el jovencito pudiera contestar, Arturo
se alej6 corriendo por el callejon, una mancha blanca en
la oscura llovizna.

Abel quito el pestillo y Sebastian entr6 como una
tromba, con el impetu con el que acostumbraba a moverse
y a hablar, sin camisa, exhibiendo el corpulento pecho
cubierto de vellos, gesticulando con exageracion.

—Al fin se durmié —dijo alzando los brazos y
guifiando un ojo—. Se tomo un cocimiento de tilo y un
par de aspirinas. Estaba muy nerviosa, le dolia la cabeza.
Y eso que todavia no sabe que me voy. Mafiana viene el
nuevo administrador. Pero ella es inteligente, ella se huele
algo, por eso anda con el mofio virado. Tt no sabes como
son las mujeres, con ellas hay que andar con pies de
plomo. Tt tienes mucho que aprender, chico.

A diferencia de la noche anterior, sus palabras
sonaban vigorosas, seguras. Su mirada, sin rastros de
licor, habia recuperado su filo penetrante. Pero Abel no se
sentia con ganas de escuchar lecciones sobre mujeres o
cualquier otra cosa. Arturo se iba, Sebastian se iba. La
gente parecia disolverse, dejando un mal sabor. El sélo
deseaba acostarse a dormir y sofiar otra vez con mapas y
cuerpos. Se recosto en la cama y pregunto:

—¢ Vas a quedarte esta noche aqui, o te vas con tu
esposa?
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Sebastian, pasmado, lo mir6 en silencio. De pronto
se echo a reir.

—¢Mi esposa? ;Quién te ha dicho que tengo una
esposa?

Abel clavo la vista en las vigas del techo, veteadas
por lamparones de humedad.

—DMe lo han dicho.

—No te dijeron mentira —dijo Sebastian, sentan-
dose encima de la mesa de noche—. Contigo puedo
hablar sinceramente, yo sé que aunque eres un vejigo eres
serio. Alicia dice que ella te cuenta todo, que t eres una
tumba. Esta es mi tltima noche aqui. Vine a decirte que ya
empec€ a hacer la gestion de tu beca. Vas a estudiar en La
Habana.

—Yo0 no me voy para ninguna beca.

—¢Vas para casa de tus abuelos? Aqui no te
puedes quedar.

Abel se impacientd.

—Sebastian, no te preocupes por mi. Preocupate
por Alicia.

—Yo no puedo hacer nada por Alicia. Ella quiere
cosas que yo no le puedo dar, vive en las nubes. Pero se
va a tener que bajar muy pronto. Hay cosas que ti no
puedes comprender. Ella quiere vivir en el pasado, y el
pasado se acab6. El presente es de nosotros, los revolucio-
narios, que queremos hacer un pais mejor. Precisamente
para los nifios como ti. Tt vas a tener un gran porvenir.
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—Sebastian, tengo suefio. Mafiana tengo que
levantarme temprano para ir a la escuela.

—Te voy a escribir aqui en esta libreta mi direc-
cién, para que vayas a verme en estos dias. La beca esta
segura, ya me lo dijeron.

Abel se tumbd en la cama, cerrd los ojos y fingié
dormir. Afuera la lluvia arreciaba. Sebastian salié cantu-
rreando un bolero. Ecos de truenos retumbaban como
golpetazos contra una pared. Luego la lluvia se volvié un
chinchin, tamborileando sobre azoteas y tejas. Abel trat6
de continuar el suefio interrumpido, pero le era imposible:
ahora, entre dormido y despierto, se dejaba arrastar por la
impresion de que estaba acostado sobre la tumba de su
madre, que no habia visitado en los ultimos meses. Luego
que ella muri6 €l iba con su abuela todos los domingos a
llevarle flores, pero ese habito dur6 solamente seis o siete
semanas; después fue un par de veces, solo, y se sento en
la losa, sin saber qué hacer; no sabia si rezar o limpiar la
lapida; una vez se acosto en un tramo de hierba al lado de
la tumba, pero un hormiguero lo obligé a levantarse,
sacudiéndose y dando brincos.

Ahora sentia en su espalda que el colchdn se habia
vuelto de piedra, de piedra fria, 4spera y mojada; su madre
estaba abajo, escondida en la tierra, y €l intentaba en vano
escuchar algin ruido, percibir un signo de su presencia
oculta. Una voz femenina dijo de pronto quedo:

—Abel.

El respondi6 con un grito:
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—¢Qué? ;Qué?

Se tir6 de la cama tiritando y se asomo a la venta-
na.

En la calle, bajo la llovizna, Sofia y David se
encogian bajo un paraguas negro. La tela del paraguas
rodeaba sus cabezas como un gran carapacho. Los dos
semejaban arbustos surgidos de la calle, plantados en los
mismos adoquines; la luz amarillenta del farol, que el
agua emborronaba, no permitia distinguir del todo sus
facciones oscuras.

—Ah, son ustedes —dijo Abel, erizado de pies a
cabeza, estremecido aun por la visién de la tumba en su
suefio (o duermevela, no estaba seguro)—. No se mojen,
voy a abrirles la puerta de la cochera.

—No te molestes —dijo Sofia, acercandose con el
hijo a la ventana—. Vinimos un momento a saludarte,
nada mas.

—Entren, entren.

—No, nos vamos —dijo Sofia—. Desde por la
tarde este nifio te estd llamando a cada rato, diciendo
Abel, y lo traje para que te viera.

—David, ;qué pasa? ;Es que tienes ganas de jugar
a las damas?

El nifio 1o miraba boquiabierto, sin contestar. Sofia
dijo:

—Oye, Abel —y moviendo exageradamente los
labios, en silencio, formo las palabras: Roberto se murio.
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Y agreg6, en alta voz de nuevo—. Roberto estd en el
hospital, tuvo un accidente.

Y otra vez, formando las palabras con los labios:
Se mato. Se ahorco. Ayer lo enterré.

Abel, estupefacto, miraba el rostro del hijo y luego
el de la madre, tratando de imitar €l modo en que Sofia
hablaba sin hablar, dibujando las frases sin sonido para
decir un pésame, pero no recordaba la expresion adecua-
da. Por fin dijo con voz enronquecida:

—Pasen, por favor, voy a abrirles la puerta.

—No, nos vamos —dijo Sofia—. No quiero ver a
Alicia.

—Alicia debe estar dormida.

—A lo mejor se despierta. Y ya es muy tarde, ta
tienes que dormir, nosotros también. David, ya viste a
Abel, dile adi6s.

El nifio levant6 con rigidez la mano, como un
saludo militar. Abel agit6 la suya detras de los barrotes.

—Adiés, David, voy a ir a verte pronto.

Una réafaga desvi6 la fina lluvia y los empapo a
ambos. Del flamboyan cay6 un cernido de hojas, semillas
y flores, que se esparcieron sobre el pavimento; algunas se
pegaron a la tela enlutada del paraguas, como imprudentes
manchones de color. Los truenos volvian a retumbar,
amenazantes en la lejania. La pareja ech6 a andar encor-
vada, chapoteando en el sibito arroyo que se ensanchaba
formando circulos en el callejon.
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Al otro dia amanecid lloviendo y Abel no fue a la
escuela. Le dolian la cabeza y la garganta. Rosa la cocine-
ra le preparé una sopa en la que navegaban alas de
gallina, dientes de ajo y hojas de cilantro, que exhalaban
tirabuzones de humo.

Por la noche siguieron los chubascos. Escampaba
y llovia. Luego volvia a escampar. Las paredes y el techo
sudaban lentamente, como un cuerpo con fiebre. La
humedad lo acaparaba todo, el aire, €l piso, los muebles,
las cortinas.

Después de cerrar la tienda a las seis de la tarde, la
viuda se habia encerrado en su cuarto, y Abel leia en la
mesa del comedor, porque habia estado acostado todo el
dia y le repugnaba la cama. Una brusca corriente movia a
veces las gotas de cristal de la lampara, que tintineaban
con un dejo siniestro. En el patio el agua corria por las
canales, cayendo en cascadas en los tinajones, los tiestos,
los canteros, enchumbando la hierba, haciendo mas
penetrante el silencio. Cerca de las diez Abel escuch6 un
ruido, una tos, unos pasos. De inmediato recogi6 su libro,
apago la lampara, entr6 en su habitacion y se acostd. No
queria ver a Alicia. No sabia qué decirle. Lo mismo le
habia ocurrido con su madre muerta.

Y en realidad era casi una muerta la que abri6 al
poco rato la puerta del cuarto y a tientas busco el interrup-
tor para encender la luz. La aspera claridad del bombillo
azoraba; la viuda habia envejecido de pronto. Traia suelto
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el cabello canoso, plagado de horquetillas. El rostro se
habia hundido.

—Abel, jtu te irias conmigo para Nueva York? La
familia de mi esposo estd alldi —la mujer se mir6 de
soslayo en el espejo del escaparate, se tocd la cabeza y
afiadi6—. Alla hay muchos rascacielos. Yo fui una vez
con Antonio, hace afios.

Abel se engurrufié debajo de la sabana.

—No sé, no creo que pueda —dijo Abel, y al ver
en el espejo los ojos de la mujer, agregdé con una voz
infantil que no era la suya—. Es que yo todavia estoy muy
chiquito.

La viuda daba vueltas por el cuarto. A veces
levantaba los brazos, como si hiciera alguna invocacion,
0 practicara una simple calistenia. La bata abierta parecia
chamuscada. Del cuello flaccido colgaban secamente una
medalla y un escapulario, que rozaban el borde de los
senos, recordatorios de una época de fe.

—;Ta no sientes los mosquitos? —pregunt6 de
pronto, y comenz6 a palmotear en el aire con violencia—
El agua los revuelve. No sé donde puse el aparato de Flit.

Abel seguia con la vista las manos, como si
observara el vuelo de dos aves.

—Alicia, si mafiana me siento mejor voy a ir por la
tarde a ver a las vendedoras. Esa que es cartomantica me
prometio diez pesos, a lo mejor le saco un poco més.

La viuda se detuvo y lo mir6 fijamente.
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—No vas a volverle a cobrar a mas nadie. Yo
solamente quiero que te vayas conmigo. Se lo voy a decir
a mis tios, estoy segura de que te van a dejar. Ya ellos
estan con un pie en el cementerio, y ti no tienes a mas
nadie. En Estados Unidos vas a vivir mejor que aqui, vas
a estudiar, vas a tener un gran futuro.

Abel estuvo a punto de decirle que Sebastian
también le habia hablado con frases parecidas, pero se
callé. La mujer dio otras vueltas y luego salié mirando a
todas partes, oliéndose debajo de los brazos, dando
palmadas.

La Iluvia ceso por la madrugada, pero el aire siguid
cargado de humedad, denso como una capa de alquitran.
Abel se levant6 a tomar agua y cruzé a tientas el comedor
hasta llegar a la cocina. Alicia estaba sentada en la
sombra, en un taburete al lado del fogén, inmévil, con los
ojos abiertos, totalmente desnuda. Al verla, Abel dio un
paso atras y regresé corriendo hasta su cuarto, con el
corazdn brincandole atrozmente y la lengua reseca. Cerrd
la puerta, le pasd el pestillo y se acosté otra vez. Esperd
con ansiedad durante un par de horas la llegada del dia,
aferrado a la idea de que la mafiana le daria una respuesta,
y €l sabria con certeza qué rumbo tomar.

Pero al entrar el sol por la ventana, el muchacho
continuaba perplejo; un pajaro empapado gimoteaba
posado en una teja; €l se miraba la punta de los pies, se
pasaba la mano por el vientre, sin atreverse a abandonar
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la cama; como el que al recibir una carta esperada, rasga
el sobre y halla un papel en blanco.

Siete
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bel se durmi6 al fin. Un suefio intenso, breve:
Leonor se descolgo por la ventana, se le encimo
y le tap6 la cara con sus senos enormes, que
estaban metidos en fundas de almohada. El intentaba
desbaratar la tela con los dientes, para dejar al descubierto
los pezones forrados, pero las fundas pegadas a la piel
tenian un sabor 4cido, a marafién, a bergamota verde, que
le causaban una feroz dentera. La mujer se le quito de
encima y se trepé a una mesa, donde empez6 a girar con
frenesi. Ahora no era Leonor, sino Arturo, que mientras
daba vueltas se levantaba la falda de encajes. Tenia una
pierna mas larga que la otra. Luego sacé un cuchilloy a
sangre fria, con tajos salvajes, se cortd los pies. La mesa
se desplomo estrepitosamente: Abel se desperté con el
barullo, que result6 ser real.
Algo sucedia afuera.
Se puso a la carrera un pantaldn, sali6 del cuarto y
atraveso descalzo el patio encharcado. El sol se reflejaba
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en los pedazos de agua, en el piso empedrado, en las
losetas; la piel de barro de los tinajones brillaba como
barniz.

El escéandalo provenia de la tienda: objetos que
chocaban, fragor de muebles, golpetazos, gritos. Rosa la
cocinera temblaba y se persignaba al lado de la puerta
entreabierta que unia la tienda y la casa. Abel apart6 a la
mujer y asomo la cabeza.

Alicia, armada de un machete, derribaba estantes,
descuartizaba maniquies, ripiaba vestidos, trozaba zapa-
tos, partia cajas, desfondaba sillas de las que brotaban
intestinos de guata, mientras emitia cortos sollozos que no
se parecian a sonidos humanos.

El nuevo administrador, que habia empezado a
trabajar el dia antes, golpeaba las puertas de cristal
cerradas, rodeado de los empleados y de un grupo de
curiosos que se habian apifiado junto a las vidrieras,
mirando a la mujer, 0 mas bien a la anciana, de pelo
alborotado y rostro enrojecido, vestida con una bata de
casa estrujada, que repartia planazos a diestra y siniestra,
llenando el salén de destrozos.

De pronto la mujer solté el machete y con fuerza
inaudita levanto la caja contadora y la dejé caer; monedas
y resortes se regaron brincando y tintineando. Luego la
emprendid a pufietazos contra un montén de maniquies
desnudos apilados en un rincén, que se habian salvado del
filo del machete; los mufiecos rodaron con sus rostros
impavidos entre tajadas de faldas y blusas. Alicia los
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pated hasta magullarlos, haciendo rebotar contra un
estante los cuerpos sin vida ni sexo. Prendas de lenceria
cayeron de repisas formando burujones de plisados y
encajes; filas de vestidos colgados de percheros se
vinieron abajo; masas de tela se desperdigaron sobre los
mostradores. La mujer avanzo hacia la unica esquina
intacta de la tienda, donde se almacenaban articulos
domésticos, y tumbd cubos, planchas y palanganas; las
cacerolas y los orinales chocaban entre si con una obscena
familiaridad, abollandose cuando se estrellaban contra el
piso.

En ese instante la chirriante sirena de la persegui-
dora opacé el alboroto de los cacharrazos; los policias se
abrieron paso entre la multitud que crecia por minutos y
golpearon las puertas, que Alicia se negaba a abrir; s6lo
que a diferencia del administrador, no le pegaban al cristal
con los puiios, sino con las culatas de sus armas.

—Abel, hay que hacer algo, pobrecita —susurré
Rosa la cocinera, secandose el sudor del bigote sobre la
boca sin labios.

El muchacho entr6 con paso vacilante en el salon
devastado, cruzando por encima de anaqueles, de lomas
de zapatos y vestidos, pero se pard en seco al escuchar el
grito de la viuda que con rostro irreconocible chill6:

—iNo te me acerques! ;Ta también me odias!

Abel no tuvo tiempo de responder: las puertas de
la calle se hicieron afiicos con un estruendo, lanzando
alrededor una lluvia de vidrios. En un segundo tres
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policias sujetaron a la viuda, que en vano comenzé a
forcejear, a patear, a escupir, mientras gritaba:

—iSuéltenme! jSuéltenme, asesinos! jSuéltenme,
cofio!

Ahora la multitud entraba en estampida, machacan-
do con los pies los trozos de cristal, enreddndose con el
tropel de telas; al frente estaba el administrador, cuyo
uniforme de miliciano, empapado en sudor, le bailaba en
el cuerpo.

—iAfuera! jTodo el mundo afuera! —gritaba uno
de los policias que arrastraban a Alicia.

El tumulto avanzaba unos pasos y retrocedia. La
viuda primero se contrajo, se doblé como para hacer un
esfuerzo final por liberarse, y luego cay6 desmorecida
como si se hubiera desmayado, desmelenada, despatarra-
da, rota; los hombres la levantaron como un saco de arena,
la sacaron a la calle inundada de gente y la metieron
adentro de la perseguidora. Abel corrié hasta el carro y
metio la cabeza por la ventanilla.

—iYo voy con ella! —gritd.

Alicia, con la cabeza echada sobre el espaldar del
asiento y los ojos cerrados, no parecié escucharlo. Un
policia apart6 a Abel de un empujon y lo lanzé de bruces
a la acera. El muchacho se levant6 de un salto y se froto
los brazos y los hombros, mientras de la multitud se
alzaron voces:

—iEs el hijo de la explotadora!

—iBitonguito!
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—iGusano!

Abel crey6 ver al fondo del tumulto a Sebastian,
con el rostro apretado oculto en parte por gafas oscuras.
La perseguidora se alej6 pitando, en medio de un chirrido
de gomas.

Con las rodillas flojas, entré en la tienda y se paro
frente al administrador, que recogia del piso ripios de
cartones, retazos de tela y bolas de guata.

—¢Qué van a hacerle a ella?

El hombre tenia el rostro aplanado, como si alguien
hubiera intentado quitar sus facciones con un borrador.

—Por mi que la metan en un manicomio —dijo,
tratando inutilmente de juntar la cabeza y el cuerpo de un
maniqui decapitado—. Esa mujer esté loca. jLoca, loca!

Abel vir6 la espalda, abrié la puerta que daba a la
casa, la tiré brutalmente, colocé la tranca y dijo con voz
ronca:

—Que la rompan si quieren.

Rosa salié como una aparicién de atras de una
cortina y pregunto:

—¢Qué vamos a hacer?

—Irnos, claro. Nos vamos por atras, por la cochera.

Pero Rosa, pasmada, se recosto en €l brazo de una
vieja poltrona, como esperando alguna contrasefia, o una
voz que le dijera: «Vete» o «Quédate» o cualquier otra
cosa. En el pasillo que bordeaba el patio, los rastros de
agua se secaban al sol, que tan pronto brillaba como se
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oscurecia. Un fuerte viento meneaba las nubes, las
quebraba y las ensanchaba.

Abel echo a toda prisa sus cosas en la maleta que
fue de su madre, se puso los zapatos y dando traspiés sali6
al callejon inundado de charcos. La mafiana se volvia
mediodia, pero el viento menguaba, disolvia el calor. De
vez en cuando caian goterones que no llegaban a conver-
tirse en Iluvia.

El muchacho doblaba las esquinas cargando sobre
un hombro la maleta averiada, donde llevaba su ropa, sus
libros, sus objetos: lapices, sacapuntas, postales, cortaplu-
mas, menudencias que eran parte de él mismo. Se metia
en vericuetos, seguia al azar las calles retorcidas que
parecian enroscarse en si mismas, como culebras que se
muerden la cola; pasaba frente a iglesias, a plazas, a
mercados, a casas sin portales, construcciones antiguas,
herméticas, austeras, viradas hacia adentro, embelesadas
en la contemplacién de sus propias viguetas, de sus patios
adustos, inaccesibles a todo lo ajeno.

Los billeteros, los carretilleros, los limpiabotas, los
vendedores de estampas, medallas y santos, pasaban por
su lado en direccion a las calles de trafico, que él dejaba
atras deliberadamente, interndndose en las partes mas
quietas de esta ciudad que ahora lo desafiaba. En una
venduta compré un par de melcochas y se quedé un
momento observando su cara en un espejo. ;Fra la de un
amigo o la de un enemigo? La melcocha se pegaba a sus
muelas mientras masticaba. Se colocé la maleta en la

150

La ruta del mago

espalda y continué su viaje. La forma laberintica del
enjambre de calles, su estrechez legendaria, contribuian a
aumentar la impresion de un recorrido que no tenia una
meta.

Pero se equivocaba: €l sin saberlo si sabia adonde
iba. Luego de vueltas por entre la red de vias adoquina-
das, se acercaba con paso inseguro a la casa de puertas y
ventanas rojas. Su corazén dio un vuelco: por primera vez
Leonor estaba afuera, agachada en el quicio, raspando el
cemento con una navaja, celosamente, la duefia de una
casa que se esmera porque todo brille, que no permite ni
manchas ni costras en su propiedad. Su pelo suelto caia
como una tela sobre el perfil; su postura hacia mas
desbordantes las nalgas y los muslos cefiidos por la bata
de ligero algodén. Abel caminaba por el medio de la
angosta calle, tieso, agarrando la maleta con la mano
derecha, como si fuera el bulto de la escuela y no el
equipaje que contenia su mundo.

—Sefiora Ramos —dijo cuando se hallaba sola-
mente a unos pasos de la mujer que raspaba en cuclillas.

Leonor se puso de pie, mir6 al muchacho de rostro
demudado, se guardo la chaveta en el escote y sin abrir la
boca entré en la casa. La madera pintada de rojo se
estremecio con el seco portazo. En el quicio quedaba una
magulladura, donde sobresalia un lunar abultado, que bien
podia ser churre mezclada con manteca. Abel siguié de
largo, con la mente en blanco, como si hubiera olvidado
su nombre y en qué lugar o qué momento estaba, sintien-
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do una fogosa ligereza y al mismo tiempo un peso que le
estropeaba el cuerpo.

Llego a la plazoleta al lado del convento y se sent6
en un banco. El carbonero borracho y mugriento que
habia visto hacia meses venia en su carretén, tirado por el
mismo penco desfalleciente. Al pasar frente a Abel
aguanto bruscamente las riendas. Su cutis impregnado de
hollin tapaba sus facciones como un antifaz.

—Mi mujer me mangé —le dijo a Abel con la
lengua enredada—. Me mangé la muy puta —sacé la
botella que tenia entre los muslos y tomé un largo
trago—. ;T quieres saber la verdad de la vida? ;Quieres
que te la diga? ;Quieres? Oye esto: la gente nada més que
piensa en singar. Oyeme bien. ;TG ves esa vieja que esta
doblando la esquina? Esa vieja nada mas que piensa en
singar. ;T4 ves ese negro que esta tocando esa puerta,
allg, en aquella casa anaranjada? Ese negro nada més que
piensa en singar. ;Me oiste bien? ;A beber, que el amor
no existe! ;Viva Cuba! jViva la revolucién! jCristo viene
pronto! —se empiné la botella y chasqueé el cuje en el
lomo del penco— jArriba, Cumbanchero! jDale, que nos
coje el agua!

El carretén enfilé6 dando tumbos hasta perderse
detras de la iglesia. Una parte del cielo estaba encapotada;
en la otra el brillo del sol fortificaba el vehemente azul. El
viento arrastraba un olor a aguacero, un aroma como a
tierra entripada, a raices embarradas de fango. Abel,
pateando piedras, prosiguié su camino.
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La casa de Arturo se encontraba sellada: carteles
con cufios oficiales advertian que era un grave delito tratar
de abrir la puerta, desvencijada como la vivienda, ladeada,
carcomida por el comején. Metié la cabeza por una
rajadura en el postigo: la oscuridad no permitia ver nada.
No se sentia ni un ruido que indicara la presencia de
pajaros ni gatos en las profundidades del caserdn, que olia
a carne en salmuera.

Se puso la maleta en la cabeza y jadeando llegé
hasta el callején que acababa en el rio. Un chaparrén
espeso avanzaba hacia €l; la masa de agua se movia
agilmente, empapando adoquines, fachadas y rejas; de
pronto se detuvo y empez0 a recular cuando se hallaba
casi encima del muchacho, que caminaba por la parte
seca, mirando c6mo la liquida pared se alejaba.

En ese instante Abel se eché a correr, con un loco
deseo de alcanzar €l chubasco, pero el agua alz6 el vuelo
remontdndose vertiginosamente sobre los techos rojos,
repiqueteando sobre los caballetes, resbalando sobre los
campanarios, chorreando en los aleros, calando los arcos,
llenando tinajones en patios centenarios, despellejando
balaustres y persianas, corriendo por canales, inundando
azoteas, infiltrandose por los horcones, desbordando
cunetas, reblandeciendo las copas de los arboles, hasta
desintegrarse en ralos goterones y salpicar el patio de

Sofia.

David, que deambulaba entre filas de arecas, fue a
guarecerse bajo el tamarindo donde se ahorcé su padre. El
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chaparrén enchumb¢ la maleza y se fugé como una
exhalacion. El nifio se sent6 en una raiz a observar y
escuchar el mundo efervescente que hervia a su alrededor:
salamandras de cuerpo transparente trepaban velozmente
por el tronco; arafias desplegaban sus tejidos temblones,
abrillantados por las gotas de agua que se escurrian entre
ramas y hojas; gallinas cluecas cacareaban al lado de los
nidos; insectos revoloteaban bajo el techo del tupido
follaje; pajaros carpinteros tableteaban en lo alto de la
mata de mango; el sol y la sombra se sucedian en el
descampado junto a la letrina.

En la sala, sentada en un balance, Sofia bordaba un
mantel de holan cuando de pronto sinti6 el escalofrio. La
aguja traspasé el pulgar de un tajo, del que brotaron
gruesas hebras de sangre que resbalaron sobre su piel
oscura. Solt6 el mantel para no mancharlo y se enroll6 el
dedo con un trapo, mientras con voz asustada llamo:

—iDavid! ;Donde td estas, David?

El nifio se incorporé lentamente, absorto en los
sonidos y la luz, y respirando hondo el aire humedecido
entré en la casa arrastrando los pies, trayendo en una
mano vainas de tamarindo que colocé en la falda de su
madre. En ese instante tocaron a la puerta.

Sofia asomé el perfil por un resquicio. Abel
levant6 la maleta del suelo y dijo en voz muy baja:

—Aqui estoy.
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255-3
282-0
292-8
297-9
300-2
301-0
303-7
332-0
342-8

LA SOLEDAD ES UNA AMIGA QUE VENDRA,

Celedonio Gonzilez

LOS PRIMOS, Celedonio Gonzilez

LOS UNOS, LOS OTROS Y EL SEIBO, Beltran de Quir6s

DE GUACAMAYA A LA SIERRA, Rafael Rasco

LAS PIRANAS Y OTROS CUENTOS CUBANOS,

Asela Gutiérrez Kann

PORQUE ALLi NO HABRA NOCHES, Alberto Baeza Flores
LOS DESPOSEIDOS, Ramiro Gémez Kemp

LOS CRUZADOS DE LA AURORA, José Sénchez-Boudy
CHIRRINERO, Raoul Garcia Iglesias

ANECDOTARIO DEL COMANDANTE, Arturo A. Fox

ENTRE EL TODO Y LA NADA, Ren€ G. Landa

CUENTOS DE AQUI Y ALLA, Manuel Cachén

UNA LUZ EN EL CAMINO, Ana Velilla

LOS SARRACENOS DEL OCASO, José Sénchez-Boudy

LOS CUATRO EMBAJADORES, Celedonio Gonzalez

PANCHO CANOA Y OTROS RELATOS, Enrique J. Ventura

LA DECISION FATAL, Isabel Carrasco Tomasetti

LOS POBRECITOS POBRES, Alvaro de Villa

SENTADO SOBRE UNA MALETA, Olga Rosado

EL ESPESOR DEL PELLEJO DE UN GATO YA CADAVER,
Celedonio Gonzalez

NI VERDAD NI MENTIRA Y OTROS CUENTOS, Uva A. Clavijo
LOS INTRUSOS, Miriam Adelstein

EL VIAJE MAS LARGO, Humberto J. Pefia

LA TRISTE HISTORIA DE MI VIDA OSCURA, Armando Couto
NIQUIN EL CESANTE, José Sanchez-Boudy

SEGAR A LOS MUERTOS, Matias Montes Huidobro

FRUTOS DE MI TRASPLANTE, Alberto Andino

LAS CONVERSACIONES Y LOS DIAS, Concha Alzola

CANA ROJA, Eutimio Alonso

ORBUS TERRARUM, José Sanchez-Boudy

LA VIEJA FURIA DE LOS FUSILES, Andrés Candelario
TODOS HERIDOS POR EL NORTE Y POR EL SUR, Alberto Muller
APENAS UN BOLERO, Omar Torres

FIESTA DE ABRIL, Berta Savariego

POR LA ACERA DE LA SOMBRA, Pancho Vives

CUANDO EL VERDE OLIVO SE TORNA ROJO, Ricardo R. Sardifia
LA VIDA ES UN SPECIAL, Roberto G. Fernandez

LOS VIAJES DE ORLANDO CACHUMBAMBE, Elias Miguel Mufioz
LA OTRA CARA DE LA MONEDA, Beltran de Quirds




343-6
3460-2
370-3
3819
420-3
423-8
435-1
439-4
440-8

442-4
460-2
464-5
465-3
476-9
487-4
493-9
494-7
495-5
501-3
519-6
533-1

539-0
542-0
544-7
545-5
554-4
555-2
556-0
560-9
565-X
575-7
587-0
594-3
595-1
596-X
611-7
619-2
629-X
630-3
632-X
633-8
653-2
657-5
667-2

CICERONA, Diosdado Consuegra Ortal

LA MAS FERMOSA, Concepcién Teresa Alzola

PERO EL DIABLO METIO EL RABO, Alberto Andino

EL RUMBO, Joaquin Delgado-Sanchez

YO VENGO DE LOS ARABOS, Esteban J. Palacios Hoyos

AL SON DEL TIPLE Y EL GUIRO..., Manuel Cachén

QUE VEINTE ANOS NO ES NADA, Celedonio Gonzélez
ENIGMAS (3 CUENTOS Y 1 RELATO), Raul Tépanes Estrella
VEINTE CUENTOS BREVES DE LA REVOLUCION CUBANA Y
UN JUICIO FINAL, Ricardo J. Aguilar

BALADA GREGORIANA, Carlos A. Diaz

SITIO DE MASCARAS, Milton M. Martinez

EL DIARIO DE UN CUBANITO, Ralph Rewes
FLORISARDO, EL SEPTIMO ELEGIDO, Armando Couto
LOS BANOS DE CANELA, Juan Arcocha

LO QUE LE PASO AL ESPANTAPAJAROS, Diosdado Consuegra
LA MANDOLINA Y OTROS CUENTOS, Bertha Savariego
PAPA, CUENTAME UN CUENTO, Ramén Ferreira

NO PUEDO MAS, Uva A. Clavijo

TRECE CUENTOS NERVIOSOS, Luis Angel Casas

LA LOMA DEL ANGEL,, Reinaldo Arenas

DESCARGAS DE UN MATANCERO DE PUEBLO CHIQUITO,
Esteban J. Palacios Hoyos

CUENTOS Y CRONICAS CUBANAS, José A. Alvarez

EL EMPERADOR FRENTE AL ESPEJO, Diosdado Consuegra
VIAJE A LA HABANA, Reinaldo Arenas

MAS ALLA LA ISLA, Ramén Ferreira

HONDO CORRE EL CAUTO, Manuel Méarquez Sterling

DE MUJERES Y PERROS, Félix Rizo Morgan

EL CIRCULO DEL ALACRAN, Luis Zalamea

EL PORTERO, Reinaldo Arenas

LA HABANA 1995, Ileana Gonzilez

PARTIENDO EL «JON», José Sanchez-Boudy

NI TIEMPO PARA PEDIR AUXILIO, Fausto Canel
PAJARITO CASTANO, Nicolas Pérez Diez Argiielles

EL COLOR DEL VERANO, Reinaldo Arenas

EL ASALTO, Reinaldo Arenas

LAS CHILENAS (novela o una pesadilla cubana), Manuel Matias
EL LAGO, Nicolas Abreu Felippe

LAS PEQUENAS MUERTES, Anita Arroyo

CUENTOS DEL CARIBE, Anita Arroyo

CUENTOS PARA LA MEDIANOCHE, Luis Angel Casas

LAS SOMBRAS EN LA PLAYA, Carlos Victoria

CUENTOS CUBANOS, Frank Rivera

CRONICAS DEL MARIEL, Fernando Villaverde

ANOS DE OFUN, Mercedes Muriedas
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670-2

LA BREVEDAD DE LA INOCENCIA, Pancho Vives

693-1 TRANSICIONES, MIGRACIONES, Julio Matas

699-0 EL ANO DEL RAS DE MAR, Manuel C. Diaz

705-9 ESTE VIENTO DE CUARESMA,, Roberto Valero Real

707-5 EL JUEGO DE LA VIOLA,, Guillermo Rosales

711-3 RETAHILA,, Alberto Martinez-Herrera

728-8 CUENTOS BREVES Y BREVISIMOS,, René Ariza

729-6 LA TRAVESIA SECRETA,, Carlos Victoria

741-5 SIEMPRE LA LLUVIA,, José Abreu Felippe

755-5 ANECDOTAS CASI VERIDICAS DE CARDENAS, , Frank Villafafia

769-5 CUENTOS DE TIERRA, AGUA, AIRE Y MAR, Humberto Delgado-
Jenkins

772-5 CELESTINO ANTES DEL ALBA, Reinaldo Arenas

779-2 UN PARASO BAJO LAS ESTRELLAS, , Manuel C. Diaz

780-6 LA ESTRELLA QUE CAYO UNA NOCHE EN EL MAR,
Luis Ricardo Alonso

781-4 LINA,, Martha Bueno

782-2 MONOLOGO CON YOLANDA,, Alberto Muller

784-9 LA CUPULA,, Manuel Marquez Sterling

785-7 CUENTA EL CARACOL (relatos y patakies), Elena Iglesias

791-1 ADIOS A MAMA (De La Habana a Nueva York),, Reinaldo Arenas

793-8 UN VERANO INCESANTE,, Luis de la Paz

799-7 CANTAR OTRAS HAZANAS,, Ofelia Martin Hudson

800-4 MAS ALLA DEL RECUERDO,, Olga Rosado

807-1 LA CASA DEL MORALISTA,, Humberto J. Pefia

812-8 A DIEZ PASOS DE EL PARAISO (cuentos), Alberto Hernandez
Chiroldes

816-0 NIVEL INFERIOR (cuentos),, Ratl Tapanes Estrella

817-9 LA ‘SEGURIDAD’ SIEMPRE TOCA DOS VECES Y LOS ORISHAS
TAMBIEN (novela),, Ricardo Menéndez

819-5 ANECDOTAS CUBANAS (LEYENDA Y FOLCLORE),, Ana Maria
Alvarado

824-1 EL MUNDO SIN CLARA (novela) Félix Rizo

665-6 NARRATIVA Y LIBERTAD: CUENTOS CUBANOS DE LA

DIASPORA, Edicion de Julio E. Herndndez Miyares
(Antologia en 2 volimenes que incluye cuento y nota bio-
bliografica de mas de 200 escritores cubanos)

837-3 UN ROSTRO INOLVIDABLE,, Olga Rosado

839-X LA VINA DEL SENOR,, Pablo Lépez Capestany

852-7 LA RUTA DEL MAGO (novela),, Carlos Victoria

853-9 EL RESBALOSO Y OTROS CUENTOS,, Carlos Victoria

854-3 LOS PARAISOS ARTIFICIALES (novela),, Benigno S. Nieto
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POROUE AT NO HABRA NOCHITES

AMberto Baczi o

LOS PORBRECTTOS POBRES. Alvoo de Villn
FLESPESOR DEL PELEEIO DE VIN GATO

YA CADAVER, Celedonio Gonziles

FATRISTE FHSTOREA DEMIEVIDA OSCURA
Armando Conte

SECAICA LOS MUTERTOS, Manas Monies Hodioho
LA VA FUTRIA DIy 1LO8S FUSTLES

Aodres Candelano

LA VIDA TS UN SPECIALL Raberto G Fernandie,
BALADA GRECGORIANA, Carlos AL Dy

LOS BANOS DI CANELA, Juan Aicochn

PAPA, CUENTANIE UN CUBNTO, Ramdn Ferreim
NCO PUEDG MAS, U A, Cladio

FRECE CUENTOS NRERVIOSOS

Lo Angal Chsas

LA LONIA DL ANGHEL, Resnaldo Aenas
FLENMPERADOR FRENTE AL LSPGO
Diosdado Consueer

VIATEA LA HABANA Reroaldo Arena

MAS ALLA LA ISEAL Raman Ferrenn

HONDO CORRE L CALTO

Mot Margues Stehng

FLCTROUEO DR ALACRAN, Lot Zalomen

EL PORTERO, Remalda Arens

NETIEMPO PARA PEDIR AUNTLIO, Fansio Canel
D COLOIR DEL MERANO, Revasldo Arenas

L ASANLTO, Remnldo Arenas

EAS CHITENAS Manae! Malias

FLLAGO Nicolas Abren Felippe

EAS PEOUENAS MULERTES, At Arrova
CUENTOS DEL CARIBE, Ao Arrovo
CURENTOS PARA LA MEDIANOCHY

banis Angel Casas

FAS SONMBRAS EN LA PLAYA, Caros Victoria
CUBENTOS CUBANOS. Frank Rivera

CRONICAS DL MARIEL Fernnndo Nillaverd
LA BRENEDAD DE LA INOCENCIA, Pancho Vives
ELANO DELRAS DENAR, NManoel C Dias
ESTE VIENTO DE CUANRESMA, Roberto Valero Rl
P TGO DE LA VIOEA, Guillermno Rosiles
RETATITEA . Adherto Martines Herrera
ATTRAVESTIA SECRETAL Carlos Victara
TENPRE LA LLUVIA, Jone Abren Felippe
FELESTINO ANTES DEL ALBA. Remaldo Arenas
N PARNISO BATO LAS ESTRELLAS

NManuel € Dias

A ESTRELLA QU CAYO UINA NOCTI

EN L MAR, Lot Ricardo Alonso

MONOLOGO CON YOLANDA, Albero Muller

LA CUPULA, Manuel Marquez Sterhing

ADIOS A MAMA, Reinaldo Arenas

LN VIERANO INCESANTIL Luis de Ta Paz

A DIEZ PASOS DEL PARAISO (Cuenios)

Aberto Fremandes Chiroldes

LA SSEGURIDAD STEMPRE TOCA DOS VEECTES Y
LOS ORISHAS TAMBIEN tnovelan,

Racurdo Menénders

LA RUTA DEL MAGO (novela, Carlos Victoria
L RESBEALOSO Y OTROS CUENTOS

Carlos Victona
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