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(GRAN SALTO HACIA FUERA

La mejor parte de la poesia de Angel Escobar, la zona de
climax es aquella que deviene juego de identidades. Juego
dramatico, donde se debate no solo la escritura sino tam-
bién la existencia, pero juego al fin. De él nos quedan esas
cartografias del Yo, esas poblaciones del Otro y del Mis-
mo (“La salud como literatura, como escritura, consiste en
inventar un pueblo que falta”, decia Deleuze) y esas tran-
siciones del ser al no ser por las que fluyen los nombres-
de-la-historia. Su poesia es juego y delirio; y alli donde
intercala el plano de su vida, es el drama de quien vio su
mente azotada por fantasmas, “huéspedes” y “ajenos” que
su propia mente le enviaba desde “afuera” y que pudo, tan-
tas veces, conjurar o detener.

Le conoci en 1985 por la foto de Usted es la culpable,
antologia que reuni6 a los mejores poetas de su generacion.
En uno de sus textos alli incluidos, Angel Escobar lanzaba
su “maldicion de hijo de obrero”. Tal vez porque esa ma-
nera no estaba a tono con mis busquedas de entonces, per-
di su pista durante algtin tiempo. Pero después vendria La
via publica, que despertd el jubilo de algunos poetas de mi
promocion. Cuando en 1987 lo escuché leer sus poemas en
Santiago de Cuba, comprendi que estaba ante un poeta sin-
gular, ante una diccion y experiencia Unicas. Un afio mas
tarde, en la Quinta de los Molinos, hicimos una lectura.
De una parte estabamos Ismael Gonzalez Castafier, Juan
Carlos Flores, Almelio Calderon y yo; y de otra leyeron ¢l
y su cercano amigo Efrain Rodriguez Santana.
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En mi caso, asi se inicio la amistad. Llegaron visitas a
su casa en Alamar, encuentros y otras lecturas que abrieron
un campo de influencias mutuas, tanto literarias como ex-
traliterarias. Asistimos, durante esos dias, al surgimiento
de los poemas que integran Abuso de confianza, que con-
sidero el mejor de sus libros. Después me haria llegar una
copia mecanografiada a las lomas de Oriente, adonde me
habia ido a trabajar. Por fin tuve en mi poder esos poemas,
que relei todo un afio entre lecturas de Rimbaud y Marti.
Puesto que el mismo animismo los animaba, fue ocasion
asombrosa leerlos juntos, entre los “ruidos estridentes” y
“son fluido” de las selvas. Tuve la intencidon de escribir
sobre Abuso de confianza (antes lo habia hecho sobre La
via publica), pero no lo hice; le debo esa descortesia.

A la vuelta de su viaje a Chile, lo presenté en la lectura
que hizo en la Azotea. Escribi: “Aquel para quien todo
arquetipo es vano no necesita justificacion entre los sim-
bolos. Sinos acercaramos, seria el eco de nuestra tardanza
lo que percibiriamos. El juicio habria concluido, asi como
acaba el siglo y el Mesias no llega. Sabiduria de una tar-
danza en la que él gusta ahondar. Su poesia se suscribe
como historia de Nadie, de Ninguno. Podran Dionisos y el
Crucificado ser el mismo. Podran lunas, piedras y cabezas
no ser conjuntos sucesivos y las caras de su cara repetirse
en el lago hasta la extenuacion. Pero la errancia del Otro
sera siempre la sabiduria del Mismo, todos los nombres de
la historia y ese ruido que va dejando...”

En cierta ocasion (ya en el Hospital Ameijeiras, don-
de fui su médico entre 1996 y 98), le pregunté si aquella
“maldicion de hijo de obrero” habia sido lanzada a favor,
o0 en su contra. Pero vida y literatura son mas que irrecon-
ciliables. Si por la vida Escobar no podia olvidar, por la
pagina abrid vias de escape. Un escapar lucido, que des-
borda cualquier materia vivible o vivida y anula, por supuesto,
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la pregunta por el origen. Pues de algiin modo Escobar
si escapo a Sitiocampo, al convertir aquel pequefio case-
rio en la mas abierta Oklahoma. Ciertos lugares que ima-
gino, ciertos trazos de escritura los volvieron reales. El
problema de la identidad y lo racial, lejos de atascarse en
¢l, encontrd lineas de fuga. Otro poeta negro, el antillano
Dereck Walcott, que desconozco si Escobar alcanzo a leer,
en un poema que dedica a Joseph Brodsky, Bosques de
Europa, escribe:

En tu lengua de exilio, pisando fuerte

los sonidos guturales crepitan como hojas secas,
y la frase de Mandelstam

(“el crujir de los billetes de rublo junto al Neva”),
gira luminosa en un cuarto marron,

en la arida Oklahoma

Escobar pudo escribir:

Algo o alguien termina en Sitiocampo
u Oklahoma, bajo la luna en Siberia
en Piura o Praga.

Intuyendo esa verdad del escritor moderno, plegd su
escritura a la de otros poetas —Vallejo, de Rokha, Borges,
Marti; otras vidas, otros mundos posibles— como quien
tiende un mapa sobre las pocas tierras que se poseen, esas
que sabemos “excesivamente arduas”. El también escribio
en una lengua de exilio, en el afuera de una historia que
se le escurria sin diques de ninguna clase —porque en su
soledad poblada iba solo, aunque paraddjicamente se vol-
viera (en el espanto ultimo) hacia tantos referentes fijos: la
infancia, la patria, la sombra del cernicalo.
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Todo poeta arrastra el peso de sus manias. Es cierto
que Angel Escobar se repite, pero tras la repeticion asoma
su diferencia. En este orden creo que estan poemas como
“La Edad”, en el que escribe:

Blanca, Blanca Armenteros,
Alicia te dejo

“Toma tu pildora —huyete
me dicen

—di el paso al frente y ahora
ya esta

dado

al frente al frente al frente
al lado al lado al lado

o como “Hospitales™:

Yo vi a Rimbaud amarado en una cama
y al Papa protagonico amarrandolo duro.

o “El Escogido”. Hay otros. Muchos mas. Cada uno
puede hacer su lista. Pero estos bastan para “escogerlo”
entre los mejores poetas cubanos de este siglo a punto de
acabar.

En sus afos finales me tocé la dificil tarea de asistir-
le como psiquiatra. Fracaso total, pues poco podia hacer
frente a un proceso que avanzaba inexorable y devastado-
ramente. En varias ocasiones hicimos “pactos de vida” a
nombre de una ética en la que ninguno de los dos creia-
mos. Mientras pudo, ironizo con la idea de la muerte, aco-
modandose a ella. Pero un dia no pudo mas, y dio el gran
salto hacia fuera. Por fin el salto que incub6 durante afios,
alimentandolo con una medida y proporciéon que no eran
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necesariamente los de su escritura. Y fue la tardanza, estoy
seguro, porque de algin modo ya habia estado en esa re-
gion. Errante sin fin, tratando de escapar a hurtadillas del
conocimiento, nos visita como el angel benévolo que fue,
para partir una vez mas.

(1998)

11

En el 2006, ediciones Union publicé su Poesia com-
pleta. Al releerlo en los ultimos afios, descubro lo lejos
que estaba al escribir los parrafos anteriores, de compren-
der su poesia, y sigo pensando que es tarea imposible. En
primer lugar, porque la suya es una experiencia “intransfe-
rible”, como un dia me dijo. Leyéndolo ahora, y revisando
sus cartas, comprendo que no podia despegarse de si, de
su conciencia torturada. Pero su testimonio, desgarrador,
trasciende en algin punto su drama personal... Para ser
también la exploracion de un desarraigo colectivo, nada
abstracto, que lo encadena a una condicién marginal. De-
vuelve, como el que repite una comida, los sonidos mas
incomodos y las pesadillas mas vigiles, propias de quien
se siente roto desde la eternidad.

Sus nombres —Angel, Cobar, Schreber— y las voces y
lugares que lo circundan, se funden en un registro vivo y
material, tal vez demasiado humano, que revela las con-
tradicciones de una tradicion, la cubana, pero también
la latinoamericana, donde el poeta no puede mostrar tal
desnudez sino al precio de enloquecer. Su poesia revela
incluso los limites de la funcidon poética, en la que busca
refugio, pero que se le aparece acoplada a una serie de
deudas: el espiritu racial, el poder politico y letrado, la
nacion misma. Sensible a todo eso, forcejeado siempre por
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lo auténtico, explora en sus deudas como si quisiera sal-
darlas, para toparse con un mundo hostil o mas a menudo
cinico e ilusorio.

Negro, huérfano e internado desde nifio en escuelas
estatales, sale a flote pero al final el desencanto le pasa
factura. El desastre de la Utopia termino por encarnar en
su cuerpo. Su escritura, aspera y amarga, no exenta de hu-
mor kafkiano, traduce también el drama de su generacion,
al confirmar que la justicia prometida y la historia se vol-
vieron, en ultimo término, teatro y falsificacion. Por eso,
sus incesantes nombres y las voces del Otro (la suya es
una escritura del doble), son a la vez una repuesta al simu-
lacro. Su propia muerte, que anticipa en sus poemas una
y otra vez, y el lugar secundario del negro en la sociedad,
sino también en la poesia cubana, sellan su experiencia.

Se respira en sus versos el miedo y el cansancio, junto
a una sabiduria que es ya pdstumo auxilio. “Tengo mie-
do, pero mafiana me voy p’a Sibanicll, mafnana...”. En su
magnifico poema “Coloquial”, que nunca incorpor6 en sus
libros (aparecid en un disco duro tras su muerte), da cuen-
ta del comienzo de su locura durante un viaje a la Union
Soviética. Este poema expresa la percepcion que Escobar
tiene del poder, en sentido amplio, y del desvalimiento del
individuo; y, lo que es mas, manifiesta, junto a la vulnera-
bilidad, su intransigencia frente a un mundo siniestro co-
pado de policias. En este episodio, 20 de marzo de 1987,
cifra su muerte. Tras el telon de fondo del Centenario de la
Revolucidn Francesa, le caen encima “cuatro muertos de
adentro”, y los otros, los “de Tiananmen”. Se vuelve hacia
su madre pero no esta. Aun asi, dice, “no hallan qué hacer
conmigo”.

(2016)
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