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Gran salto hacia fuera

La mejor parte de la poesía de Ángel Escobar, la zona de 
clímax es aquella que deviene juego de identidades. Juego 
dramático, donde se debate no solo la escritura sino tam-
bién la existencia, pero juego al fin. De él nos quedan esas 
cartografías del Yo, esas poblaciones del Otro y del Mis-
mo (“La salud como literatura, como escritura, consiste en 
inventar un pueblo que falta”, decía Deleuze) y esas tran-
siciones del ser al no ser por las que fluyen los nombres-
de-la-historia. Su poesía es juego y delirio; y allí donde 
intercala el plano de su vida, es el drama de quien vio su 
mente azotada por fantasmas, “huéspedes” y “ajenos” que 
su propia mente le enviaba desde “afuera” y que pudo, tan-
tas veces, conjurar o detener. 

Le conocí en 1985 por la foto de Usted es la culpable, 
antología que reunió a los mejores poetas de su generación. 
En uno de sus textos allí incluidos, Ángel Escobar lanzaba 
su “maldición de hijo de obrero”. Tal vez porque esa ma-
nera no estaba a tono con mis búsquedas de entonces, per-
dí su pista durante algún tiempo. Pero después vendría La 
vía pública, que despertó el júbilo de algunos poetas de mi 
promoción. Cuando en 1987 lo escuché leer sus poemas en 
Santiago de Cuba, comprendí que estaba ante un poeta sin-
gular, ante una dicción y experiencia únicas. Un año más 
tarde, en la Quinta de los Molinos, hicimos una lectura. 
De una parte estábamos Ismael González Castañer, Juan 
Carlos Flores, Almelio Calderón y yo; y de otra leyeron él 
y su cercano amigo Efraín Rodríguez Santana. 
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En mi caso, así se inició la amistad. Llegaron visitas a 
su casa en Alamar, encuentros y otras lecturas que abrieron 
un campo de influencias mutuas, tanto literarias como ex-
traliterarias. Asistimos, durante esos días, al surgimiento 
de los poemas que integran Abuso de confianza, que con-
sidero el mejor de sus libros. Después me haría llegar una 
copia mecanografiada a las lomas de Oriente, adonde me 
había ido a trabajar. Por fin tuve en mi poder esos poemas, 
que releí todo un año entre lecturas de Rimbaud y Martí. 
Puesto que el mismo animismo los animaba, fue ocasión 
asombrosa leerlos juntos, entre los “ruidos estridentes” y 
“son fluido” de las selvas. Tuve la intención de escribir 
sobre Abuso de confianza (antes lo había hecho sobre La 
vía pública), pero no lo hice; le debo esa descortesía.

A la vuelta de su viaje a Chile, lo presenté en la lectura 
que hizo en la Azotea. Escribí: “Aquel para quien todo 
arquetipo es vano no necesita justificación entre los sím-
bolos. Si nos acercáramos, sería el eco de nuestra tardanza 
lo que percibiríamos. El juicio habría concluido, así como 
acaba el siglo y el Mesías no llega. Sabiduría de una tar-
danza en la que él gusta ahondar. Su poesía se suscribe 
como historia de Nadie, de Ninguno. Podrán Dionisos y el 
Crucificado ser el mismo. Podrán lunas, piedras y cabezas 
no ser conjuntos sucesivos y las caras de su cara repetirse 
en el lago hasta la extenuación. Pero la errancia del Otro 
será siempre la sabiduría del Mismo, todos los nombres de 
la historia y ese ruido que va dejando...”

En cierta ocasión (ya en el Hospital Ameijeiras, don-
de fui su médico entre 1996 y 98), le pregunté si aquella 
“maldición de hijo de obrero” había sido lanzada a favor, 
o en su contra. Pero vida y literatura son más que irrecon-
ciliables. Si por la vida Escobar no podía olvidar, por la 
página abrió vías de escape. Un escapar lúcido, que des-
borda cualquier materia vivible o vivida y anula, por supuesto, 
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la pregunta por el origen. Pues de algún modo Escobar 
sí escapó a Sitiocampo, al convertir aquel pequeño case-
río en la más abierta Oklahoma. Ciertos lugares que ima-
ginó, ciertos trazos de escritura los volvieron reales. El 
problema de la identidad y lo racial, lejos de atascarse en 
él, encontró líneas de fuga. Otro poeta negro, el antillano 
Dereck Walcott, que desconozco si Escobar alcanzó a leer, 
en un poema que dedica a Joseph Brodsky, Bosques de 
Europa, escribe: 

En tu lengua de exilio, pisando fuerte 
los sonidos guturales crepitan como hojas secas,
y la frase de Mandelstam 
(“el crujir de los billetes de rublo junto al Neva”), 
gira luminosa en un cuarto marrón,
en la árida Oklahoma   

Escobar pudo escribir: 

Algo o alguien termina en Sitiocampo
u Oklahoma, bajo la luna en Siberia
en Piura o Praga. 

Intuyendo esa verdad del escritor moderno, plegó su 
escritura a la de otros poetas –Vallejo, de Rokha, Borges, 
Martí; otras vidas, otros mundos posibles– como quien 
tiende un mapa sobre las pocas tierras que se poseen, esas 
que sabemos “excesivamente arduas”. Él también escribió 
en una lengua de exilio, en el afuera de una historia que 
se le escurría sin diques de ninguna clase –porque en su 
soledad poblada iba solo, aunque paradójicamente se vol-
viera (en el espanto último) hacia tantos referentes fijos: la 
infancia, la patria, la sombra del cernícalo.
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Todo poeta arrastra el peso de sus manías. Es cierto 
que Ángel Escobar se repite, pero tras la repetición asoma 
su diferencia. En este orden creo que están poemas como 
“La Edad”, en el que escribe:

Blanca, Blanca Armenteros,
Alicia te dejó
“Toma tu píldora –húyete
me dicen
–di el paso al frente y ahora 
ya está
dado
al frente al frente al frente
al lado al lado al lado

o como “Hospitales”:

Yo vi a Rimbaud amarado en una cama
 y al Papá protagónico amarrándolo duro.

o “El Escogido”. Hay otros. Muchos más. Cada uno 
puede hacer su lista. Pero estos bastan para “escogerlo” 
entre los mejores poetas cubanos de este siglo a punto de 
acabar.

En sus años finales me tocó la difícil tarea de asistir-
le como psiquiatra. Fracaso total, pues poco podía hacer 
frente a un proceso que avanzaba inexorable y devastado-
ramente. En varias ocasiones hicimos “pactos de vida” a 
nombre de una ética en la que ninguno de los dos creía-
mos. Mientras pudo, ironizó con la idea de la muerte, aco-
modándose a ella. Pero un día no pudo más, y dio el gran 
salto hacia fuera. Por fin el salto que incubó durante años, 
alimentándolo con una medida y proporción que no eran 
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necesariamente los de su escritura. Y fue la tardanza, estoy 
seguro, porque de algún modo ya había estado en esa re-
gión. Errante sin fin, tratando de escapar a hurtadillas del 
conocimiento, nos visita como el ángel benévolo que fue, 
para partir una vez más.

(1998)

II

En el 2006, ediciones Unión publicó su Poesía com-
pleta. Al releerlo en los últimos años, descubro lo lejos 
que estaba al escribir los párrafos anteriores, de compren-
der su poesía, y sigo pensando que es tarea imposible. En 
primer lugar, porque la suya es una experiencia “intransfe-
rible”, como un día me dijo. Leyéndolo ahora, y revisando 
sus cartas, comprendo que no podía despegarse de sí, de 
su conciencia torturada. Pero su testimonio, desgarrador, 
trasciende en algún punto su drama personal… Para ser 
también la exploración de un desarraigo colectivo, nada 
abstracto, que lo encadena a una condición marginal. De-
vuelve, como el que repite una comida, los sonidos más 
incómodos y las pesadillas más vigiles, propias de quien 
se siente roto desde la eternidad.  

Sus nombres –Ángel, Cobar, Schreber– y las voces y 
lugares que lo circundan, se funden en un registro vivo y 
material, tal vez demasiado humano, que revela las con-
tradicciones de una tradición, la cubana, pero también 
la latinoamericana, donde el poeta no puede mostrar tal 
desnudez sino al precio de enloquecer. Su poesía revela 
incluso los límites de la función poética, en la que busca 
refugio, pero que se le aparece acoplada a una serie de 
deudas: el espíritu racial, el poder político y letrado, la 
nación misma. Sensible a todo eso, forcejeado siempre por 
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lo auténtico, explora en sus deudas como si quisiera sal-
darlas, para toparse con un mundo hostil o más a menudo 
cínico e ilusorio. 

Negro, huérfano e internado desde niño en escuelas 
estatales, sale a flote pero al final el desencanto le pasa 
factura. El desastre de la Utopía terminó por encarnar en 
su cuerpo. Su escritura, áspera y amarga, no exenta de hu-
mor kafkiano, traduce también el drama de su generación, 
al confirmar que la justicia prometida y la historia se vol-
vieron, en último término, teatro y falsificación. Por eso, 
sus incesantes nombres y las voces del Otro (la suya es 
una escritura del doble), son a la vez una repuesta al simu-
lacro. Su propia muerte, que anticipa en sus poemas una 
y otra vez, y el lugar secundario del negro en la sociedad, 
sino también en la poesía cubana, sellan su experiencia.

Se respira en sus versos el miedo y el cansancio, junto 
a una sabiduría que es ya póstumo auxilio. “Tengo mie-
do, pero mañana me voy p’a Sibanicú, mañana…”. En su 
magnífico poema “Coloquial”, que nunca incorporó en sus 
libros (apareció en un disco duro tras su muerte), da cuen-
ta del comienzo de su locura durante un viaje a la Unión 
Soviética. Este poema expresa la percepción que Escobar 
tiene del poder, en sentido amplio, y del desvalimiento del 
individuo; y, lo que es más, manifiesta, junto a la vulnera-
bilidad, su intransigencia frente a un mundo siniestro co-
pado de policías. En este episodio, 20 de marzo de 1987, 
cifra su muerte. Tras el telón de fondo del Centenario de la 
Revolución Francesa, le caen encima “cuatro muertos de 
adentro”, y los otros, los “de Tiananmen”. Se vuelve hacia 
su madre pero no está. Aun así, dice, “no hallan qué hacer 
conmigo”.  

(2016)
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