
Tres notas sobre Cintio Vitier

Una meditación fúnebre

i.

La muerte de Cintio Vitier traslada a una escena de duelo las 
dudas de toda mi generación (o casi) sobre la herencia del grupo 
Orígenes. Marca, sin duda, el final de algo, y es probable que su 
velorio venga a engrosar la mistificación que comenzó en la década 
de los noventa, cuando Vitier aceptó convertirse en el nuevo ideó-
logo –o padre fundador– de la política cultural preconizada por 
dos ministros: Armando Hart, primero, y Abel Prieto, después.

Por supuesto, cualquier conocedor de la cultura cubana no puede 
dejar de sentir una sensación de orfandad. Vitier fue el último de 
nuestros grandes críticos literarios, y su obra, como la de Lezama 
o Piñera, es una referencia indispensable en el siglo xx cubano. 
Pero está el otro Vitier, ese predicador en que se convirtió durante 
los últimos años de su vida, empeñado en hablar de un país que 
cada vez comprendía menos, tratando de dar sentido a los restos 
de nuestro fracaso político.

No se trata sólo de la mentira (desde la falsificación biográfica 
hasta la mitologización política), de esa muy criticada vulgata para 
tiempos de reafirmación patriotera, de la emoción con que uno de 
nuestros más grandes intelectuales definía una dictadura como el 
advenimiento del Ser encarnado («Tampoco puedes renunciar a los 
momentos, como fue aquel de enero de 1959, en que el Ser asoma. 
Sencillamente asoma, no se establece, pero asoma. Y es una com-
pañía muy grata. Es algo que se siente, que no puede convertirse 
en dogma, en doctrina; y que lo siente el letrado y el iletrado»); de 
su cómoda condición de nuevo intelectual orgánico, iluminado 
por el revival del nacionalismo mesiánico. 
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Es algo más profundo, que tiene que ver con la disyuntiva del 
intelectual ante una realidad miserable que lo obliga a suspirar por 
un bistec o a pasar las tardes en una famosa paladar –intervenida. 
No querer ver esa realidad. Escapar por la vía de la sublimación 
patriótica. Y convertirse entonces en el solícito cortesano ideológico 
de un régimen en crisis, que veinte años antes había marginado 
el mismo cuerpo doctrinal que Vitier proponía para sustituir un 
marxismo defasado.

La muerte de Cintio Vitier debería ser el comienzo del fin de 
las manipulaciones de la memoria cubana. Cuando acabe ese pro-
ceso, seguirá ocupando un lugar. Pero nada peor que consagrar en 
ceremonias y honras fúnebres lo nefasto de su herencia y olvidar 
sus verdaderas virtudes. Para rescatar al intelectual y enterrar al 
converso lo primero es leer a Vitier.

ii.

Debemos a la imaginería de la naciente República esa ambigua 
representación de la Isla en femenino: de un lado esa mujer sensual 
que se exhibe en algunas marquillas de tabacos, la Patria como una 
dama voluptuosa, envuelta con desenfado en su túnica romana y 
tocada con un coqueto gorro frigio. Del otro lado, una matrona 
adusta, la protagonista del duelo cubano, ese fantasma que en algu-
nos poemas de Martí o en ciertos párrafos de Lezama se emparenta 
a la Parca. Jano patriótico, esta diosa ambivalente hace esporádicas, 
pero interesantes apariciones en nuestro imaginario poético.

Por ejemplo, en Vitier. La Dama Pobreza que da título a uno de 
sus libros de poesía es una traducción criolla de la Madonna Povertà 
de San Francisco de Asís. Tal vez sea también una alusión al gineceo 
que Martí consagró en sus peripecias poéticas y patrióticas. Del 
misticismo martiano, de su traje negro y raído, del anillo hecho 
con su grillete, Vitier dedujo una filosofía de la pobreza, traducida 
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«poéticamente» como una reducción intencional de los recursos y 
los sentidos, una especie de conservadurismo poético.

Un conservadurismo que no puede ser juzgado simplemente como 
«católico». Vitier siempre se ha vanagloriado de que Orígenes vinculó 
venturosamente paganismo y cristianismo. En su Poética está la clave 
de esa conversión: una lectura agustiniana de la Mnemósine griega. 
Para el católico Vitier, el paganismo poético está obligado a ser la 
antesala de la gracia, un chispazo que ilumina, como el fanal virgi-
liano, la noche oscura de los místicos. Esa mística insular ha dejado 
algunos poemas memorables: «Oración y meditación de la noche», 
de Ángel Gaztelu; «San Juan de Patmos ante la Puerta Latina», de 
Lezama; «Saúl sobre su espada», de Gastón Baquero; «Transfigu-
ración de Jesús en el Monte», de Fina García Marruz… en los que 
una catolicidad abierta e incorporativa (San Juan, Vallejo, Du Bos, 
Pascal, Chesterton, Milosz) encuentra su expresión más concentrada.

También en Dama pobreza se puede comprobar la distancia que 
separa a Vitier de la vanguardia y su particular lectura del Siglo de 
Oro español. Hay incluso dos poemas confesamente conservado-
res, sin duda, los menos logrados del libro por su afán declarativo: 
«Películas, rock» («Mirémonos mirando una bandita / de falsos 
delincuentes, falso harapo: / su arte consiste en no tenerlo, chillan / 
los aparatos de impotencia fría / entre el humo infernal de pacotilla, 
/ como audio nos usan, nos escupen»). y «Repaso de las formas», 
donde se repite el gesto compilatorio de Julián del Casal, pero con 
la intención opuesta, despojado de la afición modernista por la 
novedad: «De la pintura las Meninas bastan, / su genio giratorio ha 
compilado/ talleres de hilanderas a los pies / de los dioses, y Dios 
las acompaña / invisible, pintado en otra tela. / Mi Museo ideal 
aquí termina / donde empieza la música y Watteau / me mira serio 
levitando Gilles / en un libro de estampas polvoriento».

Dama pobreza basta para entender que lo único que une a Vitier 
con la tradición poética contemporánea es su admiración por 
Rimbaud, a quien ha traducido bastante bien. Lo «rimbaudiano» 
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según Vitier es la suma del revolucionario y el vidente, una mís-
tica moderna. Pero la lectura «revolucionaria» que Cintio hace de 
Rimbaud (en la que pesa demasiado el Rimbaud-Cristo de Jacques 
Rivière) difiere de aquella que hizo Lezama, en la que describe a 
Rimbaud como un descendiente de los ectipos, «hombres fuera de 
clase y pertenecientes a los periodos previos al estado, al periodo 
de los cazadores y los raptos, de las migraciones y del goce sensual 
de los metales y las pieles…». Rimbaud –como Villon o como el 
nietzcheano príncipe Vogelfrei– sería para Lezama un nómada radi-
cal que gustaba de perderse «en el azar de las grandes extensiones». 
«Hoy el poeta –escribe Lezama en 1959– para alegar su pertenencia 
a una clase, su huida del estado y su regalía del nomadismo tiene 
que formar otra clase sagrada, ir más allá del estado».

iii.

Cintio Vitier no consiguió ir más allá del Estado. Toda su obra 
reciente tiene la desagradable carga de la santurronería y la falsifi-
cación. En los últimos tiempos lo mismo le mandaba un mensaje a 
Fidel Castro alabando su «extraordinaria obra cultural y educativa» 
que dedicaba una serie de sonetos a los Cinco Espías. Firmaba 
cualquier carta que le mandara la UNEAC. Ignoraba a sus viejos 
amigos, se ignoraba a sí mismo y su pasado de ostracismo. El 
resultado es una necrológica oficial donde consta que «entregó su 
talento y su voz a los nuevos tiempos de la patria».

Siempre gozó de crédito, no sólo por su profunda erudición en 
asuntos cubanos, sino por su habilidad para evitar asuntos esca-
brosos. Pero hizo declaraciones lamentables sobre la realidad que 
padecían –y padecen– los cubanos. En algún momento debe haber 
vislumbrado que el camino de la duda y la crítica no lo conduciría 
más allá del escolio literario. Un origenista no podía resignarse a 
entrar en el canon como un simple crítico literario. Así que se dedicó 
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a venerar la Poesía y a dar forma a una suerte de teleología nacio-
nalista que acabó sirviendo de material para círculos de estudio.

Sin embargo, la influencia intelectual de Vitier se ha debilitado 
en los últimos años. Hay numerosos episodios del «ajuste de cuen-
tas» de los nuevos críticos cubanos, más o menos descarnados, pero, 
a mi juicio, más interesantes que la veneración indiferente que se le 
ha dedicado en los salones de la isla, donde sus escasos discípulos 
incurren a menudo en la ñoñería y la ridiculez de asumir como 
propio un conservadurismo prestado. La «isla infinita» convertida 
en el telón que oculta la isla real.

No puede decirse que Vitier sea completamente ajeno a este des-
tino. Lo más triste que puede hacer un crítico literario es renunciar 
a su condición, humillarse ante la historia, marginar la literatura 
dándole un papel ancilar, renunciar a sus dotes para confiar su 
trabajo a otros actores. Por miedo o por convicción, eso fue lo que 
hizo Cintio Vitier. En una encuesta de La Gaceta de Cuba (julio 
de 1969), recogida luego en Crítica cubana, cuando se le pregunta 
por la crítica en Cuba, Vitier afirma que en la isla «buena parte de 
la creación producida desde el 59 se resuelve en crítica del pasado 
y que el proceso revolucionario (incluso respecto de sí mismo) es 
de esencia crítica». Para cerrar luego con una frase que suena como 
su terrible y verdadera necrológica como intelectual: «Sumidos 
vitalmente en ella, es natural que la crítica exclusivamente literaria 
o artística pase a un segundo plano».

2 de octubre de 2009
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Vitier, Marx y la historia de Hans Rockle

Entre las mistificaciones más burdas de la historia literaria 
cubana tenemos la que convierte a Cintio Vitier en un partidario 
de la llamada Teología de la Liberación. El propio escritor se ha 
encargado de alimentarla: citas de Ernesto Cardenal y Frei Betto, 
teoría de la «pobreza irradiante», turismo revolucionario en Solen-
tiname… Pero en realidad, lo que Vitier defiende en la Revolución 
cubana es el meollo reaccionario que se corresponde con su men-
talidad de teólogo frustrado.

Una de las cosas que Vitier no le contó a Cardenal (y sí a Thomas 
Merton) es la historia de su «Glosa a las aventuras de Hans Rockle». 
Escrito en febrero de 1964, este largo poema puede ser interpre-
tado como un manifiesto de fe católica y crítica antimarxista, lo 
cual explica que su autor lo haya diseminado entre sus antiguos 
compañeros de fe y de letras –entre ellos, Eugenio Florit, en cuyo 
archivo encontré una copia mecanografiada.

Todo el poema gira sobre una anécdota contada por Eleonora 
Marx, en sus Recuerdos de Marx y Engels, escritos poco antes de 
suicidarse con ácido prúsico. El Moro, como llamaban sus hijos al 
padre del marxismo (por eso en el poema aparece como «el viejo 
Mohr»), acostumbraba a contarles la historia de un tal Hans Roc-
kle, un mago que a pesar de poseer una tienda maravillosa llena 
de juguetes extraordinarios, andaba siempre sin un centavo y al 
borde de la ruina. Para saldar sus deudas, no le quedó más remedio 
que vender al Diablo sus criaturas que, sin embargo, regresaban de 
nuevo a su tienda tras correr interminables y divertidas aventuras, 
guiados por una suerte de mecanismo invisible e inagotable.

La historia fascinaba y asustaba en igual proporción a los hijos 
pequeños de Marx. Es poco probable que la hayan interpretado 
como una fábula sobre el materialismo histórico o como metáfora 
sobre la verdadera naturaleza de la mercancía –lecturas posibles, 
que tal vez alentasen la versión política de la fábula.
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Pero es raro, dice Vitier, todo este asunto de un marxista con-
tando cuentos de hadas a sus niños mientras pasea por las calles y 
los parques de Londres: «Pensadlo bien, no es un contador indife-
rente, / ya que de su maciza cabezota estaba saliendo / la revolución 
contra los dioses». Y pasa enseguida a citar las famosas diatribas de 
Marx en su Prefacio a la tesis «La diferencia entre la filosofía natural 
de Demócrito y la filosofía natural de Epicuro»:

Porque él adoptó el lema de Prometeo:
«En verdad a todos los dioses odio».
Porque él en verdad estaba haciendo la revolución
«contra todos los dioses,
celestiales y terrenales,
que no reconocen la conciencia que tiene el hombre
de ser la divinidad suprema»,
según dijo.

Prometeo es aquí uno de los múltiples nombres del Maligno. 
Es probable que el poeta cubano hubiera leído la famosa biografía 
de Robert Payne, donde se citan algunos alucinantes textos del 
joven Marx, como los titulados Oulanem o El Violinista. («Oula-
nem» literalmente significa Anticristo (anagrama con las letras 
de Manuelo –el Salvador, el Cristo). En cualquier caso, al ultra-
montano Vitier de mediados de los sesenta no le habrían gustado 
demasiado estrofas como esta:

Mira esta espada: me la vendió el Príncipe de las Tinieblas,
porque él marca el tiempo y traza los signos.
Con furia creciente toco la danza de la muerte…

O bien:

¡Destruido! ¡Destruido! ¡Mi tiempo ha terminado! *****
Pronto estrecharé a la eternidad en mis brazos y pronto proferiré 

gigantescas maldiciones contra la humanidad. ¡Ah! ¡La eternidad! Es 
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nuestro eterno dolor, indescriptible e inconmensurable muerte, vil arti-
ficialidad para burlarnos a nosotros […]

Destrozaré con permanentes maldiciones, el Mundo que se inter-
pone entre mí y el Abismo. Rodearé con mis brazos su dura realidad: 
Al abrazarme, el mundo morirá sin un quejido, y se hundirá en la nada 
más absoluta. Muerto, sin existencia… ¡eso sería realmente vivir! […]

Cierto que no es cuestión de juzgar al filósofo del proletariado 
por su cuento de hadas o unos desvaríos baudelaireanos escritos a 
los diecioch años. Pero, como sabemos, estos impulsos no se queda-
ron en el papel. Incluso hay todo un libro de Richard Wurmbrand 
dedicado al satanismo de Marx. Robert Payne ha escrito que es 
prácticamente imposible no ver en Hans Rockle al propio Marx. 
Algo semejante concluye Vitier cuando afirma:

Si el Diablo quería esas imágenes
es porque representaban otras tantas almas vivas.
Si Hans Rockle se las daba una a una,
para seguir viviendo,
es porque tenía con él secreto pacto.
Si las imágenes volvían a su tienda
es porque Hans Rockle había vendido su alma
a cambio de la magia de poseer
las imágenes materiales de todas las cosas.

Parece difícil colocar esta crítica del pacto fáustico que supone 
el marxismo dentro de la teoría que se empeña en buscar puntos de 
conexión entre el mensaje de puro amor de Jesucristo y la doctrina 
marxista. Una crítica católica de Marx, como bien sospechaba 
Vitier antes de ejercer de ideólogo nacionalista, también podía usar 
las razones de la demonología. Y al final, eso es este poema: una 
crítica radical del marxismo como pesadilla hoffmaniana sobre 
unas criaturas sin alma que siempre regresan a su Creador.
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Anexo: un poema de cintio vitier

Glosa a las aventuras de Hans Rockle

En cuanto a mí –dice Eleonora Marx en sus Recuer-
dos–, de todas las innumerables y maravillosas historias 
que me contaba Mohr, la que más me gustaba era la 
historia de Hans Rockle. Es raro que nadie se haya 
ocupado de escribir estas historias llenas de poesía, de 
espíritu y de humor…

Sin duda es raro.
Más raro, aún, todo el asunto.
Cierto que eran pasatiempos; pero un juego
que duraba «meses y meses»,
con la coherencia de un solo relato,
es algo que exige una extraña, secreta energía.
Quisiera oír el timbre
de las risas, ver las ropas, el brillo de los ojos.
Siendo esto imposible, me pregunto:
¿tal vez la fantasía y la ternura
iluminan el socavón de su trabajo,
como el sueño vinculado a la vigilia?
Lo cóncavo ajusta en lo convexo.
Si Mohr salía de la estructura y la superestructura
para entrar, con su hija, en las historias de Hans Rockle,
algo sabía Hans Rocle de Mohr
que Mohr no sabía de sí mismo.
Sus historias venían del cuento original.
Los narradores son indiferentes,
como es indiferente que escriban o no escriban:
el cuento prosigue ramificándose como un árbol
que es siempre el mismo y distinto.
Pero este contador, paseando con su hija
por las calles y los parques de Londres,
llenos de olores y colores sepultados con ellos,
pensadlo bien, no es un contador indiferente,
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ya que de su maciza cabezota estaba saliendo
la revolución contra los dioses.
Porque él adoptó el lema de Prometeo:
«En verdad a todos los dioses odio».
Porque él en verdad estaba haciendo la revolución
«contra todos los dioses,
celestiales y terrenales,
que no reconocen la conciencia que tiene el hombre
de ser la divinidad suprema»,
según dijo.
De la batalla que él había entablado
contra todos los dioses
¿Qué sabía Hans Rockle,
saliendo de su sueño, en la cálida voz paternal,
frente a los ojos maravillados de la niña?

Hans Rockle –sigue diciendo Eleanora en su Recuer-
dos– era un mago a lo Hoffman, con una tienda de 
juguetes y ningún dinero en la bolsa. En su tienda se 
encontraban los objetos más extraordinarios: hombres 
y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y reinas, 
maestros y operarios, cuadrúpedos y aves tan numero-
sos como en el arca de Noé, mesas y sillas, equipajes y 
cajas grandes y chicas. Aunque fuese un mago, Hans 
jamás podía pagar sus deudas ni al diablo ni al car-
nicero, y por eso tuvo que vender al diablo todas sus 
cosas una por una. Después de muchas, muchísimas 
aventuras y quid pro quos, todas las cosas volvían siem-
pre a la tienda de Hans Rockle.

Un mago hoffmaniano
en su fantástica juguetería
no tiene escapatoria:
es un hijo impulsivo de los sueños.
¿Qué mensaje nos trae
con su gorro puntiagudo?
Lástima que el viejo Jung



243

no le arreglase las cuentas al viejo Mohr.
En todo caso, el simpático Hans Rockle
es bastante elocuente para un simple aficionado.
El viejo Mohr soñaba con una fuerza 
capaz de poseer todas las cosas
convertidas en simulacros;
y capaz de engañar al Diablo,
aunque estando siempre en deuda con él.
Si el Diablo quería esas imágenes
es porque representaban otras tantas almas vivas.
Si Hans Rockle se las daba una a una,
para seguir viviendo,
es porque tenía con él secreto pacto.
Si las imágenes volvían a su tienda
es porque Hans Rockle había vendido su alma
a cambio de la magia de poseer
las imágenes materiales de todas las cosas.
¿Qué tenía el mago en su almacén?
Antes que nada, «hombres y mujeres de madera».
Recordemos al quiché: «Y al instante fueron hechos 
los muñecos labrados en madera.
Se parecían al hombre, hablaban como el hombre
y poblaron la superficie de la tierra.
Existieron y se multiplicaron;
tuvieron hijas, tuvieron hijos los muñecos de palo;
pero no tenían alma, ni entendimiento,
no se acordaban de su Creador, de su Formador».
¡Qué habían de acordarse –eh, Hans?
El Diluvio, dice el quiché, los aniquiló.
Por eso el mago también tenía
«cuadrúpedos y aves tan numerosos
como el arca de Noé».
Sólo que no estaban vivos como en el Arca,
ni suponían ninguna salvación,
sino el encadenamiento de todas las cosas
al juego pavoroso del mago y el Diablo.
El buen Mohr inventaba las historias
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para divertir a la niña. La niña crecía.
El tiempo cruzaba como el chal de un hada.
Por la noche, diminuto, burlón, fosforescente,
Hans Rockle se asomaba a curiosear
las gigantescas páginas que había escrito el viejo Mohr.

Algunas de tales aventuras –termina Eleonora en sus 
Recuerdos– daban frío y ponían los pelos de punta; 
otras eran cómicas.

(Nota final del glosador: Exactamente
así es).

La Habana, 13 de febrero de 19641

1 El poema reproducido aquí pertenece a la papelería inédita de Eugenio 
Florit, conservada por la Cuban Heritage Collection en la biblioteca Otto 
G. Richter de la University of Miami. Se han corregido sólo algunas erratas 
evidentes de mecanografía.
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Un viaje frustrado

Septiembre de 1959 encuentra a Cintio Vitier dirigiendo el 
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad Central 
de Las Villas. Entre la correspondencia oficial que establece a la 
sombra de dicho cargo destaca una carta modelo a Eugenio Florit, 
con sello y estilo oficiales, a la cual el firmante agrega unas líneas 
cálidas y manuscritas, para agradecer un artículo enviado a la 
Nueva Revista Cubana.

A diferencia de lo que sucede con Lezama, la amistad entre 
Florit y Vitier fue siempre fluida desde aquellos días en que Vitier 
era «Cynthio». En 1950, el primero escribió una elogiosa reseña de 
la polémica antología Diez poetas cubanos (en la que, sin embargo, 
hacía notar la ausencia de Samuel Feijóo), y en la década de los 
cincuenta venció sus reticencias y acabó por colaborar varias veces 
con Orígenes.

No sorprende entonces que a mediados de 1961 Vitier acuda 
a Florit pidiéndole usar sus influencias en Nueva York para con-
seguirle un curso que le permita residir temporalmente en Esta-
dos Unidos. La correspondencia entre Florit y las autoridades de 
Columbia University no deja lugar a dudas sobre la diligencia 
con que el primero hizo las gestiones solicitadas. Ya el 2 de julio 
de 1961, unos meses después de Playa Girón, Vitier agradece las 
gestiones de su amigo y le detalla las dificultades para obtener la 
visa norteamericana, lo cual sólo puede hacerse viajando primero 
a México (véase Anexo 1).

A la larga lista de trámites y el pedido de un adelanto en dólares 
que le permita comprar el pasaje de avión, le sigue la queja, apenas 
disimulada, del mal trance por el que está pasando: «Esto es, que-
rido Florit, como decimos aquí, “el cuadro”. Lo que está dentro 
del cuadro ¿para qué describirlo?».

A finales de julio sale de Cuba el escritor Carlos M. Luis con su 
esposa y sus dos hijos. Lleva una carta de recomendación que Vitier 
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le ha dado para el poeta de Park Avenue, la primera de muchas 
cartas y pedidos cubanos de ayuda que recibirá Florit a lo largo de 
los próximos treinta años.

El 7 de agosto de 1961 Vitier escribe a Florit (véase Anexo 2)
desde el Hotel Coliseo, en México D. F., mientras espera una carta 
para la Embajada de Estados Unidos en México y un contrato 
como profesor invitado en Columbia University. La carta lleva 
también una queja («he llegado a esta ciudad sin un centavo»), la 
mención a la generosidad de otro exiliado (Alfredo Sánchez Veloso, 
el dueño de las librerías Económica y Contemporánea, de las que 
los origenistas eran visitantes habituales), el doloroso recuerdo de 
la lejanía de su familia y la solicitud de un anticipo de 600 dólares 
que lo ayude a salir de tan angustiosa situación. 

El 16 de agosto, sin embargo, Vitier cancela su proyecto de 
estancia y escribe una carta de justificación a Florit que tiene, en 
mi opinión, una gran importancia documental:

Estando ya en México y después de escribirle al Sr. Tudisco y a usted, 
he sabido por varios conductos y he llegado al absoluto convencimiento 
de que, si hago efectiva mi aceptación, el retorno a Cuba es imposible 
mientras dure el régimen actual –y no hay elementos de juicio para 
suponer un rápido y decoroso fin de la tragedia cubana. Esto significaría 
desgarrar a parte de mi familia de su país por un tiempo indefinido, que 
bien podría ser toda la vida, a más de arriesgar a mi madre a perder lo 
poco que le queda, incluyendo la biblioteca de mi padre. Sé que miles 
de cubanos han aceptado este destino; yo no puedo resignarme a él, 
aunque la otra alternativa, se lo aseguro, no es menos terrible.

La carta (Anexo 3) habla por sí sola. No debió haber llegado a 
nosotros, pues el propio Vitier pide a su amigo que la rompa después 
de leerla. Florit desobedeció el pedido: tal vez prefería que quedara 
como testimonio fehaciente de sus buenos oficios. La correspon-
dencia y la amistad entre ambos poetas sobrevivió, sin embargo, a 
este viaje frustrado y generó incluso un par de poemas de Fina y 
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Cintio. En esa correspondencia las quejas de aislamiento por parte 
de los origenistas se prolongarán, al menos, hasta mediados de los 
sesenta. Después de 1968, la correspondencia se enfría, a tono con 
la paulatina conversión revolucionaria del poeta católico.

Mucho han cambiado las posiciones políticas de Vitier, pero no 
recuerdo ningún pasaje de sus memorias –o de ningún otro ensayo 
cubano– donde se mencionen los detalles de este viaje frustrado. 
Que quede aquí constancia de que los hombres son tan cambiantes 
como sus circunstancias; de que el exiliado contra el que hablamos 
hoy bien puede ser el mismo que nos tendió la mano ayer; de que 
la tragedia cubana que se anunciaba hace cuarenta años pudiera 
no haber terminado todavía.
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Anexos: tres cartas inéditas de Cintio Vitier

Anexo 1: Carta de Cintio Vitier a Eugenio Florit (2 de julio de 1961).



249

Anexo 2: Carta de Cintio Vitier a Eugenio Florit (7 de agosto de 1961).
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Anexo 2: Carta de Cintio Vitier a Eugenio Florit (7 de agosto de 1961).
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Anexo 3: Carta de Cintio Vitier a Eugenio Florit (16 de agosto de 1961).
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Anexo 3: Carta de Cintio Vitier a Eugenio Florit (16 de agosto de 1961).


