TrES NOTAS SOBRE CINTIO VITIER

UNA MEDITACION FUNEBRE

La muerte de Cintio Vitier traslada a una escena de duelo las
dudas de toda mi generacién (o casi) sobre la herencia del grupo
Origenes. Marca, sin duda, el final de algo, y es probable que su
velorio venga a engrosar la mistificacién que comenzé en la década
de los noventa, cuando Vitier aceptd convertirse en el nuevo ideé-
logo —o padre fundador— de la politica cultural preconizada por
dos ministros: Armando Hart, primero, y Abel Prieto, después.

Por supuesto, cualquier conocedor de la cultura cubana no puede
dejar de sentir una sensacién de orfandad. Vitier fue el dltimo de
nuestros grandes criticos literarios, y su obra, como la de Lezama
o Pinera, es una referencia indispensable en el siglo xx cubano.
Pero estd el otro Vitier, ese predicador en que se convirtié durante
los tltimos anos de su vida, empefiado en hablar de un pais que
cada vez comprendia menos, tratando de dar sentido a los restos
de nuestro fracaso politico.

No se trata sélo de la mentira (desde la falsificacién biogrifica
hasta la mitologizacién politica), de esa muy criticada vulgata para
tiempos de reafirmacién patriotera, de la emocién con que uno de
nuestros mds grandes intelectuales definfa una dictadura como el
advenimiento del Ser encarnado (<Tampoco puedes renunciar a los
momentos, como fue aquel de enero de 1959, en que el Ser asoma.
Sencillamente asoma, no se establece, pero asoma. Y es una com-
pafifa muy grata. Es algo que se siente, que no puede convertirse
en dogma, en doctrina; y que lo siente el letrado y el iletrado»); de
su cémoda condicién de nuevo intelectual orgdnico, iluminado
por el revival del nacionalismo mesidnico.



Es algo mds profundo, que tiene que ver con la disyuntiva del
intelectual ante una realidad miserable que lo obliga a suspirar por
un bistec o a pasar las tardes en una famosa paladar —intervenida.
No querer ver esa realidad. Escapar por la via de la sublimacién
patridtica. Y convertirse entonces en el solicito cortesano ideolégico
de un régimen en crisis, que veinte afos antes habfa marginado
el mismo cuerpo doctrinal que Vitier proponia para sustituir un
marxismo defasado.

La muerte de Cintio Vitier deberia ser el comienzo del fin de
las manipulaciones de la memoria cubana. Cuando acabe ese pro-
ceso, seguird ocupando un lugar. Pero nada peor que consagrar en
ceremonias y honras finebres lo nefasto de su herencia y olvidar
sus verdaderas virtudes. Para rescatar al intelectual y enterrar al
converso lo primero es leer a Vitier.

II.

Debemos a la imagineria de la naciente Republica esa ambigua
representacién de la Isla en femenino: de un lado esa mujer sensual
que se exhibe en algunas marquillas de tabacos, la Patria como una
dama voluptuosa, envuelta con desenfado en su tinica romana y
tocada con un coqueto gorro frigio. Del otro lado, una matrona
adusta, la protagonista del duelo cubano, ese fantasma que en algu-
nos poemas de Marti o en ciertos parrafos de Lezama se emparenta
ala Parca. Jano patriético, esta diosa ambivalente hace esporddicas,
pero interesantes apariciones en nuestro imaginario poético.

Por ejemplo, en Vitier. La Dama Pobreza que da titulo a uno de
sus libros de poesia es una traduccién criolla de la Madonna Poverta
de San Francisco de Asis. Tal vez sea también una alusién al gineceo
que Marti consagré en sus peripecias poéticas y patridticas. Del
misticismo martiano, de su traje negro y raido, del anillo hecho
con su grillete, Vitier dedujo una filosofia de la pobreza, traducida
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«poéticamente» como una reduccién intencional de los recursos y
los sentidos, una especie de conservadurismo poético.

Un conservadurismo que no puede ser juzgado simplemente como
«catdlico. Vitier siempre se ha vanagloriado de que Origenes vincul6
venturosamente paganismo y cristianismo. En su Poética estd la clave
de esa conversién: una lectura agustiniana de la Mnemésine griega.
Para el catélico Vitier, el paganismo poético estd obligado a ser la
antesala de la gracia, un chispazo que ilumina, como el fanal virgi-
liano, la noche oscura de los misticos. Esa mistica insular ha dejado
algunos poemas memorables: «Oracién y meditacién de la noche»,
de Angel Gaztelu; «San Juan de Patmos ante la Puerta Latina», de
Lezama; «Sadl sobre su espada», de Gastén Baquero; «Iransfigu-
racién de Jests en el Monte», de Fina Garcia Marruz... en los que
una catolicidad abierta e incorporativa (San Juan, Vallejo, Du Bos,
Pascal, Chesterton, Milosz) encuentra su expresién mds concentrada.

También en Dama pobreza se puede comprobar la distancia que
separa a Vitier de la vanguardia y su particular lectura del Siglo de
Oro espaiol. Hay incluso dos poemas confesamente conservado-
res, sin duda, los menos logrados del libro por su afén declarativo:
«Peliculas, rock» («Mirémonos mirando una bandita / de falsos
delincuentes, falso harapo: / su arte consiste en no tenerlo, chillan /
los aparatos de impotencia fria / entre el humo infernal de pacotilla,
/ como audio nos usan, nos escupen»). y «Repaso de las formas»,
donde se repite el gesto compilatorio de Julidn del Casal, pero con
la intencién opuesta, despojado de la aficién modernista por la
novedad: «De la pintura las Meninas bastan, / su genio giratorio ha
compilado/ talleres de hilanderas a los pies / de los dioses, y Dios
las acompana / invisible, pintado en otra tela. / Mi Museo ideal
aqui termina / donde empieza la musica y Watteau / me mira serio
levitando Gilles / en un libro de estampas polvoriento».

Dama pobreza basta para entender que lo inico que une a Vitier
con la tradicién poética contempordnea es su admiracién por
Rimbaud, a quien ha traducido bastante bien. Lo «rimbaudiano»
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segtn Vitier es la suma del revolucionario y el vidente, una mis-
tica moderna. Pero la lectura «revolucionaria» que Cintio hace de
Rimbaud (en la que pesa demasiado el Rimbaud-Cristo de Jacques
Riviere) difiere de aquella que hizo Lezama, en la que describe a
Rimbaud como un descendiente de los ectipos, <hombres fuera de
clase y pertenecientes a los periodos previos al estado, al periodo
de los cazadores y los raptos, de las migraciones y del goce sensual
de los metales y las pieles...». Rimbaud —como Villon o como el
nietzcheano principe Vogelfrei— serfa para Lezama un némada radi-
cal que gustaba de perderse «en el azar de las grandes extensiones».
«Hoy el poeta —escribe Lezama en 1959— para alegar su pertenencia
a una clase, su huida del estado y su regalia del nomadismo tiene
que formar otra clase sagrada, ir mds alld del estado».

II1.

Cintio Vitier no consiguié ir mds alld del Estado. Toda su obra
reciente tiene la desagradable carga de la santurroneria y la falsifi-
cacién. En los altimos tiempos lo mismo le mandaba un mensaje a
Fidel Castro alabando su «extraordinaria obra cultural y educativa»
que dedicaba una serie de sonetos a los Cinco Espias. Firmaba
cualquier carta que le mandara la UNEAC. Ignoraba a sus viejos
amigos, se ignoraba a si mismo y su pasado de ostracismo. El
resultado es una necroldgica oficial donde consta que «entregé su
talento y su voz a los nuevos tiempos de la patria».

Siempre gozé de crédito, no sélo por su profunda erudicién en
asuntos cubanos, sino por su habilidad para evitar asuntos esca-
brosos. Pero hizo declaraciones lamentables sobre la realidad que
padecian —y padecen—los cubanos. En algiin momento debe haber
vislumbrado que el camino de la duda y la critica no lo conduciria
mids alld del escolio literario. Un origenista no podia resignarse a
entrar en el canon como un simple critico literario. Asi que se dedicé
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a venerar la Poesfa y a dar forma a una suerte de teleologia nacio-
nalista que acabé sirviendo de material para circulos de estudio.

Sin embargo, la influencia intelectual de Vitier se ha debilitado
en los tltimos anos. Hay numerosos episodios del «ajuste de cuen-
tas» de los nuevos criticos cubanos, mds o menos descarnados, pero,
a mi juicio, mds interesantes que la veneracién indiferente que se le
ha dedicado en los salones de la isla, donde sus escasos discipulos
incurren a menudo en la fonerfa y la ridiculez de asumir como
propio un conservadurismo prestado. La «isla infinita» convertida
en el telén que oculta la isla real.

No puede decirse que Vitier sea completamente ajeno a este des-
tino. Lo mds triste que puede hacer un critico literario es renunciar
a su condicién, humillarse ante la historia, marginar la literatura
ddndole un papel ancilar, renunciar a sus dotes para confiar su
trabajo a otros actores. Por miedo o por conviccidn, eso fue lo que
hizo Cintio Vitier. En una encuesta de La Gaceta de Cuba (julio
de 1969), recogida luego en Critica cubana, cuando se le pregunta
por la critica en Cuba, Vitier afirma que en la isla «buena parte de
la creacién producida desde el 59 se resuelve en critica del pasado
y que el proceso revolucionario (incluso respecto de si mismo) es
de esencia criticar. Para cerrar luego con una frase que suena como
su terrible y verdadera necrolégica como intelectual: «Sumidos
vitalmente en ella, es natural que la critica exclusivamente literaria
o artistica pase a un segundo plano».

2 de octubre de 2009
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VITIER, MARX Y LA HISTORIA DE HaNS ROCKLE

Entre las mistificaciones mds burdas de la historia literaria
cubana tenemos la que convierte a Cintio Vitier en un partidario
de la llamada Teologia de la Liberacién. El propio escritor se ha
encargado de alimentarla: citas de Ernesto Cardenal y Frei Betto,
teoria de la «pobreza irradiante», turismo revolucionario en Solen-
tiname... Pero en realidad, lo que Vitier defiende en la Revolucién
cubana es el meollo reaccionario que se corresponde con su men-
talidad de tedlogo frustrado.

Una de las cosas que Vitier no le conté a Cardenal (y si a Thomas
Merton) es la historia de su «Glosa a las aventuras de Hans Rockleb.
Escrito en febrero de 1964, este largo poema puede ser interpre-
tado como un manifiesto de fe catélica y critica antimarxista, lo
cual explica que su autor lo haya diseminado entre sus antiguos
companeros de fe y de letras —entre ellos, Eugenio Florit, en cuyo
archivo encontré una copia mecanografiada.

Todo el poema gira sobre una anécdota contada por Eleonora
Marx, en sus Recuerdos de Marx y Engels, escritos poco antes de
suicidarse con dcido prusico. El Moro, como llamaban sus hijos al
padre del marxismo (por eso en el poema aparece como «el viejo
Mohr»), acostumbraba a contarles la historia de un tal Hans Roc-
kle, un mago que a pesar de poseer una tienda maravillosa llena
de juguetes extraordinarios, andaba siempre sin un centavo y al
borde de la ruina. Para saldar sus deudas, no le qued6 més remedio
que vender al Diablo sus criaturas que, sin embargo, regresaban de
nuevo a su tienda tras correr interminables y divertidas aventuras,
guiados por una suerte de mecanismo invisible e inagotable.

La historia fascinaba y asustaba en igual proporcién a los hijos
pequenos de Marx. Es poco probable que la hayan interpretado
como una fébula sobre el materialismo histdrico o como metdfora
sobre la verdadera naturaleza de la mercancia —lecturas posibles,
que tal vez alentasen la versién politica de la fibula.
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Pero es raro, dice Vitier, todo este asunto de un marxista con-
tando cuentos de hadas a sus nifios mientras pasea por las calles y
los parques de Londres: «Pensadlo bien, no es un contador indife-
rente, / ya que de su maciza cabezota estaba saliendo / a revolucién
contra los dioses». Y pasa enseguida a citar las famosas diatribas de
Marx en su Prefacio a la tesis «La diferencia entre la filosofia natural
de Demécrito y la filosofia natural de Epicuro»:

Porque él adopté el lema de Prometeo:

«En verdad a todos los dioses odio».

Porque €l en verdad estaba haciendo la revolucién
«contra todos los dioses,

celestiales y terrenales,

que no reconocen la conciencia que tiene el hombre
de ser la divinidad supremay,

segun dijo.

Prometeo es aqui uno de los multiples nombres del Maligno.
Es probable que el poeta cubano hubiera leido la famosa biografia
de Robert Payne, donde se citan algunos alucinantes textos del
joven Marx, como los titulados Oulanem o El Violinista. («Oula-
nem» literalmente significa Anticristo (anagrama con las letras
de Manuelo —el Salvador, el Cristo). En cualquier caso, al ultra-
montano Vitier de mediados de los sesenta no le habrian gustado
demasiado estrofas como esta:

Mira esta espada: me la vendi6 el Principe de las Tinieblas,

porque él marca el tiempo y traza los signos.
Con furia creciente toco la danza de la muerte...

O bien:

iDestruido! ;Destruido! ;Mi tiempo ha terminado! *****
Pronto estrecharé a la eternidad en mis brazos y pronto proferiré
gigantescas maldiciones contra la humanidad. ;Ah! jLa eternidad! Es
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nuestro eterno dolor, indescriptible e inconmensurable muerte, vil arti-
ficialidad para burlarnos a nosotros [...]

Destrozaré con permanentes maldiciones, el Mundo que se inter-
pone entre mi y el Abismo. Rodearé con mis brazos su dura realidad:
Al abrazarme, el mundo morird sin un quejido, y se hundird en la nada
mids absoluta. Muerto, sin existencia... jeso serfa realmente vivir! [...]

Cierto que no es cuestion de juzgar al filésofo del proletariado
por su cuento de hadas o unos desvarios baudelaireanos escritos a
los diecioch anos. Pero, como sabemos, estos impulsos no se queda-
ron en el papel. Incluso hay todo un libro de Richard Wurmbrand
dedicado al satanismo de Marx. Robert Payne ha escrito que es
practicamente imposible no ver en Hans Rockle al propio Marx.
Algo semejante concluye Vitier cuando afirma:

Si el Diablo queria esas imdgenes

es porque representaban otras tantas almas vivas.
Si Hans Rockle se las daba una a una,

para seguir viviendo,

es porque tenia con ¢l secreto pacto.

Si las imdgenes volvian a su tienda

es porque Hans Rockle habia vendido su alma

a cambio de la magia de poseer

las imdgenes materiales de todas las cosas.

Parece dificil colocar esta critica del pacto fiustico que supone
el marxismo dentro de la teorfa que se empefa en buscar puntos de
conexién entre el mensaje de puro amor de Jesucristo y la doctrina
marxista. Una critica catdlica de Marx, como bien sospechaba
Vitier antes de ejercer de idedlogo nacionalista, también podia usar
las razones de la demonologfa. Y al final, eso es este poema: una
critica radical del marxismo como pesadilla hoffmaniana sobre
unas criaturas sin alma que siempre regresan a su Creador.
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ANEXO: UN POEMA DE CINTIO VITIER

Glosa a las aventuras de Hans Rockle

En cuanto a mi —dice Eleonora Marx en sus Recuer-
dos—, de todas las innumerables y maravillosas historias
que me contaba Mohr, la que mds me gustaba era la
historia de Hans Rockle. Es raro que nadie se haya
ocupado de escribir estas historias llenas de poesia, de
espiritu y de humor...

Sin duda es raro.

Mis raro, atin, todo el asunto.

Cierto que eran pasatiempos; pero un juego

que duraba «meses y meses»,

con la coherencia de un solo relato,

es algo que exige una extrafa, secreta energfa.
Quisiera oir el timbre

de las risas, ver las ropas, el brillo de los ojos.
Siendo esto imposible, me pregunto:

;tal vez la fantasia y la ternura

iluminan el socavén de su trabajo,

como el suefio vinculado a la vigilia?

Lo céncavo ajusta en lo convexo.

Si Mohr salia de la estructura y la superestructura
para entrar, con su hija, en las historias de Hans Rockle,
algo sabia Hans Rocle de Mohr

que Mohr no sabia de si mismo.

Sus historias venian del cuento original.

Los narradores son indiferentes,

como es indiferente que escriban o no escriban:
el cuento prosigue ramificindose como un drbol
que es siempre el mismo y distinto.

Pero este contador, paseando con su hija

por las calles y los parques de Londres,

llenos de olores y colores sepultados con ellos,
pensadlo bien, no es un contador indiferente,
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ya que de su maciza cabezota estaba saliendo

la revolucién contra los dioses.

Porque él adopté el lema de Prometeo:

«En verdad a todos los dioses odio».

Porque él en verdad estaba haciendo la revolucién
«contra todos los dioses,

celestiales y terrenales,

que no reconocen la conciencia que tiene el hombre
de ser la divinidad supremay,

segun dijo.

De la batalla que €l habia entablado

contra todos los dioses

:Qué sabia Hans Rockle,

saliendo de su sueno, en la célida voz paternal,
frente a los ojos maravillados de la nifia?

Hans Rockle —sigue diciendo Eleanora en su Recuer-
dos— era un mago a lo Hoffman, con una tienda de
juguetes y ningun dinero en la bolsa. En su tienda se
encontraban los objetos mds extraordinarios: hombres
y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y reinas,
maestros y operarios, cuadripedos y aves tan numero-
sos como en el arca de Noé, mesas y sillas, equipajes y
cajas grandes y chicas. Aunque fuese un mago, Hans
jamds podia pagar sus deudas ni al diablo ni al car-
nicero, y por eso tuvo que vender al diablo todas sus
cosas una por una. Después de muchas, muchisimas
aventuras y quid pro quos, todas las cosas volvian siem-

pre a la tienda de Hans Rockle.

Un mago hoffmaniano

en su fantdstica jugueteria

no tiene escapatoria:

es un hijo impulsivo de los suefios.
:Qué mensaje nos trae

con su gorro puntiagudo?
Léstima que el viejo Jung
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no le arreglase las cuentas al viejo Mohr.

En todo caso, el simpdtico Hans Rockle

es bastante elocuente para un simple aficionado.
El viejo Mohr sofiaba con una fuerza

capaz de poseer todas las cosas

convertidas en simulacros;

y capaz de enganar al Diablo,

aunque estando siempre en deuda con él.

Si el Diablo querfa esas imdgenes

es porque representaban otras tantas almas vivas.
Si Hans Rockle se las daba una a una,

para seguir viviendo,

es porque tenia con ¢él secreto pacto.

Si las imdgenes volvian a su tienda

es porque Hans Rockle habia vendido su alma

a cambio de la magia de poseer

las imdgenes materiales de todas las cosas.

¢Qué tenia el mago en su almacén?

Antes que nada, «<hombres y mujeres de maderan.
Recordemos al quiché: «Y al instante fueron hechos
los mufiecos labrados en madera.

Se parecian al hombre, hablaban como el hombre
y poblaron la superficie de la tierra.

Existieron y se multiplicaron;

tuvieron hijas, tuvieron hijos los mufecos de palo;
pero no tenian alma, ni entendimiento,

no se acordaban de su Creador, de su Formador».
iQué habian de acordarse —eh, Hans?

El Diluvio, dice el quiché, los aniquilé.

Por eso el mago también tenfa

«cuadripedos y aves tan numerosos

como el arca de Noé».

Sélo que no estaban vivos como en el Arca,

ni suponian ninguna salvacién,

sino el encadenamiento de todas las cosas

al juego pavoroso del mago y el Diablo.

El buen Mohr inventaba las historias
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para divertir a la nifia. La nifa crecia.

El tiempo cruzaba como el chal de un hada.

Por la noche, diminuto, burlén, fosforescente,

Hans Rockle se asomaba a curiosear

las gigantescas pdginas que habia escrito el viejo Mohr.

Algunas de tales aventuras —termina Eleonora en sus
Recuerdos— daban frio y ponfan los pelos de punta;
otras eran comicas.

(Nota final del glosador: Exactamente
asi es).

La Habana, 13 de febrero de 1964!

! El poema reproducido aqui pertenece a la papeleria inédita de Eugenio
Florit, conservada por la Cuban Heritage Collection en la biblioteca Otto
G. Richter de la University of Miami. Se han corregido sélo algunas erratas
evidentes de mecanografia.

244



UN VIAJE FRUSTRADO

Septiembre de 1959 encuentra a Cintio Vitier dirigiendo el
Departamento de Estudios Hispdnicos de la Universidad Central
de Las Villas. Entre la correspondencia oficial que establece a la
sombra de dicho cargo destaca una carta modelo a Eugenio Florit,
con sello y estilo oficiales, a la cual el firmante agrega unas lineas
clidas y manuscritas, para agradecer un articulo enviado a la
Nueva Revista Cubana.

A diferencia de lo que sucede con Lezama, la amistad entre
Florit y Vitier fue siempre fluida desde aquellos dias en que Vitier
era «Cynthio». En 1950, el primero escribi6 una elogiosa resena de
la polémica antologia Diez poetas cubanos (en la que, sin embargo,
hacia notar la ausencia de Samuel Feij6o), y en la década de los
cincuenta vencid sus reticencias y acabé por colaborar varias veces
con Origenes.

No sorprende entonces que a mediados de 1961 Vitier acuda
a Florit pidiéndole usar sus influencias en Nueva York para con-
seguirle un curso que le permita residir temporalmente en Esta-
dos Unidos. La correspondencia entre Florit y las autoridades de
Columbia University no deja lugar a dudas sobre la diligencia
con que el primero hizo las gestiones solicitadas. Ya el 2 de julio
de 1961, unos meses después de Playa Girdn, Vitier agradece las
gestiones de su amigo y le detalla las dificultades para obtener la
visa norteamericana, lo cual s6lo puede hacerse viajando primero
a México (véase Anexo 1).

A la larga lista de trdmites y el pedido de un adelanto en délares
que le permita comprar el pasaje de avidn, le sigue la queja, apenas
disimulada, del mal trance por el que estd pasando: «Esto es, que-
rido Florit, como decimos aqui, “el cuadro”. Lo que estd dentro
del cuadro jpara qué describirlo?».

A finales de julio sale de Cuba el escritor Carlos M. Luis con su
esposa y sus dos hijos. Lleva una carta de recomendacién que Vitier
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le ha dado para el poeta de Park Avenue, la primera de muchas
cartas y pedidos cubanos de ayuda que recibird Florit a lo largo de
los préximos treinta afios.

El 7 de agosto de 1961 Vitier escribe a Florit (véase Anexo 2)
desde el Hotel Coliseo, en México D. F., mientras espera una carta
para la Embajada de Estados Unidos en México y un contrato
como profesor invitado en Columbia University. La carta lleva
también una queja (che llegado a esta ciudad sin un centavoy), la
mencién a la generosidad de otro exiliado (Alfredo Sdnchez Veloso,
el dueno de las librerfas Econémica y Contempordnea, de las que
los origenistas eran visitantes habituales), el doloroso recuerdo de
la lejanfa de su familia y la solicitud de un anticipo de 600 dédlares
que lo ayude a salir de tan angustiosa situacion.

El 16 de agosto, sin embargo, Vitier cancela su proyecto de
estancia y escribe una carta de justificacion a Florit que tiene, en
mi opinién, una gran importancia documental:

Estando ya en México y después de escribirle al Sr. Tudisco y a usted,
he sabido por varios conductos y he llegado al absoluto convencimiento
de que, si hago efectiva mi aceptacién, el retorno a Cuba es imposible
mientras dure el régimen actual —y no hay elementos de juicio para
suponer un rdpido y decoroso fin de la tragedia cubana. Esto significaria
desgarrar a parte de mi familia de su pais por un tiempo indefinido, que
bien podria ser toda la vida, a mds de arriesgar a mi madre a perder lo
poco que le queda, incluyendo la biblioteca de mi padre. S¢é que miles
de cubanos han aceptado este destino; yo no puedo resignarme a él,
aunque la otra alternativa, se lo aseguro, no es menos terrible.

La carta (Anexo 3) habla por si sola. No debié haber llegado a
nosotros, pues el propio Vitier pide a su amigo que la rompa después
de leerla. Florit desobedecié el pedido: tal vez preferia que quedara
como testimonio fehaciente de sus buenos oficios. La correspon-
dencia y la amistad entre ambos poetas sobrevivid, sin embargo, a
este viaje frustrado y generé incluso un par de poemas de Fina y
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Cintio. En esa correspondencia las quejas de aislamiento por parte
de los origenistas se prolongaran, al menos, hasta mediados de los
sesenta. Después de 1968, la correspondencia se enfria, a tono con
la paulatina conversién revolucionaria del poeta catdlico.

Mucho han cambiado las posiciones politicas de Vitier, pero no
recuerdo ningln pasaje de sus memorias —o de ningtin otro ensayo
cubano— donde se mencionen los detalles de este viaje frustrado.
Que quede aqui constancia de que los hombres son tan cambiantes
como sus circunstancias; de que el exiliado contra el que hablamos
hoy bien puede ser el mismo que nos tendié la mano ayer; de que
la tragedia cubana que se anunciaba hace cuarenta anos pudiera
no haber terminado todavia.
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ANEXOS: TRES CARTAS INEDITAS DE CINTIO VITIER

Ta Habana, 2 de julio de 1961,

Querido amigo FMorit:

Gran alegria me ha dado su carta, no sbélo por la
proposicidn qué me hace, aino por la comrafila de suv voz, que nos llega
cuancéo més la necesibamos.

®n cuvanto a la proposicibdn, muy agradecido y honra-
do, la aceptoc en principio. Necesito saber con la mayor exactitud posible:
a) fechas de comienzo y fin del cursillo de otofio; b) cudl es el asunto
que debo desarrollar; c) si se trata de conferencias, clases o seminarios,
y cudl serfia su nfimero total; d) sueldo liguido efectivo al mes (descontan-~
do el M"tax"), (Mi inglés esti bastante oxidado y waltrecho, pero puedo me-
jorarlo: particndo siempre de la base de que se trata de clases en espaiiol
para alwnnos que ya lo sabeun.)

Por otra parte; las dificultades a vencer son las si-
guientes: 1) No tengo visa para Estados Unidos y agul, desde luego, es im-
posible obtenerla., La Universidad de Tos Angeles, aue me hizc una oferta
parecida hace meses (y entonces no pude aceptarla), me facilitd la siguien-~
te solucidbn: enviar una carta, firmada por el Decano de la Facultad, a la
Fubajada de B, U. en México, pals al gue yo tendria que viajar previamente:

alli obtendria la visa. Si no hay otra solucidn mhs sencilla y directa, &

ta podria mantencrse. 2) La otra dificultad es que, segln las nucvas dispo-
siciones, el importe del pasaje, ida y vuelta, tiene que ser girado cun dbd-
lares, a nombre del viajero, desde los B, U, Quiere decir que tendria uste-
des que anticivarme esa cantidad. Desde luego que me gustaria ir con Fina

y mis dos hijos, pero si el anticipo de los cuabtro pasajes resulta inposie
ble, iria solo. primero y mbs tarde los traeria, o mAs bien los llevaria,
conmigo.

‘ste: es, guerido Florit, como decimos agul, "el cua-

aro”. Lo gque estd dentro del cuadro épara qué describvirlo? Espero s

3 pron-
tas noticias, pues aqul hay que gestionarlo todo con mucha anticipacidu. Y

Citeo Ve¥ey

lo abraza, conmovido, su anigo

Figueroa 358,
"pto. lMendoza,
La Habana.
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