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Como empecé a escribir
Jorge Posada

ediciones incubadora

Para empezar, quiero decir algo: voy a leer en vez de hablar o improvisar. Asi, no me

confundo.

Le doy muchas gracias a Ladislao Aguado y a la Editorial Hypermedia por haber
publicado mi libro. Sin el apoyo que desde un principio me dio Lalo —ya no mas
Ladislao—, sin su paciencia, su entusiasmo y su afecto, no hubiera podido hacerlo. A
Carlos y a Susana de la libreria Altamira por darme la oportunidad de presentarlo hoy.
A mi gran amigo Rafael Saumell por haberme empujado tanto durante muchos anos
para que lo terminara y ahora por haber venido desde Texas, y estar aqui esta noche y
encargarse de la presentacion. Y le agradezco a todos ustedes —mi familia, mis amigos
de toda la vida, otros amigos de carinos mas recientes, antiguos companeros de trabajo,
conocidos— por acompanarme hoy. Como dijo el gran comediante Jack Benny: No me

merezco tanto afecto, pero tampoco me merezco la espantosa artritis que tengo.

Como se sabe, hay pocas cosas mas aburridas que presentar un libro. Por eso, voy a
seguir tres sabios consejos de un amigo cuyo nombre no voy a decir —pero esta aqui y
me estd mirando— sobre la forma en que un autor debe presentar un libro, sobre el
tiempo que debe demorarse para presentarlo, y sobre algunas palabras que no debe
utilizar nunca en una presentacion. Asi, trataré de presentarlo lo mas sencillamente

posible, trataré de demorarme menos de once minutos y no voy a sacar a pasear palabras

de a dolar como deconstructivismo, epifdnico, cosmogonico, intertextualidad y transculturacion.

Era agosto de 1965 y yo acababa de salir de una granja de rehabilitacion donde habia
estado tres meses preso, castigado por fugarme de la Fuerza Aérea y pasar casi un ano
como desertor, ausente al mando, como se decia en la jerga militar. En el juicio, me

condenaron a separacion definitiva de las gloriosas fuerzas armadas revolucionarias que

Texto leido por el autor en la libreria Altamira, de Miami, el dia 17 de noviembre de este afio, como presentacion a su
libro Culos habaneros, recién publicado por la editorial Hypermedia.



era, a la larga, lo que yo queria. En alguna caja en la casa tengo ese documento historico
que no recuerdo como logré sacar de Cuba. A diferencia de lo que fingi en el juicio, el
veredicto me dio una gran felicidad: dejaba de ser cadete de aviacion en San Julian, Pinar
del Rio, y volvia a ser un pepillo en La Habana, que en esos tiempos —como decia el

delirante farandulero Armando Lopez— todavia era mucha Habana.

Hasta ese momento, con 17 afios cumplidos, lo tinico que yo habia leido en mi vida eran
muchos periodicos —EI Mundo, Informacion, Prensa Libre—; muchos munequitos de los
Halcones Negros, el Pato Donald y Frentes de Guerra, y muchas revistas como Bohemida,
Carteles, Vanidades y la inolvidable Show, que era la revista mas perversa de Cuba; una

revista atrevidisima que traia toda la cartelera de los cabarets, clubs, tabernas, boites y
lugares de burlesco de La Habana; llena de noticias, chismes, desenfrenos, escandalos de
la farandula y muchas fotos de mujeres con muy poca ropa. Es decir, no tenia ni de lejos
el habito de leer libros; en mi casa no se leian libros; en mi casa no habia libros. Nada
de EI Tesoro de la Juventud, nada de Alejandro Dumas, Emilio Salgari ni Julio Verne. Ni

siquiera las novelitas del oeste de Zane Grey.

Un anochecer, regresaba a mi casa en una 74 que por el camino se habia ido llenando y
repletando hasta hacerse irrespirable. La guagua se detuvo para que alguien bajara y en
la parada vi desesperado por subir a un amigo del barrio al que no veia desde hacia mas
de dos anos. No pudo subir por lo atestada que estaba la guagua, pero nos saludamos
por la ventanilla y me dijo que lo llamara. En aquel tiempo, yo tenia la misma buena
memoria que tengo ahora y le pregunté: «¢Sigue siendo el mismo ntmero?». Y ¢l me dijo
que si lo recordaba. Cuando la guagua volvio a arrancar, apenas tuve tiempo de gritarle:
«Claro que me acuerdo: 99-3128». Al dia siguiente lo llamé, hablamos como dos horas y

al otro dia nos vimos.

Mi amigo ya no era el muchacho de 15 anos que pertenecia al grupo que ibamos a los
juegos de basket y voleibol de las secundarias Sarmiento, Varela y Edison; que me llevo
tempranamente a los irresistibles prostibulos de Pajarito y Colon; con el que fui a las
manifestaciones para condenar las agresiones del imperialismo yanqui en Africa, Asiay
América Latina, al cine Tosca a ver Papd soy yo, de Jerry Lewis y, al acabarse la pelicula, a

bailar twist en los pasillos del cine con Danny Puga cantando en vivo su éxito Mufiequita.



Mi amigo ya era un hombre. A 18 anos trabajaba como soldador —luego se haria
carrocero—, era altivo y jodedor y un cinico sin regreso. Habia madurado mucho y
hablaba horrores del gobierno (ya no decia la revolucion), de Patilla (ya no le decia Fidel)
y del comunismoy; criticas amarguisimas que yo empezaba a compartir. Seguia oyendo a
la Orquesta Aragon, a Paul Anka y a Billy Cafaro, pero le gustaban peliculas extranas

como Cenizas y diamantes, Accattone y Viridiana y le habia dado por leer mucho.

A los pocos dias me dijo que leyera La gran estafa, de Eudocio Ravines, y después me
prest6 novelas de Tarzan, de Sherlock Holmes y de Hercules Poirot, y mas tarde me
presto El lobo estepario, de Herman Hesse en aquellas ediciones de Aguilar en papel
cebolla y encuadernadas en piel verde botella. A la semana me dio El filo de la navaja, de
Somerset Maugham y luego Mientras agonizo, de William Faulkner, que se lo devolvi sin
terminarlo porque me resulto insoportable. Afios después, el viejo Faulkner se vengaria
de mi y me haria adorarlo. Me di cuenta de que me gustaba leer libros, y entonces no

hubo quien me parara.

Lei aquellos libros politicos que se publicaban en avalancha como La carrerera de
Volokolansk, Los hombres de Panfilov y Asi se templé el acero. Luego vendrian Marioy el mago, de
Thomas Mann, Un amor de Swann, de Marcel Proust, y Adios a las armas, de Ernest
Hemingway. Buscaba titulos y autores por todas partes: Kafka, Dashiell Hammett,
Oscar Wilde, Dos Passos, Maupassant, Raymond Chandler, Chéjov y Scott Fitzgerald y
Flaubert y Chesterton y Gogol y H. G. Wells. Como antes habia pasado con el cine y la
musica, la literatura se habia convertido en una pasion. Pero tenia un prejuicio: solo leia
escritores ingleses, americanos, franceses, alemanes y rusos; ninguno que escribiera en

espanol.

Me hice socio de la Seccion Circulante de la Biblioteca Nacional, donde se podian sacar
los libros por un mes, compraba los libros que se publicaban en Cuba (todavia no me
habia entrado la frenética compulsion por robarlos de librerias y bibliotecas) y, aparte
de los libros que yo conseguia por mi cuenta, mi amigo seguia prestandome. Un dia, mi
amigo —que se llamaba Ernesto Castro, y que esta aqui esta noche—, que como yo solo
leia traducciones de escritores europeos y americanos, me dijo: «iTienes que leerte

estol», y me dio un libro de una editorial de Barcelona que entonces no conocia —Seix



Barral— cuya portada era una inquietante fotografia de una feroz pelea de perros. «Es
algo extraordinario», agrego con su habitual énfasis. El autor era un peruano, Mario
Vargas Llosa, y la novela era La ciudad y los perros, que me cautivo desde la primera frase

magistral con que empezaba: Cuatro, dijo el Jaguar.

Gracias a Vargas Llosa, descubri el boom latinoamericano; titulos de escritores que
escribian en espanol: Rayuela, Cien afios de soledad, Los pasos perdidos, La muerte de Artemio
Crug, El astillero, Sobre héroes y tumbas pero, sobre todo, Tres tristes tigres, el fascinante y
rompedor libro de Guillermo Cabrera Infante, y entonces algo irreparable le ocurrio a
mi vida. El libro no pasaba en Paris, Roma o Nueva York, sino en La Habana; no se
hablaba del Boulevard San Michel, la Via Veneto o Times Square, sino de la Esquina de
Tejas, de la Rampa y del club Las Vegas; no tenia que ver con la Belle Epoque, la Primera
Guerra Mundial ni la Gran Depresion, sino con Beny Moré¢, Olga Guillot y Rolando
Laserie. Yo, que era un habanero reyoyo y que ya me conocia toda la ciudad, me quedé
pasmado con todos los lugares que Cabrera Infante mencionaba, con el lenguaje que
utilizaba, con tanto cine y musica y literatura en un solo libro. «Cono, me gustaria poder

escribir asi», pensé. Y empecé a escribir. Leer me llevo a escribir.

Escribi este libro con una enorme lentitud. Algunos de los que estan hoy aqui lo saben; a
tal punto que a mi amigo Roberto Madrigal le gustaba decirme que me demoraba tanto
en terminarlo que era una version del pobre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el
escritor italiano que escribi6 un solo libro, El gatopardo, a los 60 afios. Otro amigo, Javier
Saez, se burlaba y me decia que el libro se debia llamar Guia telefonica de Hong
Kong porque era tan largo que mas bien parecia las paginas amarillas de una ciudad
asiatica. Durante muchos anos lo postergué, lo corregi, lo reescribi, lo cambié¢ y lo
abandoné mil veces. Ahora, al cabo de mucho tiempo, lo publico por fin, a 12 dias de
cumplir 70 anos, una edad en que muchos escritores reciben el premio Nobel, se retiran

o se suicidan.

Muchas gracias a todos por haber venido y gracias también por escucharme.



