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De todos o casi todos, es conocida la obra El Abrevadero del pintor Jean-Honore
Fragonard.

Pero pocos saben de aquel pequeio motelito, o mejor posada, que habia en La
Habana y a la que le llamabamos un grupo de amigos el abrevadero. Lugar a donde ir a
saciar cierta sed si no de amor de mas de un deseo de esos que llaman de la carne. Por
aquel entonces no tenia garaje en donde estacionar el auto y entrarle al cuarto sin que
nadie te viera. No era como los de Miami, esos que abundan por la calle Flagler o la
Calle Ocho, Hoteles para el Amor u Hoteles Ejecutivos, que los llaman, con bastantes
aparcamiento y sus anuncios de baneras redondas llenas de espuma y copas de
champan burbujeantes como si las burbujas dieran el tltimo o el primer toque de
sensualidad que se necesita para realizar el acto.

En aquellas otras posaditas, sin embargo, habia que entrar al patio del edificio, y
hacer cola en espera de que se vaciara un cuarto. Claro, que todo con discrecion.No se
miraba ni al que estaba delante ni al de detras de uno en la cola. Y en el camino al
cuarto, el que limpiaba con la escobita aquel patio, al ta pasar se incrustaba en la pared
para no verte o reconocerte.

Alli fui con mi marido, ya para entonces casados y con toda la honra de ser
matrimonio, una noche de Fin de Ao con unos amigos. Hicimos de todo menos el
amor, pasar de cuarto en cuarto, caminar por los pasillos, revolotear como lo que

éramos, los duenos del local pues uno del grupo era el hijo del dueno. De mas esta decir



que el padre le prohibi6 volver con esos amigos, que éramos nosotros. Pero antes de eso
ya yo habia estado con otro en el mismo abrevadero del amor .

Resulta que ¢l y yo hicimos el pacto de no desnudarnos. Quedarnos en ropa
interior. Yo era senorita y queria llegar virgen al matrimonio. Entonces eso se
acostumbraba. Y asi nos quedamos, en ropa interior que para los tiempos que corren es
mas que exterior: Una fajita y un brassier que llegaba a la cintura con ballenas incluidas
que mas parecia una trusa para senoras ahora que algo para incitar a nadie. Y en cuanto
al calzoncillo del companero no era como los que usa Ronaldo, el futbolista, chiquiticos
y apretaditos, sino grandote y amplio, casi como un bermuda.

Nada, que aquello fue un desastre. Ni €l se atrevia a tocar la parte en donde el
amor se funda, al decir de Cervantes, ni yo sabia en donde hacerlo.

Aquel abrevadero no sacio sed alguna nuestra, no importa que su etimologia
provenga del verbo activo transitivo abrevar, proporcionar agua y del latin abbiberare y
de bibére o beber.

Pero hay mas de un abrevadero en el mundo a donde se puede ir a saciar cierta
sed.

Paseando un dia con mi marido, el mismo de aquella noche de juerga en La
Habana, (yo soy fiel a los bebederos en donde sacio mi sed) veo el letrero
ABREVADERO colgando de un edificio medio destartalado, justo al lado de una
cerveceria aqui en Barcelona.

Me detuve en seco. Era un hotelito. Una posada, pensé. Y efectivamente, eso
parecia, pues la entrada estaba casi oculta y los cristales que cubrian su fachada a medio
esmerilar no dejaban ver lo que acontecia en el interior. Solo se vislumbraba una
maquina de refrescos en un rincon del salon de entrada y la cabecita del portero detras

de un mostrador. Me fui con la ilusion de visitarlo pero hasta que no entrara al Internet



y viera lo que se decia del hotelito, no quise hacerlo. Todavia estoy en espera para
visitarlo.

Ya una vez me habia comentado un taxista sobre el lugar. Resulta que iba yo
escuchando la musica que tenia a todo dar en su radio y hablandole de como me gustaba
ésta, se vir6 hacia miy me dijo, no me diga nada que cada vez que la oigo me erizo, se me
pone la carne de gallina; y me ensefi6 su brazo verdaderamente erizado. Treinta veces al
dia la puedo oir y siempre lo mismo, me erizo, repitio. Resulta que antes de ser taxista,
me conto, era cajero de ese hotelito, el Abrevadero.

Entonces alli, sigui6 este taxista que me llevaba al médico a que me viera una
manchita en la cara, entré una chica con otro mas chiquitico que ella. El les dio un
cuarto y a la sazon se oia la musica que ahora él y yo escuchabamos. La que le erizaba el
cuerpo. Minutos después de entregarle la llave del cuarto, la muchacha salia como un
bolido para marcharse, me relat6. {Qué ha pasado?, le pregunto el taxista. ¢Algin
problema con el cuarto?

Nada, solo una cucaracha, respondio ella. Bueno, eso se arregla facilmente. Le
doy otro cuarto y ademas subo a fumigar.

Alla en Cuba también abundaban esos animalitos pero a mi ni me molestaban.
Aunque mi casa era limpia como debe ser, pues todos los dias se pasaban agua y bayeta
por el piso, y se le daba brillo; pero las muy desgraciadas hicieron nido en unas cortinas
que mi mama se empend en poner en la sala, separada del resto de la casa por dos
puertas de cristales, sala en la que habia una espejo enmarcado en dorado estilo Luis
XV, imagino, y que hacia juego con aquellas telas pesadas y brocadas que no pegaban
con la temperatura de La Habana. Como las alfombras de pared a pared que se empenan
en poner en Miami los mismos cubanos que alli emigraron. ¢{A quién se le ocurre
alfombrar en el tropico? Lo mismo que con las cortinas. Buen abrevadero para aquellos

insectos que hasta cambiaban de ropaje en algiin momento de su vida, exhibiéndose



desnudas ante mis ojos cuando mudaban la piel. Pero ni caso les hacia, mas tenia que
preocuparme por el examen de Matematicas que se me avecinaba.

Y entonces, me sigui6 contando el taxista, ella le confeso, casi, la verdad. No es la
cucaracha, le dijo, pero no terminoé de decir qué era. Gird y cuando ya estaba dispuesta a
salir por la puerta totalmente esmerilada de papel, €l la llamo, y le dijo, si viene otro dia
le puedo ensenar otro cuarto sin cucarachas y vera que la cosa sale mejor. Y no le cobro.
Y la masica tocando, me decia mientras ni se ocupaba mucho de las luces ni de que ya
nos habiamos pasado de mi destino. Y erizado como seguia me cont6 que mas de una
vez pudo ensenarle a la muchacha en cuestion un cuartico mejor. Ella y él, no mas, sin el
otro. Pero cuando dejo el trabajo y se hizo taxista dejaron de verse. Y el abrevadero
citadino quedo atras.

Pero todavia me erizo cuando o0igo la musica ésta, concluyo.

Con ellos, con los taxistas, son con los que tengo conversaciones mas
interesantes, pues se lo saben todo. Que si los chinos es como si no murieran pues a las
funerarias no van, que si los congelan y mandan a su lugar de origen, léase la China, y
luego alguien hereda el nombre que nadie entiende y siguen con el negocio aqui en
Barcelona sin necesidad de papeleo ni dinero que soltar para reiniciar el negocio. Y al
final la misma pregunta, ¢y usted es cubana? Si. Pero no lo parece. ¢Por qué? Porque es
muy blanca. Y yo la misma respuesta/pregunta, que si Colon no era blanco. Pues si una
no es mulata no es cubana. Al menos eso, mulata. Es que estan de moda. Y si son
hombres mejor que mejor. Lo sé porque tengo una amiga que va al gimnasio y me conto
que otra conocida de ella se lanz6 a Cuba no hace mucho, como decimos nosotros, a
joder la pita. Porque parece que aqui no hay ambiente. Como si los espanoles o
catalanes no sirvieran, los pobres. Como ya no estan de moda los Julio Iglesias, que
hasta en Miami se puso de moda, con su manita en el pecho y sus llantos de canciones a

todo dar, brotando de las ventanillas de los autos que pasaban por la Calle Ocho, llena



ahora de gallos de papier maché que han colocado en cada esquina, muy cerca de donde
los viejos que nunca mueren siguen jugando domino sin importarles los turistas que
inundan ahora la zona. Y que se retratan con ellos al fondo y junto a los gallos, como
simbolo de Cuba, algo nuevo para mi, pero dicen que esta en algo importante, (un
escudo?, de la patria.

Volviendo a lo mulato, eso es lo mas grande que ha dado el mundo, segtin
escucho por aqui. Segiin me cont6 mi amiga, la otra se fue a Cubay alli en una playa, no
se si Varadero o cudl otra, echada en su silla de sol, vino un mulatico muy bien portado y
le ofrecio darle masaje en los pies. Encantada, respondio ella. Y se dejo hacer.

Pero de los pies no pasaba el muchacho. Si le dijo que ¢l también daba masajes
corporales. Pero para eso habia que desnudarse y mejor ir al cuarto del hotel. A lo que
ella accedio. Y juntos fueron. Nada, que ella entro al bafio a acicalarse un poco y cuando
abre la puerta se encuentra a aquel mulato como Dios lo trajo al mundo. En pelota, me
contd mi amiga, bajito para que no la oyeran las compafieras del gimnasio. Un
monumento, le conto la amiga, que se quedo6 perpleja. Y reculd. No, yo no puedo, no
puedo. Vistete y vete. Te pago sin que me des masaje. Vete, por favor.

Tanta pena le dio mostrar su cuerpo a aquel Rodin del subdesarrollo que prefirio
perdérselo.

Mi amiga esta planeando ir al Caribe el proximo verano y darse una paradita en
Cuba. Es grande, asi que los masajes le van a costar una buena cantidad. Si se atreve.

Me pregunto si todavia existen las posadas aquellas perfumadas con agua de
violeta 0 mas bien con olores propios de paraderos de guagua, con los que limpiar toda
impureza. Es posible que no. Que ahora son los hoteles Melia los sustitutos, solo para
turistas. Y los que se les pegan. El pueblo tendra otras formas de saciar la sed si no

alcanzan al Melia.



Segtin vi no hace mucho por el Internet se puede hasta tirarse al piso en medio
de la calle y representar el acto por unos pesos cubanos. No hay que desnudarse, con
alzar la ropa un poco por aqui y bajar la otra por alla se resuelve. Rodeados, eso si, por
una soguita haciendo el papel de cerco en un ring de boxeo, no vaya alguien del publico
en la calle a intentar entrar al ruedo. Luego de terminado el hecho los participantes se
alzan del piso y cobran la cantidad recogida entre el publico, casi todos hombres, por lo
que vi en el video. No hay peligro de intromision de alguno que quiera hacer un ménage a
trois, porque ademas de la cuerda protectora habia un guardia apostado en las
cercanias, haciendo que no se percataba de la coreografia del sexo que alli se
desarrollaba, pues aquello no parecia mostrar peligro alguno para la causa de la
Revolucion ni mucho menos para la vida de sus jerarcas. Posada gratis para los
participantes, como dicta la Revolucion, y al aire libre, como lo sonaria Rousseau.

Asi que creo que las posadas pasaron de moda, mas teniendo en cuenta que
escasean las viviendas.

Existe ademas el Malecon, con su largo muro hecho ya trizas a donde ir todas las
noches.

Ahi se destila placer, alegria, ademas de alcohol por los poros. Tengo un ejemplo
fehaciente del hijo de una americana de Nueva York que lo acompanoé a La Habana y
segtin cuenta ella, el muchacho disfruto de lo lindo todas las noches en el Malecon,
junto al mar. Una forma sana y segura de pasar las vacaciones, decia ella. Mas que el
muchacho era menor de edad.

Esto también parece haber eliminado la necesidad de bares oscuros en donde oir
esa musica que eriza todo el cuerpo mientras se baila y que en muchos casos, como el de
aquel abrevadero al que fui esta vez con un tercero, en un tiempo libre que tuve de mis
quehaceres hogarenos, tenia comunicacion directa con cuartos a rentar por un ratico.

Ahi si que ni se veia al que estaba contigo. Mucho menos a los vecinos. El cuarto,



limpiecito. No como aquel otro en Nueva York, al que al entrar ya se sentian los olores
propios de los abrevaderos, en donde va a beber el ganado y a hacer sus necesidades por
los alrededores. Como en la pintura de Fragonard, que muestra a una pareja que
sentados dandole casi la espalda al abrevadero a sus pies, lucen ir ahi no a saciar la sed,
sino a dejar pasar el tiempo juntos pero no revueltos. Lejos de los olores del ganado, su
estiércol y el campesino que los guia. Ellos, los de la pareja, casi no se notan, porque
entre las vacas y sus terneritos, abajo a la izquierda del cuadro y la multitud de nubes
que casi cubre todo, quedan como dos punticos en el lienzo. Si Fragonard hubiera
conocido la aviacion, volando sobre las capas de algodon de nubes que se ven desde el
avion, hubiera sido feliz pintandolas sin nada que se le pusiera por el medio. Un blanco
sobre blanco al mejor estilo de nuestra época. Pero el de Nueva York, el hotelito, era en
verdad un abrevadero. Que cayo por su propio peso dias después de que lo visité por
error. Caminando por la ciudad, y en primera plana de un periodico local vi su foto
derrumbado. Hecho trizas. Lo mismo hubiera estado yo alli. Hubiera muerto aplastada
sin nadie saber que era yo. Quién hubiera creido que yo fuera a un sitio asi. Ese otro
oscuro de La Habana tampoco era de mucha alcurnia, pero repito, limpiecito si que
estaba.

Lo que pasd en éste no puedo contarlo. No porque fuese algo fuera de lo
corriente o inmoral sino porque no lo recuerdo. Parece que me quedé en blanco. Todavia
estoy por averiguarlo pero la persona muri6 en un accidente y nunca mas nos acercamos
el uno al otro para semejantes veleidades, ni comentar el hecho. Algo no salio bien,
Imagino.

Hurgando en las pinturas rupestres de Wikipedia encuentro una que me llama
la atencion. En general lo que uno se encuentra son bisontes, ciervos, caballos, solos o en
manada, siempre en combate con hombres provistos de lanzas, o de arcos y flechas. De

mujeres nada. Al menos junto a algtin animal, a no ser que acompanadas de hombres.



Habia que dejar claro para la historia inmediata de ellos que eran guerreros y los
hombres no temian tales enfrentamientos; mientras mas dibujitos como éstos en las
rocas mas gloria para sus tribus y temor para las otras. Como las torres de ciertos
pueblos italianos. San Gimigliano, en la Toscana, por ejemplo, tiene dos torres que
serian la envidia de las gemelas caidas en Nueva York. Tal es su altura que ya desde lejos
se ven. Y no son las tnicas, que hay muchas, en un pueblito que tiene el tamano de
cualquier barrio de Barcelona. Eran también muestra de poder.

No habia forma, tal parece, con esos primitivos que pintaran a esos animales y a
su gente cerca de un abrevadero tomando agua. Es logico si se piensa que esa situacion
de paz y remanso entre el hombre y el animal no parecia darse mucho. Tampoco les
daba poderio. O va y la memoria, como elemento del futuro, no entraba todavia en sus
cerebros y esos detalles, no importantes para su presente, no tenian por qué quedar para
el futuro.

Pero encontré en el Wikipedia una de estas pinturas que fue un error o una
mentira. O invento de alguien que gusta de hacer bromas en ese blog que hacemos
todos. Alli vi a dos ciervos junto a algo blanco, que parecia agua. (Un abrevadero?
Enfrascados en un acto nada corriente en esas pinturas. O tal parecia. Frente a ellos un
hombre de piernas musculosas y bien formadas, de torso extremadamente delgado y
largo, se proyectaba hacia ellos desde el otro lado del charco. (Observandolos? Quizas es
una pintura moderna incrustada en la roca y no tiene nada de levantina, ni paleolitica.

¢O fue éste el primer abrevadero simbolico en la historia del hombre del que se

tenga noticia?



