La mano de Baldovina separd los tules
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Ediciones incubadora

El exilio tiene sus ventajas.

En el exilio se pueden leer tranquilamente todas las grandes novelas
cubanas, que no son muchas, por cierto. Cuanto mas, dos o tres.

Y se pueden leer todas tranquilamente, varias veces, en varios idiomas.
Una por una o todas a la misma vez. Da igual.

El exilio es el lugar donde todo nos da rigurosamente igual. Un paraiso
para los amantes de la relatividad.

Abro la traduccion de Gregory Rabassa.

Leo en voz alta, acabado de despertar, con el libro en alto como si
fuera un rosario de oraciones, mientras me asomo en paz poéstuma al
desierto que a su vez me azora a través de la Unica ventana de mi alquiler.

Baldovina’s hand separated the edges of the mosquito netting and felt
around, squeezing softly as if a sponge were there and not a five-year-old
boy.

Qué maravilla, éno?

Empezar los dias del mundo asi, leyendo a Lezama Lima como si fuera
The New York Times o el Granma.



Relatos maravillosos de una época ida, el justo tiempo humano que
nos toco sobrevivir. Narrativas incomprensibles sin las que ya no sabriamos
ni querriamos seguir aqui. En la Cuba ausente.

La Habana, 16 de febrero de 1966.

Ediciones contempordneos. Con minusculas, qué detalle de avance.

4000 ejemplares Unicos, autografiables.

Impresos los 4000 por la UNEAC. En el taller 206-04 “Mario Reguera
Gomez”, de la E.C.A.G,, sito en Benjumeda No. 407.

Se ha respetado la puntuacién del original.

Seguramente, también, las erratas. En una edicion principe, todo
debiera leerse como canon instantaneo.

Una gran novela. Una novela grande.

En ambos casos, escrita por un pajaro blanco.

Una novela blanca que empieza con una negra doblada sobre la
portafiuela con sarampion de su autor bebé.

Paradiso de la pedofilia. Del trapiche a la fellatio. Del sefiorito Lezama
Lima al suefio lacteo que nos desvela la infancia. De la medianoche infinita
a la pequefia muerte de los escarabajos que escapan. De lo monstruoso a
lo militar. De su madre muerta a mi madre que nunca murio.



No se le puede pedir mas a un primer parrafo.

En general, no se le puede pedir mas a ningun parrafo.

Lezama Lima y yo. Nifios con la pinguitas enhiestas, por la frialdad de
orgasmo que nos impone la mano de una mujer desgrefiada.

Una azafata. Ojala que también una esclava.

También, ama de llaves. La custodia culpable de su propia inocencia.
Cosas de hembras analfabetas, viejas brujas benditas que guardaban con
celo el alcohol y la estopa con que nos bautizaron en el nombre de Onan.

La incorrecta gelatina de venirse a los cinco afios, aparicion fantasmal y
rosada, jadeo de asma orgidstica y pomaditas importadas, balbuceando
chinerias cubanas entre el terror de las antorchas y los resplandores
rabiosos del lenguaje.

Escribiendo como los angeles. Yo y Lezama Lima.

She unfastened the flap of his nightshirt and looked at his thighs. Abrio
también la portafiuela del ropdn de dormir, y vio los muslos.

Baldovina de los cojones catdlicos a ras de una Republica en ciernes,
dias después de la Revolucion que José Marti se empefid en hacer contra
Espafa.

Consummatum est.



Catalanes del recontracofio de sus madres. Don Marianos mentirosos y
Dofia Leonores lugubres. Traidores todos a la Corona de Madrid y asesinos
de Dios a sueldo de Moscu, tres tristes décadas después del parto T, en el
parto 1, y antes del parto 7.

Cubansummatum est.

His small testicles full of welts growing larger, and as she moved her
hands down she felt his cold and trembling legs. Los pequefios testiculos
llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender mas aun las
manos noto las piernas frias y temblorosas.

Dicen que Lezama Lima publicé este libro de manera ilegal, abusando
del poder de su carguito como jefe de redaccion en la UNEAC. Una
“botella”, para que fuera tirando el gordo y no se nos muriera de hambre.

Librero con patas, le decian en el barrio. Una zona roja de putas vy
policias. Que después de la otra Revolucion devino simplemente una zona
de putas rojas y rojos policias.

Por esa ilegalidad, el Estado cubano tuvo que recoger de librerias la
casi totalidad de los 4000 ejemplares. Era lo justo con los demas autores.

Esa pléyade de plebeyos que no tenian mano, sino maquina de
escribir. Y cuya educacion guajira o proletaria les habia impedido las
paginas de la Enciclopedia Britanica, las obras de Felipe Trigo, y hasta las
novelas de espionaje de la Primera Guerra mundial, cuando los espias
tenian que traspasar los limites de la prostitucion.

¢Se dan cuenta?

Todavia deberia de ser ilegal su publicacién.



Ningun pais se merece ese paraiso.

Parado, con la pinga parada por los deseos de orinar, sigo leyendo en
voz alta, acabado de despertar, con el libro en alto como si fuera un rosario
de ronchas, mientras el desierto se asoma asmatico al Orlando Luis que yo
era, azorado del amanecer que se cuela de culo por la Unica ventana
abrible de mi alquiler.

El muy condenado, comentd desesperada Baldovina, no quiere
llorar. The little devil, Gregory Rabassa muttered in desperation, he refuses
to cry.

Me gustaria oirle llorar para saber que vive.

Una gota de esperma grandulona solidificandose sobre mi pecho. A
thick drop of Sperm-oil, hielo hirviente. Incesante friccién. Jadeo.

Gregory Rabassa tradujo cuanto le vino en gana. Y como le vino en
gana.

Era un hombre libre. The Boom Man in America. Hallowed be thy
name.

Un zar académico, un descubridor de poéticas exdticas y fuentes de la
eterna belleza. Un orientalista del sur. Un cazador de cimarrones
latinoamericanos, hipdcritas avidos de ser expuestos en la lingua franca de
la belleza.

The herald of a king who has won a battle near a castle without the
inhabitants being aware of it.

Técnicamente, un negrero literario. Bendito oficio.



Prueba de la superioridad de la Retdrica sobre la Raza.

Ya murio, el gran Gregory Rabassa. Como todos.

Hace muy poco, de hecho. A los 94 afios. Un lunes, el 13 junio de 2016.

Puede haberlo conocido, de haberlo intentado. Pero preferi dejarlo
pasar, en nuestra mutua postuma paz, como quien despide de improviso a
un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin que se enterasen sus
moradores.

Era hijo de un cubano, por cierto.

No sé por qué en Cuba siempre me lo imaginaba como el hijo bastardo
de Oppiano Licario.

Tal vez porque Gregory fue criptégrafo durante la Segunda Guerra
Mundial, aunque esto aparentemente no tenga nada que ver. Tal vez
porgue nunca olvido la escena de Paradiso donde aparece la muerte de la
mano de Oppiano, quien a su vez ya murid, como todos, en el capitulo 14 si
no recuerdo mal: del humo del suefo, sin transicion al humo del suefio
eterno, esa mala metafora.

Yo sabia que usted vendria esta noche ultima. | knew that you’d come
this last night.

No es lo mismo “esta noche Uultima” que “this last night”. Pero
tampoco puede hacerse nada para evitarlo. Traducir es ansi.

En el pabelldon de al lado hay un cubano. Hablé esta mafiana con él,
quisiera hablarle de nuevo. A Cuban in the next ward. Oppiano Licario.



Las ventajas adicionales del exilio cubano.

Siempre aparece uno en el pabellon de al lado, a la hora de morirnos a
cuentagotas en un hospital foraneo.

Soledad sin extremauncion. La muerte es darnos cuenta de que no hay
nadie.

Por eso las lagrimas llenaban el rostro del coronel, padre del Lezama
Lima de cinco afios.

Como las lagrimas llenaban el rostro de Fernandez, disimuladas con
pudor como si fueran sudor de padre, en un poema de Retamar.

Los padres no lloran delante de sus hijos sin padres. Apréndete bien
esta leccién de lectura, porque te va a hacer falta en la practica. Puede
incluso que mas de una vez.

Nadie se muere de primera y pata. Casi siempre hay varios ensayos.

En Lawton, a la luz del alma, al lado de mi casa quedaba la casa de
otros Rabassas. O tal vez los mismos Rabassas del padre de Gregory, que a
partir de ahora se llamard Oppiano Rabassa y nos ha conocido a todos en
un mal momento, que no rebasaremos, because the breathing was a death
rattle now.

Una isla es eso: cubanos y mas cubanos, dandose cabezazos in the
next ward.

Rabassas de la Revolucion.



Gente buena como ninguna. Beales #100, interior (altos).

Fefa y Rabassa, los padres.

Gilberto, Rey y Taymi, los hijos sin padres.

Puede que se me esté olvidando alguien. Puede que mi traduccién de
sus ortografias no sea la mas exacta. Mejor asi.

La memoria es un musculo que es mas saludable tenerlo atrofiado. Un
organo que si se practica demasiado, nos mata.

Total.

El padre de la familia Rialta Rabassa trabajaba de matarife en el
matadero de Lawton. Apufalaba vacas antes del alba. Les partia en dos el
corazon, con la benevolencia de un solo tajazo.

Sin dolor.

Nunca fue un verdugo, excepto con las personas que mas amo.

Porque Fefa tuvo que sobrevivirlo como 30 afios. Toda una nueva vida
sin su Rabassa, todavia mujer fiel y enamorada.

La tragedia de no morirse juntos. El insulto de envejecer a solas.
Buscando y buscando, sin encontrar ni traza de los jovenes que mas
amamos.



Estoy entrando en una soledad, por primera vez en mi vida, que sé es
la de la muerte. Quisiera tener alguien a mi lado.

Sic. Sin traduccion.

En este sentido, Tati tuvo una actitud fue ejemplar. Se murié a las
pocas semanas de morirse su Isauro.

La eternidad la empezaron temprano, imponiéndole un tiempo
humano al destiempo de Dios.

Cierro la traduccion de Gregory Rabassa. Copyright de Ediciones Era,
1968.

El muy cabron ni siquiera usé la edicion cubana.

Es muy tarde ya. Se nos ha hecho demasiado temprano.

No vale la pena seguir con este jueguito de hacernos los cubanos.

Baldovina se nos aparece ahora a todos.

Leve. Desaparecida.

Atravesando una selva oscura. Fragmentaria.

Baldovina, la particula tan pequefia que habia que reforzarla.
Descarnada, seca, llorosa. Negra desgrefiada que descorre la primera linea
de la gran novela de los blancos cubanos grandes.



Esta novela, y tu lo sabes.

Parecia una disciplinante del siglo XXI.

Looked like a XXI-century flagellant.

®Capitulo "La mano de Baldovina separd los tules". Del libro inédito Que la patria os covfefe orgullosa, de
préxima publicacidn por Ediciones Hypermedia, a inicios de 2018.



