[ a Terminal'

Lynn Cruz

No esperes que el rigor de tu camino, que tercamente se bifurca
enotro, que tercamente se bifurca en otro tengd fin...

J.L.Borges

Un motor es un artefacto que nos abandona a todos.

Un sefior que va de rojo mete las manos en sus bolsillos y permanece cabizbajo un rato

largo.

El regueton en el ciclotaxi, a todo volumen. El bicitaxista canta, ha pasado tres veces.
La tarde es gris, sigue llegando gente y me aferro al banco azul.

Hay un sefior calvo que no deja quietos sus pies, esta a dos bancos del mio.

El alumbrado publico indica que cae la noche y el canturreo de péjaros en el techo me

hace preguntarme si ellos esperan lo mismo.
Tiempos Nuevos, voy a comprar.

El hombre se cansa, recoge la nifia, los bultos y se sienta. Otro nuevo pide el altimo... ha

pasado tanta gente por aqui.
Poco a poco se apaga todo y bostezo.

-Antes habia un carrito chiquito que salia y cobraba cuarenta pesos.



Regresa el sefior de rojo, se asoma a la tablilla y niega con la cabeza, mientras se lleva

una mano a la boca.

Ya somos unos pocos esperando, cada quien ofrece su cara a la espera.

Es de Moron un cocinero de jerarquia del Ejército Cubano, incrustado en la ilustracion

de un libro, va sobre su caballo.

Una madre despide a su hija a través del cristal de la ventana.

-¢Sera china, japonesa, o coreana? Es dificil identificarlas.

El sefior de rojo suspira y se recuesta al banco.

La senora del bano no quita los ojos de mis zapatos.

Regreso a mi asiento y me imagino en otra ciudad, del otro lado del Atlantico, lejos del

sol, durmiendo.

Mis amigos se han ido, mi olvido también se ha ido.

No me incomoda la espera, me incomoda el olvido, esperar sin recordar.

Sandra no ha vuelto.

Sandra trabaja en una discoteca hasta las cinco de la madrugada. Duerme todo el dia y

pasa cinco horas en el facebook.

Una cara sobre otra cara, la cara del libro de las caras, face-book.

Un lugar con muchos lugares.

Una familia renovada en el muro, la familia mas feliz es la altima familia.

Esperar, esperar la espera, desespera esperanza.



Cualquier dia es bueno para viajar en el viaje de la espera.

Mi hermano sali6 un domingo y llamo el siguiente domingo.

Sono6 durante meses con olas.

Hoy suefia como antes.

Pidi6 reubicacion y se fue a Pensilvania.

Lo apasiona el mar.

No puede ver el mar ahora.

Por primera vez la nieve.

Palea la nieve.

El suelo se descongela.

Vuelve a parir nieve.

Pasaron cuatro anos y ocho meses con nieve.

Aqui se sentia un vegetal.

AllA se siente un esclavo.

Me conto que la primera vez que subio a un avion fue rumbo al desierto de Arizona.

Lo que mas le impacto fue la linea infinita de una carretera.

Luego descubrio que la carretera va desde Miami hasta Alaska.

Penso en los egipcios y sus piramides, en los chinos y la gran muralla.



Mi hermano, en el sur tiene veintiocho y en el norte es un nifio de once anos que escribe

VErsos a sus padres.

Papa es mas feliz ahora, porque es mas joven.

Mimama y mi hermano estan juntos aqui y alla.

No celebran cumpleanos, dicen que soy del mundo.

Mi hermano trabajaba en una fabrica, hasta que se fue a Miami.

Se rencuentra con el mar.

El clima es calido y frio.

Miami, la ciudad de la nostalgia y del rencor.

Muchos creyeron que mas temprano que tarde volverian definitivamente a casa.

Lamayoria se quedo en el sueno.

La cara de mi hermano, no esta en la cara del face-book.

La cara de mi hermano, el pelo de mi hermano, las manos de mi hermano, fueron

bautizadas por las olas del mar, y ahora mi hermano es otro hermano.

Colon dejo atras el Viejo Mundo, también fue bautizado por las olas del mar.

Colon salio de Palos y le meti6 el Palo a la Virgen América.

Colon no es un hermano.

Tengo un diario para viajar, la palabra escrita como la armonica al western, como el bata
al santero, como la savia a la planta. KATAKOMBEN THEATER, etiquetada en mi

agenda italiana, en un anuncio promocional y bajo el anuncio describo mi impresion



sobre ese mismo lugar, en la misma pagina. Anos después lo leo y me doy cuenta de la

sorprendente coincidencia. He estado en ese lugar desde siempre.

Mama:

Lo primero que tengo que decirte es... que te extraiio mucho. Siempre oro por ti, para que sigas en el

camino que conduce a la vida. Tengo muchos deseos de verte y espero verte.

Este pais cada dia me gusta menos, la gente aqui vive para el dinero y los avances tecnologicos. La
mayoria de nuestros hermanos que vienen de alld, caen en el materialismo, es muy lamentable. Estoy
loco por irme para alld, pero me ha ido muy mal en lo economico. Hace dos semanas estuve en la
asamblea de Distrito 2012 “Protejamos el corazon”. Me encanto. El domingo iiltimo, dia de la asamblea

asistieron 6000 personas. Salieron dos nuevos folletos y un DVD que ya vi.

Mamd, que nada nos separe del amor a Cristo: Romanos 8:33, 36. Siempre recuerdo el salmo 121 que tii

me enseiaste cuando eranifio y me dijiste que leyera cuando estuviera solo en el norte.

Ora por miy lucha por tu fe y recuerda que tenemos que amar a Jehovd con todo nuestro corazon, mente

y alma.

No sabes lo feliz que me siento cuando leo tus cartas al ver que Dios te ha abierto el corazon de par en

pary te ha revelado su proposito: Felices son tus ojos porque ven y tus oidos porque escuchan.

Tanto amé Dios al mundo que dio a su hijo unigénito para que todo el que ejerce fe en él no sea destruido

sino que tenga vida eterna.

Juan 3:16

Te quiero mucho.



El cartero estaba sudando y aun asi no pidié agua. Tres cartas a mi nombre pero ninguna para mi. La
relacion entre hermanos, tinicos seres con sangre idéntica, tan distintos modos de ver el mundo. En cada
sobre una foto de diferentes afios, siempre en las asambleas, a ambos lados sus nuevos hermanos, ahora
yo seria algo asi como una ex hermana. Su mirada perdida, como de un cuerpo cuya alma escapo. Sigo

auin en el mismo banco, en la espera de algo que pasadas las horas ha perdido la finalidad real.

En la television alguien controla las imagenes, no tiene nada que ver con la senal, es
fisico, palpable. Deja la imagen en un punto, dura milésimas de segundos y no se repite

hasta largo tiempo después, monitorea las entradas, las salidas, reaparece.

Desde la ventana veo el transito en la calle. Cada manana debo hallar una razon para

llorar a los muertos sin que sea llorar por mimisma.
Herminia Pérez
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- El presente estd solo. Lamemoria erige el tiempo.

Sucesion y engaiio es la rutina del reloj.

J.L.Borges

El, las, la, los, yo

El Dolor: Un enano que se esconde.

Las Palabras: Arroyo que fluyey lo arrastra todo.

El Camino: Recorrido tinico que nos lleva a ningtin lugar.

La Tierra: Piedra que gira'y despedaza todo.

Las Dudas: Olas que sucumben a las multitudesy las abandonan

Los Ndufragos: Amantes que se buscan y desencuentran por toda la eternidad.

El Miedo: Madriguera que esconde la fragilidad.

Yo Soy: La roca que se deshace en el seno de una madre africana.

Muchacha: Piedra vulgar que en el aire flota.

Estacion: Epoca



Empieza la primavera, apenas llueve, el sol calienta el zinc del techo'y los gorriones se anidan.

En la vida no soy nada en mi mente soy todo, como Romy Schneider en la pantalla de un

cine.

Soy una mujer-cita.

No encuentro mi carné, estaba con los demas papeles.

Donar, dona, Madona de tus piezas, tus pedazos y tus partes.
-{Donante?

-Si.

Aqui est4, vence el dos del doce del doce.

-La de los dias alternos esta cancelada.

¢El senor de rojo sera el esposo de la sefiora del banco proximo a m?
-¢A qué hora estaremos llegando?

-Si pasa la de las once, doce, a la una de la manana estaremos llegando.
-Suerte que estamos cerquitica de la terminal.

No sé si espero si me esperan si me voy o si me quedo. Termino, término, terminal, Claro

de Luna Claro de Beethoven Claro de la Terminal.
-{Te vas a comer el pan ya?
-Se fue el sefior calvo, hacemos el tres y el cuatro.

El robusto campesino, el sefior de rojo con nariz respingada cara redonda y gorra con la

bandera de Venezuela.



Aqui no hay quien cague. Debi haber ido al bafo antes de salir. ¢{Les alcanzaran los

boniatos a los perros? Tendré que pedirle el periodico a la muchacha. Me preocupa la

tos de la Mocha. El queso a treinta pesos. La guayaba a dos cincuenta. Galleticas a diez

pesos. Qué caro se ha puesto esto.

-Ave Maria como jode esa nifia, no deja estudiar a la otra.

~Manana la nieta empieza en la escuela, nos hubiéramos ido en el pisicorre.

-¢No hay un pancito por ahi? ¢Qué rayo le echan a esos refrescos? Somos nosotros,

vamos detras de la muchacha del libro.

-En mi vida me he podido leer esos libracos.

-¢tHabran conseguido el uniforme?

-Las mujeres asi no aguantan maridos.

-Antes los que esperaban estaban del otro lado, esto asi es una mierda.

-Chica, esta suela me ha salido malisima.

Quedamos menos, el sefior de rojo y la sefiora, la vigjita, el padre, la nina...el alta voz

anuncia que los pasajeros con destino a Santa Lucia del turno siete y veinticinco favor

de presentarse en la puerta numero seis y en mi teléfono la bola negra, se caen los

ladrillos, los verdes estan sueltos, verdes también son las balas, lanzo un cohete, aparece

una estrella, se amplia la plataforma, disparan y cae la bola por el borde de la

plataforma, pierdo diez puntos. Iniciar nuevo juego, abandonar el juego, guardar este

juego. Elijo guardar este juego.

Una galeria de arte en
Kiev, Ucrania, exhibe
Cinco Bellas
Durmientes reales.

Como parte de la
muestra del  artista
Taras Polataiko, las
muchachas

permaneceran

acostadas en camas
durante tres dias, hasta
que un hombre las bese.



Si alguna de ellas llegara
a abrir los ojos al ser
besada, debera casarse
con el hombre que haya
apoyado sus labios
contra los de la joven.
Segtn explica el propio
artista, todos los
asistentes a la muestra
deben  firmar  un
contrato, cuyas
clausulas  especifican
que los jovenes deben

ser mayores de
dieciocho  afos, ser
solteros y con

intenciones realmente
de casarse con la
muchacha. Queda
especificado que cada

uno de los
pretendientes,  debera
besar a una sola
muchacha, por lo cual
debera seleccionar bien.

Para los hombres la
cuestion es mas facil, y
como dice Polataiko,
besaran a la chica que
mas les agrade. Ella
debera abrir los ojos,
solo cuando el galan la
bese con la intensidad y
ternura que anhelaba.

Tantas viejitas durmiendo aqui sin que nadie venga y les dé un beso.

-¢Falta mucho?

Qué suetio tengo. Y estos bancos duros como palo. Se me estan echando a perder los

mangos. Tengo que exhumarlo. En diciembre ya son dos afos. No encuentro mis

espejuelos. A mi que me cremen. Que no pasen trabajo. Esa muchacha se queda sin vista.

La viejita tiene el sabor de mi abuela, la viejita huele a café.

-No sé como puedes leer con tan poca luz.

-No me habia dado cuenta.

-{Es poesia?

-Décimas de mi abuela.
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Mosca, abeja y mariposd,

iban muy juntas volando.

Mas la abeja iba libando,

el perfume de las rosas.

Y la mosca perezosa,

no las queria seguir,

porque le gusta vivir,

en la inmundicia y el lodo.

Por eso de ningtin modo,

mejora su porvenir.

¢Por qué me dice que tengo peste? ¢Y por qué delante del Nino? Hoy me compro el
jabon. Me quedan tres pilas, dos Mujeres Soviéticas, un Fidel y la Religion, tres TDK y un
VHS. El buitre siempre se me adelanta. La viejita de la esquina tenia un paquete de
Tiempos Nuevos del 86 al 91, me dio, pero €l no sabe la que le tengo. Ahora cuando pase

por ahi me voy a fijar bien.

-¢{Tiene revistas antiguas?

-Hoy no pero manana si. Estos casetes contienen los discursos de Fidel Castro,

pronunciados en los anos noventa.
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Me alejo a causa de sumal olor, es un hombre bien parecido pero muy maltratado, sin
embargo no me desagrada su persona. Tiene la mirada triste y manos grandes como

las de mi abuelo, qué raro, lo mas limpio que tiene son justamente las manos.

-{Orinen adentro!

-¢tHay alguno desocupado?

-Si, mi corazon, el altimo.

Esos zapatos que usa esa muchacha si son fuertes, parece que no los compro aqui.
Rafael es un cochino, siempre mea por fuera, ya le dije que puede usar la ducha, ¢l
quiere echar palante pero tiene que poner de su parte. Una contratica por tres meses.
Llevo casi un afio y siempre tengo pasajes. Hace falta que me den el otro bafio
también. Estas chancletas son una mierda. No sé qué les voy a echar. El olor esta
impregnado. ¢Qué hago yo con una peseta? Con el turno de las once mato. Recojo la

merienda de manana. Pongo el candado. Descargo todas las tazas. Me echo perfume.

~¢Tiene papel?

-Coge un pedacito. Mira esto, no tuve tiempo ni de arreglarme las unas.

-Gracias, el bafio esta muy limpio.

La cara de la mujer se ilumind a causa de mi halago. El gobierno autoriza el
arrendamiento de los baios. Ahora, los encargados, tienen mas sentido de pertenencia

y mas ilusion.

-No creas, a esto hay que pasarle la mano ya, porque nos cae el techo encima. Pero
desde que paso el altimo huracan, no nos venden materiales, ¢con qué se sienta la

cucaracha? Como decia mi abuela, ahora me estoy acordando de un cuento que ella
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me hacia de unos vecinos, en la época de las vacas flacas, que habia una miseria
tremenda. Ella siempre se acordaba de eso, porque la verdad sus altimos afos fueron
muy tristes, aunque se fue creyendo todavia en la revolucion. Los vecinos, eran un
matrimonio que vivia en el mismo pueblo, se llamaban Maria y José, un dia de hambre
Maria le dice: “Ay José si hubieran huevos te freiria dos. (Pausa larga.) Pero es que no

hay ni manteca tampoco. “

La mujer rie de su propio chiste, inmersa en su recuerdo, yo también sonrio, es un
cuento grotesco. Mi mirada se dirige hacia la puerta del bano unisex y el otro
clausurado en una terminal estilo inglés, techos inclinados con tejas planas y dentro la

combinacion de madera y albanileria.

-Papa la lagartija esta llorando

-Las lagartijas no lloran.

Cada dia es menos raro ver a padres solteros cuidando de sus hijos. Hubo una época
en que eso era cosa de flojos. Hay muchos hombres solos y sin Sex Shops, ni Bares de
striptease. No me extrafia que la puesta en escena de La Celestina en el Trianon, lograra
las cien funciones a teatro lleno y es que alla iban que se mataban los hombres a ver

los cuerpos de las actrices desnudas.

-¢Y cuando viene la guagua?

-Deja lamuchacha tranquila que esta leyendo.

- Muchacha, hazme un cuento

~¢Quieres que te haga el cuento de la buena guagua?
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(La nifia me miray su cara se vuelve una mueca.) Pienso que todas las mujeres no venimos preparadas
para esto. La infancia comparada con el resto de la vida es un periodo corto, pero cuidar de la
infancia de alguien hace que uno pierda la otra parte de ese resto. Me da manotazos para que la

atienda.

-No, ese no.

-Yo no te digo que no, yo te digo si quieres que te haga el cuento de la buena guagua.

~¢Eh, y por qué ta dices que la guagua es buena?

-Nomolestes mas a la muchacha. (El padre me hace una seia que no comprendo).

~Papa yo quiero que ella me haga un cuento.

-Uno, dos, tres.

-Ah, ah, ah, papa, por tu culpa no pasa la guagua, tengo hambre.

-Nos vamos, dale, recoge la cartera del suelo.

La nifa esta molesta.

El padre se impacienta.

El padre se aleja con la nina.

Yo me quedo mirando la desproporcionada conjuncion de sus siluetas. Sus cuerpos

ensombrecidos avanzan hacia la luz del sol que esta a punto de ponerse.

i ) -
Capitulo de una novela en preparacion.
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