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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos aan llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BoTi
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La moledora de payasos

buscando
no mi corazon
sino mi odio

regresas a mi
rata
de

ratas.

me dices que es terrible
lo que hizo Molemba:

mi nombre en el sistema colocod
tratando de activar el mecanismo
con que muele sus payasos

la Nobleza.

ya lo sabemos:

iguales son ante la ley todos los bofes.

Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

iguales los yeguas, los cabrones, los que hacen

de la dona su mijita predilecta.

ellos te ensenaron:

si quieres hacer algo, tienes que hacerlo,
y no solo lo que sepas que esta mal, sino algo

que pueda zarandear a mucha gente.



lo tuyo es enterrar.
ellos en piquete se la bailan

se la bailan
se la bailan

y la gran parte de ustedes,
tiene que bailal con la que quema.

rompe.
ponte a cavar.

pacta con la idea de que contra lo que estas,
es aquello que puedes

encender

y ya no importa.

ellos lo saben:

el tipo es un huevon, un falso nueve,
alguien que ha tenido que enrolarse,
debatirse con ella

y siempre mas de prisa, darlo

por hecho: no tienes otra chance que bregar
con la basura

detritus pedagobgico, carimba

sentimental, cuya noble intencion
es aniquilarnos.

IN GOD WE TRUST



la sefiora nos procura y paga al contado.

paga mejor si eres timbero. si eres como tantos,
mierderito de la corte. nuestra seflo nos pregunta:
“évamos mal?” y todos en corete contestamos:
“ivamos bien, dofa basura!”

las muchachas del cuarteto

me pidieron que no cante: dicen que soy

como un maja; que no tengo el corazon de los capados.
carezco de entusiasmo y ayquerrico provincial.

poseo simplemente, la cara stiper dura

que aprendi de la morralla.

cuando sabes que te atienden
y que estan enfocados en ti, convierten
tu picao’ en un soplete.

escribes la palabra pinga
y ellos la examinan, se extasian
y divierten.

cuando mides a un payaso
no es tan facil:

unas veces, luces lindo,
otras, te la sientes.



Bobo Style

dejé que me creciera la barba

teniendo en cuenta que:

el presupuesto del Estado, realizaria

una bondificacién del cincuenta por ciento

a los precios vigentes de los materiales.

dejé que me creciera la panza

al saber que estos materiales

se iban a vender a las familias con destruccion
parcial o total de sus viviendas.

dejé que me crecieran

porque las familias solo pagarian,
la mitad del precio de esos productos.

hoy,
cinco anos después,
presento un estilo lapidario:

la barba, la panza y los cojones
me han crecido

gracias a una decision
del gobierno revolucionario.



Gabriel Cortinas
(Buenos Aires, 1983)

Protocolo de prueba: contencién
(Fase Cero)

Las chicas que acaban de ovular por primera vez en la
zona irradiada de los emiratos ocasionales de gitanos
que conforman una forma rudimentaria pero necesa-
ria de organizacion tanto como la mancha rojiza en el
cuero cabelludo del primer sucristo o sectario general
asi como la muerte viene llegando a la lengua del rey es
también un racconto de huesos en una olla hirviendo de
pus una bandera roja con una estrella blanca de papel o
una cartulina roja con una estrella blanca pegada de pa-
pel o una cartulina rosa y ajada por el sol con una estrella
blanca mal pegada de papel sin luna en el fondo del saléon
de actos E.N.E.T “Republica de Turquia” donde la copla
es un territorio de tension porque el origen de la insignia
otomana habia sido el sultan si se deja de pensar que lavd
su ropa después de una batalla en un lago cuyas aguas si se
deja de pensar con las bases se habian vuelto rojas por la
sangre las aguas si se deja de pensar con las bases se pier-
de toda y el reflejo de la luna sobre el lago rojo la estrella
vino después si se deja de pensar con las bases se pierde
toda posibilidad de cura pero si se deja de pensar con
Las Bases no es un refrito juguetdn se gana se avanza al
menos un paso en la partida al menos un paso quiza en
la partida al menos un paso en la partida al menos un
paso momentaneo en la partida armemos una partida
que no sea pero parezca al menos definitiva.



Protocolo de prueba: contenciéon
(Fase I)

Parece que patearon el hormiguero ahora todos quie-
ren automedicarse pelar un cable de cobre y morder es
que los peces con barba parecen pensadores lleven o no
lleven el uniforme disiento no ves que mueve la varita
como un mago epiléptico pero no estamos en el Gran
Casino Cena Show y eso se llama batuta porque en bre-
ve hablan un idioma trasplantado cuando quedan pocos
minutos de luz es que estamos en la Iglesia de la Biblia
Abierta mientras tocan la danza de los filibusteros donde
esta que lo perdi sali6 a caminar un rato justo ahora venia
a preguntar por eso que habia olvidado dénde esta traia
un dios asesinado adentro de la inmensa casa de vidrio
de los sin diagnostico salié a caminar un rato porque
queria escucharse a si mismo tejemos ahora una canas-
ta con trenzas muertas para llevar de un lado al otro a
si mismo del campamento la produccion necesaria de
pastillas sali6 a caminar queria escucharse una certeza
no es que hizo todo mal es que ahora estaba haciendo
mal las cosas tenemos que sostener voy al santuario de
la Virgencita Disecada aunque esté lloviendo pero este
te deja mejor para la Medalla Intravenosa es que yo ya
estuve una vez en la Medalla ahora quiero te bajas en
el Paso Gran Canaria y caminas por la principal tene-
mos que sostener una lucha es que ahora quiero ir hasta
cruzar la estacion el santuario esta del otro lado es que
ahora quiero sobre esa calle que abre una diagonal entre
Calvario y Carniceria pero hay en tu cabeza una paloma
muerta asi que no me digas como y cudndo me tengo
que bajar.
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Contencion: fase clinica
(Comerecializaciéon en proceso de dumping)

Aprietan en el fondo al mensajero sin mensaje cuando
el mercader de buenos modales pide una traiciéon en
la agencia de viajes del Profeta porque una sdper tri-
bu mas alla del parentesco un cuerno una campana o
la hoz es para que alguien corra descalzo a la oracién
admito que hay apostol hirviendo en el centro porque
el crucificado nunca fue jefe de Estado pero su primo si
para todos estaba asumido que llegaria el dia por respe-
to a las creencias y los familiares en esta hagiografia no
se mostraran imagenes del esteta porque el crucificado
nunca fue jefe de Estado pero si su primo irani que espe-
ra todavia la llegada del murciélago blanco dice que esta
inscripto en su quijada tenemos que sostener una lucha
en dos frentes.

Contencion: fase pirrica
(Comercializacion en proceso de.)

Comienza su camino cuando se niega a comulgar y todo
su trabajo no es més que el comentario de su propia cri-
sis el controlador de pantalla dej6 de responder a un mes
de vencida inhalo y exhalo la garantia aunque un arbol
no crece haciendo ruido es el loco el que dice se esta pu-
driendo la cabeza a la intemperie de un dios o admirar
un sintoma de defensa para poder preguntarse cuando
viene el nuevo inhalo y exhalo Sir Alexander Fleming
sucristo merecia un armazon la sostiene el dolor copu-
lar ha comenzado las bacterias pueden crear una nueva
generacion en veinte minutos inhalo o incluso en menos
y exhalo retiran por la tarde a la virgen de la capilla para
su restauracion pero los fieles exhalo habran permane-
cido hasta entrada la madrugada arrodillados rezando
al vacio de la ermita e inhalo.



Contencion: fase pirrica
(Comerecializacién en proceso de.)

En la caja de objetos perdidos esta “La historia de la Hu-
manidad” ahora que el cielo es un color oscuro sabemos
que no hay sujeto y va a llover sobre la sangre seca de
un dedo frio que quedé en lo alto del cerro sumidero so-
bre un bidén vaciado de agua llena de mineral en sangre
sin control provoca la expansion y posterior disfuncion
organica prematura recita el ventrilocuo de ambo bord6
prendlendo velas al hlglenlsta grltando queyo queyd que-
y6 haber creido no tifias mas mis ropas con pasta de j jugo
biliar en la Fuerza Etérea Repentina pero recuerde que si
tomo algo de alcohol no deduzca el color de los ambos no
deduzca la lengua de los andinistas no deduzca el cielo
y su tono supuesto pronosticador porque hay que enten-
der que esto esta sobre un deposito gigante de cenizas
traganta oligoi poloi oligoi Puloil un pueblo abrasivo
necesita pero hay que entender que el problema no es
la falta de vacunacion sino la falta de informacion ataad
por ataid penicilina adulterada su actitud llena la tierra
de ungiientos y el verso predica mento del tltimo proxi-
mo profeta que usaba pantalones por arriba de la rodilla
toma el magafon para decir la verdad emerge en forma de
sintoma que tenemos que leer y no sofocar.
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Javier Marimon
(Matanzas, 1975)

Toca angel mamador a puerta
De muchacha que las piernas abre
Tijera de carnes recuerda oxidado hierro
En tijera de infancia: cay6 de puntas, corte
Exhibe grasa a vida parecida en babas blancas
Angel mamador lenglietea: menor es
El dolor por la, de carnes, pérdida.

*

Secretos bullendo en ano de paloma
¢Quién mete dedo entre plumas erréneas para
Hollar bollo, implanta embriones dactilares
Pichones con la misma ilusion de volar
De mano que en dedos se estira
Logra fondo cular y alza vuelo?

ES

Manos sumerge obrero en, de pollos, culos
¢Coémo impacta ano repetido de ave
El latex de los guantes? Nada hay
Que mueva al latex en su fondo
No promesa de aculados pollos eternos
No lagrimas de obrero que en ademéan
De hadas guantes besa.

*

Tortilleras viejas, hay cansancio
En sus rostros, tenedor de batir el huevo
Esta oxidado, se engrumece en células
De pollo, aleteando casi.

*

Al rezar tocas piel de personas amadas
Si resbala el dedo en crueles telas
e Asfixias cara de Jesus con latex

?‘;.g ,I Y con vellos tan cerca.
i
[ . " -I



*

Excita bollo ultrahumano de idea
El pensamiento. Canta dedos de nada
El escribano urgido, metedor subrepticio
En vacios de bollo, sin rozarlo
Estancias interiores anhelan corte
Con dedos en tijera de etiquetas altimas.

*

Sacas verga chorreando como caballo en yegua
¢Concurrira ojo de caballo, mayor que el humano
Con tanta leche exaltando la imagen? ¢Luce tan grande
Como hombre lechando mucho menos en su ojo pequeio?
¢Qué beneficio para esas dimensiones deseosas?

%

Entera noche vulva con vulva dieron
De lo inflamado creci6 una verga
Dudan, como en la idea:
Queremos, pero no, vivir sin ella.

*

“Yo no dejo morados cuando inyecto”
El balance reclama de morados su dosis:
Enfermera con cinto a su esposo golpea

Satisface todas las ansias muertas.

%k

Hacer, piel de vaca, monedero
¢Se activa ser de vaca al abrir zipper
A través de recuerdo del ano respirante
Cuando mordia yerba?
¢Retozara en ella sacando pedazos
De mierda de su monedero?

ES

Libras de chivo contraidas por fuego
Que aviva cucharén del mismo violador
Con piernas arafiadas por pezuias de chivo
Intentan escapar de huecos en bolsillos
Tumba monedas de vendido fricasé
En lodo caidas, recuerdan a Jesuas
Persigue en la cruz una imagen:
Chivo violado, chivo baba blanca.
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Carlos A. Aguilera
(La Habana, 1970)

Mil cabezas de conejos

Mi padre era un gordo.

Un gordo muy gordo muy gordo, tal y como relaté una vez en
Clausewitz y yo (La Cleta, México, 2015). Texto donde fui trazando
el espacio donde ambos, en linea recta y casi siempre sin mirarnos,
nos moviamos.

Ahora, la verdad de ese relato resultaria incompleta, si ademas
de abundar en sus exclamaciones, sus delirios, su acido, no hablara
también sobre sus abusos, su concepto nulo de fidelidad y sobre lo
que él llamaba “la entrega”, palabra que en su caso se reducia a vigi-
lancia, apuntes y delaciones.

Vigilancia que fue archivando obsesivamente en unos cuader-
nitos de tapas negras que apilaba uno a uno sobre el armario de
cristal que dividia al comedor de la cocina y que comenzo a escribir
justo al cumplir los veinte afios, cuando, confiesa, observaba a todo
el vecindario con ojo “extenso”.

Mi padre era un soplén.

No uno de esos que escucha cualquier cosa: una palabra, una
frase, un galicismo, y después se queda pensando si este tenia algo
soterrado, enfermo.

No.

Mi padre era un soplon de eso que él denominaba eldesvio.

Y para €l esto tenia méas que ver con lo que no se decia que con
lo que era conversado (esa especie de locus intimo que posee toda
comunicacion). Mas con cierta teatralidad, manera de caminar, mo-
vimiento de cabeza que con cualquier frase pronunciada u oida.

Su profesion —recordemos, era dentista— lo habia hecho cons-
ciente de que muchos vocablos o interjecciones provienen del dolor,
pero a su vez, muchos no revelan nada. Ya que lo méas importante
en alguien que estuviera en desacuerdo no era exactamente lo que
proferia (ese ronquido desquiciado y sordo), sino su mirada, la an-
siedad que cualquier acontecimiento podia introducir en un espacio
de vida.

Y de ese terror o acumulacion o desbordamiento era que se ali-
mentaba mi padre.



De ahi que un didlogo sobre el clima pudiera convertirse para él en
una pequena pieza de critica social, —casi como en Brecht, digamos—.
Y una conversacion sobre descendencia lo hiciera ponerse siempre
sobre aviso.

Si alguien no estiraba suficientemente sus brazos, si alguien no
lloraba hablando de su mujer embarazada, si alguien no ponia ros-
tro de emocion al pronunciar ciertos nombres, lo mas seguro es que
no amara con contundencia su habitat.

Y el habitat, segtn €I, era lo mas importante que posee el “espan-
toso mirifiaque humano”, susurraba acomodéndose en su imponente
butacon (cuadrado y con florecitas rojas).

Sin héabitat solo hay traicion, gritaba.

Y sefialaba hacia el armario con su oscura hilera de cuadernitos
apilados unos encima de otros, dando a entender que no permitiria
ningan tipo de conspiracién en su “zona”.

Mi padre era un cabron.

Uno de esos que disfrutaba con alcoholizar a su mujer y después
violarla.

Uno de esos que siempre lo hacia de la misma manera, ademas:
con la puerta abierta, tirando improperios, golpeandole la cara, en
lo que mi madre semiinconsciente apenas alcanzaba a respirar.

Un cabron que la acusaba de alcohoélica después de que cada tar-
de la incitara a tomar y tomar hasta caerse literalmente de la silla.

Un cabron que, en el mejor de los casos, la violaba como acabo
de contar.

Y en el peor, si algo hay atn peor, la orinaba alli mismo, gritan-
dole: cerda, aqui esta tu alimento, traga.

O espetandole: si vomitas lo vas a limpiar...

Y le metia dos dedos en la boca y le sacaba a la fuerza la lengua
para mostrarle qué era lo que debia utilizar en caso de “accidente”.

Un cabrén que gustaba de martirizar a todo el mundo y aprove-
chaba esas tardes intensas, intonsas, en que su mujer yacia sobre la
cama, para practicar con ella diferentes amarres y nudos.

Ryo tekubi decia, y 1a envolvia con ahinco hasta que lograba de-
jarla inmévil.

Shibari decia, y la amarraba como un gran bulto que después
tenia que recortar con una tijera.

Punto Nashamoto decia, hasta terminar desesperado,
abofeteandola.

Lo maés terrible es que si yo intentaba entrometerme me echaba
del cuarto empujandome o dandome un golpe con la mano abierta en

15



16

la cabeza, o estirando su dedo hacia mi, como si su mano toda, fuera en
si y para si y desde si una pistola, y me gritaba: “te desaparezco”, asi,
con sequedad.

Te desaparezco.

Y contra este dedo y sus palabras y su furia y sus amarres y su
violencia, mejor no albergar ninguna duda. Si te amenazaba con
liquidarte podias estar convencido que en algtin momento lo iba a
hacer.

Tal como lo ejecut6 con varios de sus vecinos, sobre todo aque-
llos que molestaban con algiin animal delante de nuestra puerta. O
con alguien que no le cayera especialmente en gracia.

¢No fue esto lo que tramo6 milimétricamente contra Jota y su
hijo el dia en que se hart6 de que su perro, su puto perro (escribid
en uno de sus cuadernos) ladrara siempre en el 4rea de calle donde
estaba inserta nuestra casa y Jota o su hijo no recogieran los excre-
mentos del “jodido poodel”?

Exacto, esto fue lo que hizo.

Exterminarlos.

Y cada vez que pensaba en Jota brindaba a la fuerza con mi ma-
dre y hasta improvisaba ese torpe bailecito que solo escenificaba
cuando estaba muy contento.

Uuuno, uno uno, uuuno, meneando su crapulosa humanidad
por toda la casa.

Unnnnnno, reclamandonos que aprendiéramos el paso funda-
mental del minué.

Uuuuno...

Mi padre era un profanador.

Y esto no lo digo solo por esos dedos gruesos que se acostumbro
a meter en la boca de mi madre para estirarle lo mas posible la len-
gua, o por su conflicto con el vecino del perro.

(Es verdad que el vecino paseaba a horas muy tempranas con el
poodel y que sin ton ni son el “puto perro”, como a él le gustaba escri-
bir, ladraba o cagaba justo delante de nuestra puerta.

Y es verdad también que el hijo de Jota mas de una vez ni siquiera
lo saludo, cuando mi padre en algiin momento haciendo un alarde de
amabilidad, le espet6 para asombro de todo el mundo Buenos Dias.

Asi, en voz baja.

Cosa que viniendo de él podria ser considerado como un exceso.)

No.

Mi padre era un profanador porque a partir de un momento em-
pezo a entender la relacion que podia existir entre sus anotaciones
y la Securitate —la relacion vigilanciacarcel— como una relacion



natural, pedagogica. Y para esto no solo ofreci6 una vez al mes el
producto de sus apuntes —“gaveteros de la verdad” acostumbraba
a llamarles a los oficiales casicalvos de la seguridad—, sino que en
mas de una ocasion se quedoé trabajando y recopilando y observando
cualquier ruidito durante horas...

Todo para mantener la zona limpia, como alguna vez nos escu-
pi6 a mi madre y a mi.

Limpia y “en el centro”.

¢No es acaso el Estado el centro de nuestras preocupaciones y el
ojo-estado el centro del centro de esas preocupaciones?, cavilaba mi
padre cuando discutia el caso de Jota con el policia de turno.

Pues ese centro esta ahora manchado, susurraba mi padre. Man-
chado y muy manchado, repetia, y desde las cinco de la manana por
el poodel de Jota, sefialando con todo su brazo algin lugar mas alla
de la puerta.

Y si el Estado permite que el centro se manche, proseguia mi
padre, tendra que aceptar también que la periferia se manche. Y us-
ted sabe, acercaba su indice al culo de botella que traia por gafas el
oficial, que eso seria entonces el fin de todo.

El fin del fin del fin...

Y se reacomodaba en su butaca para calibrar el efecto que habia
tenido esta tltima frase.

¢Y se imagina usted (se referia claramente al oficial y a él) qué
hariamos nosotros si llegara el fin del fin del fin?

(Pausa teatral para ver el rostro de su interlocutor.)

Noooo, usted ni se lo imagina, dijo finalmente liberando tensi6on
mi padre. Usted, y lo sefial6 de nuevo con su dedo, usted, mi querido
oficial, ni siquiera se lo imagina.

Ademas, dijo con fuerza, lo de Jota no termina con lo del perro,
y mene6 su dedo a derecha e izquierda.

Noooo...

Lo de Jota, volvi6 a recalcar, no empieza con lo de su perro ni
finaliza con lo de su perro y lo mas probable, dijo como recitando
un poema, es que no termine siquiera con la muerte de su sarnoso
perro.

Y remene6 again el dedo.

Lo de Jota es mucho més grave, aseguro.

Jota intenta desde hace meses destruir nuestra armonia, e hizo
una pausa para ver si el oficial captaba.

Destruir y desviar y corromper nuestra armonia, repitio.

¢Y para eso qué hace? —sonrisilla socratica del gordo de mi
padre.

17



18

Pues invita a su casa a personas que no son de esta calle, solto fi-
nalmente mi padre. Personas que ni siquiera viven cerca de esta calle
y ni siquiera cerca de las cercanias de las cercanias de esta calle.

(Conclusién que evidentemente al oficial debié sorprender un
poco, ya que lo hizo apoyar la espalda en su butaca y pasear su mi-
rada por los diferentes objetos de nuestro saléon.)

Personas, prosiguié mi queridisimo padre, de las que se despide
siempre diciendo: que el futuro te sea prospero.

(Otra pausa para escrutar milimétricamente a su interlocutor).

Se imagina usted senor oficial, explot6 en su butacén mi padre:
¢se imagina usted que a usted le digan en plena calle y con el sol de
golpe: que el futuro te sea prospero, asi, sin introducciéon ni nada:
¢Que El Futuro Te Sea Prospero?

¢Usted se lo imagina?, dijo mi padre sin esperar reaccion alguna.

No, se autorrespondid, y meneaba el indice delante del culo de
botella.

Usted ni siquiera se lo imagina...

Y esa es el arma mas poderosa que tienen los que estan contra
nosotros, asegur6 mi padre.

Cuentan con que nosotros ni siquiera podamos imaginarnos
ciertas cosas...

¢No pas6 lo mismo acaso con aquel escritor Erre, si mal no recuer-
do, al que le confiscaron todos sus manuscritos y después encontra-
ron empotrado en un hueco?

¢Se imagina usted qué hubieran pensado nuestros nifios si des-
cubren a esa rata enroscada en un parque en vez de estar inserto en
nuestra realidad cotidiana de producir y construir preocupaciones?

Noooo, mi querido oficial, ni siquiera se lo imagina, se lo digo
yo, que apunto y apunto y apunto todo lo que sucede a mi alrededor
para que nada se me olvide, y por delante de él pasaron flotando
cada uno de sus mezquinos cuadernitos y cada uno de los nombres
establecidos en ellos...

Ni siquiera se lo imagina, le repito, y aqui se indic6 a si mismo con
la puntica del dedo, que he dedicado toda mi vida a esto, e hizo un
silencio apretado, rigido.

Ni siquiera...

Mi padre era un gordo.

Un gordo chiquitico y zoolégicamente gordo.

Un gordo que a sus delirios con Clausewitz, a su trabajo mierdoso
para la Securitate, a su coleccidon de conejos desde hace tiempo ya
estancada (la caza termin el dia que rebas6 los 169 kilos y las rodillas
empezaron a flojearle) unia un terrible blablabla sobre el olor.
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El olor que él en su oligofrenia separaba de un supuesto no-olor.

Ese no-olor pendejo de todos aquellos que no trabajan para la
Securitate, decia.

Ese no-olor estafa, ese no-olor caca.

¢No estd mas que comprobado quimicamente, tarareaba, que los
que no aspiran a una causa grande desprenden un no-olor que los hace
pasar inadvertidos durante mucho tiempo, y a los que hay que perse-
guir incluso con un aparatico para precisar su “mapa de influencia” y
escuchar con nitidez sus gluglts insipidos?

Y una vez méas agarraba uno de sus moleskines y leia en voz alta:

Pe intent6 escabullirse esta maniana desde su no-olor. Pero
yo soy un perro viejo. Y el no-olor no se me escapa. El no-olor
de los que no tienen olor denuncia a sus portadores. Los hace
sudorosos, cobardes, timidos. Hay que verle los ojos para ver
como intentan que el no-olor no se refleje en sus pupilas. El no-
olor es precisamente lo que llama la atencion en alguien tan
flaco como Pe. El no-olor delata.

Y cerraba de sopetdn el cuadernito y bailaba.

Si alguien cree que me va a engafar con su ausencia de olor esta
perdido. A un pitbull viejo solo hay que verle el colmillo.

Y se sacaba la dentadura postiza y te la ponia delante de la cara
para que vieras aquella cosa babosa donde segtn él se depositaba
toda su astucia y ojo fino.

Mira, aqui es donde va el colmillo, gritaba en medio del minué.

Aqui.

Y continuaba bailando...

Mi padre era un perro, como él mismo decia.

Un jodido perro.

Un pitbull que habia venido a esta vida a arruinarle la existencia
a todo aquel que se le pusiera delante y por eso (isolo por eso, estoy
seguro!) se habia recibido de dentista, de hombre que disfruta con as-
fixiar a los demaés, dejarlos caer en un espacio donde solo el dolor era
posible, y donde avanzar desde algo higiénico, neutro, vital, geomé-
trico, era un dilema, ya que para eso habia estudiado mi progenitor
—a finales de los afios sesenta en una academia con dos profesoras
eslovacas, siempre recalcaba—, para llevar una bata blanca, donde se
limpiaba la saliva de todos sus pacientes y observar de cerca a todos
los que él en su jerga privada llamaba los renegados.

Es decir, esos donde la pulsién por el desafecto (a un Estado, un
emblema, un destino) estaba proporcionalmente sujeta a un deter-
minado ntimero de problemas bucales...
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Esos que solo eran caries.

—Jota: gingivitis aguda.

(Anotaba histéricamente mi padre en uno de sus cuadernos...)

—Hache: halitosis tabacaria.

—Uve: inflamacion y dos piezas calamitosas.

—Ene: extracciéon

¢No formaba esa neurosis y ese hociquito de pitbull uno de los
servicios mas apreciados por los impresentables de la Securitate?

Evidentemente si.

Y si nos dejaramos guiar por el nimero de visitas que los bull-
dogs de la seguridad hacian a nuestra casa, podriamos decir enton-
ces que incluso esa pulsion de mi padre era muy importante.

Esencial.

La pulsion del mediocre que solo encuentra consuelo en destro-
zar todo lo que genere vida a su alrededor.

Tal como hizo con Ene (“su no-olor me llega hasta aqui”, y se
tocaba la puntica de la nariz, con sorna).

Y tal como hizo con el marido de Ene, al acusarlo —los acus6
a ambos, pero por alguna razén el que desapareci6 por afios fue el
hombre— de traficar con florines y marcos alemanes y revender
productos que no habian sido legitimados por “nuestro grande Es-
tado”, escribia.

“Nuestro Estado trascendencia...”

¢Escogia la Securitate a sus informantes, ademas de por la dudo-
sa veracidad de sus reportes, por los ditirambos estipidos y en voz
alta que anormales como mi padre proferian todo el tiempo?

Lo mas seguro es que si.

Verlo ya de viejo siguiendo algin programa deportivo o algin
discurso, e intentando pararse de su butacén para saludar como un
militar o gritar, en medio de una risilla idiota, algunos de esos lemas
que al final ni decian nada ni le importaban a nadie —nadie que no
fuera un gordo seminvalido como él— daba grima.

Para no hablar de esos dias largos, huecos, en que se despertaba
ya con una chaqueta verde llena de medallas, las cuales, por haber
estado tantos afios guardadas, ni brillaban ni tenian valor...

Mi padre era una mierda, como ustedes han comprobado:

una

esperpéntica

mierda.

Y verlo con aquellas medallas y sus moleskines y su violencia
y su gordura y su millar de conejos —de los cuales ya he hablado
profusamente en el texto antes citado— lo acentuaba atin mas.



Una mierda que cuando le hicieron la radical a mi madre a causa
de un nédulo no paré de burlarse por toda la casa diciéndole: iAhora
si que hueles a caca de vaca!

Asi, con todo su asco: iCaca de vaca!

Y le gritaba en plena cara: iCaaaca de vaca! iCaaaca de vaca!

Sacando y entrando la lengua de su gorda boca y sus labios y
encias y garganta blancuzca.

iCaaaca de vaca!

Frase que por demas acostumbraba a soltar cuando las cosas
iban mal, como si su grito fuera a romper algtin maleficio o conjuro.

¢No fue esto lo que se cans6 de repetir durante dos dias com-
pletos cuando al marido de Ene la Securitate vino a buscarlo, y este
escapd saltando el muro del patiecito de atras, precisamente ese
que hace esquina con nuestra casa y donde mi padre muchas veces
se aposto para escuchar todo lo que sucedia en el espacio vecino?

Pues eso: Cacadevaca cacadevaca cacadevaca...

Sin parar.

Golpeando las cosas, hablando ensimismado con sus cabezas de
conejo, grufiendo, hasta que por fin vino un oficial trabado y con
rasgos de inuk y le dijo: listo, poniéndole la mano en el hombro y
llevandoselo hasta el rinconcito del armario (el de los apuntes enci-
ma, pero también el de la vajilla de Sévres, herencia de mi difunta
madre), donde termin6 de murmurarle algo.

Cosa que evidentemente satisfizo con enormidad a mi padre, ya
que este lo despidié con un abrazo y entre risitas comenzd a impro-
visar su degradado minué.

Uuuuuuuno..., hasta la tarde.

Uuuno, uuuno...

¢Habia alguna conexion entre estos amagos de baile, su alegria,
sus improperios y la desgracia que los informes de mi padre causa-
ban a todo el que intentara construir un “horizonte de movimiento”
a su alrededor?

El dia de su muerte (dia estresante, no hay que ocultarlo), mi
padre se levant6 temprano, como siempre.

Desayuné y habl6 y conspir6 con su extensa coleccion de cone-
jos, como siempre.

Llamo por teléfono al ingeniero Néklas y le rumié un par de se-
cretos, como siempre.

Camin6 por toda la casa haciendo circulitos alrededor de la
mesa, como siempre.

Rid, anoto6 conversaciones en sus cuadernitos y se ducho, como
siempre.
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Después se sent6 en el butacon, puso las chancletas a un costado
y empez6 a dormir.

Este ultimo gesto (las chancletas alineadas una detras de otra
contra la pared donde se exhibe su inacabable muestra de conejos),
junto a sus espantosos ronquidos, fue lo que activé en mi ese deseo
irrefrenable de aceitar bien la escopeta y apuntarle directamente a
la cabeza.

De ver ese territorio que se abriria entre la belleza de su huequi-
to sobre la ceja (mucho méas redondo y perfecto que si hubiéramos
intentado hacerlo con otro objeto, un picahielo por ejemplo) y la
belleza del huequito que el plomo abri6 en la pared.

Huequito que sin dudas habria que pensar menos como violen-
cia y mas como espectaculo estético.

Goce.

Y de ese deseo —ese plus— es que me he alimentado minuto tras
minuto, como algunos de ustedes, a esta altura, ya saben.

Dia espléndido el de hoy: sol, vientecito, pajaros, arboles.

¢Sabe alguien a cuénto se cotizan en un anticuario mil cabezas
de conejos?
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José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

Al abrir la pantalla

Al abrir la pantalla que me saca del mundo
de encierro donde vivo, lo primero que veo,
después de marcar la contraseiia,

es una habitacién metalica cerrada,
una jaula confortable de preso.
De encierro a encierro no va nada,

y cada dia conecto dos encierros.
La pantalla me devuelve a la tarde,
cansado y menos libre que la vez anterior.

La pantalla refleja mi rostro mirando otra prision.
Mirando a la pantalla que refleja mi rostro
veo a la vez dos prisiones. En el 4ngulo

izquierdo superior de la jaula
un espejo convexo triangular manifiesta
el punto ciego que llevamos a la espalda.
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Todos los derechos reservados

Es también la cuidada
realizacion del burécrata

que garantiza un empleo
y la buena conciencia

de haberlo merecido.
Si hay que pintar flechas,

las pintaremos, y carteles
con la leyenda:

SILENCIO.
ES TIEMPO

DE ORACION.
Y lo haremos cumplir

al pie de la némina:
¢quién sabe

qué enemigo perpetuo
nos va a jubilar?

Almirante en Jefe, suicidanos

El 9 de junio de 2006, tres prisioneros se mataron en Gitmo.
Nuestros actos de guerra son pura asimetria.

Tan asimétricos, que apenas se les identifica.
Si nos matamos todos, dejaremos al poder sin argumentos.

El crimen también se llama “suicidio”.
Vivir es fingir que puedes hacerlo, pero sin saberlo.



Proxima estacion

Y en los patios de recreo
tienen también una flecha

indicandole a los presos
la excelente voluntad

de sus captores:
mas activos en la fe

que los ulemas.
Y debajo de la flecha

una palabra:
Makkah.

Y otra vez la cifra exacta
—de pedante impertinencia.

La puerta estrecha

Los obreros mejor pagados del pais atravesaron
por ultima vez, mansamente, la puerta.

Miles de veces la cruzaron, y ahora
esperan cobrar lo que les queda.

Vivieron en una burbuja y solo la abandonan
para irse a dormir con los pequefios.

All4 les decian “comunistas”,
y aqui “viejos verdes”.

Los verdes comunistas sobreviven
ala friccién de las mareas.
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Guama

Me encontraron y enseguida lo supe:
me llamaran Guama, el manati huérfano,
hijo de héroes perdedores de todas las guerras.

No opuse resistencia: portarse bien consigue
caricias en la panza y tonterias de voz alternativa
que ordena al hablar, haciéndose el simpético

porque nada le cuesta. Especie en extincion,
me devuelven a Gitmo si me adapto a la vida salvaje
y no tienen que darme alimento a la fuerza.

Yo que estaba adaptado a su vida salvaje sin fronteras.

R

Malones

A veces me preguntan noticias de la base.
No hay noticias (respondo).

Nosotros sabemos lo que dice la prensa
y esa red mas local, Interlengua.

Quien quiera algo mas que cruce la cerca.
El muro que yo salté era insignificante:

solo vi las luces de los autos
y el rastro que dejaba una lancha en el mar.

Campo Muerte brillaba por su ausencia.

Al crepusculo llamaron “hermoso”.
No sé pintar el ecosistema.



27

Néstor Diaz de Villegas
(Cumanayagua, 1956)

Sabbat Gigante
(Libro segundo: Saigbn)

183

En noviembre la emisora nos asigno la cobertura total de los acon-
tecimientos relacionados con la llamada “aparicion”, y a partir de
ese momento pasamos incontables horas “delante de la presencia”,
cazando la noticia.

Intentaré describir nuestro estado de &nimo: Isaac trataba de
no tomarselo a pecho, el asunto lo tocaba de cerca. También él ha-
bia sido nifio en Miami y hasta habia asistido a la misma Academia
Nixon-Marti adonde mandaban ahora a este otro nifio. Era de los que
no querian que se quedara. “Quedarse” es un término relativo que,
como tantos otros, tiene distinto significado para los exiliados cuba-
nos que para el resto del mundo. Por ahi comenzo el embrollo. Mi
padre, sin pensarlo dos veces, decidio que “quedarse” era, en todo
caso, “la tnica opcién”, la Opcién Cero. En cambio, yo no estaba
convencida ni de lo uno ni de lo otro: era una “indecisa”.

Nuestras coincidencias caian, irdbnicamente, dentro del terreno
espiritual: papa veia en el Nifio a Eleggué, Isaac a Elias, y yo a una
especie de Ismaelillo. En aquellas tragicas jornadas la brujeria llego
a aduenarse de todos los aspectos de la vida nacional, de eso no nos
cabia duda.

Fuimos los primeros en llegar con nuestros micréfonos a la
ciudad de carpas que habian levantado para los medios de prensa
frente a la famosa casita: entonces Isaac divis6 a su madre dentro
del jardin cercado, conversando con los representantes de las aso-
ciaciones patrioticas. Hacia veinte anos que no se veian —o por lo
menos, que no se hablaban, segiin me revel6 alli mismo—. Blanca
Rosa traia un vestido negro de corte recto y un sencillo collar de
perlas. Parecia que acababa de enjuagarse los cabellos grises con
agua de violetas. Calzaba zapatos lustrosos, de charol; pero el toque
teatral —y podria decirse que miamense— eran unas opulentas ga-
fas negras que le cubrian los ojos como una visera.
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Creo que se volvib dos o tres veces hacia nosotros, como mesme-
rizada por la aparicion del hijo. Hablaba con los abogados, con los
politicos, con los procuradores y los disidentes, y lo calaba de vez en
cuando, pero al final no sé si lo vio. Marieleusis vino a saludarla, y
la abraz6 y la bes6. Lloraron juntas, se separaron, se miraron y vol-
vieron a estrecharse. Entonces las Madres del Calvario Cubano en el
Exilio, MACACUEX, salieron del publico y formaron un circulo de
oracion en torno de ellas.

Bendita tii eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre...

Las letanias venian cargadas de profundos significados y la emo-
cion resulto ser demasiado fuerte para Isaac. Le propuse salir de alli, y
me contestd que si, pero que no se atrevia a pasar por el medio de las
turbas. Habiamos estacionado a varios kildbmetros de la casita, cerca de
la Rama Hispanica de la biblioteca municipal donde después supe que
habia vivido en su época de vagabundo. Mi padre me conté que pernoc-
taba en el bafio: “Se queda adentro y sale por la mafiana. También en el
cementerio de Flagra, donde es conocido como Casa Sola”.

No pude creerlo.

“iEsta loco!”, exclamé.

Papa me advirti6: “Td no sabes quién es este Isaac, muchachita”.

Por la noche, cuando nos reencontramos en la emisora, Isaac
lucia desorientado.

“Arrebatado”, puntualiz6 mi padre.
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“Debi haber nacido muerto. Tenia el codon umbilical enredado a la
nuca. El dia de mi nacimiento la comadrona pasé temprano por el fren-
te de mi casa. Mama estaba baldeando el portal. La comadrona le pre-
gunto si se sentia bien, y mi madre le respondi6 que si, pero que no se
sentia al nifio. La comadrona le ordeno treparse a la mesa del comedor
mientras iba por los aperos. Después metio6 el dedo y tanteo, trasted
(éramos del interior) hasta que logr6 destrabar el cordon. Naci negro
y muerto. Negro como un Judas. Dos milagrosas nalgadas me devol-
vieron la vida. Un cubo de agua fria, otro de agua caliente, agua fria,
caliente, me metieron, me sacaron, me cascaron... Entonces reaccio-
né, lloriqueé, chillé... Como un cerdo. Naci muerto y negro. Como el
ahorcado que bajan del gajo. Me limpiaron, me blanquearon, y ahora
estoy aqui, amarrado a un palo mayor. Pero este que ves, no soy yo.
Yo soy aquél, (cant6) yoo sooy aaaqueeel...!



”iQué ocurrencias!”, pensé al oirlo, y reculé, asustada.

“Nacido en el seno de una familia de polacos”, continu6, impasi-
ble, afincado a la proa, con un Marlboro en los labios, “en un pueblo
chiquito, un villorrio, un shtetl, si se quiere, en la provincia de Las
Villas. Polacos riquisimos, o eso me dijeron. Zapateros.? La madre
de mi madre habia llegado a Cumanayagua de no se sabe dénde, al-
gln punto vago que nadie localiz6 nunca. Mi ignorancia le asigna un
nombre arcaico y clasico: Palmira, Rodas... Fueron varios hermanos
y hermanas que, empujados por alguna depresion, vinieron a carenar
a las tierras bajas... Tan extranjeros en el sur como en el norte, en el
este como en el oeste... ies lo poco que sé! Hacia siglos que la region
adonde arribaban habia sido limpiada de tainos y repoblada con colo-
nos gallegos, islefios, vascos, catalanes... Quizas los mios fueran por-
tugueses, judios equivocados. Tenian la piel roja y pecosa y el pelo
crespo de un color naranja muy parecido al de Bowie en Low.

“Enseguida los apodaron Los Curros, Los Rojos. éMotivo de su sa-
lida de Rodas, de Palmira? La madre habia enfermado... por supuesto
que de céncer. El padre se dedicaba a fabricar curricanes, o eso les
dijeron. Como a cada hombre de mi familia, lo acusaban de ser un
contemplativo, de dedicarse a perder el tiempo. iPerder el tiempo...!
Esa mala costumbre pudo haber sido la causa... iAhora entiendo que
trenzar cuerdas le permitia divagar!

”El dia que la matrona pas6 a mejor vida, cerraron la casa y sa-
lieron al camino. iEra el fin de una época! Ella sola habia sostenido
la familia a base de lavar, zurcir y planchar (éramos del interior,
lavdbamos para afuera). Los varones se quedaron en El Hoyo, el
que cogi6é gangrena y el alto. Un dia encontraron al padre colgado
del caballete. Las tres huerfanitas, a saber, mi abuela Adah y sus dos
hermanas, Esther y la coja Rebeca, fueron a parar al Escombray.
Después alli hubo una horrible carniceria...”.

Asihabld Isaac Kdmara, ansioso por rellenar las lagunas que de-
jaba en su curriculo la muerte prematura de Blanca Rosa Cordobero
de Ginzburg, viuda de Kamara, su progenitora. Pero a esa muerte
oficial nos referiremos mas adelante.

Entretanto, surcAbamos el rosario de lagos que conecta, por cana-
les y presas, la ciudad paradisiaca de Miami con el cuerpo esponjoso
de la Florida profunda (advierto, mientras escribo estas lineas, que he
empezado a redactar como él; que al cabo de tantos anos encerrados
en el yate he llegado a adoptar sus manierismos). Nos habiamos ama-
rrado al palo mayor mientras pasaba la candela. Quedamos tan cerca
uno del otro que rocé sin querer el dorso de sus manos. Entonces me
mir6: humo, piel, fuego, vellos, ojos, fiebre, cielos, todo revuelto en mi.
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Retiré la mano, instintivamente. Me oli los dedos y consideré
mi suerte. Contemplé la posibilidad de perecer obesa y achicharra-
da. Aferrado al timo6n, mi padre hablaba solo: “Fuego, humo, humo,
plomo... bichos, bosque... no hay por qué, de qué, que amilanarse...
los chicharrones, los troncos, lianas... sangre y fuego... iadelante,
adelante...!, alimentarnos de cascaras, bellotas, curujeyes, pajarillos,
iadelante!, nosotros, las ardillas, el ractin, ya fuera, ellos... fuego, fuego,
metralla... comeremos fango, cieno, en el momento, si fuego... iade-
lante!... candela... tierra... lucha, lucha, lucha, lucha...necesaria...
fuego... iadelante, adelanteee...!”
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“Estuve toda la tarde con mi tio Federico”, me dej6 caer Isaac una
mafana de enero del primer afio del recién estrenado milenio, cuando
ya llevabamos tres meses de montar guardia frente a la casita. Habia
divisado de lejos a su tio, en las filas de manifestantes, sosteniendo
una cartulina con un monstruo comunista trazado a plumon. Fede-
rico palmoteaba, chiflaba y coreaba las consignas de rigor, cubierto
con peluca rubia y pamela de guano. Asi vine a enterarme de la existen-
cia de este pariente suyo, que, andando el tiempo, lleg6 a convertirse en
una pieza clave de mi narracion.

Lo saludé con un abrazo y dos palmadas en la espalda, como si hu-
bieran dejado de verse esa misma tarde. Sin mas preambulos, Federico
se lanz6 a hablar de distintos temas en un tono desafiante y desmesu-
rado. Le dijo que detestaba por igual a los jenizaros que exigian el
retorno de El Nifio y a las hordas cumbancheras salidas de las cloa-
cas del exilio. Consideraba que la inica respuesta sensata a la nueva
provocacion era estarse quietos. iQuedarse en casa! Pero que como
eso era imposible, alli estaba. iPresente! iQué remedio! Los com-
pard a los ejércitos de Arjuna enfrentados a las falanges de Kuru en
las melifluas ilustraciones de un Bhagavad-gita condensado —con
comentarios de Swami Prabhupada— que habia recibido de manos
de un Hare Krishna en el aeropuerto de Miami.

A proposito, ¢sabia Isaac (lo llamoé “hijo”) de una raza de cone-
jos, hare, que hacia sus guaridas en las pistas del aerodromo? ¢Y qué
iban a hacer los pobres conejos? El karma los condené al aeropuer-
to igual que habia condenado a los cubanos al marasmo. Vivian en
sus respectivas madrigueras, acostumbrados al escandalo. Porque
aquello, Miami, queria decir, era un escandalo...

Lo invit6 a su casa, a seguir conversando, y a consultar el libro de
Prabhupada, que yacia enterrado en un estante repleto de libros sin...
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leer... y el libro de Prabhupada yacia enterrado en un estante repleto
de tomos sin leer, porque ya habia leido bastante.

Arrojo6 el sombrero en una butaca y fue a servirse un vaso de
agua. Después salio al balcon y mir6 al cielo, por donde cruzaba una
avioneta arrastrando una violenta consigna anticubana.

Las palabras lo habian traicionado, dijo. Los libros, especialmente
los libros, le habian fallado. Entonces, ¢para qué leerlos si no podian
evitarnos la depresion, ni la bancarrota, ni los barros, ni el destierro,
ni el comunismo, y muchisimo menos, las debacles periédicas que se
nos echaban encima? iOtra mas! iOh, la mas ignominiosa de todas!

Si las concentraciones frente a la casita de los Hernandez tenian
algin sentido, concluy6 Federico, pues que sirvieran al menos para
que la gente se reencontrara. iCudnta gente perdida, por dios, cuin-
tas amistades que no veia desde hacia siglos, de tipos de cubanos
que creia extintos, de cadaveres vagamente familiares que creyo re-
conocer entre los rostros anénimos de una multitud avasalladora,
imponente, que pasaba arrollando, como una fosa desbordada!
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Caminaron por entre los revendedores de camisetas, los agitado-
res y los fanaticos que repartian estampitas del Santo Nifio. Pasaron
por delante de bazares donde se pregonaban crucifijos, escapula-
rios, dijes de azabache, manos de coral, frascos de agua bendita. El
aire estaba impregnado de hollin, incienso y grasa hirviente. Vieron
macilentas cabezas de cerdos con las bocas abiertas, tendidas sobre
bandejas abolladas, y hornos humeantes donde se cocinaban mazor-
cas, tripas y lenguas.

Durante cuadras y cuadras, una solemne multitud cubria las ca-
lles y las aceras, atestaba los portales, abarrotaba los parqueos, se
apinaba en las inmediaciones de los comercios, los mercados, las
panaderias, las droguerias, las peluquerias y las agencias de viajes.
Un millon de latas, volantes y cartuchos atoraba los tragantes. Se
oian cumbias y valses por encima de los gritos, las alarmas, las sire-
nas y los toques de claxones.

Avanzaron a empellones y, tras ingentes esfuerzos, consiguieron
romper los cercos y escurrirse entre los escuadrones de manifestan-
tes. Al fin, por sobre las cabezas apelotonadas, Federico diviso el te-
chito a dos aguas, los ventanucos simétricos. Se par6 en puntillas para
admirar el desarrollo de lo que, segn decian, era un hecho sagrado.
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Pero la asediada residencia de los Hernandez result6 ser una de
esas chozas grises, sin gracia ni denominacion, que él abominaba.
Una cajita de estuco con dos tiras de yerba seca y muiiones de arbo-
les talados en un jardin de cemento.

Las ventanas estaban primorosamente enrejadas.

—iSolo falta el pesebre...! —exclamé sardonico, zafandose la
pafioleta.

iMiami: el lugar ideal para recomenzar!, decia el cartel de una
inmobiliaria adosado a un poste.
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Isaac dijo:

“Conforme apretaba el calor, la chusma, que esperaba nada menos
que una aparicion, fue exorbitindose. Empujaba, brincaba y se retorcia
como una piara poseida por mil demonios. Cuando la efervescen-
cia lleg6 al climax, un remolino undnime y multitudinario casi nos
arrastra. Entonces Federico perdi6 la compostura y quiso escapar,
pero se vio rodeado. Solt6 la penca de los productos Goya que al-
guien le habia puesto en la mano y traté de engancharse de un bra-
zo, de una pantorrilla, de una manga, del bajo de un pantalon. Lo vi
a unas brazadas de mi, y le grité a todo pulmon, pero mis gritos no
lograron atravesar el estruendo.

”Cinco horas mas tarde conseguiamos volver, por distintos cami-
nos, a su modesto apartamentico de la Pequefia Habana. Sentados
frente a un ventilador giratorio, me confes6 que mientras rodaba por
tierra habia aceptado —ifinalmente!— su cruel destino. Habia enten-
dido que perder era lo que nos toco, y que no habia dios que pudiera
salvarnos. Supo entonces que debia confiarse de su cuerpo, inicamen-
te de su cuerpo fisico, de sus puiios (tenia unas manos enormes), de
sus ufas y dientes. iMiami era, simplemente, el salvese quien pueda!
Y en ese momento renuncio6 a los desvelos del espiritu, a la moralina
cubana, a lo que la canalla sin principios llamaba ‘patriotismo’.

“En medio del caos experiment6 una jubilosa postracion: /A la
mierda, a la mierda todo! iAleluya! iAleluya! iAbajo Cubal.

”Un sefior de color que por algiin motivo insistia en seguirla, se
le prendié de la saya. Ahora, tras remontar el molote, rodaban jun-
tos, derrotados y extaticos, confundidos en la avalancha”.
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“Cuando volvio en si, vio una mano negra, como bajada del cielo,
que la asia por las grefias de fibra sintética. Sentada en un bache se
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sinti6 desorientada y sola. Unos diablitos de pasas rubias —los inte-
grantes de algin conjunto afrocubano— pasaron de largo, azotando
tumbadoras.

“Completamente exhausta y desconfiando hasta de su sombra,
se dedico a observar a los agitadores, a los que levantaban pancar-
tas pintadas en trozos de cajas, a los jenizaros que izaban la ensefia
americana al revés, a las viejas de mirada torva que llevaban las
cabezas cubiertas con mantillas. iCualquiera podia ser un espia, un
doble, un infiltrado, un provocador, un chivato! Vio a una mujer que
enarbolaba un bebé de plastico clavado a una cruz y, por un instante,
creyb reconocer en ella a Blanca Rosa, su tnica hermana. Levant6
los ojos al cielo y se top6é con una muchedumbre en escorzo, defor-
mada y burlesca, que vitoreaba, tragaba, empujaba y maldecia...”.
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“Fue entonces que el caballero de color la levanté de un tirén y,
toméndola por la cintura, la oblig6 a avanzar. Agradeci6 el gesto
solidario y se sinti6 reconfortada. Se movieron voluptuosamente en
medio de un circulo de beatas que decia el rosario, cercados de bido-
nes ardientes. Pasaron por delante de san lazaros de distintos tama-
fios remolcados por penitentes en hinojos. Oyeron a predicadores
que blasfemaban por los altos megafonos. Marcharon a la zaga de
abanderados, rengos, protestantes, pachangueros y paramédicos.
Un toro blanco que cargaba la imagen de una virgen centroameri-
cana se les atraves6 en el camino, justo en el momento en que otro
empellon brutal, colmado de toda la safia del mundo, los lanzé dan-
do tumbos contra las pancartas, las ofrendas florales, los kioscos,
los altares y las vallas.

”Asi, sin proponérselo, se vieron metidos en el meollo de la ac-
cion, en el mismo centro del drama del siglo: Lazaro tenia los pies
grandes y el bigote destefiido, y Marieleusis llevaba rayitos en el
pelo. Los vieron de cerca, tal vez demasiado cerca. Alcanzaban a la
turba botellitas de agua por encima de las barricadas...”.

No habia nada extraordinario en todo aquello, le asegur6 Fede-
rico a su sobrino. iNada de nada! Era mas bien una postal en tercera
dimension, con sus grandes defectos a la vista. Era una escena sacra
y profana, barata y preciosa al mismo tiempo, pero desprovista de
alcance, de alguna clave, aunque no sabia cual.

Admiraron, resignados, los retablos policromos que, como gran-
des frescos, evocaban horrores a la entrada del caserio:
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El Neumatico Rodeado de Delfines.
El Presidente Clinton, el Diablo y la Fiscal Janet Reno.
La Madre, el Traidor y el Hijo en la Balanza de la Justicia.
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Me veo obligada a reproducir aqui, en aras de la continuidad, tres
o cuatro capitulos de nuestra exitosa radionovela, El suplicio de los
Hernandez:

Marieleusis llegd temprano al saléon de belleza donde lavaba,
zurcia y peinaba pelucas.

El establecimiento conservaba intacta la vidriera de la peleteria
que habia operado alli en la época dorada de La Playa. El sol daba en
el cristal, y el letrero del Morgenstern Beauty Salon arrojaba som-
bras chinescas en las losas de congoleum.

Dispuestos en los nichos de acrilico de una unidad de pared, ha-
bia botes de champu y acondicionador Mirta de Perales: las botelli-
tas rellenas de quimicos cremosos llevaban estampada la cara de la
famosa cosmetologa.

Dos perfiles (uno de dama y otro de caballero) montaban guardia
al rotulo y, debajo de este, en escalinata, sendas hileras de palabras
hebreas y castellanas informaban al cliente de los variados servicios:

ryitos
thintes
sheitels
zejas...

Nurit, la esposa del duefio, aparecio en el colgadizo, guiando entre
los estropeados sillones a una mujer con la cabeza envuelta en toallas.

—¢Han oido las noticias, muchachas? —pregunt6 Nurit.

Silencio.

—Un nifio apareci6 en una canasta... —se respondi6 a si misma.

—¢En una canasta? —balbuce6 una clienta.

La otra habl6 en yidis, debajo del velo.

—Si. La madre lo arroj6 a la corriente.?

—Oh, my God! —grit6 Marieleusis.

El astro rey tamborileaba en el gran vidrio. Habia desconchado
las letras trazadas a pincel por un principiante: los escarabajos de
shin refulgian a contraluz, y la sombra del alef caia como una cruce-
ta en la boca de una mujer dormida.

La muchacha mir¢ al techo.

—Oh, my God... my God! —repitio, y tuvo que ir a recostarse a
una silla, junto a la mesita de las revistas.



Una gran lampara con la base en forma de piraAmide reposaba
sobre un aparador niquelado que contenia las obras completas de
Jacobo C. Finger.

Entonces, de puro nerviosismo, se qued6 dormida.

Roberto el estilista, que entraba en escena, corri6 a abanicarla con
una revista iHola!
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Si la joven peluquera sacaba la carta impregnada de sudor que llevaba
escondida en el seno, todo el mundo se enteraria de quién era. Coloco
los sheitels peinados en las hormas de styrofoam dispuestas a lo largo
del entrepafio, contra el trasfondo de la ciudad y sus plazoletas vacias.
El domo de plata de la gran sinagoga relampagued a lo lejos.

—éQué te pasa? —le preguntd Robertico.

Despert6 acalambrada. No se sentia un brazo.

—¢Cuanto tiempo hace? —respondio.

Abrazado a la escoba, Roberto se fijo en el reloj de pared. Otras
mujeres sacaron las cabezas de las escafandras.

Le trajeron un schnapp, que no probo, porque el aguardiente de
ciruelas le provocaba arqueadas de solo olerlo.

—Esta prenada?

—iNooo!

—Ella?

—iSera del espiritu santo!

La sefora Nurit le hizo sefias para que lo apurara. La muchacha
se mojo los labios y devolvi6 la copita a las manos de Morgenstern
—el nombre que aparecia en las licencias mosqueadas, el propietario
del establecimiento— que habia salido a ver lo que pasaba.

De mafiana las sulamitas dejaban las pelucas para un arreglo,
las recogian por la tarde. La joven peluquera mir6 en derredor: vie-
jas cubiertas con bonetes de nailon esperaban, atentas, por lo que
ella se disponia a contarles.

—Hace una semana recibimos carta de nuestro primo de la isla.

Un presentimiento colectivo las hizo estremecerse.

—Nos confirmaba que su mujer habia embarcado en balsa con el...

Otra pausa.

—éCon el... Nifio?

—Si, con El Nifio.

—<¢En balsa?

—Si, en una balsa.

Habia llegado la hora de su anunciacién.
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—~Una cémara forrada con un trozo de yute... —detall6, lloran-
do, convencida de que no la entenderian—. Anunciaba que pronto
estarian entre nosotros... Muy pronto. En unos pocos dias. iOh, Se-
fior! Nos rogaba que estuviéramos alerta.
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Marieleusis tir6 la cartera en el sillon. Después fue a refugiarse en
los brazos de su padre.

—iPapi! —exclamo, entre sollozos.

—iQuieta! Esta todo bien. Lo rescataron los delfines, es un mila-
gro. iUn milagro!

—Mas tarde iremos...

—iPreparate a reclamarlo!

—iBabald! iBabalt! iBabali! —coreaban afuera.

—iDéjalos que griten!

—iBelcebu, Belceb, Belcebu! El diablo anda suelto —mascull6
Marieleusis, y escupio en el fregadero.

Le dio la espalda al padre y fue a asomarse al ventanuco. A través
de las persianas diviso, del otro lado de la calle, las carpas del circo
mediatico, las camaras de los noticieros, el hervidero de la canalla.

—éQue el diablo anda suelto? —pregunté él.

Lazaro fue a colocar la lonchera en su puesto.

—iY hace rato! —estall6 ella, sarcastica.

—Alguien llamo... —djijo él.

—-d¢Alguien... quién? ¢Llamo quién?

—Luis Miguel, otra vez...

—LEs su sangre. No lo dudo —dijo Marieleusis, en un tono sombrio.

Lazaro abri6 las puertas del aparador. Busc6 una tacita confun-
dida entre los frascos de multivitaminas.

—No me extrafaria, para nada, si se decidiera...

Coloco la tacita y el platillo sobre la meseta de azulejos.

—Ya se entero de la tragedia familiar... —explicoé Lazaro—. Le dije
que le hariamos una misa. Un nifio sin madre, a su tierna edad...

—Es como si nunca la hubiera tenido —se atrevi6 a aseverar ella.

—Le expliqué que no se habia podido recuperar el cuerpo de la
pobre Yezabel... —continuo el padre, asomando un ojo a la boca del
termo.

Escurri6 la altima gota en la taza.

—Que la procesion iba por dentro —suspiro.

—Pero yo... yo me encargaré de todo... de pelarlo, de banarlo, de



llevarlo a la Academia Nixon-Marti. iPor favor, papa, no hagas caso!

Lazaro separo¢ las bordadas cortinas. Se asom¢ a la ventana.

—Buena esa escuela, segiin me dicen... —comento6, con los ojos
entornados. El uniforme tiene escudo... Hemos prosperado mucho,
¢no? Al principio, recuerdo pasar por alli y comentarle a tu madre:
¢como pueden tener corazén para meter a los pobres chiquillos en
este corral?

Hizo una pausa antes de anadir:

—iQuién iba a imaginarse!

Marieleusis tendi6 en el borde del fregadero la toalla de papel
absorbente con que habia secado los estantes.

Se volvi6 hacia su padre. Tenia los ojos anegados en lagrimas.

—iLos primeros dos afios aqui son los mas duros! —djijo.

Luego le rodeo el cuello con sus brazos delgados. El varonil mos-
tacho rozo sin querer las hebras castafias bafiadas de spray. La cara
de Maria, asomada al omoplato, era un 6valo perfecto.

Y en el televisor de la meseta se vieron abrazados en tiempo real.

Notas

1“Yo soy aqué”, por Raphael Martos; balada roméntica del compositor Manuel Ale-
jandro, 1966.

2 “Zapateros fueron Josif Stalin, Chaim Soutine y Jacobo Boehme...”, declara Isaac
en una nota taquigrafica dirigida a si mismo. “Habia dos tipos de zapateros”, es-
cribe, al margen del catdlogo Soutine en Guaos, “el que hacia la parte superior del
zapato y el que remataba las suelas. Uno era tenido en mas alta estima que el otro”.
3 Ya. Die muter hat es in di taykh.
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Ahmed Espino
(Santiago de Cuba, 1988)

Sin intelecto

Marionetas en calidad de hombres
(hombres en calidad de marionetas):

padres que bajo la influencia de su estatus
zarandean a sus hijos hasta formar

su Unica y propia semejanza.

Reformadores que pensando en si mismos
hacen de sus pequefios una trata sin colonia.
Hijos adaptados al latigo y las cuerdas.
Marionetas en calidad de hombres
(hombres en calidad de marionetas).

Con mas reformadores que padres

mi esfuerzo pretende la justa medida

que el barbaro dentro de si rechaza

con una mueca de asco.

Una afirmacién que llevada hasta la farsa
inclina un montén de cabezas

a las que les han robado su sefioria

y no se les nombra ni padres ni maestros.

Maldita Poesia

El fracaso se adquiere por voluntad propia.
Aunque un hombre se pervierta

en lo que ansia,

quién pudiera remediar su mierda

0 quién podria ascender en ella.

Toda angustia obtiene su trascendencia.
Amado o amante, tuyo sera el desprecio.



El hijo de nadie

Masa tumoral hiperdensa

en region nasofaringea

que mide aproximadamente seis cm
y produce marcada destrucciéon dsea
en la base del craneo.

En su crecimiento alcanza

el 16bulo temporal izquierdo

y frontal derecho.

Linea media entre los cuernos

de los ventriculos,

condicionando ligera dilatacion.

Mi madre cuatro semanas sin vida.

Mi padre...

“Genios”

Lindo les hubiese quedado el nombre “Genios”.
Buitres que defecan en la escritura.
Sabandijas de oficina, adjuntas a un montén de convocatorias

y sus lideres atentos a las filtraciones, el amiguismo o la politica.

Fanfarrones que despueblan el conocimiento.

Forman una peste tan peligrosa

que tildan de insignificantes a los que no se les someten.
Engordan conforme a lo abrupto.

Este seria mi Elogio de una época
que se hermana a las intrigas y estupideces.
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La mamada

Ciertos cantores de mi generacion

no quedaron huérfanos a los veinte

ni fueron criados en una cloaca

ni destruidos por un trabajo inutil.

No salieron a comprar amigos

y palparon (doblemente) la decadencia.
No han sido arrastrados hacia la miseria
ni han dirigido protestas.

No padecen, y sin embargo escriben.

La ciencia del charlatan

Una boca sin fondo
emite ante su lenguaje
disimiles trucos.

Toma el fraude
como duefio de un auditorio
donde las especulaciones infectan.

Va esparciéndose
hasta contagiar un principio,
una politica o una comunion.

A menudo se escapa de la critica.
En ocasiones pienso
que nacemos consigo.



Cradle Song

Cuando aun las sabanas delataban mi orine,
subsistia, mientras ella agotaba sus horas

en una fabrica textil.

Nunca he merecido hablar de ella.

Mama adelgazaba por aminorar nuestra ruina
y yo reia, la insultaba sobre su suerte.

Alguna deficiencia o solucion cesarea propagd esta cordura.

Iméagenes de un padre que pervirtio

la devocion de mi madre.

No era la suya una agudeza estipida

hecha por la costumbre

sino creada de un sigilo despojado de convicciones.
Asi se escudaba mi padre.

Precavido deberia ser quien graduado de economista,
planificé su fortuna y semanas después

resurgié mas misero que nunca.

Donde los barrotes mecen el hambre,

observarlo era mi obsequio.

De sus malas obras provenia mi felicidad.

Dura fue la temporada.

Es tan dificil batallar en calma

que traicioneros deben ser tus alivios.

Maldiceme, que ya no importa.

Borraré tus pecados, te perdono.
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(Mis males son males de hombre.

Conozco mi dosis y de ella preciso.

Nacimientos, dolor, desesperanza, se alteran
con la tiesura de una comunién

y nos deja inméviles, impacientes, degenerados).

Ella es la culpable.

Como un enfermo que dispone de vicios

la diluyo con imbéciles citas

mientras le auguro en no sé qué tiempo

el fruto de mis palabras.

Vocablos de mugre y arterias

que lactan servidumbre;

una derrota capaz de abolirlos a todos.

La culpable lo ha dicho: soy el hijo indebido.




Fernando Villaverde
(La Habana, 1938)

Las Noches Apacibles

Me desperté con la calle llena de ruidos distintos, y entre el ruido
de los autos que iban y venian por calles cercanas o mas lejos, no
se distinguia ningin motor en marcha de un auto detenido, impo-
sible saber si seguia por alli cerca un auto detenido con el motor en
marcha. Una multitud de distintas voces también venia de la calle,
voces entrecruzadas en el callejon, y en el tumulto de voces tampoco
era posible distinguir abajo las dos voces, cuando entre el tumulto
parecia distinguirse una conversacion, imposible saber si eran dos
voces conversando, la voz de un hombre y la voz de una mujer, o si
eran muchas voces de hombres y mujeres en conversacion, o vo-
ces de hombres solos entre si o de mujeres solas entre si, voces que
hablaban y hablaban sin parar. Algunos toldos de las ventanas de
enfrente habian sido bajados para guardar el fresco de la noche an-
tes de que entrasen el sol y el calor, y detras de los toldos echados
ya casi del todo se distinguian ahora mas abiertas algunas de las
ventanas que de noche habian estado entrecerradas. Las antenas de
television y las tejas de los edificios de enfrente y de otros edificios
maés all4 no se distinguian como durante la noche como destellos
relucientes a la luz de la luna. Ahora relucia al sol todo el paisaje,
iluminado y parejo, sus colores entremezclados unos con otros en
un paisaje iluminado todo entero y cada vez mas reluciente bajo el
sol. Bajé a la calle, era temprano y todavia no se habia llenado de
gente el callejon, no habia ningtn auto detenido con el motor en
marcha ni en la bocacalle de Echegaray ni en la que daba a la Plaza
de Santa Ana, solo autos detenidos con el motor apagado o autos en
marcha circulando por las calles. Fui por Principe hasta la carrera
de San Jer6nimo, segui hasta la Puerta del Sol, por Arenal hasta la
Plaza de Espafia. Fui por la acera, bajando a veces a la calle para no
pisotear los charcos de agua de las mujeres que limpiaban las aceras
de rodillas frente a comercios a punto de abrir. Frente a cada uno
de los comercios a punto de abrir, la acera estaba empapada por la
limpieza matinal, lo mismo la panaderia, que el café, que la bodega.
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Bajaba de las aceras a veces para no pisotear el charco de limpieza
causado por las mujeres al limpiar, a veces para evitar los palos de
trapear de las mujeres o los trapos con que limpiaban las aceras,
sobre todo para evitar a las mujeres tiradas de rodillas a limpiar,
tiradas sobre manos y rodillas, tiradas a cuatro patas y frotando las
aceras frente a sus comercios con trapos y cepillos de mano, como si
las aceras fuesen el mostrador de sus comercios. El vendedor de pe-
riédicos de una de las esquinas de la Plaza de Espana abrio el puesto
y empez0 a colgar fuera perioddicos y revistas. Colgo primero en las
puertas abiertas y las paredes exteriores del quiosco las perchas de
donde iba a colgar periddicos y revistas, y luego fue colgando en las
perchas los periédicos y las revistas amontonados de noche en el
interior del quiosco, o los que le habian ido llegando al amanecer
y habian sido dejados en paquetes bien atados en torno al quiosco.
Periodicos y revistas habian quedado bien ordenados del dia ante-
rior en montones entrecruzados dentro del quiosco, y para colocar-
los el vendedor no tenia ni que mirarlos, recogia los montones uno
a uno y los iba colocando en las perchas sin necesidad de mirar cual
era la revista o cual el periodico, o los desplegaba sin necesidad de
mirarlos en el mostrador delante del quiosco, y del mismo modo
iba desatando los paquetes de periodicos y revistas que le habian
repartido durante la noche que, o colgaba en perchas, o desplegaba
en el mostrador del quiosco, o a veces amontonaba junto a otros pa-
quetes dentro del quiosco, y a la vez que los iba colocando iba ven-
diendo los periodicos del dia a quienes se acercaban a comprarlos
a su quiosco. Llegaban los clientes uno tras otro, y él hacia las dos
cosas a la vez, colocar periodicos y revistas en sus sitios en las per-
chas y, sin interrumpirse, vender los periddicos de la manana que
acababan de salir y que los clientes venian a comprarle uno tras otro
con la misma frecuencia que si estuviesen en cola. Les entregaba el
periddico, cobraba y daba el vuelto o recibia el pago justo, y mane-
jaba los cobros y los vueltos con unas latitas colocadas sobre una de
las revistas en el mostrador, latitas con distintas monedas como las
cajillas de una caja contadoray, a la vez, seguia colgando periédicos
y revistas en sus perchas. Volvi por Gran Via hacia Cibeles, me meti
por una calle lateral, me fui a un café de la calle lateral mas barato que
los de la Gran Via y me tomé un café de pie en la barra. La cafetera per-
dia presion y el cantinero nos preguntaba a los clientes si el café seguia
saliendo bien. Estaba seguro de que la cafetera no iba a aguantar la



mafana, y el mecénico de cafeteras no acababa de llegar, a pesar de
que él lo habia llamado nada mas echar a andar la cafetera al abrir el
café y encontrarla sin suficiente presion. Los clientes le respondian
todos que el café no estaba mal, estaba tan bueno como siempre, y él
les explicaba que estaba echando algo menos de café a los botes de la
cafetera para tratar de compensar asi la pérdida de presion. Le eché
al café poca azicar por si acaso, al probarlo no lo noté malo, no le
noté diferencia con el de otros cafés, nunca habia venido a este café.
Quedo un poco amargo, me lo tomé sin echarle mas aztcar y me fui.
Volvi a Gran Via y bajé por Gran Via hasta Cibeles, torci por el Paseo
del Prado hasta llegar a una tienda de vinos con olor a vinagre que
ya habia abierto y compré una botella grande de cerveza. Doblé por
la Plaza de Santa Ana y compré el periodico. La guerra de Vietnam
seguia con los guerrilleros avanzando en varias zonas, la situacion
parecia calmarse en Santo Domingo con los marines ganandoles a
los sublevados y a Geraldine Chaplin se le habia perdido su perro
Boris mientras filmaba el Doctor Zivago. Daria una recompensa al
que lo encontrase. Subi a casa, Pepe me abri6 la puerta, me mir6 ex-
trafiado al verme entrar tan temprano en la mafiana de la calle, sin
tratar de disimular la extrafieza de su expresion, pero sin decirme
nada. Entré al cuarto sin dejarle ver bien hacia dentro, sin dejarle
ver quién estaba dentro, sin dejarle ver quién no estaba dentro, ce-
rré la puerta con llave desde dentro, puse la botella de cerveza sobre
la mesa de noche, me tiré en la cama sentado contra la pared bajo la
ventana abierta por la que entraban ya sol y calor, puse el periddico
a mi lado, abri la botella de cerveza, llené de cerveza el vaso verde,
puse la botella mediada en un rincén oscuro del cuarto para que no
se calentase demasiado, lei el periodico completo, me tomé comple-
ta la botella y volvi a salir a la calle a media mafiana.

2

Un hombre rodeado desde cierta distancia por una multitud san-
graba por la nariz, tenia la camisa blanca abierta y rota una de las
mangas, y la camiseta, también blanca, rota en el pecho, manchas de
sangre en la camisa blanca rota y en la camiseta blanca rota. Era gor-
do y joven, la nariz le sangraba o si ya no le sangraba le quedaba un
rastro de sangre que le corria desde la nariz a la barbilla y trataba de
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ir hacia adelante, empujaba tratando de alcanzar la esquina del ca-
llejon, la esquina donde el callejon se encontraba con Echegaray, y
era empujado hacia atras por tres o cuatro hombres que lo contenian
sin dejarlo llegar hasta donde €l queria, sin dejarlo doblar a Eche-
garay. El hombre con la camisa y la camiseta manchadas de sangre
gritaba hacia Echegaray, hacia el lugar a donde queria ir y a donde
no lo dejaban ir los tres o cuatro que lo contenian, aguantandolo por
los brazos sin dejarlo apenas moverse, permitiéndole si acaso medio
paso o el amago de un paso, aunque obligandolo enseguida a retro-
ceder ese medio paso hasta dejarlo de nuevo en el mismo sitio de
antes. No podia oir lo que el hombre decia, qué gritaba hacia el lugar
de Echegaray a donde queria ir en medio de los gritos de los tres o
cuatro que lo contenian y le gritaban, y en medio de los comentarios
y los gritos de la multitud que los rodeaba desde cierta distancia,
mirandolos a los cuatro o cinco, hombres y mujeres, que comenta-
ban o gritaban y miraban con caras asustadas, desde su prudente
distancia, al ensangrentado y a los tres o cuatro que lo contenian. El
escandalo de la gente se mezclaba con los ruidos de los motores de
los autos que pasaban por Echegaray, autos que reducian su marcha
tratando de ver qué estaba pasando, pero pronto tenian que seguir
para no detener el trafico, no detener a los que venian detras, que
sin haber visto de qué se trataba el tumulto, tocaban el claxon para
apurarlos, mezclandose los cldxones con los ruidos de los motores
de los autos y con los gritos del hombre, los gritos de quienes lo con-
tenian y los comentarios y gritos de la multitud que los rodeaba sin
atreverse a intervenir. Pasé junto a la multitud, doblé por Echegaray
hacia la izquierda, a donde queria ir el de la camisa y la camiseta
rotas, y al doblar me encontré con un hombre tirado, inmoévil, en la
acera, sangraba mas que el otro, le sangraba la nariz como al otro
y, ademaés, le sangraba la cabeza, tirado en la acera con la cabeza
tocando la acera, y de detras de la cabeza le salia un hilito de sangre
que formaba un charquito debajo. Se movia, intentaba levantarse
sin lograrlo, y otro a su lado trataba de ayudarlo a levantarse soste-
niéndole la cabeza por la nuca, rodeados los dos por una multitud
igual que la otra, una multitud que también comentaba y gritaba y
los miraba también desde una distancia prudente sin atreverse a
intervenir. Un automovil vino por Echegaray, un taxi, y el hombre
que trataba de levantar al otro por la nuca lo vio venir, le volvi6 a
colocar la cabeza al que sangraba sobre su sitio en la acera, se la



coloco sobre el charquito de sangre, se tir6 a la calle a la carrera y se
plant6 delante del taxi que venia, haciéndole con los brazos gestos
de que se detuviera e interponiéndole en el camino su cuerpo para
no dejarlo seguir. El taxi llevaba dos pasajeros, dos mujeres en el
asiento de atras, se detuvo, las mujeres no se bajaron, el hombre
que habia hecho gestos con los brazos se quit6 del camino para ir a
buscar al hombre que sangraba tirado en la acera, el taxi arranco, el
hombre que habia ido a buscar al de la acera salto, le volvié a colocar
la cabeza en la acera al que sangraba, corri6 a plantarse otra vez en
el camino del taxi haciéndole otra vez gestos con los brazos e inter-
poniéndosele en su camino para que se detuviera. El taxi se detuvo
por segunda vez, tampoco esta vez las mujeres se bajaron, y el que
habia hecho gestos con los brazos fue por segunda vez a buscar al
que sangraba tirado en la acera, que intentaba moverse y se apoyaba
sobre un codo intentado alzarse por si mismo, sentarse por lo me-
nos. El taxi volvio a arrancar con las dos mujeres dentro, y el que ha-
bia ido a buscar al que sangraba y que intentaba alzarse salt6 y, por
tercera vez, se le interpuso al taxi en el camino, pero esta vez se le
acerco mas y dio varios golpes contundentes en el cap6 del auto con
las palmas de las manos, golpes dados en el metal que resonaron
por encima de los gritos de la multitud aglomerada a cierta distancia
del que sangraba tirado en la acera, y por encima de los gritos que
llegaban hasta alli de la multitud reunida en el callejon al doblar,
golpes rotundos, como si quisiese romper el cap6 con los golpetazos
de sus manos. iéQue no ve que llevo pasaje?! iQue salga el pasaje,
me cago en la leche! Las dos mujeres en el asiento de atras fueron
a salir rapidas del taxi sin que el taxista les dijese que salieran, el
taxista se bajé mas rapido para abrirles la portezuela y ayudarlas
a salir, y el que habia dado los golpes en el cap6 fue hasta el que
sangraba en la acera que todavia no habia podido alzarse, aunque
lo siguiese intentando apoyandose en un codo, lo alz6 sosteniéndolo
por la nuca, y el que sangraba le pas6 un brazo por encima del hom-
bro al que lo ayudaba tratando de alzarlo. El que lo ayudaba logr6é
alzarlo, primero lo sentd y luego lo alz6 sobre sus pies, y el hasta en-
tonces tendido en el suelo que sangraba y tenia rotas la camisa y una
de las perneras del pantalén, y manchas de sangre en el espaldar de
la camisa logré dar unos pasos con su ayuda, y el que lo habia alzado
de la acera donde quedaba un charquito de sangre abri6 una puerta
de atras del taxi, lo ayudo a entrar y a sentarse en el taxi, entro6 por la
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otra puerta de atras, se sent6 y le grit6 algo al taxista, que seguia de
pie en la calle junto a las dos mujeres, recibiéndoles o entregandoles
dinero. iPero hombre, espere que dé el vuelto a las sefioras! Las dos
mujeres dijeron no con un gesto de la cabeza y de las manos y, sin
alcanzar a oirse qué decian, dieron la espalda al taxista y se fueron
por la acera, el que le habia gritado al taxista volvi6 a gritar otra
cosa que tampoco se entendio y el taxista subi6 a su auto, se sento,
arranco y se fue tocando el claxon como si fuese una ambulancia con
los dos hombres dentro. La gente aglomerada en Echegaray empez6
a dispersarse y el charquito de sangre qued6 manchando la acera.
Pasé junto a la mancha, doblé hacia el callejon, el de la camisa y la
camiseta rotas y ensangrentadas se habia ido, los tres o cuatro que
lo contenian se habian ido, y los de esa otra multitud se dispersaban
por el callejon conversando en grupitos. Pasé junto a varias gotas de
sangre que no habia visto antes manchando la calle, gotas de sangre
del de la camisa y la camiseta rotas, gotitas como de una fruta mor-
dida. Entré a la pension, pasando por delante de la portera y de otra
mujer. Conversaban entre ellas en voz muy baja y sin mirarse, muy
discretas sin dejar de mirar hacia la esquina.
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Alba Moon
(Cordoba, 1993)

Las afueras:

el lugar donde la tierra escupe los desechos de quienes tienen hogar.

Origenes

No se puede escoger la familia en la que uno nace
ni el pais en el que crece.

Mi abuelo me lo ensen6

en las llagas de sus manos.

Confesion

Las paredes se hacen grietas al tacto de mis dedos.
La palabra hogar es un jiron negro que cuelga de mi boca.

Estoy llena de premoniciones.
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Juicio

En la radio dicen que las muertes ascienden
pero que hay que sonreir y rezar

no perder la fe

que un dia se escucharan nuestras plegarias

y dejaremos de morir en los cafés

en las aceras en los pubs en la oficina

que los malos son todos los demas

porque unos pocos se matan en nombre de un Dios
pero nosotros no somos asi

nuestro Dios no es el mismo

El no permite

que los nifios se pudran en fabricas

o sean asfixiados en sus camas

que pateras naufraguen y bosques ardan

que una bala tenga el mismo precio que una vida
o0 que ni siquiera haya pan.

Nuestro Dios es el verdadero

el que se alza entre las llamas

y regala armas para demostrarnos su amor.
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Condena

Lo peor de las mananas es despertar
seguir con la rutina
tomar el desayuno con normalidad
ducharse con agua fria
abrir el periodico sin que pesen las nuevas muertes
salir a la calle con la mueca de todo estd bien
cruzarse con los vecinos y aplaudir los logros de sus hijos
mientras escupen cuanto tardardas en tener los tuyos
caminar por la acera chocando con los transetuntes
pidiendo perdon en cada esquina
huyendo de manos infames en el metro
todo para acabar sentada en un banco incomodo
preguntandose si una esta viva o muerta
si todavia hay tiempo para ir al trabajo
0 si es mejor esperarse

a que el semaforo esté en rojo para cruzar.
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Sacrificio

Lo siento, mama.

Jamas te diran abuela

tus brazos no haran de cuna

tus platos no seran sustento

no habra apellidos

sucesion

no habra otra persona con tus rodillas
no pasearas a nadie los domingos
ni coseras pequenos trajes

no daréas dinero a escondidas

no recibiras felicitaciones

ni adornos para la nevera

no te preguntaran por tu pasado
ni contaras como fue tu vida

o la mia.

No habra consejos

ni rinas.

Nadie mas que yo

notara tu ausencia cuando te hayas ido.
Lo siento, mama

por amar demasiado este vientre
y no dejar que lo habiten.



Laura Domingo Agiiero
(La Habana, 1985)

El juego de las estrellas

Hasta ese momento no crei en las profecias.

Un mes antes habia sentido que se unian sobre mi el cielo y la
tierra, y que yo era aplastada por un complot universal, hasta que me
senté frente a una experta en cartas astrales. La mujer encendi6é dos
velas y un incienso, me hizo tres preguntas y luego hablo6 de algo que
podria definir como poesia marciana. En resumen, asegur6é que mi
destino daria un vuelco en cuatro semanas y pensé que quizas las es-
trellas no eran solo sibilas de la decepcion. Lo comprobé cuando abri la
puerta de aquella casa en el DF y vi sus ojos verdes, uno mas verde que
el otro, uno méas pequeio que el otro, uno mas poblado de pestanas
que el otro. Me detuve alli hasta que él me devolvio el atrevimiento.
No se interesé en mi nombre ni mi nacionalidad, pero indago6 sobre
mi profesion. Al parecer, creyo que pertenecia a los asuntos secretos y
acabd confesandomelo: “es que en Cuba vendi moringa ilegal”.

Mientras, su hermana hacia té de esta planta para los invitados,
y mi amiga uruguaya conversaba con otro cubano en el extremo
opuesto de la cocina.

Yo sile pregunté el nombre, que sonaba a aloe vera. Primera re-
sonancia. Aca resurgio la bruja, digo, la astrologa, como un arcangel
de la adivinacién. Mi vida se cerraba y yo tratando de concentrarme
en la mejor forma de exterminar un conglomerado baboso de espa-
cios vacios.

En tanto, él puso su mano en mi espalda, sin ningin asomo de
morbo —atn—, sino con actitud de mesias.

Me bebi la moringa, que parecia contener 18 grados de alcohol
porque después del segundo trago, algo cambid entre él y yo, del
resto ni me acordaba. Y aqui comenz6 él a desplegar su lado mistico:
historias de diosas hindues, patakines afrocubanos, relatos sobre
Quetzalcoatl, citas del Evangelio de San Lucas... “Es que soy, la ver-
dad, un poco new age”, se autodefinid, y luego sonri6 achicando su
ojo de escasas pestafias que contenia en si un holocausto wagneriano,
0 quizas era mi imaginacion.
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Todo bien, pero no estaba dispuesta a caer tan rapido, por eso
desapareci media hora después dejando atras a la uruguaya y la mo-
ringa. Creo que habia transcurrido media hora o bien dos, tres, un
milenio, pues uno nunca sabe con exactitud qué significa el tiempo,
y él tenia la forma clarisima del destino.

Sali a la calle. Hacia un frio del demonio en aquel agosto mexi-
cano. Me subi al pesero. “¢Te lo hubieras imaginado?”, me dije en lo
que comenzaba a entender la vida como una conexion de azares, como
el polvo de la luz, como la totalidad de un cosmos misterioso e ines-
crutable en el cual nuestras pequenas aventuras cotidianas son un
chisporroteo de energia que contiene en si otro universo molecular.

Transcurri6 una semana en la cual todo se agriaba dentro de una
sustancia amarga brillante que iba quemando cicatrices muy antiguas.

Lo préximo de lo cual vengo a tener memoria es de un personaje
encapotado que aparecio en la lectura de poemas a la que me habian
invitado en la Colonia Roma. Aquel Peer Gynt estaba metido en la
sesion de libros de arte japonés cuando llegué sacudiéndome el acido
que cae del cielo en esa ciudad. Pero no, la lluvia no sirvi6 sino para
distraerme, porque resulta que el primer integrante del futuro audi-
torio de poesia que se iba a dar cita alli, el personaje ibseniano, no era
otro que Vera. Sin dudas habia comenzado a perseguirme. Me mird
y pensé que nunca mas existiria en otros ojos que no fuera aquellos,
que también tenian espinas y rayas.

Al final me escabulli de nuevo, y luego lo contacté por ese medio
universal, asesino de teorias del reencuentro y poderes de la mente,
que es el Facebook. Su foto de perfil era un punto negro en explosion.

“éQué signo zodiacal eres?”, pregunté yo, que no tenia la menor
idea de esas cosas ni de lunas negras, equinoccios o recorridos del sol,
pues para mi las estrellas ocupaban un lugar cualquiera en la nata
aburrida del cielo. Pero he aqui que con tantos embates, cuando él
contest6 “Sagitario”, volvi a ver a la astrologa en mi casa de La Haba-
na diciéndome las sefas de mi salvador.

O sea, ya esta, su respuesta es definitiva.

Y ahora que todo era cierto, me senti perdida.

¢Qué hacer?

Nada. No es necesario hacer nada y él lo entendio, asi que una
noche de sabado nos fuimos a beber a un sitio de Coyoacan. Nos
sentamos frente a frente. Mi mesias comenz6 a hablar de artes plas-
ticas, que era lo suyo, y luego de poesia, que era lo nuestro.

Corte A: Yo encarnando Psicosis a las 4.48 en un parque del Ve-
dado un mes atras, cuando lo del complot universal.



Pero ahora queria aprender todo sobre los dialogos con las estre-
llas. Si ellas hubieran sido maés claras desde el inicio, cuantas cosas
me hubiese ahorrado. En tanto, Vera hablaba sobre los dioses, y el
mezcal hizo el resto.

Nos paramos a bailar musica cubana como dos nacionalistas,
porque aquella melodia nos pertenecia y queriamos hacérselo notar alos
descoordinados cuerpos aztecas que nos rodeaban, a pesar de que jamas
me habia gustado esa actitud. —He sido un poco snob, y esto no debe
ofender a nadie porque ya esta casi anulada y de manera espontanea la
palabra “compafiero”, que siempre nos fue un poco ajena—.

Y vuelta y vuelta de salsa, y una mano —mia— por su hombro y
otra mano —suya— por mi cadera. Era evidente que el mesias se ha-
bia propuesto llegar pronto a la escena de la Pasion, asi que salimos
del sitio como dos bolas de billar, rebotando de arbol en arbol, hasta
que dimos contra la puerta de Frida Kahlo.

Justo alli se me ocurre decirle que la luna era redonda, y a él le
estalla la lujuria con sus ojos verdes como estacas sobre mis pobres,
ordinarios, chiquitos y embriagados ojitos pardos.

Corte B: Vivo en Coyoacan desde hace un mes, a unas cuadras
de la Casa Azul, y espero a Vera que viene a lo lejos con un ramo de
flores. Las cosas suceden exactamente como era debido —ipor una
vez!—, mientras yo hundo mi dedo indice en el flan que él habia pre-
parado antes de salir. Entonces, abre la puerta hasta el limite —lo
tenia muy estudiado— en el que la madera no pega contra la cazuela
llena de caramelos para Eleggua.

Sé que no estoy enamorada porque lo miro todo y trato de cap-
tar cada detalle, cada objeto, y lo coloco en un sitio muy definido de
mi mente. Pienso en eso mientras camino por las calles del DF, una
ciudad en la cual uno nunca deberia distraerse. Por tal motivo coloco
mal un pie y, en camara lenta, me res-ba-lo, a-le-te-o, una mano
parece dispuesta a salvarme —la mano ondea, la mano salvadora, la
mano mesias, la mano vera, la mano aloe vera—, resbala, mi mano
escualida da contra el suelo, y se me rompe el ctbito y el radio y los
tejidos adyacentes.

Primer plano: dolor. Dolor intenso, desconocido, tremendo.

Pienso en la astr6loga mientras me llevan al hospital. Siento que
me lleno de energia, que me expando, vuelo, me transformo; pero
esto no es ficcidon, aunque comienzo a ver al ajolote que asciende por
mi cuerpo como si yo pudiese alimentarlo. Por Gltimo, después de
las radiografias, un equipo de batas blancas me atiende y, cuando se
enteran que soy pobre, sugieren que regrese a mi pais lo mas pronto
posible. México me expulsa como a una criatura inservible.
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Pero, i¢como la astréloga no me va a decir que algo asi sucederia?!

Obviamente doy por sentado que lo supo y callé.

En eso surge el mesias con sus ojos que parecen resolverlo todo.
Me lleva a casa, rezamos a Eleggua, a Ometéotl, a los dioses hin-
dtes, y tomamos té con mi brazo en cabestrillo.

Hay un largo plano secuencia de Vera, que en lo adelante se dedi-
ca a cuidarme como un padre que nunca desconfia de la verdad que
existe en su hijo, el objeto creado. Esto significa, baflarme, darme
de comer, desenredarme el cabello a pesar de mis gritos, cepillarme
los dientes, alcanzar lo que mi mano quebrada no puede, colocarme
las medias y las botas, y cantarme melodias medievales de Japon
—esto fue lo peor—.

Hay algo mistico e inoxidable recién descubierto, por eso él nun-
ca se detiene, no asi la luz, que pasa por encima de nosotros, acorta
los dias, acelera el viaje.

La maldita luz me lleva al aeropuerto.

La despedida es rapida, como debe ser. El drama esta ausente
porque aqui no hay pérdidas, nada acaba —segtn la astrologa—, y
yo arrastro la maleta con una mano, la otra en cabestrillo. No puedo
decirle adi6s.

He leido que los amantes se atraen por razones biologicas, coin-
ciden en su informacion genética. Recuerdo que Vera a menudo
padecia dolores de estbmago como yo, y en ocasiones tomabamos
té de arnica y comiamos trozos de sabila que comprabamos en los
yerberos de Coyoacan.

Time-lapse: llego a La Habana, me hacen una segunda reduccion
porque el hueso ha soldado mal. Cien imagenes de mi cara contornean-
dose en todas las expresiones posibles. Escucho palabras que parecen
venir de un mas alla, y pienso que son mis miedos. Transcurren dos
meses de fisioterapia y un mont6on de nubes blancas por encima de mi
casa en El Vedado.

Caigo en una especie de resaca del dolor.

No tengo conciencia clara de mi espacio. Me desnudo lentamen-
te. Soy como una estatua, una cosa blanca y resistente, y un poco
fria. Sobre mi resplandecen muchos instrumentos. Noto cosas nue-
vas que no desearia ver, y cuando miro en derredor observo perso-
nas que parecen llegadas de un maés alla, no de esta vigilia perenne
del intelecto.

Me recuerdo al lado de Vera como se mira a dos amantes detras
de un cristal. Uno cree que es capaz de saber lo que se estan diciendo
tan solo por el modo en que ella ladea un poco la barbilla o él hume-
dece sus labios con la lengua. —La verdad es que conozco el lenguaje



del cuerpo, y todo el mundo sabe que aquello que acaba por conocerse
hasta el dedillo se convierte después en un arma intima y definitiva—.
Vera era pintor de haikus, y todo a su alrededor parecia algo pequefio
con olor a lavanda. Sus largos mensajes demuestran que vive mejor en
las letras, y las letras comienzan a perder su significado. Intento excluir
todo. Nunca me ha gustado el té. Lentamente regreso a mi tiempo.

La sabila ha curado cicatrices restituyendo el tejido porque mis dolo-
res del estbmago cesan; mientras, sigue el otofio (este engafio del clima
insular), y los arboles pierden sus hojas. Anochece temprano, casi no
hay mosquitos ni cucarachas y el césped se ha secado por completo. La
sutileza de la muerte nos conduce a todos bajo la condicion terminal.

No obstante, busco las mismas esquinas de los trovadores, de los
muchachos que entonaban canciones como poemas. Busco las ca-
lles desoladas y parpuras, que eran un escenario feliz en mi primera
juventud. Busco las estaciones de la risa y encuentro un bar y otro, y
un centro nocturno con iluminacion surrealista, llaves que tintinean
nuevos poderes, tacones baratos, luces blancas. Todo esta empatfia-
do y brilla con la mirada de los imbéciles y los agonizantes.

La Habana se ha convertido en un reguetén, y ya no hay como
perderse en el abismo de una noche que se parezca a las aguas de
un lago.

Yo me quebré, es mi culpa, por eso trato de volverme a enfocar.

¢Sobre qué objetivo?

La escasa luz coagula los derrames de mis ojos. Observo unos
pies aca, se asemejan a unos pasos, pero quizas es la esperanza.
También hay sonidos interesantes, conversaciones, una pareja de
ancianos que vende mani, un perro que lame una bolsa de nailon,
un hombre con sombrero, y una mujer. Esta tltima comienza a ale-
jarse. Me gusta su actitud, y defino el foco sobre ella que se vuelve
cada vez mas nitida. No sabe nada de 4ngulos fotogénicos ni le im-
portan al parecer, todo aquello de las arrugas, las canas y la postura
atrayente la fatiga un poco.

Cierro el plano. Estamos solas; pero ella no puede verme.

Se mueve y me obliga a cambiar el ISO. Sale de la penumbra,
camina bajo los bombillos que colocaron en la entrada del cine para
la ocasion.

El perro sigue lamiendo la bolsa que, evidentemente, contenia
algo de comida. Es un perro delgado y viejo, con la piel del lomo
pegada a las costillas y el pelo quemado por el sol.

La pelicula se demora en comenzar, y yo me detengo en los mo-
vimientos de quienes me rodean porque sé que los gestos son el pa-
trimonio de las culturas.
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Es aqui que recaigo en el modo en que la mujer dirige sus ojos
hacia el hombre con sombrero que me mira. Casi nunca aprecio es-
tos detalles, pero en este caso, el cristal de sus pupilas tiene algo de
irracional. Y comienzo a entenderlo.

La adivina dijo que mi salvador estaba en otras tierras, pero,
¢dénde? ¢Qué tierras son esas que no me pertenecen? Dijo que ten-
dria el fuego dibujado en el rostro. Pero hace frio, es invierno.

Maldigo la hora en que, atraida por la posibilidad de conocer el
futuro, elegi el camino mas ingenuo.

Ella avanza un poco, emerge de la oscuridad, se acerca, sabe que
no puede cambiar su entorno ni los suefios de pantano y piedra que la
ciudad le ha obligado a construir, pero existe un centro inmoévil que no
se dejara arrastrar ante la avalancha del olvido, aunque la soledad esté
dibujada en su piel con relieves infundidos por el drama de la luz.

Sus pasos muestran un equilibrio singular como la mas melan-
cOlica de todas las estrellas.

Se detiene a pesar del frio; no parece dispuesta a moverse mas.
Cruza los brazos sobre el pecho como si entendiera eso que llaman
trucos cinematograficos, gracias a lo cual se puede mostrar a otro
como si fuera uno mismo, o a uno mismo como si fuera otro. Mis
ojos son la cAmara y lo noto claramente: Yo soy ella. Este hombre con
sombrero me ha ensefiado a ver.

Corte C: Hastaesemomentonocreienlasprofecias.-----------

-------------------- .Dosvelasyuninciensomehizodosotrespre-
guntasyluegohabl6
----aquellacasaenel DFyvisusojos

creyoqueperteneciaalosasuntossecretosyacabdconfesindomelo
moringailegal.

Todo lo que queda se convierte en fragmentos acelerados y des-
acelerados por la memoria. No hay adivinaciones. La memoria es
como la distancia, un cristal empafiado. Silencio. No-forma. Una
isla. Algo que puede hundirse o que tal vez se hundi6. Pero yo estoy
aqui, a tu lado. He convertido mis secretos en palabras. Enciende la
luz. Destapa el lente. Acércate. Tt existes, no estds en mi memoria.
No entres alli nunca. Por favor.




Enrique Del Risco
(La Habana, 1967)

Semana negra

Primero Pico, luego Robby y, para rematar, Cavallero. A Pic6 lo vi
en casa de Eltico. Ahora en verano a Eltico le ha dado por los bar-
biquits. Con Eltico se puede hacer una novela. Al padre lo cogieron
preso (politico) cuando él acababa de nacer, luego estuvo en una
bronca famosa contra la seguridad frente a la embajada americana
en el 80, y ese mismo ano vino para aca. Marielito. Bueno como un
santo, pero le encanta meterse en problemas. Tuvo un go-go con
mujeres que bailaban con las tetas al aire en Elizabeth, hasta que
a los dos muertos se decidi6 a venderlo. Repara casas y las alquila
en los peores barrios de negros de Nueva Jersey, donde al menor
descuido te roban las ventanas, la plomeria, te queman el carro o
te matan. A él le ha pasado todo eso varias veces, excepto lo tltimo,
claro. Estuvo de manager de un supermercado en Baltimore, en un
barrio peor todavia: la policia patrullaba en helicopteros porque no
se atrevia a andar por tierra. Sus amigos en Nueva Jersey rezibamos
porque no lo mataran. Y sali6 vivo, pero con una deuda enorme que
no acaba de sacarse de arriba porque el negocio en el que esta ahora,
el de vender casas, no da ni para tomarse un café en la gasolinera de
la esquina. Asiy todo, Eltico celebra religiosamente sus barbiquits y
recoge a cuanta alma sola y atormentada deambula por el barrio. Al
Cenizo, a Orestico, y ahora a Picd. Con el Cenizo también se puede
escribir una novela. Y Orestico da al menos para un buen cuento. Un
cuento sobre un alma firme y sencilla enfrentada a la fatalidad (en
su caso la fatalidad es una forma de inercia que le impide reaccionar
ante nada). Pero el personaje de esa noche fue Pic6. Pintoretto esta-
ba de visita desde México. Lo invitaron a una exposicion, y me pre-
gunto si se podia quedar en la casa. Le dije que si, que por supuesto.
Al principio pensé dejarlo solo para que recorriera Nueva York a su
aire, pero Pintoretto es de los que se pierde en una cuarta de tierra.
Para él uptown y downtown son intercambiables, asi que me dedi-
qué a llevarlo a todos lados. El dia del barbiquit de Eltico le di un
paseo por Williamsburg y Brooklyn Heights. Al regreso le expliqué
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que conoceriamos a Eltico y le hablé de él. También le hablé del
Cenizo. De su acento vagamente espafiol. De las conspiraciones en
las que habia estado metido cuando la dictadura de Batista. De sus
veinte anos de prision que le regal6 Fidel por interceder por alguien
que ya estaba muerto. De su estoicismo zen en medio de las pali-
zas, sus sesiones de yoga entre los presos, su rechazo a la violencia.
Todo eso unido a su tendencia a aparecerse en cualquier rincén de
la carcel donde estuvieran repartiendo palos. Su erudicién casi infi-
nita y un tanto anticuada, como le toca ser a la verdadera erudicion
en tiempos de google. Su antiamericanismo irredento, sus grandes
planes para Latinoamérica, sus teorias de las conspiraciones de los
nexos entre el fascismo, el peronismo y el castrismo y, sobre todo, su
infinita paciencia para con el mundo en cada una de sus manifesta-
ciones, incluido el cancer que estuvo a punto de matarlo el afio pa-
sado. Menos mal que le conté todo eso a Pintoretto, porque al llegar
donde Eltico apenas tuvo tiempo de hablar con el Cenizo.

Alli estaba Pico.

A Pico se lo encontroé Eltico no hace mucho. En un supermer-
cado. Estudiaron juntos en el preuniversitario, se cayeron a golpes
unas cuantas veces, pero Eltico lo recuerda con carifio. Eltico re-
cuerda con carifio a casi todo el mundo. Basta con que no sea dema-
siado hijo de puta. Cuando se trata de un canalla mas all4 de toda
redencion, dice simplemente: “Ese tipo es un saquito de mierda”. Y
para la cantidad de gente que conoce, ha repartido muy pocos sa-
quitos de mierda. Apenas tres o cuatro. Eso le da a los saquitos un
peso enorme, aplastante. De Pico siempre hablaba con carifio pero
para nosotros era apenas eso, un personaje de las historia de Eltico.
Hasta ese dia. Pic6 se aparecio en el barbiquit “solo un momentico”,
dijo, porque iba camino al gimnasio. Pero no se movi6 del asiento
hasta tres horas después, cuando ya la mayor parte de los invitados
de Eltico se habian ido. Durante esas tres horas monopoliz6 la con-
versacion. No es que no dejara hablar a los demaés, sino que todo el
tiempo que estuvo no se habl6 de otra cosa que de Pico y sus pro-
blemas. Mi proyecto de conversacion entre Pintoretto y el Cenizo se
frustr6. Enfocamos nuestra atencion en Pico, empenado en explicar-
nos lo terrible que era su vida manejando un camion catorce horas al
dia. Trabajar para mandarle dinero a su familia en Cuba, y llegar a la
conclusion de que la vida es, aqui y en Cuba, la misma mierda.

Esa misma semana, un par de dias después del encuentro con
Pico, vimos a Robby. Era el cumpleaiios de la mujer. No soporto a la
mujer de Robby, y el mismo Robby, si uno no esté totalmente deci-
dido a seguirle la corriente, es abrumador. Porque la corriente que



hay que seguirle es siempre la misma: tan espesa y profunda que, si
tratas de remontarla, te ahoga. Lo mejor con Robby es mantenerse
en la orilla, bebiéndose un mojito y fumando un tabaco en el balcon
de la casa que da a un parqueo horrendo. Por la gente que se retine
en las fiestas de Robby y Adriana pensé que seria bueno llevar a Pin-
toretto a esa fiesta, y que asi de paso conociera otro tipo de persona-
jes que nos gastamos por aqui. Porque es un ambiente muy diferen-
te al de los barbiquits de Eltico. Robby naci6 aqui en Nueva Jersey,
de padres cubanos, pero consideraria altamente ofensivo que no se
lo considerara tan cubano como a cualquiera nacido en La Habana
o en Mayari Arriba. Fue a Cuba a realizar el trabajo de campo de su
doctorado en etnomusicologia, y en Holguin conoci6 a su mujer, un
ser paliducho e histérico tan dificil de resistir como un cigarro en-
cendido dentro de los calzoncillos. Antes me compadecia de Robby,
pero ahora comprendo que, cada cual a su modo, son igual de inso-
portables. Lo alivia, por suerte, el que Robby conozca un montén
de musicos que, si estan de buenas y Robby lo permite, sacan los
instrumentos y arman descargas memorables. El problema es que
Robby suele echar mano a un tema serio de conversacion que casi
siempre es el mismo: el derrumbe de la Repuiblica Americana bajo
el peso de sus propias insuficiencias. Lo que consigue es que todo
el mundo se le aleje: empezando por su mujer y terminando por
mi. La excepcidn son, por supuesto, los novatos que a falta de una
advertencia oportuna se le acercan atraidos por su porte elegante,
su voz profunda, sus ademanes lentos. Esta vez le toco a Pintoretto.

A Cavallero fui a verlo por culpa de Pintoretto. Nunca habia ido
a su casa. Y habria mantenido toda la vida esa virginidad pero temi
que en medio de la noche Pintoretto se perdiera en Manhattan y
fuera incapaz de llegar a Nueva Jersey. Pintoretto tiene una rela-
cién magica con las cosas, y como encima tiene la suerte de que esa
idea equivocada de la vida le funcione, con bastante frecuencia anda
convencido de que la razon lo acompana. Siempre. Eso explica tam-
bién su relacién con Cavallero, un tipo sinuoso y calculador que, sin
embargo, tiene en Pintoretto una especie de guia espiritual. O més
bien como su espejo magico particular. Como Pintoretto orient6 sus
primeras lecturas serias, lo considera si no un mentor, al menos un
punto de referencia para determinar cudnto ha trascendido en su
incesante bisqueda de la inmortalidad como critico de arte. Desde
que Pintoretto le coment6 que su dltimo libro le parecia fallido no
deja de acosarlo para convencerlo de que esta equivocado. Pero si
bien su acoso es sofocante, no es agresivo. Como si temiera romper
con la mas fiel referencia que ha encontrado para establecer su valor
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real. Pintoretto es la tinica persona a la que le profesa un verdadero
respeto. Al resto de la humanidad la trata o bien con un insondable
desprecio —si es esa inmensa mayoria que considera por debajo de
él— o, si se trata de aquellos a los que quiere sacarles algo, con total
sumisiéon. Solo Pintoretto habita ese desolado término medio. Yo,
en cambio, soy uno de los tantos que desprecia y a los que, si tiene
oportunidad de encontrarlos a su merced, les pisara los dedos. Vive
convencido de que: a) los conocidos de hoy pueden ser los enemigos
de mafiana; b) los escripulos solo sirven para impedir actuar de la
manera que mas le convenga. En la galeria de arte en que lo encon-
tramos insisti6 en que lo acompafniaramos a su casa. En un aparte le
dije a Pintoretto que fuera y se quedara esa noche en casa de Cava-
llero, y asi me quitaba la preocupacion de como regresaria a mi casa.
Pero Pintoretto, si a algo teme méas que a perderse en Manhattan es
al extrano sentido de la hospitalidad de Cavallero (ya una vez lo dejo
en la calle en medio del invierno), me rog6 que lo acompanara.

Fuimos a su apartamento en Lexington y la 25, y nos sentamos
en la terraza del penthouse. Se acababa de mudar. La terraza tenia
una vista preciosa del Gramercy Park y de los edificios mas emble-
maéticos de Manhattan. Alguien que lo conocia desde el preuniver-
sitario me habia dicho: “Cavallero solo se dirige a ti por estas tres
razones: para pedirte algo, para sacarte alguna informacién o para
restregarte algo en la cara”. A falta de que otra razon se revelara a lo
largo de la noche, Cavallero nos habia llevado hasta alli para restre-
garnos el apartamento que acababa de conseguir.

El tema principal que tenia preparado para disertar esa noche en
la terraza era el racismo en los Estados Unidos. Un racismo, segin
él, omnipresente y asfixiante. Y lo que lo hacia peor que el racis-
mo cubano es que no se detenia ante las diferencias de tonalidades.
“Una gota de sangre negra basta para que te consideren negro”, de-
cia, y en sus palabras se sentia el crepitar de las cruces de fuego del
Ku Klux Klan.

Cavallero es mulato. Tiene la piel de un chocolate muy claro y el
pelo rizado.

La piel de Robby es mucho mas oscura. De un negro cerrado y
mate.

Pico es la noche misma.

Quizas esos detalles ayuden a aclarar un poco sus obsesiones.
Pero no del todo.

Pico dice que apenas duerme. Solo unas cuatro horas al dia. El res-
to del tiempo lo pasa manejando el camién y mandando paquetes para
su familia. Todo para que, al visitarlos en Pinar del Rio, se dé cuenta



que ellos alla viven mejor que él aqui. Cuenta que aca tiene un hermano
para el que no encuentra suficiente atencion médica. Y aclara que no
se considera un inmigrante politico sino econémico. Cuba y Estados
Unidos son parte de la misma mierda. El que est4 arriba siempre esta
tratando de joderte, y no puedes hacer otra cosa que aguantar.

Robby dice que la republica norteamericana ha perdido su pro-
pio sentido de legalidad. Que presionada por sus necesidades impe-
riales, viola a cada minuto las bases sobre las que se constituy6. No
tiene sentido compararla con Cuba porque Cuba es un caso anéma-
lo, en el que la propia idea de reptblica, de constitucién y de leyes
esta fuera de lugar.

Cavallero no encuentra otro ejemplo concreto de racismo que el
recuerdo del dia en que se mudo a un edificio (otro, no ese en el que
vive ahora) y alguien lo tomé por un empleado del lugar. Y Cavallero
achaca esa confusion al color de su piel.

Cada vez que comienza a hablar, Pic6 dice: “en mi criterio...”,
con el tono del que esta convencido de que fuera de Cuba todo lo que
se dice como criterio personal es indiscutible.

“Indiscutiblemente” es la muletilla con la que Robby encabeza
cada una de sus afirmaciones.

Cavallero no usa ninguna muletilla al comienzo de sus frases. En
cambio, cada vez que expone sus argumentos de por qué el racismo
norteamericano es mas opresivo que el cubano, termina diciendo:
“I'm sorry, pero es asi’.

Pico6 no llega a decir que se siente tremendamente solo. Robby
no menciona el detalle de que nunca terminoé la tesis por la que fue
a investigar a Cuba, y que, al no graduarse, su ilusién de convertirse
en profesor universitario estd condenada a no ser realidad. Cavalle-
ro no menciona su puesto de profesor en Princeton, ni los libros o
articulos de critica de arte que publica, pero, al menor descuido, nos
pone en las manos la tltima antologia en que aparece un texto suyo.
Tiene ejemplares en todas partes. En un librero junto a la terraza,
en el bafo, debajo de la gorra que puso en la mesa frente a la que
estamos sentados.

Le comento a Picd que no se debe engaiiar. Si no regresa es por-
que sabe que, si lo hace, a su vida se le acabar el poco sentido que
le queda. Me responde que a donde le gustaria regresar es al pasa-
do. Al momento inmediatamente anterior a su salida. A encontrarse
con todas las cosas que tenia y no apreciaba.

A Cavallero le pregunto si no le parece igual de racista considerar
negro a todos los que tengan una gota de sangre negra, como conside-
rarse superior por contener menos sangre negra que otros. Cavallero
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se niega a la comparacion: el segundo caso le parece de una sofistica-
ci6n superior y, por tanto, mas aceptable. Luego de eso bajo a la calle
a fumar.

Robby permite que se fume en el balcén. A él solo me le acerco
para preguntarle donde estan las cervezas.

Pico6 finalmente confiesa qué es lo que le quita el sueno: no es
rico. No quiere regresar a Cuba y vivir de los ahorros o del retiro que
ha acumulado en los Estados Unidos. No. Quiere tener dinero para
tirar a manos llenas.

Robby desea que los Estados Unidos retomen los ideales repu-
blicanos sobre los que fueron fundados.

Cavallero aparentemente lo tiene todo. No queda claro si desea
que el racismo desaparezca de raiz, o convertirse él mismo en blan-
co, como Michael Jackson, aunque de una manera maés discreta.

No es dificil ver a los tres como manifestaciones del mismo
fenémeno, el complejo de la raza. La conciencia de una injusticia
fundamental e irremediable. Pic6 posiblemente piense que, si fuera
blanco al menos tendria mujer. Robby no pretende ser blanco. Rei-
vindica con energia su condiciéon de negro y, sin embargo, intenta
distanciarse —en su modo de hablar, de conducirse, en los temas de
conversacion que escoge— de la imagen folklorica del negro ligero
y divertido. Asi, hasta el punto en que no parece ni negro ni blan-
co sino una especie de robot ligeramente humanizado. Cavallero es
una variante de la misma actitud. Habla de un escritor mulato que
gano recientemente el Pulitzer por escribir un libro que a él le parece
insufriblemente folklérico. Como insinuando que si escribiera sobre
arte tercermundista en vez de dedicarse al europeo —o si llevara en
la piel un color que no supusiera determinados temas— ya habria
recibido un Pulitzer hacia rato. Su condiscipulo del preuniversitario
tenia razon: invit6 a Pintoretto a verlo para restregarle lo bien que
le va, pese al racismo imperante en el pais. Para que se imagine que,
de no ser por el racismo, ya habria ganado el Nobel.

Yo, que albergo casi la misma porciéon de genes africanos que
Cavallero, nunca he pensado mucho a qué raza pertenezco. Alguna
vez le pregunté a mi abuela cuél era mi color, porque —le decia ex-
tendiendo un brazo para que la piel diera testimonio por mi— blan-
€O nNo era.

—Th eres trigueno. Color cartucho.

Y con eso dejo zanjado el asunto para las proximas dos décadas,
las mas decisivas para cualquiera en lo que atafie a la creaciéon de
complejos.

Bendita sea mi abuela.



Las mujeres. Ese es un tema en el que los tres vuelven a distan-
ciarse. Robby se siente totalmente dependiente de una mujer que lo
detesta por no comportarse como un ser humano en casi ninguna cir-
cunstancia. O porque ella solo estaria satisfecha con alguien que estu-
viera a la altura de lo que ella cree merecer. O que al menos la despre-
ciara al punto de conseguir que ella se sintiese inferior. A Cavallero le
gustaria zafarse de la rumana fria y palida casi hasta la transparencia
que tiene por mujer, y unirse a cualquiera de las admiradoras de su
entorno, de esas que no lo conocieron cuando era pobre y se abria
camino contrabandeando obras de arte y muebles antiguos. La obse-
sion de Pico con el dinero se afinca en la esperanza de que su sonada
solvencia les haga olvidar a las mujeres lo feo que es.

Pero la mayor diferencia entre ellos es de caricter. Pico es un
alma simple, perdida en circunstancias que lo superan, circunstan-
cias que trata de esquivar planteandose falsos problemas. Robby es
un sufridor que, ante el temor de no alcanzar la altisima idea que
tiene de si mismo, prefiere no hacer nada. Esa idea de si pasa sin
embargo por una alta exigencia moral que le impide hacerle dano
a alguien que no sea él mismo. O quizas es al revés: quizas sean sus
exigencias morales las que le impiden funcionar en un mundo que
considera esencialmente sucio.

Cavallero, bueno.

Cavallero es un saquito de mierda.
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BLITZKRIEG
Hay poetas que ganan por puntos y poetas que ganan
por fuera de combate. Hay poetas pasivos que esperan
que una corriente se los lleve y otros que le meten ruido
y turbulencia a la més oronda de las corrientes. Como
guerra relampago (Blitzkrieg) queremos meter a la
poesia cubana de ahora mismo en Brasil.

Una poesia que no aburre porque habla el lenguaje
de los libros y de la gente. Nocao, porque no dejamos
la decision del combate en manos de los arbitros
corruptos del corral literario: te quitan la pelea para
darsela a alguien tan fiono como ellos. En Cuba
sabemos que los boxeadores tienen a veces que tumbar
al contrario, y que le cuenten hasta mil.

Unas paginas que no malusaria en las tibiezas de la
correccion lirico-insular. Golpeamos con todo. Tan
duro y tan rapido que el lector diga: “Si no es esto, no
sé qué pueda ser la poesia cubana de ahora mismo”.
Otras versiones de la poesia cubana son posibles; esta
se cierra como un puo, porque la mano que golpea
es la mano que puede calentar. Si el PIB de los paises
dependiera del valor de algunos de sus poetas, Cuba
estaria en el primer mundo.

J. R. S., Guantanamo, abril de 2017



1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
POZ0S y acequias.

2. Pozo de forma
comianmente

ovalada

del cual se saca
agua con la
magquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan

verticalmente.
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