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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

La moledora de payasos

buscando 
no mi corazón 
sino mi odio

regresas a mí      

rata
de 
ratas.

me dices que es terrible 
lo que hizo Molemba:

mi nombre en el sistema colocó
tratando de activar el mecanismo 
con que muele sus payasos

la Nobleza.

ya lo sabemos: 

iguales son ante la ley todos los bofes.
iguales los yeguas, los cabrones, los que hacen 
de la doña su mijita predilecta. 

ellos te enseñaron:

si quieres hacer algo, tienes que hacerlo, 
y no solo lo que sepas que está mal, sino algo 
que pueda zarandear a mucha gente. 
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lo tuyo es enterrar. 
ellos en piquete se la bailan

se la bailan
se la bailan

y la gran parte de ustedes, 
tiene que bailal con la que quema. 

rompe. 
ponte a cavar.

pacta con la idea de que contra lo que estás,
es aquello que puedes 

encender

y ya no importa. 

ellos lo saben:

el tipo es un huevón, un falso nueve, 
alguien que ha tenido que enrolarse, 
debatirse con ella

y siempre más de prisa, darlo 
por hecho: no tienes otra chance que bregar 
con la basura

detritus pedagógico, carimba 
sentimental, cuya noble intención 
es aniquilarnos.
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la señora nos procura y paga al contado. 
paga mejor si eres timbero. si eres como tantos,
mierderito de la corte. nuestra seño nos pregunta: 
“¿vamos mal?” y todos en corete contestamos: 
“¡vamos bien, doña basura!”

las muchachas del cuarteto 
me pidieron que no cante: dicen que soy 
como un majá; que no tengo el corazón de los capados. 
carezco de entusiasmo y ayquerrico provincial. 
poseo simplemente, la cara súper dura 
que aprendí de la morralla.

cuando sabes que te atienden
y que están enfocados en ti, convierten 
tu picao’ en un soplete.

escribes la palabra pinga
y ellos la examinan, se extasían 
y divierten.

cuando mides a un payaso 
no es tan fácil:

unas veces, luces lindo,
otras, te la sientes.
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Bobo Style

dejé que me creciera la barba

teniendo en cuenta que:

el presupuesto del Estado, realizaría 
una bonificación del cincuenta por ciento 
a los precios vigentes de los materiales.

dejé que me creciera la panza

al saber que estos materiales 
se iban a vender a las familias con destrucción 
parcial o total de sus viviendas. 

dejé que me crecieran

porque las familias solo pagarían, 
la mitad del precio de esos productos.
 
hoy,
cinco años después, 
presento un estilo lapidario:

la barba, la panza y los cojones 
me han crecido

gracias a una decisión 
del gobierno revolucionario.
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Gabriel Cortiñas
(Buenos Aires, 1983)

Protocolo de prueba: contención 
(Fase Cero)

Las chicas que acaban de ovular por primera vez en la 
zona irradiada de los emiratos ocasionales de gitanos 
que conforman una forma rudimentaria pero necesa-
ria de organización tanto como la mancha rojiza en el 
cuero cabelludo del primer sucristo o sectario general 
así como la muerte viene llegando a la lengua del rey es 
también un racconto de huesos en una olla hirviendo de 
pus una bandera roja con una estrella blanca de papel o 
una cartulina roja con una estrella blanca pegada de pa-
pel o una cartulina rosa y ajada por el sol con una estrella 
blanca mal pegada de papel sin luna en el fondo del salón 
de actos E.N.E.T “República de Turquía” donde la copla 
es un territorio de tensión porque el origen de la insignia 
otomana había sido el sultán si se deja de pensar que lavó 
su ropa después de una batalla en un lago cuyas aguas si se 
deja de pensar con las bases se habían vuelto rojas por la 
sangre las aguas si se deja de pensar con las bases se pier-
de toda y el reflejo de la luna sobre el lago rojo la estrella 
vino después si se deja de pensar con las bases se pierde 
toda posibilidad de cura pero si se deja de pensar con 
Las Bases no es un refrito juguetón se gana se avanza al 
menos un paso en la partida al menos un paso quizá en 
la partida al menos un paso en la partida al menos un 
paso momentáneo en la partida armemos una partida 
que no sea pero parezca al menos definitiva.
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Protocolo de prueba: contención 
(Fase I)

Parece que patearon el hormiguero ahora todos quie-
ren automedicarse pelar un cable de cobre y morder es 
que los peces con barba parecen pensadores lleven o no 
lleven el uniforme disiento no ves que mueve la varita 
como un mago epiléptico pero no estamos en el Gran 
Casino Cena Show  y eso se llama batuta porque en bre-
ve hablan un idioma trasplantado cuando quedan pocos 
minutos de luz es que estamos en la Iglesia de la Biblia 
Abierta mientras tocan la danza de los filibusteros dónde 
está que lo perdí salió a caminar un rato justo ahora venía 
a preguntar por eso que había olvidado dónde está traía 
un dios asesinado adentro de la inmensa casa de vidrio 
de los sin diagnóstico salió a caminar un rato porque 
quería escucharse a sí mismo tejemos ahora una canas-
ta con trenzas muertas para llevar de un lado al otro a 
sí mismo del campamento la producción necesaria de 
pastillas salió a caminar quería escucharse una certeza 
no es que hizo todo mal es que ahora estaba haciendo 
mal las cosas tenemos que sostener voy al santuario de 
la Virgencita Disecada aunque esté lloviendo pero este 
te deja mejor para la Medalla Intravenosa es que yo ya 
estuve una vez en la Medalla ahora quiero te bajás en 
el Paso Gran Canaria y caminás por la principal tene-
mos que sostener una lucha es que ahora quiero ir hasta 
cruzar la estación el santuario está del otro lado es que 
ahora quiero sobre esa calle que abre una diagonal entre 
Calvario y Carnicería pero hay en tu cabeza una paloma 
muerta así que no me digas cómo y cuándo me tengo 
que bajar.
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Contención: fase clínica 
(Comercialización en proceso de dumping)

Aprietan en el fondo al mensajero sin mensaje cuando 
el mercader de buenos modales pide una traición en 
la agencia de viajes del Profeta porque una súper tri-
bu más allá del parentesco un cuerno una campana o 
la hoz es  para que alguien corra descalzo a la oración 
admito que hay apóstol hirviendo en el centro porque 
el crucificado nunca fue jefe de Estado pero su primo sí 
para todos estaba asumido que llegaría el día por respe-
to a las creencias y los familiares en esta hagiografía no 
se mostrarán imágenes del esteta porque el crucificado 
nunca fue jefe de Estado pero sí su primo iraní que espe-
ra todavía la llegada del murciélago blanco dice que está 
inscripto en su quijada tenemos que sostener una lucha 
en dos frentes.   

Contención: fase pírrica 
(Comercialización en proceso de.)

Comienza su camino cuando se niega a comulgar y todo 
su trabajo no es más que el comentario de su propia cri-
sis el controlador de pantalla dejó de responder a un mes 
de vencida inhalo y exhalo la garantía aunque un árbol 
no crece haciendo ruido es el loco el que dice se está pu-
driendo la cabeza a la intemperie de un dios o admirar 
un síntoma de defensa para poder preguntarse cuándo 
viene el nuevo inhalo y exhalo Sir Alexander Fleming 
sucristo merecía un armazón la sostiene el dolor copu-
lar ha comenzado las bacterias pueden crear una nueva 
generación en veinte minutos inhalo o incluso en menos 
y exhalo retiran por la tarde a la virgen de la capilla para 
su restauración pero los fieles exhalo habrán permane-
cido hasta entrada la madrugada arrodillados rezando 
al vacío de la ermita e inhalo.
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Contención: fase pírrica 
(Comercialización en proceso de.)

En la caja de objetos perdidos está “La historia de la Hu-
manidad” ahora que el cielo es un color oscuro sabemos 
que no hay sujeto y va a llover sobre la sangre seca de 
un dedo frío que quedó en lo alto del cerro sumidero so-
bre un bidón vaciado de agua llena de mineral en sangre 
sin control provoca la expansión y posterior disfunción 
orgánica prematura recita el ventrílocuo de ambo bordó 
prendiendo velas al higienista gritando queyó queyó que-
yó haber creído no tiñas más mis ropas con pasta de jugo 
biliar en la Fuerza Etérea Repentina pero recuerde que si 
tomó algo de alcohol no deduzca el color de los ambos no 
deduzca  la lengua de los andinistas no deduzca el cielo 
y su tono supuesto pronosticador porque hay que enten-
der que esto está sobre un depósito gigante de cenizas 
traganta oligoi  poloi  oligoi  Puloil un pueblo abrasivo 
necesita pero hay que entender que el problema no es 
la falta de vacunación sino la falta de información ataúd 
por ataúd penicilina adulterada su actitud llena la tierra 
de ungüentos y el verso predica mento del último próxi-
mo profeta que usaba pantalones por arriba de la rodilla 
toma el magafón para decir la verdad emerge en forma de 
síntoma que tenemos que leer y no sofocar.
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Javier Marimón
(Matanzas, 1975)

Toca ángel mamador a puerta
De muchacha que las piernas abre

Tijera de carnes recuerda oxidado hierro
En tijera de infancia: cayó de puntas, corte

Exhibe grasa a vida parecida en babas blancas
Ángel mamador lengüetea: menor es

El dolor por la, de carnes, pérdida.

*
Secretos bullendo en ano de paloma

¿Quién mete dedo entre plumas erróneas para
Hollar bollo, implanta embriones dactilares

Pichones con la misma ilusión de volar
De mano que en dedos se estira
Logra fondo cular y alza vuelo?

*
Manos sumerge obrero en, de pollos, culos

¿Cómo impacta ano repetido de ave
El látex de los guantes? Nada hay
Que mueva al látex en su fondo

No promesa de aculados pollos eternos
No lágrimas de obrero que en ademán

De hadas guantes besa.

*
Tortilleras viejas, hay cansancio

En sus rostros, tenedor de batir el huevo
Está oxidado, se engrumece en células

De pollo, aleteando casi.

*
Al rezar tocas piel de personas amadas

Si resbala el dedo en crueles telas
Asfixias cara de Jesús con látex

Y con vellos tan cerca.
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*

Excita bollo ultrahumano de idea
El pensamiento. Canta dedos de nada

El escribano urgido, metedor subrepticio
En vacíos de bollo, sin rozarlo

Estancias interiores anhelan corte
Con dedos en tijera de etiquetas últimas.

*
Sacas verga chorreando como caballo en yegua

¿Concurrirá ojo de caballo, mayor que el humano
Con tanta leche exaltando la imagen? ¿Luce tan grande

Como hombre lechando mucho menos en su ojo pequeño?
¿Qué beneficio para esas dimensiones deseosas?

*
Entera noche vulva con vulva dieron

De lo inflamado creció una verga
Dudan, como en la idea:

Queremos, pero no, vivir sin ella.

*
“Yo no dejo morados cuando inyecto”

El balance reclama de morados su dosis:
Enfermera con cinto a su esposo golpea

Satisface todas las ansias muertas.

*
Hacer, piel de vaca, monedero

¿Se activa ser de vaca al abrir zipper
A través de recuerdo del ano respirante

Cuando mordía yerba?
¿Retozará en ella sacando pedazos

De mierda de su monedero?

*
Libras de chivo contraídas por fuego

Que aviva cucharón del mismo violador
Con piernas arañadas por pezuñas de chivo

Intentan escapar de huecos en bolsillos
Tumba monedas de vendido fricasé
En lodo caídas, recuerdan a Jesús
Persigue en la cruz una imagen:

Chivo violado, chivo baba blanca.
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Carlos A. Aguilera
(La Habana, 1970)

Mil cabezas de conejos

Mi padre era un gordo.
Un gordo muy gordo muy gordo, tal y como relaté una vez en 

Clausewitz y yo (La Cleta, México, 2015). Texto donde fui trazando 
el espacio donde ambos, en línea recta y casi siempre sin mirarnos, 
nos movíamos.

Ahora, la verdad de ese relato resultaría incompleta, si además 
de abundar en sus exclamaciones, sus delirios, su ácido, no hablara 
también sobre sus abusos, su concepto nulo de fidelidad y sobre lo 
que él llamaba “la entrega”, palabra que en su caso se reducía a vigi-
lancia, apuntes y delaciones.

Vigilancia que fue archivando obsesivamente en unos cuader-
nitos de tapas negras que apilaba uno a uno sobre el armario de 
cristal que dividía al comedor de la cocina y que comenzó a escribir 
justo al cumplir los veinte años, cuando, confiesa, observaba a todo 
el vecindario con ojo “extenso”.

Mi padre era un soplón.
No uno de esos que escucha cualquier cosa: una palabra, una 

frase, un galicismo, y después se queda pensando si este tenía algo 
soterrado, enfermo.

No.
Mi padre era un soplón de eso que él denominaba eldesvío.
Y para él esto tenía más que ver con lo que no se decía que con 

lo que era conversado (esa especie de locus íntimo que posee toda 
comunicación). Más con cierta teatralidad, manera de caminar, mo-
vimiento de cabeza que con cualquier frase pronunciada u oída.

Su profesión —recordemos, era dentista— lo había hecho cons-
ciente de que muchos vocablos o interjecciones provienen del dolor, 
pero a su vez, muchos no revelan nada. Ya que lo más importante 
en alguien que estuviera en desacuerdo no era exactamente lo que 
profería (ese ronquido desquiciado y sordo), sino su mirada, la an-
siedad que cualquier acontecimiento podía introducir en un espacio 
de vida.

Y de ese terror o acumulación o desbordamiento era que se ali-
mentaba mi padre. 
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De ahí que un diálogo sobre el clima pudiera convertirse para él en 
una pequeña pieza de crítica social, —casi como en Brecht, digamos—. 
Y una conversación sobre descendencia lo hiciera ponerse siempre 
sobre aviso. 

Si alguien no estiraba suficientemente sus brazos, si alguien no 
lloraba hablando de su mujer embarazada, si alguien no ponía ros-
tro de emoción al pronunciar ciertos nombres, lo más seguro es que 
no amara con contundencia su hábitat.

Y el hábitat, según él, era lo más importante que posee el “espan-
toso miriñaque humano”, susurraba acomodándose en su imponente 
butacón (cuadrado y con florecitas rojas).

Sin hábitat solo hay traición, gritaba.
Y señalaba hacia el armario con su oscura hilera de cuadernitos 

apilados unos encima de otros, dando a entender que no permitiría 
ningún tipo de conspiración en su “zona”.

Mi padre era un cabrón.
Uno de esos que disfrutaba con alcoholizar a su mujer y después 

violarla.
Uno de esos que siempre lo hacía de la misma manera, además: 

con la puerta abierta, tirando improperios, golpeándole la cara, en 
lo que mi madre semiinconsciente apenas alcanzaba a respirar.

Un cabrón que la acusaba de alcohólica después de que cada tar-
de la incitara a tomar y tomar hasta caerse literalmente de la silla.

Un cabrón que, en el mejor de los casos, la violaba como acabo 
de contar.

Y en el peor, si algo hay aún peor, la orinaba allí mismo, gritán-
dole: cerda, aquí está tu alimento, traga. 

O espetándole: si vomitas lo vas a limpiar...
Y le metía dos dedos en la boca y le sacaba a la fuerza la lengua 

para mostrarle qué era lo que debía utilizar en caso de “accidente”.
Un cabrón que gustaba de martirizar a todo el mundo y aprove-

chaba esas tardes intensas, intonsas, en que su mujer yacía sobre la 
cama, para practicar con ella diferentes amarres y nudos.

Ryo tekubi decía, y la envolvía con ahínco hasta que lograba de-
jarla inmóvil.

Shibari decía, y la amarraba como un gran bulto que después 
tenía que recortar con una tijera.

Punto Nashamoto decía, hasta terminar desesperado, 
abofeteándola.

Lo más terrible es que si yo intentaba entrometerme me echaba 
del cuarto empujándome o dándome un golpe con la mano abierta en 
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la cabeza, o estirando su dedo hacia mí, como si su mano toda, fuera en 
sí y para sí y desde sí una pistola, y me gritaba: “te desaparezco”, así, 
con sequedad.

Te desaparezco.
Y contra este dedo y sus palabras y su furia y sus amarres y su 

violencia, mejor no albergar ninguna duda. Si te amenazaba con 
liquidarte podías estar convencido que en algún momento lo iba a 
hacer.

Tal como lo ejecutó con varios de sus vecinos, sobre todo aque-
llos que molestaban con algún animal delante de nuestra puerta. O 
con alguien que no le cayera especialmente en gracia.

¿No fue esto lo que tramó milimétricamente contra Jota y su 
hijo el día en que se hartó de que su perro, su puto perro (escribió 
en uno de sus cuadernos) ladrara siempre en el área de calle donde 
estaba inserta nuestra casa y Jota o su hijo no recogieran los excre-
mentos del “jodido poodel”?

Exacto, esto fue lo que hizo.
Exterminarlos.
Y cada vez que pensaba en Jota brindaba a la fuerza con mi ma-

dre y hasta improvisaba ese torpe bailecito que solo escenificaba 
cuando estaba muy contento.

Uuuno, uno uno, uuuno, meneando su crapulosa humanidad 
por toda la casa.

Unnnnnno, reclamándonos que aprendiéramos el paso funda-
mental del minué.

Uuuuno...
Mi padre era un profanador.
Y esto no lo digo solo por esos dedos gruesos que se acostumbró 

a meter en la boca de mi madre para estirarle lo más posible la len-
gua, o por su conflicto con el vecino del perro.

(Es verdad que el vecino paseaba a horas muy tempranas con el 
poodel y que sin ton ni son el “puto perro”, como a él le gustaba escri-
bir, ladraba o cagaba justo delante de nuestra puerta.

Y es verdad también que el hijo de Jota más de una vez ni siquiera 
lo saludó, cuando mi padre en algún momento haciendo un alarde de 
amabilidad, le espetó para asombro de todo el mundo Buenos Días.

Así, en voz baja. 
Cosa que viniendo de él podría ser considerado como un exceso.)
No.
Mi padre era un profanador porque a partir de un momento em-

pezó a entender la relación que podía existir entre sus anotaciones 
y la Securitate —la relación vigilanciacárcel— como una relación 
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natural, pedagógica. Y para esto no solo ofreció una vez al mes el 
producto de sus apuntes —“gaveteros de la verdad” acostumbraba 
a llamarles a los oficiales casicalvos de la seguridad—, sino que en 
más de una ocasión se quedó trabajando y recopilando y observando 
cualquier ruidito durante horas…

Todo para mantener la zona limpia, como alguna vez nos escu-
pió a mi madre y a mí.

Limpia y “en el centro”.
¿No es acaso el Estado el centro de nuestras preocupaciones y el 

ojo-estado el centro del centro de esas preocupaciones?, cavilaba mi 
padre cuando discutía el caso de Jota con el policía de turno.

Pues ese centro está ahora manchado, susurraba mi padre. Man-
chado y muy manchado, repetía, y desde las cinco de la mañana por 
el poodel de Jota, señalando con todo su brazo algún lugar más allá 
de la puerta.

Y si el Estado permite que el centro se manche, proseguía mi 
padre, tendrá que aceptar también que la periferia se manche. Y us-
ted sabe, acercaba su índice al culo de botella que traía por gafas el 
oficial, que eso sería entonces el fin de todo. 

El fin del fin del fin…
Y se reacomodaba en su butaca para calibrar el efecto que había 

tenido esta última frase.
¿Y se imagina usted (se refería claramente al oficial y a él) qué 

haríamos nosotros si llegara el fin del fin del fin?
(Pausa teatral para ver el rostro de su interlocutor.)
Noooo, usted ni se lo imagina, dijo finalmente liberando tensión 

mi padre. Usted, y lo señaló de nuevo con su dedo, usted, mi querido 
oficial, ni siquiera se lo imagina.

Además, dijo con fuerza, lo de Jota no termina con lo del perro, 
y meneó su dedo a derecha e izquierda. 

Noooo…
Lo de Jota, volvió a recalcar, no empieza con lo de su perro ni 

finaliza con lo de su perro y lo más probable, dijo como recitando 
un poema, es que no termine siquiera con la muerte de su sarnoso 
perro. 

Y remeneó again el dedo.
Lo de Jota es mucho más grave, aseguró.
Jota intenta desde hace meses destruir nuestra armonía, e hizo 

una pausa para ver si el oficial captaba.
Destruir y desviar y corromper nuestra armonía, repitió.
¿Y para eso qué hace? —sonrisilla socrática del gordo de mi 

padre.
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Pues invita a su casa a personas que no son de esta calle, soltó fi-
nalmente mi padre. Personas que ni siquiera viven cerca de esta calle 
y ni siquiera cerca de las cercanías de las cercanías de esta calle.

(Conclusión que evidentemente al oficial debió sorprender un 
poco, ya que lo hizo apoyar la espalda en su butaca y pasear su mi-
rada por los diferentes objetos de nuestro salón.)

Personas, prosiguió mi queridísimo padre, de las que se despide 
siempre diciendo: que el futuro te sea próspero.

(Otra pausa para escrutar milimétricamente a su interlocutor).
Se imagina usted señor oficial, explotó en su butacón mi padre: 

¿se imagina usted que a usted le digan en plena calle y con el sol de 
golpe: que el futuro te sea próspero, así, sin introducción ni nada: 
¿Que El Futuro Te Sea Próspero?

¿Usted se lo imagina?, dijo mi padre sin esperar reacción alguna.
No, se autorrespondió, y meneaba el índice delante del culo de 

botella.
Usted ni siquiera se lo imagina…
Y esa es el arma más poderosa que tienen los que están contra 

nosotros, aseguró mi padre.
Cuentan con que nosotros ni siquiera podamos imaginarnos 

ciertas cosas…
¿No pasó lo mismo acaso con aquel escritor Erre, si mal no recuer-

do, al que le confiscaron todos sus manuscritos y después encontra-
ron empotrado en un hueco?

¿Se imagina usted qué hubieran pensado nuestros niños si des-
cubren a esa rata enroscada en un parque en vez de estar inserto en 
nuestra realidad cotidiana de producir y construir preocupaciones?

Noooo, mi querido oficial, ni siquiera se lo imagina, se lo digo 
yo, que apunto y apunto y apunto todo lo que sucede a mi alrededor 
para que nada se me olvide, y por delante de él pasaron flotando 
cada uno de sus mezquinos cuadernitos y cada uno de los nombres 
establecidos en ellos…

Ni siquiera se lo imagina, le repito, y aquí se indicó a sí mismo con 
la puntica del dedo, que he dedicado toda mi vida a esto, e hizo un 
silencio apretado, rígido.

Ni siquiera…
Mi padre era un gordo. 
Un gordo chiquitico y zoológicamente gordo.
Un gordo que a sus delirios con Clausewitz, a su trabajo mierdoso 

para la Securitate, a su colección de conejos desde hace tiempo ya 
estancada (la caza terminó el día que rebasó los 169 kilos y las rodillas 
empezaron a flojearle) unía un terrible blablablá sobre el olor.
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El olor que él en su oligofrenia separaba de un supuesto no-olor.
Ese no-olor pendejo de todos aquellos que no trabajan para la 

Securitate, decía. 
Ese no-olor estafa, ese no-olor caca.
¿No está más que comprobado químicamente, tarareaba, que los 

que no aspiran a una causa grande desprenden un no-olor que los hace 
pasar inadvertidos durante mucho tiempo, y a los que hay que perse-
guir incluso con un aparatico para precisar su “mapa de influencia” y 
escuchar con nitidez sus gluglús insípidos?

Y una vez más agarraba uno de sus moleskines y leía en voz alta:

Pe intentó escabullirse esta mañana desde su no-olor. Pero 
yo soy un perro viejo. Y el no-olor no se me escapa. El no-olor 
de los que no tienen olor denuncia a sus portadores. Los hace 
sudorosos, cobardes, tímidos. Hay que verle los ojos para ver 
cómo intentan que el no-olor no se refleje en sus pupilas. El no-
olor es precisamente lo que llama la atención en alguien tan 
flaco como Pe. El no-olor delata.

Y cerraba de sopetón el cuadernito y bailaba.
Si alguien cree que me va a engañar con su ausencia de olor está 

perdido. A un pitbull viejo solo hay que verle el colmillo. 
Y se sacaba la dentadura postiza y te la ponía delante de la cara 

para que vieras aquella cosa babosa donde según él se depositaba 
toda su astucia y ojo fino.

Mira, aquí es donde va el colmillo, gritaba en medio del minué.
Aquí.
Y continuaba bailando…
Mi padre era un perro, como él mismo decía.
Un jodido perro.
Un pitbull que había venido a esta vida a arruinarle la existencia 

a todo aquel que se le pusiera delante y por eso (¡solo por eso, estoy 
seguro!) se había recibido de dentista, de hombre que disfruta con as-
fixiar a los demás, dejarlos caer en un espacio donde solo el dolor era 
posible, y donde avanzar desde algo higiénico, neutro, vital, geomé-
trico, era un dilema, ya que para eso había estudiado mi progenitor 
—a finales de los años sesenta en una academia con dos profesoras 
eslovacas, siempre recalcaba—, para llevar una bata blanca, donde se 
limpiaba la saliva de todos sus pacientes y observar de cerca a todos 
los que él en su jerga privada llamaba los renegados.

Es decir, esos donde la pulsión por el desafecto (a un Estado, un 
emblema, un destino) estaba proporcionalmente sujeta a un deter-
minado número de problemas bucales…
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Esos que solo eran caries.
―Jota: gingivitis aguda.
(Anotaba histéricamente mi padre en uno de sus cuadernos…) 
―Hache: halitosis tabacaria.
―Uve: inflamación y dos piezas calamitosas.
―Ene: extracción
―…
¿No formaba esa neurosis y ese hociquito de pitbull uno de los 

servicios más apreciados por los impresentables de la Securitate?
Evidentemente sí.
Y si nos dejáramos guiar por el número de visitas que los bull-

dogs de la seguridad hacían a nuestra casa, podríamos decir enton-
ces que incluso esa pulsión de mi padre era muy importante.

Esencial.
La pulsión del mediocre que solo encuentra consuelo en destro-

zar todo lo que genere vida a su alrededor.
Tal como hizo con Ene (“su no-olor me llega hasta aquí”, y se 

tocaba la puntica de la nariz, con sorna). 
Y tal como hizo con el marido de Ene, al acusarlo —los acusó 

a ambos, pero por alguna razón el que desapareció por años fue el 
hombre— de traficar con florines y marcos alemanes y revender 
productos que no habían sido legitimados por “nuestro grande Es-
tado”, escribía.

“Nuestro Estado trascendencia…”
¿Escogía la Securitate a sus informantes, además de por la dudo-

sa veracidad de sus reportes, por los ditirambos estúpidos y en voz 
alta que anormales como mi padre proferían todo el tiempo?

Lo más seguro es que sí.
Verlo ya de viejo siguiendo algún programa deportivo o algún 

discurso, e intentando pararse de su butacón para saludar como un 
militar o gritar, en medio de una risilla idiota, algunos de esos lemas 
que al final ni decían nada ni le importaban a nadie —nadie que no 
fuera un gordo seminválido como él— daba grima.

Para no hablar de esos días largos, huecos, en que se despertaba 
ya con una chaqueta verde llena de medallas, las cuales, por haber 
estado tantos años guardadas, ni brillaban ni tenían valor...

Mi padre era una mierda, como ustedes han comprobado: 
una 
esperpéntica
mierda.
Y verlo con aquellas medallas y sus moleskines y su violencia 

y su gordura y su millar de conejos —de los cuales ya he hablado 
profusamente en el texto antes citado— lo acentuaba aún más.
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Una mierda que cuando le hicieron la radical a mi madre a causa 
de un nódulo no paró de burlarse por toda la casa diciéndole: ¡Ahora 
sí que hueles a caca de vaca!

Así, con todo su asco: ¡Caca de vaca! 
Y le gritaba en plena cara: ¡Caaaca de vaca! ¡Caaaca de vaca!
Sacando y entrando la lengua de su gorda boca y sus labios y 

encías y garganta blancuzca.
¡Caaaca de vaca!
Frase que por demás acostumbraba a soltar cuando las cosas 

iban mal, como si su grito fuera a romper algún maleficio o conjuro. 
¿No fue esto lo que se cansó de repetir durante dos días com-

pletos cuando al marido de Ene la Securitate vino a buscarlo, y este 
escapó saltando el muro del patiecito de atrás, precisamente ese 
que hace esquina con nuestra casa y donde mi padre muchas veces 
se apostó para escuchar todo lo que sucedía en el espacio vecino?

Pues eso: Cacadevaca cacadevaca cacadevaca… 
Sin parar.
Golpeando las cosas, hablando ensimismado con sus cabezas de 

conejo, gruñendo, hasta que por fin vino un oficial trabado y con 
rasgos de inuk y le dijo: listo, poniéndole la mano en el hombro y 
llevándoselo hasta el rinconcito del armario (el de los apuntes enci-
ma, pero también el de la vajilla de Sèvres, herencia de mi difunta 
madre), donde terminó de murmurarle algo.

Cosa que evidentemente satisfizo con enormidad a mi padre, ya 
que este lo despidió con un abrazo y entre risitas comenzó a impro-
visar su degradado minué.

Uuuuuuuno…, hasta la tarde.
Uuuno, uuuno…
¿Había alguna conexión entre estos amagos de baile, su alegría, 

sus improperios y la desgracia que los informes de mi padre causa-
ban a todo el que intentara construir un “horizonte de movimiento” 
a su alrededor?

El día de su muerte (día estresante, no hay que ocultarlo), mi 
padre se levantó temprano, como siempre.

Desayunó y habló y conspiró con su extensa colección de cone-
jos, como siempre.

Llamó por teléfono al ingeniero Néklas y le rumió un par de se-
cretos, como siempre.

Caminó por toda la casa haciendo circulitos alrededor de la 
mesa, como siempre.

Rió, anotó conversaciones en sus cuadernitos y se duchó, como 
siempre.
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Después se sentó en el butacón, puso las chancletas a un costado 
y empezó a dormir.

Este último gesto (las chancletas alineadas una detrás de otra 
contra la pared donde se exhibe su inacabable muestra de conejos), 
junto a sus espantosos ronquidos, fue lo que activó en mí ese deseo 
irrefrenable de aceitar bien la escopeta y apuntarle directamente a 
la cabeza.

De ver ese territorio que se abriría entre la belleza de su huequi-
to sobre la ceja (mucho más redondo y perfecto que si hubiéramos 
intentado hacerlo con otro objeto, un picahielo por ejemplo) y la 
belleza del huequito que el plomo abrió en la pared.

Huequito que sin dudas habría que pensar menos como violen-
cia y más como espectáculo estético.

Goce.
Y de ese deseo —ese plus— es que me he alimentado minuto tras 

minuto, como algunos de ustedes, a esta altura, ya saben.
Día espléndido el de hoy: sol, vientecito, pájaros, árboles.
¿Sabe alguien a cuánto se cotizan en un anticuario mil cabezas 

de conejos?
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

Al abrir la pantalla 

Al abrir la pantalla que me saca del mundo 
de encierro donde vivo, lo primero que veo, 
después de marcar la contraseña, 

es una habitación metálica cerrada, 
una jaula confortable de preso. 
De encierro a encierro no va nada, 

y cada día conecto dos encierros. 
La pantalla me devuelve a la tarde, 
cansado y menos libre que la vez anterior. 

La pantalla refleja mi rostro mirando otra prisión. 
Mirando a la pantalla que refleja mi rostro 
veo a la vez dos prisiones. En el ángulo 

izquierdo superior de la jaula 
un espejo convexo triangular manifiesta 
el punto ciego que llevamos a la espalda.
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Todos los derechos reservados 

Es también la cuidada
realización del burócrata

que garantiza un empleo
y la buena conciencia

de haberlo merecido.
Si hay que pintar flechas,

las pintaremos, y carteles 
con la leyenda: 

SILENCIO.
ES TIEMPO

DE ORACIÓN.
Y lo haremos cumplir

al pie de la nómina: 
¿quién sabe

qué enemigo perpetuo
nos va a jubilar?

Almirante en Jefe, suicídanos 

El 9 de junio de 2006, tres prisioneros se mataron en Gitmo.
Nuestros actos de guerra son pura asimetría.

Tan asimétricos, que apenas se les identifica.
Si nos matamos todos, dejaremos al poder sin argumentos.

El crimen también se llama “suicidio”.
Vivir es fingir que puedes hacerlo, pero sin saberlo. 
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Próxima estación 

Y en los patios de recreo 
tienen también una flecha

indicándole a los presos 
la excelente voluntad 

de sus captores: 
más activos en la fe 

que los ulemas. 
Y debajo de la flecha 

una palabra:
Makkah.

Y otra vez la cifra exacta 
—de pedante impertinencia.

La puerta estrecha 

Los obreros mejor pagados del país atravesaron
por última vez, mansamente, la puerta.

Miles de veces la cruzaron, y ahora
esperan cobrar lo que les queda.

Vivieron en una burbuja y solo la abandonan
para irse a dormir con los pequeños.

Allá les decían “comunistas”, 
y aquí “viejos verdes”.

Los verdes comunistas sobreviven 
a la fricción de las mareas.



26

Guamá

Me encontraron y enseguida lo supe: 
me llamarán Guamá, el manatí huérfano,
hijo de héroes perdedores de todas las guerras.

No opuse resistencia: portarse bien consigue 
caricias en la panza y tonterías de voz alternativa
que ordena al hablar, haciéndose el simpático 

porque nada le cuesta. Especie en extinción, 
me devuelven a Gitmo si me adapto a la vida salvaje
y no tienen que darme alimento a la fuerza.

Yo que estaba adaptado a su vida salvaje sin fronteras.

Malones

A veces me preguntan noticias de la base. 
No hay noticias (respondo). 

Nosotros sabemos lo que dice la prensa 
y esa red más local, Interlengua.

Quien quiera algo más que cruce la cerca. 
El muro que yo salté era insignificante: 

solo vi las luces de los autos 
y el rastro que dejaba una lancha en el mar. 

Campo Muerte brillaba por su ausencia. 

Al crepúsculo llamaron “hermoso”.
No sé pintar el ecosistema.
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Néstor Díaz de Villegas
(Cumanayagua, 1956)

Sabbat Gigante 
(Libro segundo: Saigón)

183
 
En noviembre la emisora nos asignó la cobertura total de los acon-
tecimientos relacionados con la llamada “aparición”, y a partir de 
ese momento pasamos incontables horas “delante de la presencia”, 
cazando la noticia.

Intentaré describir nuestro estado de ánimo: Isaac trataba de 
no tomárselo a pecho, el asunto lo tocaba de cerca. También él ha-
bía sido niño en Miami y hasta había asistido a la misma Academia 
Nixon-Martí adonde mandaban ahora a este otro niño. Era de los que 
no querían que se quedara. “Quedarse” es un término relativo que, 
como tantos otros, tiene distinto significado para los exiliados cuba-
nos que para el resto del mundo. Por ahí comenzó el embrollo. Mi 
padre, sin pensarlo dos veces, decidió que “quedarse” era, en todo 
caso, “la única opción”, la Opción Cero. En cambio, yo no estaba 
convencida ni de lo uno ni de lo otro: era una “indecisa”.

 Nuestras coincidencias caían, irónicamente, dentro del terreno 
espiritual: papá veía en el Niño a Elegguá, Isaac a Elías, y yo a una 
especie de Ismaelillo. En aquellas trágicas jornadas la brujería llegó 
a adueñarse de todos los aspectos de la vida nacional, de eso no nos 
cabía duda.

  Fuimos los primeros en llegar con nuestros micrófonos a la 
ciudad de carpas que habían levantado para los medios de prensa 
frente a la famosa casita: entonces Isaac divisó a su madre dentro 
del jardín cercado, conversando con los representantes de las aso-
ciaciones patrióticas. Hacía veinte años que no se veían —o por lo 
menos, que no se hablaban, según me reveló allí mismo—. Blanca 
Rosa traía un vestido negro de corte recto y un sencillo collar de 
perlas. Parecía que acababa de enjuagarse los cabellos grises con 
agua de violetas. Calzaba zapatos lustrosos, de charol; pero el toque 
teatral —y podría decirse que miamense— eran unas opulentas ga-
fas negras que le cubrían los ojos como una visera. 
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 Creo que se volvió dos o tres veces hacia nosotros, como mesme-
rizada por la aparición del hijo. Hablaba con los abogados, con los 
políticos, con los procuradores y los disidentes, y lo calaba de vez en 
cuando, pero al final no sé si lo vio. Marieleusis vino a saludarla, y 
la abrazó y la besó. Lloraron juntas, se separaron, se miraron y vol-
vieron a estrecharse. Entonces las Madres del Calvario Cubano en el 
Exilio, MACACUEX, salieron del público y formaron un círculo de 
oración en torno de ellas. 

 
Bendita tú eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre...
 

Las letanías venían cargadas de profundos significados y la emo-
ción resultó ser demasiado fuerte para Isaac. Le propuse salir de allí, y 
me contestó que sí, pero que no se atrevía a pasar por el medio de las 
turbas. Habíamos estacionado a varios kilómetros de la casita, cerca de 
la Rama Hispánica de la biblioteca municipal donde después supe que 
había vivido en su época de vagabundo. Mi padre me contó que pernoc-
taba en el baño: “Se queda adentro y sale por la mañana. También en el 
cementerio de Flagra, donde es conocido como Casa Sola”. 

No pude creerlo. 
“¡Está loco!”, exclamé. 
Papá me advirtió: “Tú no sabes quién es este Isaac, muchachita”. 
Por la noche, cuando nos reencontramos en la emisora, Isaac 

lucía desorientado.
“Arrebatado”, puntualizó mi padre. 
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“Debí haber nacido muerto. Tenía el codón umbilical enredado a la 
nuca. El día de mi nacimiento la comadrona pasó temprano por el fren-
te de mi casa. Mamá estaba baldeando el portal. La comadrona le pre-
guntó si se sentía bien, y mi madre le respondió que sí, pero que no se 
sentía al niño. La comadrona le ordenó treparse a la mesa del comedor 
mientras iba por los aperos. Después metió el dedo y tanteó, trasteó 
(éramos del interior) hasta que logró destrabar el cordón. Nací negro 
y muerto. Negro como un Judas. Dos milagrosas nalgadas me devol-
vieron la vida. Un cubo de agua fría, otro de agua caliente, agua fría, 
caliente, me metieron, me sacaron, me cascaron... Entonces reaccio-
né, lloriqueé, chillé... Como un cerdo. Nací muerto y negro. Como el 
ahorcado que bajan del gajo. Me limpiaron, me blanquearon, y ahora 
estoy aquí, amarrado a un palo mayor. Pero este que ves, no soy yo. 
Yo soy aquél, (cantó) yoo sooy aaaqueeel…1  



29

”¡Qué ocurrencias!”, pensé al oírlo, y reculé, asustada.
”Nacido en el seno de una familia de polacos”, continuó, impasi-

ble, afincado a la proa, con un Marlboro en los labios, “en un pueblo 
chiquito, un villorrio, un shtetl, si se quiere, en la provincia de Las 
Villas. Polacos riquísimos, o eso me dijeron. Zapateros.2 La madre 
de mi madre había llegado a Cumanayagua de no se sabe dónde, al-
gún punto vago que nadie localizó nunca. Mi ignorancia le asigna un 
nombre arcaico y clásico: Palmira, Rodas… Fueron varios hermanos 
y hermanas que, empujados por alguna depresión, vinieron a carenar 
a las tierras bajas... Tan extranjeros en el sur como en el norte, en el 
este como en el oeste... ¡es lo poco que sé!  Hacía siglos que la región 
adonde arribaban había sido limpiada de taínos y repoblada con colo-
nos gallegos, isleños, vascos, catalanes... Quizás los míos fueran por-
tugueses, judíos equivocados. Tenían la piel roja y pecosa y el pelo 
crespo de un color naranja muy parecido al de Bowie en Low.

”Enseguida los apodaron Los Curros, Los Rojos. ¿Motivo de su sa-
lida de Rodas, de Palmira? La madre había enfermado... por supuesto 
que de cáncer. El padre se dedicaba a fabricar curricanes, o eso les 
dijeron. Como a cada hombre de mi familia, lo acusaban de ser un 
contemplativo, de dedicarse a perder el tiempo. ¡Perder el tiempo…! 
Esa mala costumbre pudo haber sido la causa... ¡Ahora entiendo que 
trenzar cuerdas le permitía divagar! 

”El día que la matrona pasó a mejor vida, cerraron la casa y sa-
lieron al camino. ¡Era el fin de una época! Ella sola había sostenido 
la familia a base de lavar, zurcir y planchar (éramos del interior, 
lavábamos para afuera). Los varones se quedaron en El Hoyo, el 
que cogió gangrena y el alto. Un día encontraron al padre colgado 
del caballete. Las tres huerfanitas, a saber, mi abuela Adah y sus dos 
hermanas, Esther y la coja Rebeca, fueron a parar al Escombray. 
Después allí hubo una horrible carnicería...”.

 Así habló Isaac Kámara, ansioso por rellenar las lagunas que de-
jaba en su currículo la muerte prematura de Blanca Rosa Cordobero 
de Ginzburg, viuda de Kámara, su progenitora. Pero a esa muerte 
oficial nos referiremos más adelante.

 Entretanto, surcábamos el rosario de lagos que conecta, por cana-
les y presas, la ciudad paradisíaca de Miami con el cuerpo esponjoso 
de la Florida profunda (advierto, mientras escribo estas líneas, que he 
empezado a redactar como él; que al cabo de tantos años encerrados 
en el yate he llegado a adoptar sus manierismos). Nos habíamos ama-
rrado al palo mayor mientras pasaba la candela. Quedamos tan cerca 
uno del otro que rocé sin querer el dorso de sus manos. Entonces me 
miró: humo, piel, fuego, vellos, ojos, fiebre, cielos, todo revuelto en mí. 
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Retiré la mano, instintivamente. Me olí los dedos y consideré 
mi suerte. Contemplé la posibilidad de perecer obesa y achicharra-
da. Aferrado al timón, mi padre hablaba solo: “Fuego, humo, humo, 
plomo... bichos, bosque... no hay por qué, de qué, que amilanarse… 
los chicharrones, los troncos, lianas... sangre y fuego... ¡adelante,  
adelante…!, alimentarnos de cáscaras, bellotas, curujeyes, pajarillos, 
¡adelante!, nosotros, las ardillas, el racún, ya fuera, ellos... fuego, fuego, 
metralla… comeremos fango, cieno, en el momento, si fuego... ¡ade-
lante!… candela... tierra... lucha, lucha, lucha, lucha...necesaria… 
fuego... ¡adelante, adelanteee...!”
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“Estuve toda la tarde con mi tío Federico”, me dejó caer Isaac una 
mañana de enero del primer año del recién estrenado milenio, cuando 
ya llevábamos tres meses de montar guardia frente a la casita. Había 
divisado de lejos a su tío, en las filas de manifestantes, sosteniendo 
una cartulina con un monstruo comunista trazado a plumón. Fede-
rico palmoteaba, chiflaba y coreaba las consignas de rigor, cubierto 
con peluca rubia y pamela de guano. Así vine a enterarme de la existen-
cia de este pariente suyo, que, andando el tiempo, llegó a convertirse en 
una pieza clave de mi narración.

Lo saludó con un abrazo y dos palmadas en la espalda, como si hu-
bieran dejado de verse esa misma tarde. Sin más preámbulos, Federico 
se lanzó a hablar de distintos temas en un tono desafiante y desmesu-
rado. Le dijo que detestaba por igual a los jenízaros que exigían el 
retorno de El Niño y a las hordas cumbancheras salidas de las cloa-
cas del exilio. Consideraba que la única respuesta sensata a la nueva 
provocación era estarse quietos. ¡Quedarse en casa! Pero que como 
eso era imposible, allí estaba. ¡Presente! ¡Qué remedio! Los com-
paró a los ejércitos de Arjuna enfrentados a las falanges de Kuru en 
las melifluas ilustraciones de un Bhagavad-gītā condensado —con 
comentarios de Swami Prabhupada— que había recibido de manos 
de un Hare Krishna en el aeropuerto de Miami. 

A propósito, ¿sabía Isaac (lo llamó “hijo”) de una raza de cone-
jos, hare, que hacía sus guaridas en las pistas del aeródromo? ¿Y qué 
iban a hacer los pobres conejos? El karma los condenó al aeropuer-
to igual que había condenado a los cubanos al marasmo. Vivían en 
sus respectivas madrigueras, acostumbrados al escándalo. Porque 
aquello, Miami, quería decir, era un escándalo...

Lo invitó a su casa, a seguir conversando, y a consultar el libro de 
Prabhupada, que yacía enterrado en un estante repleto de libros sin… 
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leer… y el libro de Prabhupada yacía enterrado en un estante repleto 
de tomos sin leer, porque ya había leído bastante. 

Arrojó el sombrero en una butaca y fue a servirse un vaso de 
agua. Después salió al balcón y miró al cielo, por donde cruzaba una 
avioneta arrastrando una violenta consigna anticubana.

Las palabras lo habían traicionado, dijo. Los libros, especialmente 
los libros, le habían fallado. Entonces, ¿para qué leerlos si no podían 
evitarnos la depresión, ni la bancarrota, ni los barros, ni el destierro, 
ni el comunismo, y muchísimo menos, las debacles periódicas que se 
nos echaban encima? ¡Otra más! ¡Oh, la más ignominiosa de todas! 

Si las concentraciones frente a la casita de los Hernández tenían 
algún sentido, concluyó Federico, pues que sirvieran al menos para 
que la gente se reencontrara. ¡Cuánta gente perdida, por dios, cuán-
tas amistades que no veía desde hacía siglos, de tipos de cubanos 
que creía extintos, de cadáveres vagamente familiares que creyó re-
conocer entre los rostros anónimos de una multitud avasalladora, 
imponente, que pasaba arrollando, como una fosa desbordada!

                                        179

Caminaron por entre los revendedores de camisetas, los agitado-
res y los fanáticos que repartían estampitas del Santo Niño. Pasaron 
por delante de bazares donde se pregonaban crucifijos, escapula-
rios, dijes de azabache, manos de coral, frascos de agua bendita. El 
aire estaba impregnado de hollín, incienso y grasa hirviente. Vieron 
macilentas cabezas de cerdos con las bocas abiertas, tendidas sobre 
bandejas abolladas, y hornos humeantes donde se cocinaban mazor-
cas, tripas y lenguas. 

Durante cuadras y cuadras, una solemne multitud cubría las ca-
lles y las aceras, atestaba los portales, abarrotaba los parqueos, se 
apiñaba en las inmediaciones de los comercios, los mercados, las 
panaderías, las droguerías, las peluquerías y las agencias de viajes. 
Un millón de latas, volantes y cartuchos atoraba los tragantes. Se 
oían cumbias y valses por encima de los gritos, las alarmas, las sire-
nas y los toques de cláxones. 

Avanzaron a empellones y, tras ingentes esfuerzos, consiguieron 
romper los cercos y escurrirse entre los escuadrones de manifestan-
tes. Al fin, por sobre las cabezas apelotonadas, Federico divisó el te-
chito a dos aguas, los ventanucos simétricos. Se paró en puntillas para 
admirar el desarrollo de lo que, según decían, era un hecho sagrado. 
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Pero la asediada residencia de los Hernández resultó ser una de 

esas chozas grises, sin gracia ni denominación, que él abominaba. 
Una cajita de estuco con dos tiras de yerba seca y muñones de árbo-
les talados en un jardín de cemento. 

Las ventanas estaban primorosamente enrejadas.
—¡Solo falta el pesebre...! —exclamó sardónico, zafándose la 

pañoleta. 
¡Miami: el lugar ideal para recomenzar!, decía el cartel de una 

inmobiliaria adosado a un poste. 
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Isaac dijo:
“Conforme apretaba el calor, la chusma, que esperaba nada menos 

que una aparición, fue exorbitándose. Empujaba, brincaba y se retorcía 
como una piara poseída por mil demonios. Cuando la efervescen-
cia llegó al clímax, un remolino unánime y multitudinario casi nos 
arrastra. Entonces Federico perdió la compostura y quiso escapar, 
pero se vio rodeado. Soltó la penca de los productos Goya que al-
guien le había puesto en la mano y trató de engancharse de un bra-
zo, de una pantorrilla, de una manga, del bajo de un pantalón. Lo vi 
a unas brazadas de mí, y le grité a todo pulmón, pero mis gritos no 
lograron atravesar el estruendo. 

”Cinco horas más tarde conseguíamos volver, por distintos cami-
nos, a su modesto apartamentico de la Pequeña Habana. Sentados 
frente a un ventilador giratorio, me confesó que mientras rodaba por 
tierra había aceptado —¡finalmente!— su cruel destino. Había enten-
dido que perder era lo que nos tocó, y que no había dios que pudiera 
salvarnos. Supo entonces que debía confiarse de su cuerpo, únicamen-
te de su cuerpo físico, de sus puños (tenía unas manos enormes), de 
sus uñas y dientes. ¡Miami era, simplemente, el sálvese quien pueda! 
Y en ese momento renunció a los desvelos del espíritu, a la moralina 
cubana, a lo que la canalla sin principios llamaba ‘patriotismo’.  

”En medio del caos experimentó una jubilosa postración: ¡A la 
mierda, a la mierda todo! ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Abajo Cuba!. 

”Un señor de color que por algún motivo insistía en seguirla, se 
le prendió de la saya. Ahora, tras remontar el molote, rodaban jun-
tos, derrotados y extáticos, confundidos en la avalancha”. 
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“Cuando volvió en sí, vio una mano negra, como bajada del cielo, 
que la asía por las greñas de fibra sintética. Sentada en un bache se 
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sintió desorientada y sola. Unos diablitos de pasas rubias —los inte-
grantes de algún conjunto afrocubano— pasaron de largo, azotando 
tumbadoras.

”Completamente exhausta y desconfiando hasta de su sombra, 
se dedicó a observar a los agitadores, a los que levantaban pancar-
tas pintadas en trozos de cajas, a los jenízaros que izaban la enseña 
americana al revés, a las viejas de mirada torva que llevaban las 
cabezas cubiertas con mantillas. ¡Cualquiera podía ser un espía, un 
doble, un infiltrado, un provocador, un chivato! Vio a una mujer que 
enarbolaba un bebé de plástico clavado a una cruz y, por un instante, 
creyó reconocer en ella a Blanca Rosa, su única hermana. Levantó 
los ojos al cielo y se topó con una muchedumbre en escorzo, defor-
mada y burlesca, que vitoreaba, tragaba, empujaba y maldecía…”.
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“Fue entonces que el caballero de color la levantó de un tirón y, 
tomándola por la cintura, la obligó a avanzar. Agradeció el gesto 
solidario y se sintió reconfortada. Se movieron voluptuosamente en 
medio de un círculo de beatas que decía el rosario, cercados de bido-
nes ardientes. Pasaron por delante de san lázaros de distintos tama-
ños remolcados por penitentes en hinojos. Oyeron a predicadores 
que blasfemaban por los altos megáfonos. Marcharon a la zaga de 
abanderados, rengos, protestantes, pachangueros y paramédicos. 
Un toro blanco que cargaba la imagen de una virgen centroameri-
cana se les atravesó en el camino, justo en el momento en que otro 
empellón brutal, colmado de toda la saña del mundo, los lanzó dan-
do tumbos contra las pancartas, las ofrendas florales, los kioscos, 
los altares y las vallas. 

”Así, sin proponérselo, se vieron metidos en el meollo de la ac-
ción, en el mismo centro del drama del siglo: Lázaro tenía los pies 
grandes y el bigote desteñido, y Marieleusis llevaba rayitos en el 
pelo. Los vieron de cerca, tal vez demasiado cerca. Alcanzaban a la 
turba botellitas de agua por encima de las barricadas...”. 

No había nada extraordinario en todo aquello, le aseguró Fede-
rico a su sobrino. ¡Nada de nada! Era más bien una postal en tercera 
dimensión, con sus grandes defectos a la vista. Era una escena sacra 
y profana, barata y preciosa al mismo tiempo, pero desprovista de 
alcance, de alguna clave, aunque no sabía cuál. 

Admiraron, resignados, los retablos policromos que, como gran-
des frescos, evocaban horrores a la entrada del caserío: 



34

El Neumático Rodeado de Delfines.
El Presidente Clinton, el Diablo y la Fiscal Janet Reno.
La Madre, el Traidor y el Hijo en la Balanza de la Justicia.

175
 
Me veo obligada a reproducir aquí, en aras de la continuidad, tres 
o cuatro capítulos de nuestra exitosa radionovela, El suplicio de los 
Hernández:

Marieleusis llegó temprano al salón de belleza donde lavaba, 
zurcía y peinaba pelucas.

El establecimiento conservaba intacta la vidriera de la peletería 
que había operado allí en la época dorada de La Playa. El sol daba en 
el cristal, y el letrero del Morgenstern Beauty Salon arrojaba som-
bras chinescas en las losas de congoleum.

Dispuestos en los nichos de acrílico de una unidad de pared, ha-
bía botes de champú y acondicionador Mirta de Perales: las botelli-
tas rellenas de químicos cremosos llevaban estampada la cara de la 
famosa cosmetóloga. 

Dos perfiles (uno de dama y otro de caballero) montaban guardia 
al rótulo y, debajo de este, en escalinata, sendas hileras de palabras 
hebreas y castellanas informaban al cliente de los variados servicios: 

ryitos
            thintes
                        sheitels
                                        zejas...

Nurit, la esposa del dueño, apareció en el colgadizo, guiando entre 
los estropeados sillones a una mujer con la cabeza envuelta en toallas.

 —¿Han oído las noticias, muchachas? —preguntó Nurit.
Silencio.
—Un niño apareció en una canasta… —se respondió a sí misma.
—¿En una canasta? —balbuceó una clienta. 
La otra habló en yidis, debajo del velo.
—Sí. La madre lo arrojó a la corriente.3

—Oh, my God! —gritó Marieleusis.
El astro rey tamborileaba en el gran vidrio. Había desconchado 

las letras trazadas a pincel por un principiante: los escarabajos de 
shin refulgían a contraluz, y la sombra del alef caía como una cruce-
ta en la boca de una mujer dormida. 

La muchacha miró al techo. 
 —Oh, my God... my God!  —repitió, y tuvo que ir a recostarse a 

una silla, junto a la mesita de las revistas. 
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Una gran lámpara con la base en forma de pirámide reposaba 
sobre un aparador niquelado que contenía las obras completas de 
Jacobo C. Finger.

Entonces, de puro nerviosismo, se quedó dormida.
Roberto el estilista, que entraba en escena, corrió a abanicarla con 

una revista ¡Hola!
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Si la joven peluquera sacaba la carta impregnada de sudor que llevaba 
escondida en el seno, todo el mundo se enteraría de quién era. Colocó 
los sheitels peinados en las hormas de styrofoam dispuestas a lo largo 
del entrepaño, contra el trasfondo de la ciudad y sus plazoletas vacías. 
El domo de plata de la gran sinagoga relampagueó a lo lejos.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Robertico.
Despertó acalambrada. No se sentía un brazo. 
—¿Cuánto tiempo hace? —respondió.
Abrazado a la escoba, Roberto se fijó en el reloj de pared. Otras 

mujeres sacaron las cabezas de las escafandras. 
Le trajeron un schnapp, que no probó, porque el aguardiente de 

ciruelas le provocaba arqueadas de solo olerlo.
—¿Está preñada? 
—¡Nooo!
—¿Ella?
—¡Será del espíritu santo! 
La señora Nurit le hizo señas para que lo apurara. La muchacha 

se mojó los labios y devolvió la copita a las manos de Morgenstern 
—el nombre que aparecía en las licencias mosqueadas, el propietario 
del establecimiento— que había salido a ver lo que pasaba. 

 De mañana las sulamitas dejaban las pelucas para un arreglo, 
las recogían por la tarde. La joven peluquera miró en derredor: vie-
jas cubiertas con bonetes de nailon esperaban, atentas, por lo que 
ella se disponía a contarles.

—Hace una semana recibimos carta de nuestro primo de la isla.
Un presentimiento colectivo las hizo estremecerse.
—Nos confirmaba que su mujer había embarcado en balsa con el... 
Otra pausa. 
—¿Con el... Niño?
—Sí, con El Niño. 
—¿En balsa?
—Sí, en una balsa.
Había llegado la hora de su anunciación.
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—Una cámara forrada con un trozo de yute... —detalló, lloran-

do, convencida de que no la entenderían—. Anunciaba que pronto 
estarían entre nosotros... Muy pronto. En unos pocos días. ¡Oh, Se-
ñor! Nos rogaba que estuviéramos alerta. 
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Marieleusis tiró la cartera en el sillón. Después fue a refugiarse en 
los brazos de su padre.

—¡Papi! —exclamó, entre sollozos.
—¡Quieta! Está todo bien. Lo rescataron los delfines, es un mila-

gro. ¡Un milagro! 
—Más tarde iremos...
—¡Prepárate a reclamarlo!
—¡Babalú! ¡Babalú! ¡Babalú! —coreaban afuera.
—¡Déjalos que griten!
—¡Belcebú, Belcebú, Belcebú! El diablo anda suelto —masculló 

Marieleusis, y escupió en el fregadero.
Le dio la espalda al padre y fue a asomarse al ventanuco. A través 

de las persianas divisó, del otro lado de la calle, las carpas del circo 
mediático, las cámaras de los noticieros, el hervidero de la canalla.  

—¿Que el diablo anda suelto? —preguntó él. 
Lázaro fue a colocar la lonchera en su puesto. 
—¡Y hace rato! —estalló ella, sarcástica.
—Alguien llamó… —dijo él.
—¿Alguien... quién? ¿Llamó quién?
—Luis Miguel, otra vez...
—Es su sangre. No lo dudo —dijo Marieleusis, en un tono sombrío. 
Lázaro abrió las puertas del aparador. Buscó una tacita confun-

dida entre los frascos de multivitaminas. 
—No me extrañaría, para nada, si se decidiera... 
Colocó la tacita y el platillo sobre la meseta de azulejos.  
—Ya se enteró de la tragedia familiar... —explicó Lázaro—. Le dije 

que le haríamos una misa. Un niño sin madre, a su tierna edad… 
—Es como si nunca la hubiera tenido —se atrevió a aseverar ella. 
—Le expliqué que no se había podido recuperar el cuerpo de la 

pobre Yezabel… —continuó el padre, asomando un ojo a la boca del 
termo. 

Escurrió la última gota en la taza.
—Que la procesión iba por dentro —suspiró.
—Pero yo... yo me encargaré de todo… de pelarlo, de bañarlo, de 
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llevarlo a la Academia Nixon-Martí. ¡Por favor, papá, no hagas caso!
Lázaro separó las bordadas cortinas. Se asomó a la ventana.
—Buena esa escuela, según me dicen… —comentó, con los ojos 

entornados. El uniforme tiene escudo… Hemos prosperado mucho, 
¿no? Al principio, recuerdo pasar por allí y comentarle a tu madre: 
¿cómo pueden tener corazón para meter a los pobres chiquillos en 
este corral?  

Hizo una pausa antes de añadir: 
—¡Quién iba a imaginarse!
Marieleusis tendió en el borde del fregadero la toalla de papel 

absorbente con que había secado los estantes. 
Se volvió hacia su padre. Tenía los ojos anegados en lágrimas.
—¡Los primeros dos años aquí son los más duros! —dijo.
Luego le rodeó el cuello con sus brazos delgados. El varonil mos-

tacho rozó sin querer las hebras castañas bañadas de spray. La cara 
de María, asomada al omóplato, era un óvalo perfecto. 

Y en el televisor de la meseta se vieron abrazados en tiempo real.

Notas

1 “Yo soy aqué”, por Raphael Martos; balada romántica del compositor Manuel Ale-
jandro, 1966.
2 “Zapateros fueron Josif Stalin, Chaim Soutine y Jacobo Boehme…”, declara Isaac 
en una nota taquigráfica dirigida a sí mismo. “Había dos tipos de zapateros”, es-
cribe, al margen del catálogo Soutine en Guaos, “el que hacía la parte superior del 
zapato y el que remataba las suelas. Uno era tenido en más alta estima que el otro”.
3 Ya. Die muter hat es in di taykh.
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Ahmed Espino
(Santiago de Cuba, 1988)

Sin intelecto

Marionetas en calidad de hombres
(hombres en calidad de marionetas):
padres que bajo la influencia de su estatus
zarandean a sus hijos hasta formar 
su única y propia semejanza.
Reformadores que pensando en sí mismos
hacen de sus pequeños una trata sin colonia.
Hijos adaptados al látigo y las cuerdas.
Marionetas en calidad de hombres
(hombres en calidad de marionetas).

Con más reformadores que padres
mi esfuerzo pretende la justa medida 
que el bárbaro dentro de sí rechaza 
con una mueca de asco.
Una afirmación que llevada hasta la farsa
inclina un montón de cabezas 
a las que les han robado su señoría
y no se les nombra ni padres ni maestros.

Maldita Poesía

El fracaso se adquiere por voluntad propia.
Aunque un hombre se pervierta 
en lo que ansía,
quién pudiera remediar su mierda
o quién podría ascender en ella.
Toda angustia obtiene su trascendencia.
Amado o amante, tuyo será el desprecio.
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El hijo de nadie

Masa tumoral hiperdensa 
en región nasofaríngea
que mide aproximadamente seis cm 
y produce marcada destrucción ósea 
en la base del cráneo.
En su crecimiento alcanza 
el lóbulo temporal izquierdo
y frontal derecho.
Línea media entre los cuernos 
de los ventrículos,
condicionando ligera dilatación.

Mi madre cuatro semanas sin vida.

Mi padre… 

“Genios”

Lindo les hubiese quedado el nombre “Genios”.
Buitres que defecan en la escritura.
Sabandijas de oficina, adjuntas a un montón de convocatorias
y sus líderes atentos a las filtraciones, el amiguismo o la política.
Fanfarrones que despueblan el conocimiento.
Forman una peste tan peligrosa
que tildan de insignificantes a los que no se les someten.
Engordan conforme a lo abrupto.

Este sería mi Elogio de una época 
que se hermana a las intrigas y estupideces.
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La mamada

Ciertos cantores de mi generación
no quedaron huérfanos a los veinte
ni fueron criados en una cloaca
ni destruidos por un trabajo inútil.
No salieron a comprar amigos
y palparon (doblemente) la decadencia.
No han sido arrastrados hacia la miseria
ni han dirigido protestas.
No padecen, y sin embargo escriben.

La ciencia del charlatán

Una boca sin fondo
emite ante su lenguaje
disímiles trucos.

Toma el fraude 
como dueño de un auditorio 
donde las especulaciones infectan.

Va esparciéndose 
hasta contagiar un principio,
una política o una comunión.

A menudo se escapa de la crítica.
En ocasiones pienso
que nacemos consigo.
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Cradle Song

Cuando aún las sábanas delataban mi orine,
subsistía, mientras ella agotaba sus horas  
en una fábrica textil.
Nunca he merecido hablar de ella.
Mamá adelgazaba por aminorar nuestra ruina
y yo reía, la insultaba sobre su suerte.
Alguna deficiencia o solución cesárea propagó esta cordura.
Imágenes de un padre que pervirtió 
la devoción de mi madre.
No era la suya una agudeza estúpida
hecha por la costumbre
sino creada de un sigilo despojado de convicciones.
Así se escudaba mi padre.
Precavido debería ser quien graduado de economista,
planificó su fortuna y semanas después
resurgió más mísero que nunca.  
Donde los barrotes mecen el hambre,
observarlo era mi obsequio.
De sus malas obras provenía mi felicidad.
Dura fue la temporada.
Es tan difícil batallar en calma
que traicioneros deben ser tus alivios.
Maldíceme, que ya no importa.
Borraré tus pecados, te perdono.
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(Mis males son males de hombre.
Conozco mi dosis y de ella preciso.
Nacimientos, dolor, desesperanza, se alteran
con la tiesura de una comunión
y nos deja inmóviles, impacientes, degenerados).

Ella es la culpable.
Como un enfermo que dispone de vicios
la diluyo con imbéciles citas
mientras le auguro en no sé qué tiempo
el fruto de mis palabras.
Vocablos de mugre y arterias 
que lactan servidumbre;
una derrota capaz de abolirlos a todos.
La culpable lo ha dicho: soy el hijo indebido.
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Fernando Villaverde
(La Habana, 1938)

Las Noches Apacibles

Me desperté con la calle llena de ruidos distintos, y entre el ruido 
de los autos que iban y venían por calles cercanas o más lejos, no 
se distinguía ningún motor en marcha de un auto detenido, impo-
sible saber si seguía por allí cerca un auto detenido con el motor en 
marcha. Una multitud de distintas voces también venía de la calle, 
voces entrecruzadas en el callejón, y en el tumulto de voces tampoco 
era posible distinguir abajo las dos voces, cuando entre el tumulto 
parecía distinguirse una conversación, imposible saber si eran dos 
voces conversando, la voz de un hombre y la voz de una mujer, o si 
eran muchas voces de hombres y mujeres en conversación, o vo-
ces de hombres solos entre sí o de mujeres solas entre sí, voces que 
hablaban y hablaban sin parar. Algunos toldos de las ventanas de 
enfrente habían sido bajados para guardar el fresco de la noche an-
tes de que entrasen el sol y el calor, y detrás de los toldos echados 
ya casi del todo se distinguían ahora más abiertas algunas de las 
ventanas que de noche habían estado entrecerradas. Las antenas de 
televisión y las tejas de los edificios de enfrente y de otros edificios 
más allá no se distinguían como durante la noche como destellos 
relucientes a la luz de la luna. Ahora relucía al sol todo el paisaje, 
iluminado y parejo, sus colores entremezclados unos con otros en 
un paisaje iluminado todo entero y cada vez más reluciente bajo el 
sol. Bajé a la calle, era temprano y todavía no se había llenado de 
gente el callejón, no había ningún auto detenido con el motor en 
marcha ni en la bocacalle de Echegaray ni en la que daba a la Plaza 
de Santa Ana, solo autos detenidos con el motor apagado o autos en 
marcha circulando por las calles. Fui por Príncipe hasta la carrera 
de San Jerónimo, seguí hasta la Puerta del Sol, por Arenal hasta la 
Plaza de España. Fui por la acera, bajando a veces a la calle para no 
pisotear los charcos de agua de las mujeres que limpiaban las aceras 
de rodillas frente a comercios a punto de abrir. Frente a cada uno 
de los comercios a punto de abrir, la acera estaba empapada por la 
limpieza matinal, lo mismo la panadería, que el café, que la bodega. 
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Bajaba de las aceras a veces para no pisotear el charco de limpieza 
causado por las mujeres al limpiar, a veces para evitar los palos de 
trapear de las mujeres o los trapos con que limpiaban las aceras, 
sobre todo para evitar a las mujeres tiradas de rodillas a limpiar, 
tiradas sobre manos y rodillas, tiradas a cuatro patas y frotando las 
aceras frente a sus comercios con trapos y cepillos de mano, como si 
las aceras fuesen el mostrador de sus comercios. El vendedor de pe-
riódicos de una de las esquinas de la Plaza de España abrió el puesto 
y empezó a colgar fuera periódicos y revistas. Colgó primero en las 
puertas abiertas y las paredes exteriores del quiosco las perchas de 
donde iba a colgar periódicos y revistas, y luego fue colgando en las 
perchas los periódicos y las revistas amontonados de noche en el 
interior del quiosco, o los que le habían ido llegando al amanecer 
y habían sido dejados en paquetes bien atados en torno al quiosco. 
Periódicos y revistas habían quedado bien ordenados del día ante-
rior en montones entrecruzados dentro del quiosco, y para colocar-
los el vendedor no tenía ni que mirarlos, recogía los montones uno 
a uno y los iba colocando en las perchas sin necesidad de mirar cuál 
era la revista o cuál el periódico, o los desplegaba sin necesidad de 
mirarlos en el mostrador delante del quiosco, y del mismo modo 
iba desatando los paquetes de periódicos y revistas que le habían 
repartido durante la noche que, o colgaba en perchas, o desplegaba 
en el mostrador del quiosco, o a veces amontonaba junto a otros pa-
quetes dentro del quiosco, y a la vez que los iba colocando iba ven-
diendo los periódicos del día a quienes se acercaban a comprarlos 
a su quiosco. Llegaban los clientes uno tras otro, y él hacía las dos 
cosas a la vez, colocar periódicos y revistas en sus sitios en las per-
chas y, sin interrumpirse, vender los periódicos de la mañana que 
acababan de salir y que los clientes venían a comprarle uno tras otro 
con la misma frecuencia que si estuviesen en cola. Les entregaba el 
periódico, cobraba y daba el vuelto o recibía el pago justo, y mane-
jaba los cobros y los vueltos con unas latitas colocadas sobre una de 
las revistas en el mostrador, latitas con distintas monedas como las 
cajillas de una caja contadora y, a la vez, seguía colgando periódicos 
y revistas en sus perchas. Volví por Gran Vía hacia Cibeles, me metí 
por una calle lateral, me fui a un café de la calle lateral más barato que 
los de la Gran Vía y me tomé un café de pie en la barra. La cafetera per-
día presión y el cantinero nos preguntaba a los clientes si el café seguía 
saliendo bien. Estaba seguro de que la cafetera no iba a aguantar la 
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mañana, y el mecánico de cafeteras no acababa de llegar, a pesar de 
que él lo había llamado nada más echar a andar la cafetera al abrir el 
café y encontrarla sin suficiente presión. Los clientes le respondían 
todos que el café no estaba mal, estaba tan bueno como siempre, y él 
les explicaba que estaba echando algo menos de café a los botes de la 
cafetera para tratar de compensar así la pérdida de presión. Le eché 
al café poca azúcar por si acaso, al probarlo no lo noté malo, no le 
noté diferencia con el de otros cafés, nunca había venido a este café. 
Quedó un poco amargo, me lo tomé sin echarle más azúcar y me fui. 
Volví a Gran Vía y bajé por Gran Vía hasta Cibeles, torcí por el Paseo 
del Prado hasta llegar a una tienda de vinos con olor a vinagre que 
ya había abierto y compré una botella grande de cerveza. Doblé por 
la Plaza de Santa Ana y compré el periódico. La guerra de Vietnam 
seguía con los guerrilleros avanzando en varias zonas, la situación 
parecía calmarse en Santo Domingo con los marines ganándoles a 
los sublevados y a Geraldine Chaplin se le había perdido su perro 
Boris mientras filmaba el Doctor Zivago. Daría una recompensa al 
que lo encontrase. Subí a casa, Pepe me abrió la puerta, me miró ex-
trañado al verme entrar tan temprano en la mañana de la calle, sin 
tratar de disimular la extrañeza de su expresión, pero sin decirme 
nada. Entré al cuarto sin dejarle ver bien hacia dentro, sin dejarle 
ver quién estaba dentro, sin dejarle ver quién no estaba dentro, ce-
rré la puerta con llave desde dentro, puse la botella de cerveza sobre 
la mesa de noche, me tiré en la cama sentado contra la pared bajo la 
ventana abierta por la que entraban ya sol y calor, puse el periódico 
a mi lado, abrí la botella de cerveza, llené de cerveza el vaso verde, 
puse la botella mediada en un rincón oscuro del cuarto para que no 
se calentase demasiado, leí el periódico completo, me tomé comple-
ta la botella y volví a salir a la calle a media mañana.

2

Un hombre rodeado desde cierta distancia por una multitud san-
graba por la nariz, tenía la camisa blanca abierta y rota una de las 
mangas, y la camiseta, también blanca, rota en el pecho, manchas de 
sangre en la camisa blanca rota y en la camiseta blanca rota. Era gor-
do y joven, la nariz le sangraba o si ya no le sangraba le quedaba un 
rastro de sangre que le corría desde la nariz a la barbilla y trataba de 
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ir hacia adelante, empujaba tratando de alcanzar la esquina del ca-
llejón, la esquina donde el callejón se encontraba con Echegaray, y 
era empujado hacia atrás por tres o cuatro hombres que lo contenían 
sin dejarlo llegar hasta donde él quería, sin dejarlo doblar a Eche-
garay. El hombre con la camisa y la camiseta manchadas de sangre 
gritaba hacia Echegaray, hacia el lugar a donde quería ir y a donde 
no lo dejaban ir los tres o cuatro que lo contenían, aguantándolo por 
los brazos sin dejarlo apenas moverse, permitiéndole si acaso medio 
paso o el amago de un paso, aunque obligándolo enseguida a retro-
ceder ese medio paso hasta dejarlo de nuevo en el mismo sitio de 
antes. No podía oír lo que el hombre decía, qué gritaba hacia el lugar 
de Echegaray a donde quería ir en medio de los gritos de los tres o 
cuatro que lo contenían y le gritaban, y en medio de los comentarios 
y los gritos de la multitud que los rodeaba desde cierta distancia, 
mirándolos a los cuatro o cinco, hombres y mujeres, que comenta-
ban o gritaban y miraban con caras asustadas, desde su prudente 
distancia, al ensangrentado y a los tres o cuatro que lo contenían. El 
escándalo de la gente se mezclaba con los ruidos de los motores de 
los autos que pasaban por Echegaray, autos que reducían su marcha 
tratando de ver qué estaba pasando, pero pronto tenían que seguir 
para no detener el tráfico, no detener a los que venían detrás, que 
sin haber visto de qué se trataba el tumulto, tocaban el claxon para 
apurarlos, mezclándose los cláxones con los ruidos de los motores 
de los autos y con los gritos del hombre, los gritos de quienes lo con-
tenían y los comentarios y gritos de la multitud que los rodeaba sin 
atreverse a intervenir. Pasé junto a la multitud, doblé por Echegaray 
hacia la izquierda, a donde quería ir el de la camisa y la camiseta 
rotas, y al doblar me encontré con un hombre tirado, inmóvil, en la 
acera, sangraba más que el otro, le sangraba la nariz como al otro 
y, además, le sangraba la cabeza, tirado en la acera con la cabeza 
tocando la acera, y de detrás de la cabeza le salía un hilito de sangre 
que formaba un charquito debajo. Se movía, intentaba levantarse 
sin lograrlo, y otro a su lado trataba de ayudarlo a levantarse soste-
niéndole la cabeza por la nuca, rodeados los dos por una multitud 
igual que la otra, una multitud que también comentaba y gritaba y 
los miraba también desde una distancia prudente sin atreverse a 
intervenir. Un automóvil vino por Echegaray, un taxi, y el hombre 
que trataba de levantar al otro por la nuca lo vio venir, le volvió a 
colocar la cabeza al que sangraba sobre su sitio en la acera, se la 
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colocó sobre el charquito de sangre, se tiró a la calle a la carrera y se 
plantó delante del taxi que venía, haciéndole con los brazos gestos 
de que se detuviera e interponiéndole en el camino su cuerpo para 
no dejarlo seguir. El taxi llevaba dos pasajeros, dos mujeres en el 
asiento de atrás, se detuvo, las mujeres no se bajaron, el hombre 
que había hecho gestos con los brazos se quitó del camino para ir a 
buscar al hombre que sangraba tirado en la acera, el taxi arrancó, el 
hombre que había ido a buscar al de la acera saltó, le volvió a colocar 
la cabeza en la acera al que sangraba, corrió a plantarse otra vez en 
el camino del taxi haciéndole otra vez gestos con los brazos e inter-
poniéndosele en su camino para que se detuviera. El taxi se detuvo 
por segunda vez, tampoco esta vez las mujeres se bajaron, y el que 
había hecho gestos con los brazos fue por segunda vez a buscar al 
que sangraba tirado en la acera, que intentaba moverse y se apoyaba 
sobre un codo intentado alzarse por sí mismo, sentarse por lo me-
nos. El taxi volvió a arrancar con las dos mujeres dentro, y el que ha-
bía ido a buscar al que sangraba y que intentaba alzarse saltó y, por 
tercera vez, se le interpuso al taxi en el camino, pero esta vez se le 
acercó más y dio varios golpes contundentes en el capó del auto con 
las palmas de las manos, golpes dados en el metal que resonaron 
por encima de los gritos de la multitud aglomerada a cierta distancia 
del que sangraba tirado en la acera, y por encima de los gritos que 
llegaban hasta allí de la multitud reunida en el callejón al doblar, 
golpes rotundos, como si quisiese romper el capó con los golpetazos 
de sus manos. ¡¿Que no ve que llevo pasaje?! ¡Que salga el pasaje, 
me cago en la leche! Las dos mujeres en el asiento de atrás fueron 
a salir rápidas del taxi sin que el taxista les dijese que salieran, el 
taxista se bajó más rápido para abrirles la portezuela y ayudarlas 
a salir, y el que había dado los golpes en el capó fue hasta el que 
sangraba en la acera que todavía no había podido alzarse, aunque 
lo siguiese intentando apoyándose en un codo, lo alzó sosteniéndolo 
por la nuca, y el que sangraba le pasó un brazo por encima del hom-
bro al que lo ayudaba tratando de alzarlo. El que lo ayudaba logró 
alzarlo, primero lo sentó y luego lo alzó sobre sus pies, y el hasta en-
tonces tendido en el suelo que sangraba y tenía rotas la camisa y una 
de las perneras del pantalón, y manchas de sangre en el espaldar de 
la camisa logró dar unos pasos con su ayuda, y el que lo había alzado 
de la acera donde quedaba un charquito de sangre abrió una puerta 
de atrás del taxi, lo ayudó a entrar y a sentarse en el taxi, entró por la 
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otra puerta de atrás, se sentó y le gritó algo al taxista, que seguía de 
pie en la calle junto a las dos mujeres, recibiéndoles o entregándoles 
dinero. ¡Pero hombre, espere que dé el vuelto a las señoras! Las dos 
mujeres dijeron no con un gesto de la cabeza y de las manos y, sin 
alcanzar a oírse qué decían, dieron la espalda al taxista y se fueron 
por la acera, el que le había gritado al taxista volvió a gritar otra 
cosa que tampoco se entendió y el taxista subió a su auto, se sentó, 
arrancó y se fue tocando el claxon como si fuese una ambulancia con 
los dos hombres dentro. La gente aglomerada en Echegaray empezó 
a dispersarse y el charquito de sangre quedó manchando la acera. 
Pasé junto a la mancha, doblé hacia el callejón, el de la camisa y la 
camiseta rotas y ensangrentadas se había ido, los tres o cuatro que 
lo contenían se habían ido, y los de esa otra multitud se dispersaban 
por el callejón conversando en grupitos. Pasé junto a varias gotas de 
sangre que no había visto antes manchando la calle, gotas de sangre 
del de la camisa y la camiseta rotas, gotitas como de una fruta mor-
dida. Entré a la pensión, pasando por delante de la portera y de otra 
mujer. Conversaban entre ellas en voz muy baja y sin mirarse, muy 
discretas sin dejar de mirar hacia la esquina.
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Alba Moon
(Córdoba, 1993)

Las afueras:

el lugar donde la tierra escupe los desechos de quienes tienen hogar.

Orígenes 

No se puede escoger la familia en la que uno nace 
ni el país en el que crece. 
Mi abuelo me lo enseñó 
en las llagas de sus manos. 

Confesión

Las paredes se hacen grietas al tacto de mis dedos. 
La palabra hogar es un jirón negro que cuelga de mi boca.

Estoy llena de premoniciones.
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Juicio
 
En la radio dicen que las muertes ascienden 
pero que hay que sonreír y rezar
no perder la fe 
que un día se escucharán nuestras plegarias 
y dejaremos de morir en los cafés 
en las aceras en los pubs en la oficina 
que los malos son todos los demás 
porque unos pocos se matan en nombre de un Dios 
pero nosotros no somos así 
nuestro Dios no es el mismo 
Él no permite 
que los niños se pudran en fábricas 
o sean asfixiados en sus camas 
que pateras naufraguen y bosques ardan 
que una bala tenga el mismo precio que una vida 
o que ni siquiera haya pan. 
Nuestro Dios es el verdadero 
el que se alza entre las llamas 
y regala armas para demostrarnos su amor.
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Condena 

Lo peor de las mañanas es despertar 
seguir con la rutina 
tomar el desayuno con normalidad 
ducharse con agua fría 
abrir el periódico sin que pesen las nuevas muertes 
salir a la calle con la mueca de todo está bien 
cruzarse con los vecinos y aplaudir los logros de sus hijos 
mientras escupen cuánto tardarás en tener los tuyos 
caminar por la acera chocando con los transeúntes 
pidiendo perdón en cada esquina 
huyendo de manos infames en el metro 
todo para acabar sentada en un banco incómodo 
preguntándose si una está viva o muerta 
si todavía hay tiempo para ir al trabajo 
o si es mejor esperarse 

a que el semáforo esté en rojo para cruzar.
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Sacrificio

Lo siento, mamá. 
Jamás te dirán abuela 
tus brazos no harán de cuna 
tus platos no serán sustento 
no habrá apellidos 
sucesión 
no habrá otra persona con tus rodillas 
no pasearás a nadie los domingos 
ni coserás pequeños trajes 
no darás dinero a escondidas 
no recibirás felicitaciones 
ni adornos para la nevera 
no te preguntarán por tu pasado 
ni contarás cómo fue tu vida 
o la mía. 
No habrá consejos 
ni riñas. 
Nadie más que yo 
notará tu ausencia cuando te hayas ido. 
Lo siento, mamá 
por amar demasiado este vientre 
y no dejar que lo habiten.
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Laura Domingo Agüero
(La Habana, 1985)

El juego de las estrellas

Hasta ese momento no creí en las profecías.
Un mes antes había sentido que se unían sobre mí el cielo y la 

tierra, y que yo era aplastada por un complot universal, hasta que me 
senté frente a una experta en cartas astrales. La mujer encendió dos 
velas y un incienso, me hizo tres preguntas y luego habló de algo que 
podría definir como poesía marciana. En resumen, aseguró que mi 
destino daría un vuelco en cuatro semanas y pensé que quizás las es-
trellas no eran solo sibilas de la decepción. Lo comprobé cuando abrí la 
puerta de aquella casa en el DF y vi sus ojos verdes, uno más verde que 
el otro, uno más pequeño que el otro, uno más poblado de pestañas 
que el otro. Me detuve allí hasta que él me devolvió el atrevimiento. 
No se interesó en mi nombre ni mi nacionalidad, pero indagó sobre 
mi profesión. Al parecer, creyó que pertenecía a los asuntos secretos y 
acabó confesándomelo: “es que en Cuba vendí moringa ilegal”.

Mientras, su hermana hacía té de esta planta para los invitados, 
y mi amiga uruguaya conversaba con otro cubano en el extremo 
opuesto de la cocina.

Yo sí le pregunté el nombre, que sonaba a aloe vera. Primera re
sonancia. Acá resurgió la bruja, digo, la astróloga, como un arcángel 
de la adivinación. Mi vida se cerraba y yo tratando de concentrarme 
en la mejor forma de exterminar un conglomerado baboso de espa
cios vacíos.

En tanto, él puso su mano en mi espalda, sin ningún asomo de 
morbo —aún—, sino con actitud de mesías.

Me bebí la moringa, que parecía contener 18 grados de alcohol 
porque después del segundo trago, algo cambió entre él y yo, del 
resto ni me acordaba. Y aquí comenzó él a desplegar su lado místico: 
historias de diosas hindúes, patakines afrocubanos, relatos sobre 
Quetzalcóatl, citas del Evangelio de San Lucas… “Es que soy, la ver
dad, un poco new age”, se autodefinió, y luego sonrió achicando su 
ojo de escasas pestañas que contenía en sí un holocausto wagneriano, 
o quizás era mi imaginación.
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Todo bien, pero no estaba dispuesta a caer tan rápido, por eso 
desaparecí media hora después dejando atrás a la uruguaya y la mo-
ringa. Creo que había transcurrido media hora o bien dos, tres, un 
milenio, pues uno nunca sabe con exactitud qué significa el tiempo, 
y él tenía la forma clarísima del destino.

Salí a la calle. Hacía un frío del demonio en aquel agosto mexi-
cano. Me subí al pesero. “¿Te lo hubieras imaginado?”, me dije en lo 
que comenzaba a entender la vida como una conexión de azares, como 
el polvo de la luz, como la totalidad de un cosmos misterioso e ines
crutable en el cual nuestras pequeñas aventuras cotidianas son un 
chisporroteo de energía que contiene en sí otro universo molecular.

Transcurrió una semana en la cual todo se agriaba dentro de una 
sustancia amarga brillante que iba quemando cicatrices muy antiguas.

Lo próximo de lo cual vengo a tener memoria es de un personaje 
encapotado que apareció en la lectura de poemas a la que me habían 
invitado en la Colonia Roma. Aquel Peer Gynt estaba metido en la 
sesión de libros de arte japonés cuando llegué sacudiéndome el ácido 
que cae del cielo en esa ciudad. Pero no, la lluvia no sirvió sino para 
distraerme, porque resulta que el primer integrante del futuro audi-
torio de poesía que se iba a dar cita allí, el personaje ibseniano, no era 
otro que Vera. Sin dudas había comenzado a perseguirme. Me miró 
y pensé que nunca más existiría en otros ojos que no fuera aquellos, 
que también tenían espinas y rayas.

Al final me escabullí de nuevo, y luego lo contacté por ese medio 
universal, asesino de teorías del reencuentro y poderes de la mente, 
que es el Facebook. Su foto de perfil era un punto negro en explosión.

“¿Qué signo zodiacal eres?”, pregunté yo, que no tenía la menor 
idea de esas cosas ni de lunas negras, equinoccios o recorridos del sol, 
pues para mí las estrellas ocupaban un lugar cualquiera en la nata 
aburrida del cielo. Pero he aquí que con tantos embates, cuando él 
contestó “Sagitario”, volví a ver a la astróloga en mi casa de La Haba-
na diciéndome las señas de mi salvador.

O sea, ya está, su respuesta es definitiva. 
Y ahora que todo era cierto, me sentí perdida.
¿Qué hacer?
Nada. No es necesario hacer nada y él lo entendió, así que una 

noche de sábado nos fuimos a beber a un sitio de Coyoacán. Nos 
sentamos frente a frente. Mi mesías comenzó a hablar de artes plás
ticas, que era lo suyo, y luego de poesía, que era lo nuestro.

Corte A: Yo encarnando Psicosis a las 4.48 en un parque del Ve
dado un mes atrás, cuando lo del complot universal.
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Pero ahora quería aprender todo sobre los diálogos con las estre
llas. Si ellas hubieran sido más claras desde el inicio, cuántas cosas 
me hubiese ahorrado. En tanto, Vera hablaba sobre los dioses, y el 
mezcal hizo el resto.

Nos paramos a bailar música cubana como dos nacionalistas, 
porque aquella melodía nos pertenecía y queríamos hacérselo notar a los 
descoordinados cuerpos aztecas que nos rodeaban, a pesar de que jamás 
me había gustado esa actitud. —He sido un poco snob, y esto no debe 
ofender a nadie porque ya está casi anulada y de manera espontánea la 
palabra “compañero”, que siempre nos fue un poco ajena—.

Y vuelta y vuelta de salsa, y una mano —mía— por su hombro y 
otra mano —suya— por mi cadera. Era evidente que el mesías se ha
bía propuesto llegar pronto a la escena de la Pasión, así que salimos 
del sitio como dos bolas de billar, rebotando de árbol en árbol, hasta 
que dimos contra la puerta de Frida Kahlo.

Justo allí se me ocurre decirle que la luna era redonda, y a él le 
estalla la lujuria con sus ojos verdes como estacas sobre mis pobres, 
ordinarios, chiquitos y embriagados ojitos pardos.

Corte B: Vivo en Coyoacán desde hace un mes, a unas cuadras 
de la Casa Azul, y espero a Vera que viene a lo lejos con un ramo de 
flores. Las cosas suceden exactamente como era debido —¡por una 
vez!—, mientras yo hundo mi dedo índice en el flan que él había pre-
parado antes de salir. Entonces, abre la puerta hasta el límite —lo 
tenía muy estudiado— en el que la madera no pega contra la cazuela 
llena de caramelos para Elegguá.

Sé que no estoy enamorada porque lo miro todo y trato de cap
tar cada detalle, cada objeto, y lo coloco en un sitio muy definido de 
mi mente. Pienso en eso mientras camino por las calles del DF, una 
ciudad en la cual uno nunca debería distraerse. Por tal motivo coloco 
mal un pie y, en cámara lenta, me res-ba-lo, a-le-te-o, una mano 
parece dispuesta a salvarme —la mano ondea, la mano salvadora, la 
mano mesías, la mano vera, la mano aloe vera—, resbala, mi mano 
escuálida da contra el suelo, y se me rompe el cúbito y el radio y los 
tejidos adyacentes.

Primer plano: dolor. Dolor intenso, desconocido, tremendo.
Pienso en la astróloga mientras me llevan al hospital. Siento que 

me lleno de energía, que me expando, vuelo, me transformo; pero 
esto no es ficción, aunque comienzo a ver al ajolote que asciende por 
mi cuerpo como si yo pudiese alimentarlo. Por último, después de 
las radiografías, un equipo de batas blancas me atiende y, cuando se 
enteran que soy pobre, sugieren que regrese a mi país lo más pronto 
posible. México me expulsa como a una criatura inservible.
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Pero, ¡¿cómo la astróloga no me va a decir que algo así sucedería?!
Obviamente doy por sentado que lo supo y calló. 
En eso surge el mesías con sus ojos que parecen resolverlo todo. 

Me lleva a casa, rezamos a Elegguá, a Ometéotl, a los dioses hin-
dúes, y tomamos té con mi brazo en cabestrillo. 

Hay un largo plano secuencia de Vera, que en lo adelante se dedi
ca a cuidarme como un padre que nunca desconfía de la verdad que 
existe en su hijo, el objeto creado. Esto significa, bañarme, darme 
de comer, desenredarme el cabello a pesar de mis gritos, cepillarme 
los dientes, alcanzar lo que mi mano quebrada no puede, colocarme 
las medias y las botas, y cantarme melodías medievales de Japón 
—esto fue lo peor—.

Hay algo místico e inoxidable recién descubierto, por eso él nun
ca se detiene, no así la luz, que pasa por encima de nosotros, acorta 
los días, acelera el viaje.

La maldita luz me lleva al aeropuerto.
La despedida es rápida, como debe ser. El drama está ausente 

porque aquí no hay pérdidas, nada acaba —según la astróloga—, y 
yo arrastro la maleta con una mano, la otra en cabestrillo. No puedo 
decirle adiós.

He leído que los amantes se atraen por razones biológicas, coin
ciden en su información genética. Recuerdo que Vera a menudo 
padecía dolores de estómago como yo, y en ocasiones tomábamos 
té de árnica y comíamos trozos de sábila que comprábamos en los 
yerberos de Coyoacán.

Time-lapse: llego a La Habana, me hacen una segunda reducción 
porque el hueso ha soldado mal. Cien imágenes de mi cara contorneán-
dose en todas las expresiones posibles. Escucho palabras que parecen 
venir de un más allá, y pienso que son mis miedos. Transcurren dos 
meses de fisioterapia y un montón de nubes blancas por encima de mi 
casa en El Vedado.

Caigo en una especie de resaca del dolor.
No tengo conciencia clara de mi espacio. Me desnudo lentamen

te. Soy como una estatua, una cosa blanca y resistente, y un poco 
fría. Sobre mí resplandecen muchos instrumentos. Noto cosas nue
vas que no desearía ver, y cuando miro en derredor observo perso-
nas que parecen llegadas de un más allá, no de esta vigilia perenne 
del intelecto. 

Me recuerdo al lado de Vera como se mira a dos amantes detrás 
de un cristal. Uno cree que es capaz de saber lo que se están diciendo 
tan solo por el modo en que ella ladea un poco la barbilla o él hume
dece sus labios con la lengua. —La verdad es que conozco el lenguaje 
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del cuerpo, y todo el mundo sabe que aquello que acaba por conocerse 
hasta el dedillo se convierte después en un arma íntima y definitiva—. 
Vera era pintor de haikus, y todo a su alrededor parecía algo pequeño 
con olor a lavanda. Sus largos mensajes demuestran que vive mejor en 
las letras, y las letras comienzan a perder su significado. Intento excluir 
todo. Nunca me ha gustado el té. Lentamente regreso a mi tiempo. 

La sábila ha curado cicatrices restituyendo el tejido porque mis dolo-
res del estómago cesan; mientras, sigue el otoño (este engaño del clima 
insular), y los árboles pierden sus hojas. Anochece temprano, casi no 
hay mosquitos ni cucarachas y el césped se ha secado por completo. La 
sutileza de la muerte nos conduce a todos bajo la condición terminal.

No obstante, busco las mismas esquinas de los trovadores, de los 
muchachos que entonaban canciones como poemas. Busco las ca
lles desoladas y púrpuras, que eran un escenario feliz en mi primera 
juventud. Busco las estaciones de la risa y encuentro un bar y otro, y 
un centro nocturno con iluminación surrealista, llaves que tintinean 
nuevos poderes, tacones baratos, luces blancas. Todo está empaña
do y brilla con la mirada de los imbéciles y los agonizantes.

La Habana se ha convertido en un reguetón, y ya no hay como 
perderse en el abismo de una noche que se parezca a las aguas de 
un lago.

Yo me quebré, es mi culpa, por eso trato de volverme a enfocar. 
¿Sobre qué objetivo?
La escasa luz coagula los derrames de mis ojos. Observo unos 

pies acá, se asemejan a unos pasos, pero quizás es la esperanza. 
También hay sonidos interesantes, conversaciones, una pareja de 
ancianos que vende maní, un perro que lame una bolsa de nailon, 
un hombre con sombrero, y una mujer. Esta última comienza a ale-
jarse. Me gusta su actitud, y defino el foco sobre ella que se vuelve 
cada vez más nítida. No sabe nada de ángulos fotogénicos ni le im-
portan al parecer, todo aquello de las arrugas, las canas y la postura 
atrayente la fatiga un poco.

Cierro el plano. Estamos solas; pero ella no puede verme.
Se mueve y me obliga a cambiar el ISO. Sale de la penumbra, 

camina bajo los bombillos que colocaron en la entrada del cine para 
la ocasión. 

El perro sigue lamiendo la bolsa que, evidentemente, contenía 
algo de comida. Es un perro delgado y viejo, con la piel del lomo 
pegada a las costillas y el pelo quemado por el sol.

La película se demora en comenzar, y yo me detengo en los mo-
vimientos de quienes me rodean porque sé que los gestos son el pa-
trimonio de las culturas.
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Es aquí que recaigo en el modo en que la mujer dirige sus ojos 
hacia el hombre con sombrero que me mira. Casi nunca aprecio es- 
tos detalles, pero en este caso, el cristal de sus pupilas tiene algo de 
irracional. Y comienzo a entenderlo.

La adivina dijo que mi salvador estaba en otras tierras, pero, 
¿dónde? ¿Qué tierras son esas que no me pertenecen? Dijo que ten-
dría el fuego dibujado en el rostro. Pero hace frío, es invierno.

Maldigo la hora en que, atraída por la posibilidad de conocer el 
futuro, elegí el camino más ingenuo. 

Ella avanza un poco, emerge de la oscuridad, se acerca, sabe que 
no puede cambiar su entorno ni los sueños de pantano y piedra que la 
ciudad le ha obligado a construir, pero existe un centro inmóvil que no 
se dejará arrastrar ante la avalancha del olvido, aunque la soledad esté 
dibujada en su piel con relieves infundidos por el drama de la luz.

Sus pasos muestran un equilibrio singular como la más melan
cólica de todas las estrellas.

Se detiene a pesar del frío; no parece dispuesta a moverse más. 
Cruza los brazos sobre el pecho como si entendiera eso que llaman 
trucos cinematográficos, gracias a lo cual se puede mostrar a otro 
como si fuera uno mismo, o a uno mismo como si fuera otro. Mis 
ojos son la cámara y lo noto claramente: Yo soy ella. Este hombre con 
sombrero me ha enseñado a ver. 

Corte C: Hastaesemomentonocreíenlasprofecías.----------- 
--------------------.Dosvelasyuninciensomehizodosotrespre

guntasyluegohabló--------------------------------------------------------
----aquellacasaenelDFyvisusojos------------------

creyóquepertenecíaalosasuntossecretosyacabóconfesándomelo 
--------------------moringailegal.

Todo lo que queda se convierte en fragmentos acelerados y des
acelerados por la memoria. No hay adivinaciones. La memoria es 
como la distancia, un cristal empañado. Silencio. No-forma. Una 
isla. Algo que puede hundirse o que tal vez se hundió. Pero yo estoy 
aquí, a tu lado. He convertido mis secretos en palabras. Enciende la 
luz. Destapa el lente. Acércate. Tú existes, no estás en mi memoria. 
No entres allí nunca. Por favor. 



59

Enrique Del Risco
(La Habana, 1967)

Semana negra

Primero Picó, luego Robby y, para rematar, Cavallero. A Picó lo vi 
en casa de Eltico. Ahora en verano a Eltico le ha dado por los bar-
biquiús. Con Eltico se puede hacer una novela. Al padre lo cogieron 
preso (político) cuando él acababa de nacer, luego estuvo en una 
bronca famosa contra la seguridad frente a la embajada americana 
en el 80, y ese mismo año vino para acá. Marielito. Bueno como un 
santo, pero le encanta meterse en problemas. Tuvo un go-go con 
mujeres que bailaban con las tetas al aire en Elizabeth, hasta que 
a los dos muertos se decidió a venderlo. Repara casas y las alquila 
en los peores barrios de negros de Nueva Jersey, donde al menor 
descuido te roban las ventanas, la plomería, te queman el carro o 
te matan. A él le ha pasado todo eso varias veces, excepto lo último, 
claro. Estuvo de manager de un supermercado en Baltimore, en un 
barrio peor todavía: la policía patrullaba en helicópteros porque no 
se atrevía a andar por tierra. Sus amigos en Nueva Jersey rezábamos 
porque no lo mataran. Y salió vivo, pero con una deuda enorme que 
no acaba de sacarse de arriba porque el negocio en el que está ahora, 
el de vender casas, no da ni para tomarse un café en la gasolinera de 
la esquina. Así y todo, Eltico celebra religiosamente sus barbiquiús y 
recoge a cuanta alma sola y atormentada deambula por el barrio. Al 
Cenizo, a Orestico, y ahora a Picó. Con el Cenizo también se puede 
escribir una novela. Y Orestico da al menos para un buen cuento. Un 
cuento sobre un alma firme y sencilla enfrentada a la fatalidad (en 
su caso la fatalidad es una forma de inercia que le impide reaccionar 
ante nada). Pero el personaje de esa noche fue Picó. Pintoretto esta-
ba de visita desde México. Lo invitaron a una exposición, y me pre-
guntó si se podía quedar en la casa. Le dije que sí, que por supuesto. 
Al principio pensé dejarlo solo para que recorriera Nueva York a su 
aire, pero Pintoretto es de los que se pierde en una cuarta de tierra. 
Para él uptown y downtown son intercambiables, así que me dedi-
qué a llevarlo a todos lados. El día del barbiquiú de Eltico le di un 
paseo por Williamsburg y Brooklyn Heights. Al regreso le expliqué 
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que conoceríamos a Eltico y le hablé de él. También le hablé del 
Cenizo. De su acento vagamente español. De las conspiraciones en 
las que había estado metido cuando la dictadura de Batista. De sus 
veinte años de prisión que le regaló Fidel por interceder por alguien 
que ya estaba muerto. De su estoicismo zen en medio de las pali-
zas, sus sesiones de yoga entre los presos, su rechazo a la violencia. 
Todo eso unido a su tendencia a aparecerse en cualquier rincón de 
la cárcel donde estuvieran repartiendo palos. Su erudición casi infi-
nita y un tanto anticuada, como le toca ser a la verdadera erudición 
en tiempos de google. Su antiamericanismo irredento, sus grandes 
planes para Latinoamérica, sus teorías de las conspiraciones de los 
nexos entre el fascismo, el peronismo y el castrismo y, sobre todo, su 
infinita paciencia para con el mundo en cada una de sus manifesta-
ciones, incluido el cáncer que estuvo a punto de matarlo el año pa-
sado. Menos mal que le conté todo eso a Pintoretto, porque al llegar 
donde Eltico apenas tuvo tiempo de hablar con el Cenizo.

Allí estaba Picó.
   A Picó se lo encontró Eltico no hace mucho. En un supermer-

cado. Estudiaron juntos en el preuniversitario, se cayeron a golpes 
unas cuantas veces, pero Eltico lo recuerda con cariño. Eltico re-
cuerda con cariño a casi todo el mundo. Basta con que no sea dema-
siado hijo de puta. Cuando se trata de un canalla más allá de toda 
redención, dice simplemente: “Ese tipo es un saquito de mierda”. Y 
para la cantidad de gente que conoce, ha repartido muy pocos sa-
quitos de mierda. Apenas tres o cuatro. Eso le da a los saquitos un 
peso enorme, aplastante. De Picó siempre hablaba con cariño pero 
para nosotros era apenas eso, un personaje de las historia de Eltico. 
Hasta ese día. Picó se apareció en el barbiquiú “solo un momentico”, 
dijo, porque iba camino al gimnasio. Pero no se movió del asiento 
hasta tres horas después, cuando ya la mayor parte de los invitados 
de Eltico se habían ido. Durante esas tres horas monopolizó la con-
versación. No es que no dejara hablar a los demás, sino que todo el 
tiempo que estuvo no se habló de otra cosa que de Picó y sus pro-
blemas. Mi proyecto de conversación entre Pintoretto y el Cenizo se 
frustró. Enfocamos nuestra atención en Picó, empeñado en explicar-
nos lo terrible que era su vida manejando un camión catorce horas al 
día. Trabajar para mandarle dinero a su familia en Cuba, y llegar a la 
conclusión de que la vida es, aquí y en Cuba, la misma mierda.

Esa misma semana, un par de días después del encuentro con 
Picó, vimos a Robby. Era el cumpleaños de la mujer. No soporto a la 
mujer de Robby, y el mismo Robby, si uno no está totalmente deci-
dido a seguirle la corriente, es abrumador. Porque la corriente que 
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hay que seguirle es siempre la misma: tan espesa y profunda que, si 
tratas de remontarla, te ahoga. Lo mejor con Robby es mantenerse 
en la orilla, bebiéndose un mojito y fumando un tabaco en el balcón 
de la casa que da a un parqueo horrendo. Por la gente que se reúne 
en las fiestas de Robby y Adriana pensé que sería bueno llevar a Pin-
toretto a esa fiesta, y que así de paso conociera otro tipo de persona-
jes que nos gastamos por aquí. Porque es un ambiente muy diferen-
te al de los barbiquiús de Eltico. Robby nació aquí en Nueva Jersey, 
de padres cubanos, pero consideraría altamente ofensivo que no se 
lo considerara tan cubano como a cualquiera nacido en La Habana 
o en Mayarí Arriba. Fue a Cuba a realizar el trabajo de campo de su 
doctorado en etnomusicología, y en Holguín conoció a su mujer, un 
ser paliducho e histérico tan difícil de resistir como un cigarro en-
cendido dentro de los calzoncillos. Antes me compadecía de Robby, 
pero ahora comprendo que, cada cual a su modo, son igual de inso-
portables. Lo alivia, por suerte, el que Robby conozca un montón 
de músicos que, si están de buenas y Robby lo permite, sacan los 
instrumentos y arman descargas memorables. El problema es que 
Robby suele echar mano a un tema serio de conversación que casi 
siempre es el mismo: el derrumbe de la República Americana bajo 
el peso de sus propias insuficiencias. Lo que consigue es que todo 
el mundo se le aleje: empezando por su mujer y terminando por 
mí. La excepción son, por supuesto, los novatos que a falta de una 
advertencia oportuna se le acercan atraídos por su porte elegante, 
su voz profunda, sus ademanes lentos. Esta vez le tocó a Pintoretto. 

A Cavallero fui a verlo por culpa de Pintoretto. Nunca había ido 
a su casa. Y habría mantenido toda la vida esa virginidad pero temí 
que en medio de la noche Pintoretto se perdiera en Manhattan y 
fuera incapaz de llegar a Nueva Jersey. Pintoretto tiene una rela-
ción mágica con las cosas, y como encima tiene la suerte de que esa 
idea equivocada de la vida le funcione, con bastante frecuencia anda 
convencido de que la razón lo acompaña. Siempre. Eso explica tam-
bién su relación con Cavallero, un tipo sinuoso y calculador que, sin 
embargo, tiene en Pintoretto una especie de guía espiritual. O más 
bien como su espejo mágico particular. Como Pintoretto orientó sus 
primeras lecturas serias, lo considera si no un mentor, al menos un 
punto de referencia para determinar cuánto ha trascendido en su 
incesante búsqueda de la inmortalidad como crítico de arte. Desde 
que Pintoretto le comentó que su último libro le parecía fallido no 
deja de acosarlo para convencerlo de que está equivocado. Pero si 
bien su acoso es sofocante, no es agresivo. Como si temiera romper 
con la más fiel referencia que ha encontrado para establecer su valor 
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real. Pintoretto es la única persona a la que le profesa un verdadero 
respeto. Al resto de la humanidad la trata o bien con un insondable 
desprecio —si es esa inmensa mayoría que considera por debajo de 
él— o, si se trata de aquellos a los que quiere sacarles algo, con total 
sumisión. Solo Pintoretto habita ese desolado término medio. Yo, 
en cambio, soy uno de los tantos que desprecia y a los que, si tiene 
oportunidad de encontrarlos a su merced, les pisará los dedos. Vive 
convencido de que: a) los conocidos de hoy pueden ser los enemigos 
de mañana; b) los escrúpulos solo sirven para impedir actuar de la 
manera que más le convenga. En la galería de arte en que lo encon-
tramos insistió en que lo acompañáramos a su casa. En un aparte le 
dije a Pintoretto que fuera y se quedara esa noche en casa de Cava-
llero, y así me quitaba la preocupación de cómo regresaría a mi casa. 
Pero Pintoretto, si a algo teme más que a perderse en Manhattan es 
al extraño sentido de la hospitalidad de Cavallero (ya una vez lo dejó 
en la calle en medio del invierno), me rogó que lo acompañara.     

Fuimos a su apartamento en Lexington y la 25, y nos sentamos 
en la terraza del penthouse. Se acababa de mudar. La terraza tenía 
una vista preciosa del Gramercy Park y de los edificios más emble-
máticos de Manhattan. Alguien que lo conocía desde el preuniver-
sitario me había dicho: “Cavallero solo se dirige a ti por estas tres 
razones: para pedirte algo, para sacarte alguna información o para 
restregarte algo en la cara”. A falta de que otra razón se revelara a lo 
largo de la noche, Cavallero nos había llevado hasta allí para restre-
garnos el apartamento que acababa de conseguir. 

El tema principal que tenía preparado para disertar esa noche en 
la terraza era el racismo en los Estados Unidos. Un racismo, según 
él, omnipresente y asfixiante. Y lo que lo hacía peor que el racis-
mo cubano es que no se detenía ante las diferencias de tonalidades. 
“Una gota de sangre negra basta para que te consideren negro”, de-
cía, y en sus palabras se sentía el crepitar de las cruces de fuego del 
Ku Klux Klan.

Cavallero es mulato. Tiene la piel de un chocolate muy claro y el 
pelo rizado.

La piel de Robby es mucho más oscura. De un negro cerrado y 
mate.

Picó es la noche misma.
Quizás esos detalles ayuden a aclarar un poco sus obsesiones. 

Pero no del todo.
Picó dice que apenas duerme. Solo unas cuatro horas al día. El res-

to del tiempo lo pasa manejando el camión y mandando paquetes para 
su familia. Todo para que, al visitarlos en Pinar del Río, se dé cuenta 
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que ellos allá viven mejor que él aquí. Cuenta que acá tiene un hermano 
para el que no encuentra suficiente atención médica. Y aclara que no 
se considera un inmigrante político sino económico. Cuba y Estados 
Unidos son parte de la misma mierda. El que está arriba siempre está 
tratando de joderte, y no puedes hacer otra cosa que aguantar. 

Robby dice que la república norteamericana ha perdido su pro-
pio sentido de legalidad. Que presionada por sus necesidades impe-
riales, viola a cada minuto las bases sobre las que se constituyó. No 
tiene sentido compararla con Cuba porque Cuba es un caso anóma-
lo, en el que la propia idea de república, de constitución y de leyes 
está fuera de lugar.

Cavallero no encuentra otro ejemplo concreto de racismo que el 
recuerdo del día en que se mudó a un edificio (otro, no ese en el que 
vive ahora) y alguien lo tomó por un empleado del lugar. Y Cavallero 
achaca esa confusión al color de su piel. 

Cada vez que comienza a hablar, Picó dice: “en mi criterio…”, 
con el tono del que está convencido de que fuera de Cuba todo lo que 
se dice como criterio personal es indiscutible. 

“Indiscutiblemente” es la muletilla con la que Robby encabeza 
cada una de sus afirmaciones.     

Cavallero no usa ninguna muletilla al comienzo de sus frases. En 
cambio, cada vez que expone sus argumentos de por qué el racismo 
norteamericano es más opresivo que el cubano, termina diciendo: 
“I’m sorry, pero es así”. 

Picó no llega a decir que se siente tremendamente solo. Robby 
no menciona el detalle de que nunca terminó la tesis por la que fue 
a investigar a Cuba, y que, al no graduarse, su ilusión de convertirse 
en profesor universitario está condenada a no ser realidad. Cavalle-
ro no menciona su puesto de profesor en Princeton, ni los libros o 
artículos de crítica de arte que publica, pero, al menor descuido, nos 
pone en las manos la última antología en que aparece un texto suyo. 
Tiene ejemplares en todas partes. En un librero junto a la terraza, 
en el baño, debajo de la gorra que puso en la mesa frente a la que 
estamos sentados. 

Le comento a Picó que no se debe engañar. Si no regresa es por-
que sabe que, si lo hace, a su vida se le acabará el poco sentido que 
le queda. Me responde que a donde le gustaría regresar es al pasa-
do. Al momento inmediatamente anterior a su salida. A encontrarse 
con todas las cosas que tenía y no apreciaba.

A Cavallero le pregunto si no le parece igual de racista considerar 
negro a todos los que tengan una gota de sangre negra, como conside-
rarse superior por contener menos sangre negra que otros. Cavallero 



64

se niega a la comparación: el segundo caso le parece de una sofistica-
ción superior y, por tanto, más aceptable. Luego de eso bajo a la calle 
a fumar. 

Robby permite que se fume en el balcón. A él solo me le acerco 
para preguntarle dónde están las cervezas.

Picó finalmente confiesa qué es lo que le quita el sueño: no es 
rico. No quiere regresar a Cuba y vivir de los ahorros o del retiro que 
ha acumulado en los Estados Unidos. No. Quiere tener dinero para 
tirar a manos llenas.   

Robby desea que los Estados Unidos retomen los ideales repu-
blicanos sobre los que fueron fundados.

Cavallero aparentemente lo tiene todo. No queda claro si desea 
que el racismo desaparezca de raíz, o convertirse él mismo en blan-
co, como Michael Jackson, aunque de una manera más discreta.

No es difícil ver a los tres como manifestaciones del mismo 
fenómeno, el complejo de la raza. La conciencia de una injusticia 
fundamental e irremediable. Picó posiblemente piense que, si fuera 
blanco al menos tendría mujer. Robby no pretende ser blanco. Rei-
vindica con energía su condición de negro y, sin embargo, intenta 
distanciarse —en su modo de hablar, de conducirse, en los temas de 
conversación que escoge— de la imagen folklórica del negro ligero 
y divertido. Así, hasta el punto en que no parece ni negro ni blan-
co sino una especie de robot ligeramente humanizado. Cavallero es 
una variante de la misma actitud. Habla de un escritor mulato que 
ganó recientemente el Pulitzer por escribir un libro que a él le parece 
insufriblemente folklórico. Como insinuando que si escribiera sobre 
arte tercermundista en vez de dedicarse al europeo —o si llevara en 
la piel un color que no supusiera determinados temas— ya habría 
recibido un Pulitzer hacía rato. Su condiscípulo del preuniversitario 
tenía razón: invitó a Pintoretto a verlo para restregarle lo bien que 
le va, pese al racismo imperante en el país. Para que se imagine que, 
de no ser por el racismo, ya habría ganado el Nobel.

Yo, que albergo casi la misma porción de genes africanos que 
Cavallero, nunca he pensado mucho a qué raza pertenezco. Alguna 
vez le pregunté a mi abuela cuál era mi color, porque —le decía ex-
tendiendo un brazo para que la piel diera testimonio por mí— blan-
co no era.

—Tú eres trigueño. Color cartucho. 
Y con eso dejó zanjado el asunto para las próximas dos décadas, 

las más decisivas para cualquiera en lo que atañe a la creación de 
complejos. 

Bendita sea mi abuela. 
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Las mujeres. Ese es un tema en el que los tres vuelven a distan-
ciarse. Robby se siente totalmente dependiente de una mujer que lo 
detesta por no comportarse como un ser humano en casi ninguna cir-
cunstancia. O porque ella solo estaría satisfecha con alguien que estu-
viera a la altura de lo que ella cree merecer. O que al menos la despre-
ciara al punto de conseguir que ella se sintiese inferior. A Cavallero le 
gustaría zafarse de la rumana fría y pálida casi hasta la transparencia 
que tiene por mujer, y unirse a cualquiera de las admiradoras de su 
entorno, de esas que no lo conocieron cuando era pobre y se abría 
camino contrabandeando obras de arte y muebles antiguos. La obse-
sión de Picó con el dinero se afinca en la esperanza de que su soñada 
solvencia les haga olvidar a las mujeres lo feo que es. 

Pero la mayor diferencia entre ellos es de carácter. Picó es un 
alma simple, perdida en circunstancias que lo superan, circunstan-
cias que trata de esquivar planteándose falsos problemas. Robby es 
un sufridor que, ante el temor de no alcanzar la altísima idea que 
tiene de sí mismo, prefiere no hacer nada. Esa idea de sí pasa sin 
embargo por una alta exigencia moral que le impide hacerle daño 
a alguien que no sea él mismo. O quizás es al revés: quizás sean sus 
exigencias morales las que le impiden funcionar en un mundo que 
considera esencialmente sucio.

Cavallero, bueno. 
Cavallero es un saquito de mierda.
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