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Por MIGUEL DE MARCOS

El cubano es triste. Los espíritus ligeros, los que no gus-
tan de hacer el viaje desde lo superficial a lo profundo, 

le han formado, bajo el aguacero de las maracas, una reputa-
ción falsa. Le han ensanchado la boca para la 
carcajada. Le han fundido la pierna en los 
julepes de la danza. Le han puesto festones 
caprinos para los impulsos del son. Nadie 
quiere ver su tristeza, más desgarradora aún 
porque en muchos casos está hecha de hu-
millación y de impotencia. Un pueblo que 
no puede crear su destino con sus propias 
manos, no es alegre, a pesar del cielo azul, 
de la benignidad de las cosas y de la gracia 
del paisaje. 

Hay un drama en el mundo. El cuba-
no quisiera penetrarlo, comprenderlo. Este 
drama es actual, tajante, brutal como un ul-
timátum o una boleta de desahucio. Pero el 
cubano se esfuerza vanamente en fijar los 
contornos de ese orbe vertiginoso, porque 
aplica a la tragedia de hoy, flatulentas declamaciones de ayer. 
Comprende confusamente que las palabras que pronuncia no son 
voces sinceras, simples, enjutas, sino que repite consignas de pa-
pagayo. Exprime en su carne magra la contradicción. Advierte 
sin mucha claridad que su espíritu está alejado de lo real, de lo 
circundante. La conciencia, aun desvaída, de este alejamiento, 
lo ulcera. Y he ahí el primer motivo de su tristeza. Sentirse in-
actual en un mundo que anticipa el futuro, en un mundo que es 
la constante derogación del presente, en un mundo tumultuoso 
transido de porvenirismo, es una inclemencia, es el dolor del 
tullido ante el atleta, del valetudinario ante el mozo robusto y 
sólido, del ciego ante las lumbres del horizonte. 

El indígena –cuyo ancestro nutritivo es la torta de casabe- 
quisiera ejercitar su acción sobre la realidad. Es todo lo contra-
rio. La realidad es quien pesa sobre él, tirándole su fardo agobia-
dor sobre los hombros abrumados. Esa humillación le intercala 
todos los corrosivos en el alma. Esa impotencia es un zumo 
negro, una inferioridad, una disminución. Los espíritus sin cau-
tela, los que no ven el trecho trágico entre un mundo móvil y un 
mundo arraigado, creen que el cubano se evade fácilmente de 
esa tragedia. Es posible; se evade con una canción, con una risa 
hueca, con una palabra resignada que encubre su amargura con 
un chiste. No se evade por la virilidad, por el impulso, por la 
tenaz y ruda creación de su destino. En todo caso se trata de una 
retórica, de la debilidad que deja ver inmediatamente el fondo 
oscuro de la tristeza.

Debilidad: vocablo muerto, chato, necrosado, de raza po-
drida, vestido de ceniza para divertir el ocio atónito de un 
eunuco. Debilidad: ficha antropométrica, calimba bestial so-

bre el pellejo flueto de un buey enfermo. 
De ella brotan todas las deformidades. 
Por ella, por esa debilidad consustancial, 
el cubano tiene convulsiones, transpor-
tes, cóleras frenéticas, delirios, estupores, 
canciones y burlas, risas cascadas y pro-
gramas ideológicos. Ella, esa debilidad 
que lo pervierte y lo crucifica, aporta su 
tristeza. Le falta, en cambio, la fuerza 
tranquila y sosegada, la fuerza que es ac-
ción real, el carácter que es solitario y no 
teme al grito hostil, a la incomprensión, a 
la impopularidad. Y, sin embargo, el cu-
bano, -descendiente del indio que guarda-
ba la choza con un perro mudo- pretende 
escapar a esa debilidad que lo macera en 
tristeza mediante una operación fútil. No 

tiene ideas. No tiene carácter. Pero posee las palabras, y agita 
su sonajero o las trama en falso fervor oratorio. Una canción 
más en su boca anchurosa de carcajadas ficticias; el canto que 
esparce entre las frondas el niño miedoso cuando atraviesa un 
bosque, en la paz nocturna sembrada de presagios. Es enton-
ces el descenso en el abismo. Arte oratorio: he ahí una forma 
lateral de abdicación, de facilidad. Convite de imágenes, de 
guirnaldas. Bavardage sin calcio, sin cepa, sin terrón fecundo. 
Vino difunto de un alambique sin racimos fragantes. Expresio-
nismo de los charlatanes. Tema de los falsos líderes. Bajo ese 
palique de las horas vacías, la democracia suelta la piel comida 
por la lepra inexorable. Y el cubano acentúa aún más su tris-
teza, hasta hacerla lúgubre, cuando tiende el oído hacia esos 
arrullos, hacia esa logomaquia. Después de eso, ¿cómo que-
réis que sea alegre? Los frívolos quieren que lo sea. Pero saben 
que el cubano es triste, porque resume una parcela opaca en su 
universo angustiado. No le ofrecen el carácter, la firmeza, la 
resolución. No le indagan la responsabilidad como un tesoro 
oculto. Le adoban la tristeza con palabras. Es el narcótico de 
los condenados a muerte. Y el cubano la acepta con una larga 
fatiga. A veces con una larga risa en su boca torcida por la 
carcajada y por el dolor.

Un día el cubano –dos siglos de fuete sobre el lomo tun-
dido- ya en República, quiso romper el asedio hosco de su 
tristeza congénita, esa tristeza que está en su guitarra taciturna 
y en su facecia postiza. Se entregó a los excesos del espíritu 
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crítico. Quemó con sus ácidos las ideas sagradas: patria, reli-
gión, moral, familia. La epopeya, en sus labios, fue una bara-
tija, una quincallería trivial. Acaso en la demolición estéril le 
ayudaron los propios guerreros, los propios patriotas con sus 
platitudes y sus rebajamientos. El espíritu crítico en manos 
del indígena tomó todas las modalidades. Fue pedante y fue 
chocarrero. Se cubrió con aires de mistificación intelectual 
y envolvió las palabras con el parche bronco del bongó. El 
juicio brotó del café ruidoso, entre un estruendo de zambra, 
de pereza y de tazas turbias. Ese espíritu crítico se injertó en 
la murmuración, y ésta, para su dictamen, guiñó el ojo pícaro. 
Era una manera de gozar los encantos de la libertad: el vitupe-
rio con los codos sobre un velador. En el fondo todo eso –en 
el falso intelectual, en el político, en el hombre de negocios 
y en el vociferante vendedor de mangos- era la caída en el 
denigramiento. Después de ese ejercicio liviano, después de 
ese bojeo en una jofaina, el cubano se sintió más triste. El 
denigramiento macizo, compacto, era una herida más en su 
flanco sangriento y palpitante. En su hora lúcida, frente a la 
grosera deformación de su fingido sentido crítico, comprendió 
toda la extensión y toda la profundidad de su gangrena, de su 
debilidad, de su humillación, de su impotencia. Y he aquí 
cómo un ser que debía poseer la divina infancia del corazón 
es una criatura de tristeza. No erijo un tratado de psicología. 
No pretendo materializar la explicación del cubano. Sitúo una 
realidad porque es hora de acabar con una leyenda que, en 
todo caso, sirve para el fomento de los intereses ilegítimos. 
Un pueblo que no logra actualizarse, no puede ser apto para 
una creación y la actualidad no es solamente el automóvil 
aerodinámico, el frigidaire, la radiotelefonía y el aire acon-
dicionado. El cubano –el del batey, el de la fragua, el de la 
calle- tiene una inteligencia aguda, perforante. Es capaz de 
desentrañar lo sutil, lo nebuloso, lo equívoco. Pero no ve lo 
inmediato, lo tangible, lo que toca con sus dedos, lo que es 
una parte de sus propia voz, de su propia sangre. No percibe 
lo inmediato y se le escapa lo real. Sospecho lo que vais a 
objetarme: el cubano no se coordina con la realidad, porque 
es un poeta. Exactamente: un poeta triste, un hombre que mo-
dula cantos desesperados, desgarradores, que siempre parecen 
ser el último canto. La diferencia no es un mero juego de pa-
labras. Dijérase una parte de esta tragedia, de esta tristeza del 
indígena, de este desconsuelo que no llega a ser dramático, ni 
patético, ni dimensional, porque en rigor es el desaliento de 
un espíritu trunco, el desánimo de unas glándulas incorrectas, 
crepusculares y que no se redimen con la opoterapia. Un poe-
ta verdadero, un poeta de júbilos, es un hombre que penetra el 
infinito y regresa de ese viaje con pensamientos enriquecidos 
–salobre piratería de las horas alargadas por las sensaciones 
plenas. Un poeta verdadero, un poeta de la serenidad, es un 
hombre que se profundiza, se excava, se busca y se encuentra, 
sin nieblas, sin metafísica, infantil y simple, y que sabe hacer 
del reposo un instante límpido por la inserción de su ofrenda 
en el universo. Un poeta verdadero, un poeta aséptico, es un 
hombre que construye su canto con músculos, con nervios, 
con fuerza sana, y que recoge en el tema tenso, la máquina 
poderosa, el dinamo sin vejez, el hierro sin decadencia y que 
prescinde de los caracteres momentáneos del individuo para 

escudriñarle una conciencia que no se consume en los vanos 
delirios. Pero un poeta triste, un poeta mentiroso, es un acor-
deón con alma pública, un acordeón sin alma.

No estoy construyendo una tesis reveche –con minucia, 
con ensañamiento- para uso de los amargados. Convenid, sin 
esfuerzo, que el indígena ha sido instalado en una temperatura 
artificial. Son los lagoteros, los arquitectos de la zalema, los 
que estiman absurdamente que a Demos se le alimenta con ba-
nales confites, los que colgaron la etiqueta de la alegría en el 
alma del cubano. Son ellos lo que, por cálculo o por bajo hala-
go, persisten deliberadamente en el error. Un cómitre sórdido 
de la colonia –capataz de cloaca y de infierno- afirmó que 
al cubano se le gobernaba con un tiple y un gallo: rumor de 
charanga y estruendo grosero y alucinado de la valla. No vio 
la tristeza de Cuba, esa tristeza que entonces fue viril y pasó, 
sin abatir su dolor ni su cólera, por los cadalsos siniestros.

Y son hoy los falsos psicólogos –juglares de los beatos 
superficialismos cómodos- los que, repitiendo a su manera la 
bellaquería del reitre espeso del coloniaje, pretenden ver en el 
cubano un sujeto ligero, despreocupado, personaje equívoco 
de rigoladas, de tragos y de maracas, como si el alma de un 
pueblo pudiera encerrarse en la eclampsia bestial y lasciva de 
la rumba.

Porque la ligereza, la despreocupación, la jácara –y aún la 
agudeza y el ingenio- no son la alegría, la alegría que excluye 
las prisas y los retardos, la alegría que es siempre un poco de 
primavera guardada en el corazón, en el corazón que ha de ser 
un tesoro, un granero, una infancia.

El cubano es triste y hay, por eso mismo, una tristeza de 
Cuba. Para extraerla de ese sudario, antes que nada, hay que 
proceder a una tarea de revisión: reconocer esa verdad y des-
truir la leyenda. Entonces llegará la hora de la reconstrucción, 
porque en esa tristeza, que es una ciénaga lúgubre, el cubano 
se inferioriza, se diluye, se extravía. Tristeza de Cuba, que no 
es ni siquiera una ruta hacia la dulce y pequeña melancolía 
de esa yerba tácita que crece junto a las tumbas abandona-
das. Tristeza de Cuba que se engarfia a una vana agitación, 
sin escudriñar la genuina poesía secreta que duerme en los 
descansos, en los ensueños, en los silencios. Tristeza de Cuba 
que precisa romper, que es necesario exorcizar, para instalar 
en el lugar de ese fantasma abolido, la alegría veraz, la que ríe 
y la que razona, la que hace de su carcajada una fuerza, una 
firmeza y una sensatez, una creación inapelable y una sereni-
dad, la alegría robusta –la de hoy, sin palabras de ayer-, la que 
infunde un coraje a las horas, la que no inserta en lo actual, en 
lo presente, pretéritas declamaciones de doliente caducidad.


