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Thisteza de) Cuba

Por MIGUEL DE MARCOS

| cubano es triste. Los espiritus ligeros, los que no gus-

tan de hacer el viaje desde lo superficial a lo profundo,
le han formado, bajo el aguacero de las maracas, una reputa-
cion falsa. Le han ensanchado la boca para la
carcajada. Le han fundido la pierna en los
julepes de la danza. Le han puesto festones
caprinos para los impulsos del son. Nadie
quiere ver su tristeza, mas desgarradora aiin
porgue en muchos casos esta hecha de hu-
millacién y de impotencia. Un pueblo que
no puede crear su destino con sus propias
manos, no es alegre, a pesar del cielo azul,
de la benignidad de las cosas y de la gracia
del paisaje.

Hay un drama en el mundo. El cuba-
no quisiera penetrarlo, comprenderlo. Este
drama es actual, tajante, brutal como un ul-
timatum o una boleta de desahucio. Pero el
cubano se esfuerza vanamente en fijar los
contornos de ese orbe vertiginoso, porque
aplica a la tragedia de hoy, flatulentas declamaciones de ayer.
Comprende confusamente que las palabras que pronuncia no son
voces sinceras, simples, enjutas, sino que repite consignas de pa-
pagayo. Exprime en su carne magra la contradiccion. Advierte
sin mucha claridad que su espiritu esta alejado de lo real, de lo
circundante. La conciencia, aun desvaida, de este alejamiento,
lo ulcera. Y he ahi el primer motivo de su tristeza. Sentirse in-
actual en un mundo que anticipa el futuro, en un mundo que es
la constante derogacién del presente, en un mundo tumultuoso
transido de porvenirismo, es una inclemencia, es el dolor del
tullido ante el atleta, del valetudinario ante el mozo robusto y
solido, del ciego ante las lumbres del horizonte.

El indigena —cuyo ancestro nutritivo es la torta de casabe-
quisiera ejercitar su accién sobre la realidad. Es todo lo contra-
rio. La realidad es quien pesa sobre él, tirandole su fardo agobia-
dor sobre los hombros abrumados. Esa humillacién le intercala
todos los corrosivos en el alma. Esa impotencia es un zumo
negro, una inferioridad, una disminucion. Los espiritus sin cau-
tela, los que no ven el trecho tragico entre un mundo movil y un
mundo arraigado, creen que el cubano se evade facilmente de
esa tragedia. Es posible; se evade con una cancion, con una risa
hueca, con una palabra resignada que encubre su amargura con
un chiste. No se evade por la virilidad, por el impulso, por la
tenaz y ruda creacion de su destino. En todo caso se trata de una
retorica, de la debilidad que deja ver inmediatamente el fondo
oscuro de la tristeza.
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Debilidad: vocablo muerto, chato, necrosado, de raza po-
drida, vestido de ceniza para divertir el ocio atonito de un
eunuco. Debilidad: ficha antropométrica, calimba bestial so-
bre el pellejo flueto de un buey enfermo.
De ella brotan todas las deformidades.
Por ella, por esa debilidad consustancial,
el cubano tiene convulsiones, transpor-
tes, cleras frenéticas, delirios, estupores,
canciones y burlas, risas cascadas y pro-
gramas ideoldgicos. Ella, esa debilidad
que lo pervierte y lo crucifica, aporta su
tristeza. Le falta, en cambio, la fuerza
tranquila y sosegada, la fuerza que es ac-
cion real, el caracter que es solitario y no
teme al grito hostil, a la incomprension, a
la impopularidad. Y, sin embargo, el cu-
bano, -descendiente del indio que guarda-
ba la choza con un perro mudo- pretende
escapar a esa debilidad que lo macera en
tristeza mediante una operacién futil. No
tiene ideas. No tiene caracter. Pero posee las palabras, y agita
su sonajero o las trama en falso fervor oratorio. Una cancién
mas en su boca anchurosa de carcajadas ficticias; el canto que
esparce entre las frondas el nifio miedoso cuando atraviesa un
bosque, en la paz nocturna sembrada de presagios. Es enton-
ces el descenso en el abismo. Arte oratorio: he ahi una forma
lateral de abdicacion, de facilidad. Convite de imagenes, de
guirnaldas. Bavardage sin calcio, sin cepa, sin terrén fecundo.
Vino difunto de un alambique sin racimos fragantes. Expresio-
nismo de los charlatanes. Tema de los falsos lideres. Bajo ese
palique de las horas vacias, la democracia suelta la piel comida
por la lepra inexorable. Y el cubano acentla aln mas su tris-
teza, hasta hacerla lagubre, cuando tiende el oido hacia esos
arrullos, hacia esa logomaquia. Después de eso, ¢cémo que-
réis que sea alegre? Los frivolos quieren que lo sea. Pero saben
que el cubano es triste, porque resume una parcela opaca en su
universo angustiado. No le ofrecen el caracter, la firmeza, la
resolucion. No le indagan la responsabilidad como un tesoro
oculto. Le adoban la tristeza con palabras. Es el narcotico de
los condenados a muerte. Y el cubano la acepta con una larga
fatiga. A veces con una larga risa en su boca torcida por la
carcajada y por el dolor.

Un dia el cubano —dos siglos de fuete sobre el lomo tun-
dido- ya en Republica, quiso romper el asedio hosco de su
tristeza congeénita, esa tristeza que esta en su guitarra taciturna
y en su facecia postiza. Se entreg6 a los excesos del espiritu
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critico. Quemo con sus acidos las ideas sagradas: patria, reli-
gion, moral, familia. La epopeya, en sus labios, fue una bara-
tija, una quincalleria trivial. Acaso en la demolicidn estéril le
ayudaron los propios guerreros, los propios patriotas con sus
platitudes y sus rebajamientos. El espiritu critico en manos
del indigena tom¢é todas las modalidades. Fue pedante y fue
chocarrero. Se cubrié con aires de mistificacion intelectual
y envolvio las palabras con el parche bronco del bongé. El
juicio broté del café ruidoso, entre un estruendo de zambra,
de pereza y de tazas turbias. Ese espiritu critico se injertd en
la murmuracion, y ésta, para su dictamen, guifié el ojo picaro.
Era una manera de gozar los encantos de la libertad: el vitupe-
rio con los codos sobre un velador. En el fondo todo eso —en
el falso intelectual, en el politico, en el hombre de negocios
y en el vociferante vendedor de mangos- era la caida en el
denigramiento. Después de ese ejercicio liviano, despues de
ese bojeo en una jofaina, el cubano se sinti6 més triste. El
denigramiento macizo, compacto, era una herida méas en su
flanco sangriento y palpitante. En su hora licida, frente a la
grosera deformacion de su fingido sentido critico, comprendid
toda la extension y toda la profundidad de su gangrena, de su
debilidad, de su humillacion, de su impotencia. Y he aqui
cdmo un ser que debia poseer la divina infancia del corazon
es una criatura de tristeza. No erijo un tratado de psicologia.
No pretendo materializar la explicacion del cubano. Sitto una
realidad porque es hora de acabar con una leyenda que, en
todo caso, sirve para el fomento de los intereses ilegitimos.
Un pueblo que no logra actualizarse, no puede ser apto para
una creacion y la actualidad no es solamente el automovil
aerodinamico, el frigidaire, la radiotelefonia y el aire acon-
dicionado. El cubano —el del batey, el de la fragua, el de la
calle- tiene una inteligencia aguda, perforante. Es capaz de
desentrafiar lo sutil, lo nebuloso, lo equivoco. Pero no ve lo
inmediato, lo tangible, lo que toca con sus dedos, lo que es
una parte de sus propia voz, de su propia sangre. No percibe
lo inmediato y se le escapa lo real. Sospecho lo que vais a
objetarme: el cubano no se coordina con la realidad, porque
es un poeta. Exactamente: un poeta triste, un hombre que mo-
dula cantos desesperados, desgarradores, que siempre parecen
ser el Gltimo canto. La diferencia no es un mero juego de pa-
labras. Dijérase una parte de esta tragedia, de esta tristeza del
indigena, de este desconsuelo que no llega a ser dramético, ni
patético, ni dimensional, porque en rigor es el desaliento de
un espiritu trunco, el desanimo de unas glandulas incorrectas,
crepusculares y que no se redimen con la opoterapia. Un poe-
ta verdadero, un poeta de jabilos, es un hombre que penetra el
infinito y regresa de ese viaje con pensamientos enriquecidos
—salobre pirateria de las horas alargadas por las sensaciones
plenas. Un poeta verdadero, un poeta de la serenidad, es un
hombre que se profundiza, se excava, se busca y se encuentra,
sin nieblas, sin metafisica, infantil y simple, y que sabe hacer
del reposo un instante limpido por la insercién de su ofrenda
en el universo. Un poeta verdadero, un poeta aséptico, es un
hombre que construye su canto con musculos, con nervios,
con fuerza sana, y que recoge en el tema tenso, la maquina
poderosa, el dinamo sin vejez, el hierro sin decadencia y que
prescinde de los caracteres momentaneos del individuo para
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escudrifiarle una conciencia que no se consume en los vanos
delirios. Pero un poeta triste, un poeta mentiroso, es un acor-
dedn con alma publica, un acordedn sin alma.

No estoy construyendo una tesis reveche —con minucia,
con ensafiamiento- para uso de los amargados. Convenid, sin
esfuerzo, que el indigena ha sido instalado en una temperatura
artificial. Son los lagoteros, los arquitectos de la zalema, los
que estiman absurdamente que a Demos se le alimenta con ba-
nales confites, los que colgaron la etiqueta de la alegria en el
alma del cubano. Son ellos lo que, por célculo o por bajo hala-
go, persisten deliberadamente en el error. Un comitre sordido
de la colonia —capataz de cloaca y de infierno- afirmé que
al cubano se le gobernaba con un tiple y un gallo: rumor de
charanga y estruendo grosero y alucinado de la valla. No vio
la tristeza de Cuba, esa tristeza que entonces fue viril y paso,
sin abatir su dolor ni su cdlera, por los cadalsos siniestros.

Y son hoy los falsos psicélogos —juglares de los beatos
superficialismos comodos- los que, repitiendo a su manera la
bellaqueria del reitre espeso del coloniaje, pretenden ver en el
cubano un sujeto ligero, despreocupado, personaje equivoco
de rigoladas, de tragos y de maracas, como si el alma de un
pueblo pudiera encerrarse en la eclampsia bestial y lasciva de
la rumba.

Porque la ligereza, la despreocupacion, la jacara -y adn la
agudeza y el ingenio- no son la alegria, la alegria que excluye
las prisas y los retardos, la alegria que es siempre un poco de
primavera guardada en el corazon, en el corazon que ha de ser
un tesoro, un granero, una infancia.

El cubano es triste y hay, por eso mismo, una tristeza de
Cuba. Para extraerla de ese sudario, antes que nada, hay que
proceder a una tarea de revision: reconocer esa verdad y des-
truir la leyenda. Entonces llegaré la hora de la reconstruccion,
porque en esa tristeza, que es una ciénaga lagubre, el cubano
se inferioriza, se diluye, se extravia. Tristeza de Cuba, que no
es ni siquiera una ruta hacia la dulce y pequefia melancolia
de esa yerba tacita que crece junto a las tumbas abandona-
das. Tristeza de Cuba que se engarfia a una vana agitacion,
sin escudrifiar la genuina poesia secreta que duerme en los
descansos, en los ensuefios, en los silencios. Tristeza de Cuba
que precisa romper, que es necesario exorcizar, para instalar
en el lugar de ese fantasma abolido, la alegria veraz, la que rie
y la que razona, la que hace de su carcajada una fuerza, una
firmeza y una sensatez, una creacion inapelable y una sereni-
dad, la alegria robusta —la de hoy, sin palabras de ayer-, la que
infunde un coraje a las horas, la que no inserta en lo actual, en
lo presente, pretéritas declamaciones de doliente caducidad.
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