EN BUSCA DE
MIGUEL COLLAZO

MIRIAM RODRIGUEZ BETANCOURT

los pocos minutos de con-

versar con Xiomara Pa-

lacio, la viuda de Miguel
Collazo, deseché la pequefia gra-
badora que trafa en mi bolso. Los
recuerdos, unos alegres, otros dolo-
rosos, muy dolorosos, fluian de sus
labios con envidiable coherencia
para dibujar, en la acogedora sala
de su apartamento, la imagen de
un hombre que algunos —los que no
lo conocieron, como yo— pudieron
imaginar sombrio, impenetrable;
el escritor a guien se cuenta entre
los mds importantes de la ciencia
‘ficcidn cubana, y uno de los narra-
dores imprescindibles del siglo XX en
la Isla. Xiomara es actriz de teatro,
culta y amable, de esas personas a
quienes parece uno conocer de siem-
pre; discreta, pero abierta a confesio-
nes que la mayoria suele evitar. Preferi
-que nada interviniera en su relato, solo
hice algunas preguntas para precisar
un dato o confirmar cierta idea.

Nos conocimos un domingo
en 1a Plaza de la Catedral, alli ex-
ponian y vendian los pintores sus
obras. Yo tenia diecinueve afios,
y andaba con vestidos largos, ne-

gros, era medio existencialista, es- -

toy hablando del afio 1961 donde
todo pasaba. Nada, estaba curio-
seando las pinturas, y de pronto
miré hacia los altos del edificio del

taller de serigrafia, v en ese mo-
mento lo vi. Nos cruzamos la mi-
rada, fue electrizante, un ainor a
primera vista. 8i, ahi hablamos, é1
tendria veinticuatre o veinticinco
afios, me trataba de “usted” a pesar
de que ambos éramos muy jévenes.
Empezé a fastidiarme, decia que
yo no sabia nada de pintura; me
pidioé mi teléfono, se o di, lo tipico.
Dijo estar muy nervioso por hablar
conmigo, movia las manos como
temblando y nos refamos con eso.
Al dia siguiente, me llamd, salimos
a dar una vuelta y enseguida me
besé. Y a partir de ahi hasta el fi-
nal. En 1962 nos casamos, v al afio
siguiente nacidé nuestro primer y
1inico hijo, Abel.

1966: Se publica, por Ediciones
Unidn, su primera obra, El libro fan-
tastico de Qaj, un volumen de cuen-
tos, al que seguirdn, hasta sumar tre-
ce titulos, relatos, novelas, noveletas
¥y prosa varia. :

Miguel tuvo una infancia muy
humilde, su madre quedd viuda con
cinco hijos, sin recursos para criar-
los y debid repartirlos entre familia-

res allegados. El tenia cinco o seis _

afios cuando fue a vivir con su tia
Mimi, una buena mujer que se ga-
naba la vida cosiendo para la calle,
v en esa casa él descubrié las textu-
ras de las telas, los colores, todo ese

mundo que lo fascind. También di-
bujaba mucho, siempre siguié dibu-
jando. Todo lo que sufrié su madre,
con quien mantuvo una relacion en-
trafiable, y sus propias vivencias de
nifio, Jo marcaron profundamente.
Fayad Jamis: “Miguel Collazo
nacio en La Habana en 1936, y tuvo,
tanto en la vida como en las labores
artisticas, un dificil aprendizaje.
Mundo sdrdido que se inicia entre
cuarterias, acarreo de agua, picaros

baratos, bobos de barrio, locos, poli- .

tiqueros y personajes extravagantes.
Realiza estudios dispersos en diferen-
tes escuelas puiblicas, laicas o parro-
quiales, mezcldndose esto con toda
clase de ocupaciones y oficios”.!

Uno de sus primeros trabajos

fue como disefiador en Permatex,
una empresa nortemericana de
textiles. Miguel era un gran dibu-
jante, tenfa una linea muy fina, y
alli pagaban muy bien. Se sentia
muy orgulloso cuando los fines de
semana, entre los muchos disefia-
dores que presentaban sus trabajo
a concurso, siempre se escogia,
por lo menos, uno de los suyos. En
esa etapa saliamos a todos lados,
gastaba el dinero a manos llenas;
también le gustaba compartir con
sus amigos, tenfa un concepto muy
alto de la amistad. Recuerdo que
estando €] por los afios setenta en
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el Museo de Bellas Artes, se come-
tidé una injusticia, no me acuerdo
el motivo, contra Progreso Arias y
Sara Aguirre, un matrimonio que
él apreciaba mucho, los adoraba.
Miguel, que no era un hombre
para nada violento, armé la de San
Quintin, abrié de una patada la
puerta de la oficina del funcionario
responsable, y le dijo hasta alma
mia con las mas “dulces” palabras
cervantinas, advirtiéndole que para
€l quien hablara mal de aquella pa-
reja era como si hablara mal de sus
padres.

A algunas personas las admira-
ba hasta la devocidn, por ejemplo,
a Luisa Josefina Hernandez, su
maestra en el Seminario de Drama-

turgia. Quiso mucho a sus amigos,
Otto Fernandez, Guillermo Prieto
—quien vendid una magnifica casa
s6lo para mudarse cerca de noso-
tros—, Manolo Vidal, Fayad Jamfs,
Angel Arango, Norberto Codina.

No era un hombre que le gus-
tara figurar en nada, no le intere-
saban los corrillos literarios, ni la
fama, nada de eso. No, no, jamds
lo of quejarse de que no le hubie-
ran dado el Premic Nacional de
Literatura, nunca me lo menciond,
pero estaba muy contento con sus
cuatro Premios de la Critica porque
decia que de ese modo su obra era
valorada por especialistas.

51, era un hombre muy timido,
pero capaz de expresarse con deta-

vilguel Collazo a inicios de [os sesenta
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lles de una delicadeza increible, con
mucha ternura.

Antonio José Ponte: “Llevo una
vida apartada del resto de sus co-
legas, no parecié cortejar ninguna
primacia, y pertenece dentro de la
literatura cubana, a la minoria de la
fmaginacién”,?

No iba nunca a verme actuar,
decfa que no le gustaba el teatro,
aunque en sus inicios habfa escrito
para teatro y habia estudiado en
el Seminario de Dramaturgia, que
¢1 reconocia decisivo en su forma-
cién. Cuando yo trabajaba en el
Guifiol, con los hermanos Camejo,
al principio de nuestras relaciones,
esperaba que la funcién terminaray
me iba a buscar. Me vio en una de
las puestas de La Celestina, y no le
gustd en absoluto: “jQué va, hija,
qué sufrimiento, y qué oscuridad!”.

La creacién literaria era para él
un tormento cuando no le brotaba
en palabras lo que ya en su men-
te fraguaba, asi podia estar unas
horas o un dfa o dos, pero cuando
salian ellas iban directo al papel,
tecleaba sin parar en su maquina
Underwood, que ahi usted la ve,
sin tachar apenas, hasta el punto
final, sin descansat’ No tenfa méto-
do ni rutina de trabajo. Cuando no
podia escribir, se ponia a pintar, o
a trabajar en el horno, a hacer sus
obras de ceramica, vasijas, porro-
nes, ceniceros, figuras, todas esas -
piezas que estdn aqui, en esa vitri-
na, en la terraza. Era un artista las
veinticuatro horas del dfa. Eso si le
daba mucho placer. .

No era una pérsona sombria,
tenfa un gran sentido del humor,
siempre estaba bromeando. A pesar
de sus sufrimientos desde nifio; y
luego cuando su familia se marché
del pais, incluyendo la madre, fue
terrible para él. Las injusticias de
aquellos nefastos setenta, todo eso
lo tradujo en experiencias para
la creacidn, desde su primera no-
vela hasta el 1iltimo libro. En los
noventa se fue nuestro hijo, otro
golpe que lo desgarrd, porque él
era un padre maravilloso que lo
adoraba.
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Alberto Garrandes: “Cualquier
intento académico de definir la ga-
laxia Miguel Collazo, que sin duda
es uno de los fenémenos mds raros
de la narrativa cubana contempord-
nea, tendrd siempre el insalvable y
obvio defecto de no alcanzar la mul-
riplicidad simultdnea de perspectivas.
Realismo simbdlico, lirica filosdfica,
fantasia  humoristica, imaginacion
distdpica, realismo Sucio’, ficcidn sti-
bita y fabulacidn gdtica son algunas
deellas. Y, al final, un solo Collazo. O,
para decirlo con cierta precision, una
sola actitud ante la literatura”?

Una de las etapas mads felices fue
cuando vivimos en La Habana Vie-
ja, que él se conocia al dedillo, y yo
también, y que tanta impertancia
tuvo en su literatura. Vivimos prac-
ticamente bajo el arco de Belén,

Le daba mucho gusto que se
comentaran sus libros. Se senta
muy orgulloso cuando lo llamaban
para preguntarle si tenia algo para
publicar. Pero él no hacia concesio-
nes, ni en literatura, ni en pintura,
en ninguna de las formas de crea-
cién que cultivd. Viajé muy poco;
que yo recuerde, a México, donde
llev una exposicién de su pintura;
a Checoslovaquia v Rumania, en
intercambio de escritores. Como
pinter, con mas de cuarenta afios
dedicados al arte, tuvo muy pocas
exposiciones.

Miguel Collazo: “En El Arco de
Belén yo parto de los recuerdos de
la infancia, el barric donde yo nact,
los personajes qite conoct y las raras
relaciones entre esos seres atrapados
en la tragedia de su mismidad, de su
pureza, de sus vicios y contradiccio-
nes, las miradas a través de puertasy
ventanas hacia-intimidades remotas,
como fuera del tiempo y del queha-
cer callefero, quietas, ensimismadas,
fantasmales...”.?

VYa en los tltimos tiempos, be-
bia sin control. No pedia evitarlo.
Cuando alguien se le acercaba, con
la mejor intencidn, y le aconseja-
ba que no lo hiciera, que se estaba
destruyendo, le respondia: “Lo sé,
pero la bebida es mds fuerte que
vo”. Ya no tenia fuerzas, apenas

podia hablar, imaginese qué pude
pensar cuando me dijo que queria
dictar un cuento, él tenia las manos
muy temblorosas y como no podia
teclear, dictaba a una grabadora.
Pensé: “Esto debe ser una locura,
no va a servir para nada”. Poco a
poco, con mucho trabajo, pude
descifrar sus palabras, las fui co-
piando en la méquina, y mire qué
maravilla lo que escribio:

Lo peor de todo son los perros au-
llando. Los perritos de la barriada; los
canelos, los negritos, los guaguas au-
llando como lobos de dfa y de noche.
Sobre todo de noche, contra esa luna
immensa que torna las noches blancas,
blancas y fantasmales, en esta loca
temporada. Extrafio. Si, creo que eso

es lo peor de todo: los perros aullando.
Increible. Uno los puede sentir a todas
horas. Claro, también estdn los gatos;
los musimusi, los prusius, los pusica-
ts... No maullan, no. Rugen callada-
mente, como los grandes felinos, lenos
de furia. Leopardos, tigres o leones
en miniatura. No se sabe, nadie sabe
ntada. Uno tiene que hacerse oidos sor-
dos. Es terrible. Lo mds terrible es eso:
los animalitos domésticos y calleje-
ros convertidos en lobos y panteras
feroces. ;Serdn acaso alucinaciones?
¢Hipersensibilidad? No, seguramen-
te no. Ocurre, nadie lo puede negar.
Nadie. Ah{ estdn, con sus aullidos y
rugidos. Algo inexplicable. ;Se ha-
brdn vuelto locos los animales tam-
bién? No, nada de locos. St los ves a

Miguel Collazo y Xiomara Pufucio”(F.o.t;:: Chiﬁobbe)
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ciertas horas del dia son los canelos,
los negritos y pusicats de siempre, y los
puedes acariciar; s, acariciar Los ga-
ticos... Los gatos, los felinos sigilosos,
mansos, que apenas mallan o ronvo-
nean y a los cuales la gente, las viejas
de la barriada, les dan de comer, Pero
se transforman, son otros, estdn deba-
jo de los carros, en las azoteas, con sus
ojos rasgados, luminosos, de fieras,
rugiendo. Quién sabe. Pero lo peor de
todo son los perros. Creo que lo que
mds duele y lastima son los perros.
Los perros aullando, ululando como
lobos y hienas. ¢Se habrdn vuelto lo-
bos de verdad? Bueno, existe la mania
lupina. Hay hombres lobos, hombres
enloquecidos, lundticos. Realmente
esta luna puede hacer ahora cualquier
cosea. Los perros aullando como lobos.
Terrible. Uno no se cansa de repetirse
eso: terrible y terrible. Nuestros perri-
tos en la estepa de las calles y los acan-
tilados de las azoteas, el hocico vielto
hacia la luna, aullando. Si: esa luna. ..
Tal veg la causa sea esa luna de esta
temporada de cambios climdticos, bo-
rrascas y fendmenos de toda clase. Tal
vez. Tal vez por eso los perros attllen
como lobos y los gatos se comporten
como pequefios leopardos, panteras o
tigres; no se sabe. Tal vez sea solamen-
te la luna, esa luna gigantesca y grdvi-
da que pende de un cielo sin estrellas
en estas noches demenciales, S, tal vez
sea solamente eso.%

Entré en una depresién que ya
era irreversible. Si, yo me temia el
desenlace. Ya él habia hecho otros

intentos de suicidio, de los que to-
davia me pregunto cémo pudo sal-
varse. Tenia una obsesién constante
con la muerte.

Ese dia estdbainos en cama,
de madrugada, y oigo que me
dice: “Me enterré una aguja en
el corazdn”. Yo, medio dormida,
no daba mucho crédito a sus pa-
labras, pero me lo repitié¢ v en-
tonces le miro el pecho y veo un
pequefio agujero, casi impercep-
tible. Corrimos hacia el hospital,
y casi no podia creerlo, porque
¢é] hablaba con los médicos como
si nada, normal; les explicaba, y
los médicos azorados, hasta que
le hicieron una placa. Me la mos-
trarom, alli se veia claramente la
aguja, una de aquellas agujas que
sumama usaba para coser colcho-
nes, una aguja grande y afilada.
Todavia con el asombro reflejado
en el rostro, el cirujano me dijo:
“Hay que operarlo enseguida”.

Miguel Collazo: “Todo autor
tiene sus obsesiones: el amor, la
muerte, la locura... En mi la obse-
sién estd en las relaciones huma-
nas mismas. Es casi unda constante
qute las personas hablen tercamen-
te sin entenderse, o tengan inteli-
gencias distintas ante fendmenos
iguales. De aht se desprende cierto
humor. Supongo que todo eso viene
del mundo de mi infancia, que es la
gran obsesion”.®

51, era un seductor, con una
voz profunda, de bajo, v con el

halo de escritor, imaginese cémo
caian las moscas a su alrededor...
Pero él no se vanagloriaba de eso,
lo asumia como algo normal. Lle-
gaba y me decia: “Tengo que ha-
blar contigo, estoy enamorado,
pero esto se me va a pasar, solo
hay que esperar a que se me pase”.
Se enamoraba, sencillamente,
hasta que, en efecto, se le pasaba.
Algunas veces no era un transito
pasajero, le duraba bastante, y
vo esperando. Hasta que un dia
ne pude mas: le pedi el divorcio.
El no lo podia aceptar, la perse-
cucién fue implacable, llamaba a
todas horas, gritaba, suplicaba, y,
bueno, volvimos. Nos amdbamos.
Era un hombre muy apasiona-
do, que me hizo muy feliz, y con
quien sufri mucho también. El me
llend de vida. m
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