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Nota

Johan Gotera

La historia sale de tu carne como un enemigo

Octavio Armand

La siguiente coleccién de poemas de Octavio Armand se ha re-
unido bajo la perspectiva de la experimentacién o de lo experi-
mental, a partir de un angulo de expresion donde la incidencia de
las exploraciones graficas o conceptuales marcan la produccion
poética. Tal incidencia de lo experimental en su poesia puede ma-
terializarse en la intervencién de cargas graficas, de geometrias
invasivas que teatralizan y desfiguran el mensaje; asi como tam-
bién de tonos discursivos fronterizos que crean una extrafia con-
vivencia de razén y demencia.

En la década de los 70, especialmente en la feroz tentativa de
Piel menos mia (1976), su labor experimental alcanza una solidez
incuestionable. Alli aparecerd, por ejemplo, aquel poema hecho
con un cubo, Palabras sobre palabras, donde el poeta echa a rodar la
figura de un cubo que visualmente se mueve, se estira o se contrae
segin el recorrido del ojo lector. A dicho artefacto le anteceden
tres palabras que se encaraman unas sobre otras hasta lograr una
significativa congestién de tinta que comunica perversamente
sus contenidos: poeta, profeta, protesta se hacen alli términos
enganosos y simultaneos. Al ser echados dentro de ese cubo, tales
términos inician una especie de circulacién permanente que hace
que aquellas palabras pierdan consistencia e inicien una especie
de vagabundeo ciclico que les impide establecerse en algtn lugar
y que pone bajo amenaza de mancha la integridad de esos signos.



Al impedir que se establezcan sus identidades, al conceder que
unos ocupen el lugar de los otros y al negarles la sedimentacién
de un significado fijo, el poema - si coincidimos en que esto sea
solo un poema- desautoriza los contenidos de tales oficios (poeta,
profeta) tradicionalmente prestigiados por la cultura religiosa o
politica, las cuales, como sabemos, tienden a fundirse en la ins-
trumentalizacién politica de los héroes nacionales, como en el caso
Marti, por ejemplo, para no mencionar otros mas recientes.

El libro inmediatamente anterior, Entre testigos (1974), habia
comenzado con unas paginas de la guia telefénica de Nueva York,
metrépoli a la que fuera a dar el poeta a sus 15 afios, provenien-
te de Guantanamo, durante su segundo exilio (en diciembre de
1960), a un ano del triunfo de la revolucién. Las paginas arranca-
das a la guia muestran, en medio de la indiferente lista de frag-
mentos nominales, el nombre del padre y las sefias de habitacién
familiar. ;Como leer este «poema»? ;Qué nos dice un texto de la
administracion social como la guia telefénica de una ciudad mul-
titudinaria y heterogénea? El gesto cuestiona sin duda las marcas
de pertenencia, reitera el desorden de los flujos migratorios; se-
nala la violencia de la circulacién forzada (involuntaria reunidén
de extrafios) que enrarece las formas de familiaridad, irremedia-
blemente alteradas por las revoluciones y las dinamicas metropo-
litanas modernas.

Con el paso del tiempo, inevitablemente, toda guia telefénica
se convierte en museo de nombres muertos, en indice funerario
que registra la dispersion forzosa de unas identidades que se tor-
naran inasignables.

Al construir el poema con algo mas que palabras, al incluir el
namero y la geometria, o admitir la intervenciéon de una pagina
documental como la guia telefénica, el poeta ha reiterado la capa-
cidad del poema de leer los movimientos de la historia y la capaci-
dad de metamorfosis permanente del artefacto poético. La expe-



rimentacion, en su caso, quiza sea el reporte de otras violencias
y sus poemas, el resultado de unas agresiones que han venido a
manifestarse en su propia lengua.

En los libros que llegan a partir de los 80 el tono experimental
comienza a matizarse, pero sobrevive, consolidada, la dimensién
conceptual que habia cristalizado en su poesia anterior, donde
aparece ya el gesto experimental como una especie de locura sis-
tematizada, como demencia meticulosamente explorada que pro-
cede mediante el lenguaje deductivo de un loco. Humberto Diaz
Casanueva, en la Advertencia que antepone a Cosas pasan (1979)
-habia que advertir sobre la experiencia que supondria tal libro- ya
da una clave de este forcejeo entre subjetividad, lenguaje y locu-
ra al sefialar la «camisa de fuerza» que, segtin él, el poeta habia
impuesto sobre «el corazén». De pronto, al pasar las paginas de
Entre testigos (1974), de Piel menos mia (1976) o de Cémo escribir con
erizo (1976), encarabamos la indagatoria emprendida por alguien
cuya lengua se quema y es atacada por un hormiguero. Alguien
que atlla o sale a gritos de un mapa, un loco que produce sus ar-
gumentos mediante un lenguaje testamentario, calculadamente
irracional y sistematicamente arbitrario, como el de un «<amante
que razona». La lectura registraba entonces un abrupto cambio
de flujo, un adensamiento sorpresivo del discurso que adquiria
los rasgos de una reflexién esquizoide:

«Leo con un ojo y con otro examino la lectura, i/nvertida,
in(ad)vertida en un pequeno espejo», «la lectura renunciando a
/ la voluptuosidad del orden o a la ritualizacion de la av/entura.»

Algo de su poesia permanecera en ese estado de exploracio-
nes hasta el final, como lo demuestran alguno de sus poemas mas
recientes, incluidos en este libro. Alli, el movimiento de su razdn,
a veces aberrante, a veces animal, contintia dibujando las formas
de la crisis. Sus paginas, irritadas por argumentaciones demen-
ciales o por geometrias ladicas, hacen de la locura un principio



ordenador y la clave de sus recorridos conceptuales. Al interior
de sus poemas, una lengua que hormiguea libera sus energias.
«;Es unalibertad aterradora?», se pregunta. Sabe que esta habita-
do por otro («;mi cuerpo es mi voz?»), y se dispone a producir la
descomunal demanda: exige otra anatomia.

10
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EL PRIMER CAPITULO DE SIEMPRE

Todo comienza en cualquier ala

Aqui donde dejo los tobillos

Donde el relampago pega fuego a la yerba
Ocurrié el arbol Sucedié la escama

Y un caballo que gritay

De setiembre a septiembre

El cadaver se acostumbra a ser héroe.

Al tacto de los dias pasando como postigos.
;Quién dijo que estas piedras son

Raices del cielo?

Aquella frontera es la piel
Abandonandome
Un corazoén Un subito pajaro de venas

Se aleja aullando entre dos brazos
Pero ésta es la historia que comienza
Que comienza que comienza.

14



DEFINICION DEL CUERPO

Repartiendo fronteras
Entregandome

Soy la parodia de una

Sombra que comparto a gritos

sMi cuerpo es mi voz?

Exijo
Otra anatomia
No necesito estos monstruos inttiles

Renuncio a

2 punos incapaces de asaltar viudas

2 punos incapaces de orinar al vecino

10 dedos que a ratos se hunden hasta el codo

Dedos deslizandose como peces de jabén

1 lengua que cuelga del costado babeando pronombres
2 0jos inevitables 2 ombligos en la cara

Tengo tales ganas de quererme este domingo.

15



ARGOS

Entierro flores

Como torturando con un pan a dos ancianos
Sé como me llamo Sé cémo me escribo
Conozco cada una de mis letras

Los soldaditos de plomo que me cuidan

He resbalado mil veces al clamor
Pero nadie me busca

Esta puerta es una pared

Vivo untado

Entre gajos que en vano abro

Entre estatuas que fuman y museos

iQué duros los dioses!

iQué enorme el diente hirviendo!
Me entrego en alta voz

Pongo el cuerpo todo

De rodillas

Lanzo talones hacia todas partes
Lanzo pajaros muertos al cielo
Pero nadie tiene nombre

Nadie tiene carne

Nadie tiene nada.

16



EL MUNDO ES REDONDO

(SONETO)

El mundo es redondo
El ojove

El nifio es pequefio
El amor retine

Y sin embargo resbalo
Tropiezo

Caigo

Reboto

No sé con cual mano extenderme
Escribir a los muertos
Acariciar anillos

No sé con cual labio delatarme
Callar
Besar la mejilla

17



CONFESAR, 1220-50. Tom. del b. lat.
confessare id., deriv. del lat.
confiteri (part. confessus), y éste

de fateri id.

La palabra confesién proviene de un foco légicamente terrorista.
Cuenta con una raiz milenaria: la confesion catélica y apostélica
la sume en el mundillo de las esencias contaminadas. Otra, mas
reciente, la confesion ante poco abstractos aparatos de tortura,
la vincula total, totalitariamente, a otro ambito que, pese al lastre
ideolégico, es modernisimo y brutal. En ambos casos, se trata de
una eficiente estrategia de la ortodoxia que conduce a la conver-
sidn, a la comunién.

El confesionalismo que responde al terrorismo ambiental es pac-
to, abdicacidn, delacién. La otra alternativa es igualmente inttil:
evasion, enajenacién, purismo, silencio. Este siglo pide héroes
para sus blanquisimos manicomios, para sus impecables jefatu-
ras de policia. En estos mas recientes confesionarios de la orto-
doxia los héroes podran hablar, orinarse, responder o internar-
se en el uniforme gris, la llamada camisa de fuerza. La opcidén es
minima: confesar no diciendo nada o diciéndolo todo, es decir,
diciendo nada. De cualquier manera, se confiesa para evitar ese
otro mayor compromiso: callar. La confesion es el mas detesta-
ble Genus dicendi. Sus instrumentos, innumerables: garrote, bula,
electroshock, tortura eléctrica, terrorismo, psicoanalisis; sus vic-
timas, innumerables; innumerables también los autos de fe, los
poemas que celebran su torpe retérica como elocuencia.

18



SE FUE HACIENDO TARDE

Solo quise decir pon tu casa en orden
Naci de repente

Sin pensarlo ni pedirlo

Sin embargo ni vergiienza

Era tan urgente llegar a tiempo
Verme rodeado de palomas
Explicarme

Resolverme

Reconocerme como enigma
Desollarme como al enemigo mas fiel

Por ejemplo:

Urgia no saludar a los vecinos
Evitar esas esquinas tan propicias
Para abrazos o bostezos

Pero se fue haciendo tarde

El tiempo con su aire de gorrién adoquinado
El reloj husmeando
La misma hora en cuclillas se fue haciendo tarde.

19



CAIDA NUMERO TANTOS
Para Victor el Infalible

Me lavé las manos a golpes
Me las he desollado
Para tocar este polvo.

Aqui cay6é mi tinica sombra
Desde aqui se esparce
La noche Este pufio de hormigas.

:Verdad que el mundo es grande
Aunque duerme y llora

Aunque rie y suefna

Que es otro?

Tt conoces los nombres invocados

En la hora de la muerte

Conoces el ejército de dioses que deambula
Buscandote

Conoces la palabra escrita

En ojos abiertos como bocas.

Tus huesos sudan
Tus dedos tiemblan mas
No sefialan al culpable

Tuvoz no te delata
Tu silencio es sélo tuyo

Y sin embargo ;quién

Eres? ;quién te busca

Llamandote por tantos nombres?
;Quién te busca debajo de la carne



Escarbando

Alrededor de tantos manotazos inttiles?
sEres acaso el mufidon despavorido

Ante las negras alas de la piedra?

;Un pedazo de sol caido entre fechas?

Llevo la lengua enroscada en el rostro
Para preguntar quién eres

Me he desollado las manos

Para levantar el mundo a golpes.



ARTICULANDO LA INSUFICIENCIA

(FRAGMENTO)

El confesionalismo que responde al terrorismo ambiental es pac-
to, abdicacién, delacion. La otra alternativa es igualmente indtil:
evasion, enajenacion, purismo, silencio. Este siglo pide héroes
para sus blanquisimos manicomios, para sus impecables jefatu-
ras de policia. En estos mas recientes confesionarios de la orto-
doxia los héroes podran hablar, orinarse, responder o internar-
se en el uniforme gris, la llamada camisa de fuerza. La opcion es
minima: confesar no diciendo nada o diciéndolo todo, es decir,
diciendo nada. De cualquier manera, se confiesa para evitar ese
otro mayor compromiso: callar. La confesion es el mas detestable
Genus dicendi. Sus instrumentos, innume

La mistica del sordo, que oye sélo su propia voz secreta; la del
ciego, que lanza los colores que recuerda o inventa contra apre-
tadisimas paredes, frenéticamente, para evocar una y otra vez el
matiz preciso, sin que el rojo ceda a los innumerables tonos de
marrén o rosado. Vivir con un enorme caracol vacio adentro, es-
cuchando sin cesar su rumor exacto, atormentador, vaciandose,
llenando el entero ambito de la carne hasta convertirla en ruido-
sa intemperie, péndulo, badajo, tiempo. Vivir poblado de paisa-
jes incesantes, irremisiblemente dispersos, no en un espacio que
apenas existe sino en la sucesion azarosa, dificil. No el lenguaje
que mueve, el lenguaje que conmueve; nunca la palabra del reen-
cuentro, sino la palabra de la memoria. Formas abiertas que se
buscan: bocas colgadas en diferentes arboles, que rozan, cambian
labios, se pierden, caen, vuelven. Asi grita el sordo y corre el ciego.
Asi, la carne sobre el hueso.



No se me escapa, sin embargo, la teatralidad que todo esto en-
trafia: las formas, la sintaxis, el cuerpo como representacion. La
carne también es espejo, metafora, y el silencio, este silencio que
tanto diria (;dice?), es todo un lenguaje que simultaneamente se
extiende y extermina: consigna, gesto y engafio; contexto, texto y
pretexto; autor, palabra y lector. ;A quién le interesarian mis cir-
culos hechos de puro centro? ;A mi? ;a mi seguro servidor?

Coprolalia, ecolalia, lalalalia, pseudolalia, insulto, piropo, brindis,
todo tiene esa sensual utilidad de lo inttil; quiero, debo, pues, in-
ventar un lenguaje capaz de callar y no decir nada a nadie.



LLaa eessccrriittuurraa ccoommoo ((I 1)iimmiittaa
cciiéonn ddee llaa eesscerriittuurraa
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LA PALABRA COMO PERIFERIA
(FRAGMENTO)

La escritura alterada, en la tradicién hermética egipcia, pretende
proteger al objeto oscureciendo su signo. A la linealidad: lo escrito
y lonombrado, sucede la yuxtaposicion: lo escrito sobre lo nombra-
do. La revelacidn, asi, requiere revelacion. La capa concéntrica que
recubre al objeto se duplica, anulando la posibilidad del contacto
por designacidn. El indice que apuntaba hacia lo nombrado, sefia-
la -parece- otra cosa: sefiala su propia tangencialidad, se senala. El
texto deviene contexto; la lectura precisa iniciacidn, pretexto.

La palabra de acceso, aludiéndose, se convierte en obstaculo, periferia
opaca. Su sentido es no tener sentido. No tenerlo sino retenerlo: en-
cierra una clave que encierra un nombre que encierra un objeto. Caja
china, semilla de semillas. También: aterradora sala de espejos. Ellen-
guaje de la incomunicacién es simultaneamente el lenguaje de la co-
municacion. La palabra no descubre al objeto, lo inventa, como a un
dios que renace y muere ritualmente. Liturgia: palabra del hombre,
palabra de Dios. El ser recrea a quien lo cred. La invencién por la pala-
bra de lo ya existente, de lo preexistente a la palabra, cohibe toda lec-
tura basada en captacion textual. El no-iniciado lee signos, sélo el ini-
ciado lee designios, objetos. Unos leen la palabra onam; otros llegan a
adivinar la palabra mano; unos pocos —los escogidos— lograran leer
la mano misma. Rayas en la pagina, rayas en la palma/hermenéutica,

quiromancia/traduccién de letras, traducciéon de lineas. Lo ci-
frado elude; lo descifrado se alude. Sélo un lenguaje es capaz de
aludir al objeto en si: el objeto mismo. Objeto que es sujeto del
lenguaje: objeto incorporado a la palabra. Reversibilidad: palabra
inscrita —circun/scrita— en el objeto. Escrito, es Cristo.

(Traduzco del espaiiol al espafiol. Persigo, me persigo, con pala-
bras que se persiguen.)



SED O AGUA, POR FAVOR

Situviera sed o agua,

Si sintiera un poco de calor

Y de cuando en vez hallara

La punta de un centigrado,

Un calendario de papel y piedra,

Dias amarrados por las stibitas agallas,
Situviera agua o sed,

Si de vez en cuando un buen vecino,
Con el estdbmago en la mano, me dijera:

Y comiera en primera persona y subjuntivo,
Comiera con terminacién en plena erre:
Masticar, ingerir, deglutir, saborearrrr

Y tragara el verbo

El tenedor

El cuchillo

Si tuviera sed o agua

O dejara de tenerlas

iPero en la garganta, mano!
iEn la epiglétea traqueal



ARS POETICA

Si te preguntan -;Eres el amigo?
Di que no mientras lo seas.

Si te preguntan -;Eres, acaso, el enemigo?
Di que no mientras lo seas.

Sino preguntan nada
Di que no.

Lo demas,
El resto es sdlo literatura.

27



ABUNDANCIA

(SEXTINA)

Al sediento no le falta sino agua
Al amante no le falta sino amada
Al anciano no le falta sino edad
Ala piel no le falta sino raza

Al héroe no le falta sino patria
Al hueco no le falta nada



Lengua (l. lingua) f. Organo movible,
situado en la cavidad de la boca; en

el hombre es blando y carnoso, y sirve
para gustar, para deglutir y para
articular los sonidos de la voz.

Un arbol de carne se agita
Lombriz ardiendo
Burbuja de piel.

Que destapo como a
Un alguacil de vino muerto
La suelto
Es un huérfano culpable
Relampago rémora
Hundida

Entre raices.
Sudo

Palabras, este
Rostro traicionado por dos ojos.

29



sPor qué
me aplaudes con una sola mano?



UNAS MISMAS PALABRAS

Unas

Mismas palabras

Para esta verdad y aquel descaro
Para delaciones y consignas.

Un

Par de labios

Tumban espaldas en plena noche

Agarran sacuden preguntas contra el suero.

El pobre
Criminal ha nacido
No cabe duda.

Y el rostro
Se zafa del espejo
Agotado por el peso de los ojos.



PARTIDA DE NACIMIENTO

(10 DE MAYO DEL 46)

Dio a luz una mano.
Tenia cinco dedos.

Dio a luz una lengua.
No tenia ningtn diente.

Pari6 un grito.
Lentamente me lo unté a la piel.



LA RITUALIZACION DEL ENTUSIASMO

(FRAGMENTO)

Que muero porque no muero, que NO Muero porque no muero,
que no muero porque muero. Nuestras vidas son los rios que
(no) van a dar a la mar. ;Pienso en Vallejo? ;en Lezama? j;en
los profetas/profetas del Viejo Testamento? Hay cierta sinta-
xis frenética, invisible, repleta, como pruebas o torturas tri-
bales, antiguas, de piedras hirvientes -comas, conjunciones
que no permiten ni demora ni complacencia- que hace de la
lectura una fuga desesperada: la voracidad que se convierte en
autofagia. Uno ansia salir del texto como de una pared, como
los misticos de la carne. Gracia contra gravedad. Santa Teresa
contra Newton. Paradoja: el texto en si encarna las multiples
posibilidades de la libertad liberandose. Una gravitacién cen-
trifuga. ;Se trata de una libertad aterradora? Paradoja: como
el criminal de las historietas, uno vuelve al texto, a sus par-
tes mas dinamicas, mas comprometedoras, y contempla, esta
vez desde la inmovilidad mas absoluta, como todas las huellas
conducen a enormes espejos. (Todos los caminos conducen
a Roma/amoR. Pero Narciso no camina.) Y sin embargo, uno
estd en el medio, rodeado de imagenes desvanecidas, de espe-
jos Interrogantes, increpantes.

Los atisbos de la fuga, semejantes a las ventanas abiertas, los
anuncios, las caras, apenas vistos por el préfugo, reaparecen
ahora cargados de infinitas resonancias, de polvo, de mentiras,
de un orden inexistente en el primer contacto. Uno hace circu-
los, espirales, rombos, con la linealidad vertiginosa. Asi la fuga
se hace un viaje de ida y vuelta; la lectura empieza a fijarse en
designios, no signos. La desesperaciéon pasa a ser comodidad,
turismo: es posible repetir, aun a idéntica velocidad, el contacto,



la lectura, pero es ya imposible el valor inicamente incidental,
tangencial. La analogia: el criminal regresa al rincén de la san-
gre, al altar, pero ;podra asesinar otra vez a ese mismo joven
que le dio la hora, la cerilla, los dos pesos? Si y no. La puerta es
pared; la persecucion, despedida.



SERMON NO. 2

Bienaventurados

los que hablan por los codos,
quienes se arrodillan con la lengua,
los que tienen ojos en la mano,
quienes tienen dedos en la frente.

Les hablo

desde mi propia voz, alta

como las palabras olvidadas,
mas no tengo codos ni rodillas,
la frente es frente simplemente,
detras de ella no hay siquiera
frontal alternativa.

No me sobra nada el viernes

ni me falta el dedo con que sefalar

el dia mensual de la semana.

Pero el amigo, bifocal mas pobre,

no comprende,

definitivamente no comprende:
aislado,

rodeado,

si estoy solo es porque estd a mi lado,
como una piel menos mia, él o alguien
con una cara en la cara, oval

en torno a 0jos que, si, parecen 0jos.

Y sin embargo, vivo escondido en mi sombra:
soy aquel criminal huyendo

en la celda.



Las paredes se rajan, sangran luz.

Y los hijos duelen.

Concebirlos es mordida a plazo en el pezdn;
tenerlos, mordida;

amarlos, mordida.

Una de carne,

rasgan la plenitud del vientre, uia,
dibujan garabatos en rostros viudos,

y el nifio ciego que mato sus 0jos,

y el nifio sordo que lamié su oido,

y el nifio manco que bebe en su codo,

y, equivocandose de boca, el nifio mudo,
y el nifio loco que la querra tanto.

Les hablo
desde mi propia voz
jde menisco a muslo!
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ARRASTRANDOME A DOS RODILLAS

Arrastrandome a dos rodillas, apenas llego,
pero calco la furia, la fuga del cuerpo que
llevo como una carta dirigida a nadie:
huellas, son huellas. ;De qué? ;de quién?
sdesde cuando han estado aqui en el barro,
esta tierra de sangre hirviendo, esperando
que mi torpeza las descubriera? ;adénde
llegan? ;adénde me llevan estirandose como
inmensas sombras adivinadas? Mi peso, mi
talle, han de ajustarse a su llamado como

el dia al primer canto de los pajaros.

Las manos crecen y me rodean, me sujetan;
lalengua crece y se enrosca en la cara,

cubriéndola; las piernas se extienden, amarrandome
a cada columna, a cada gajo, alos

tobillos que pasan. Oruga, arrodillado de pie

a cabeza, me aproximo a los rostros cubiertos

de ojos, a los cuerpos que arrean el corazén

bajo los pies, y junto a ellos estallo, me

disuelvo: el hormiguero recorre el hocico que

quiso devorarlo.
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De Piel menos mia

[1976]



RETICULA NO. 1: DESPEDIDA Y PRESENCIA

Adiés con llanto en cada mano. Mar. Lavoz gastan
dose. Mar. Adi6és mil veces. Mar. Voz gastada por p
alabrascomo piel. Entoncesel pentltimo gritoleva
ntando gaviotas. Un panuelo que salta. Pag. Estruj
ado corazoén en blanco. Latiendo entre dos dedos.
Olas. Orilla que recede, la distancia cadavez mase
spumosa. Unjabdn.Y siempre una misma despedi
da, ésta. Mano llorando, lalengua soberanamente
hinchada, pegadaal paladar,endurecida. Sal. Espu
ma. Luego, mar. Adiés de un labio a otro. Herman
0, querida, mama. Adiés de pémulo a pie. El vien
to quema huellas, estatuas de harina. Historiay az
ul detras del parpado: diente, él, ella, Ud. Adiés. T
otal: morir después de la muerte. Un dia después.
Mar abierto en bocas. Mariposas bajo el agua. Pece
s como flores. Profundidad transparencia. Camin
osobreburbujas que estallan. Me hablan. Nuestras
vidas son los rios que (no) van a dar a la mar. Colu
mna de escamas. Columna de ojos. Una ciudad co
mo mi cuerpo esparcido. Abajo el tacto, voraz rast
rilloagitindose. Sombra. Atravésdel parpado, mir
0. Enterrado enlaarena, miro. Espejo esponja que
lamo y mil veces el llanto como anillo anular la ma
no. Luego, mar. Entonces, mar. Sobre la sangre, m
ar. De sangre, mar. Y adios.



CUADRO MAS DOS CUADROS

Ojo envuelto en las alas el par
pado salta muerde las hojas qu
e caen si todo es frontera to
do es orden o engafio es o

pero hay también una campa
na llena de enormes péjaros |
a veo desde hace dos noches ¢
on esa insistencia tnica de la
memoria forrada de presente |
a torre es alta por supuesto alt
isima y en la campana como e
n una botella llena sin fondo s
e amontonan los pajaros rojos
negros azules seamontonan se
golpean ;pretenden huir? no s
e posan no pueden ni quieren
posarse se afanan en aletear ha
sta caer en la noche agotados
muertos de miedo de miedo d
e miedo de miedo de miedo d

A Alberto Meza

Toda palabra es delaciéon toda
palabra es delito insulto un di
os agoniza de labio a labio co
mo nifios ahorcados con visto
sos ombligos pentltimas band
eras jy no hace mucho deseé la
muerte de mi padre! ;pregunta
ras por mi? ;acaso sabes como
me llamo a mi mismo? vivo am
arrado a estos pocos huesos ca
igo entre nudos y respiro mi
nico refugio las lineas del rostr
oquealguien misericordiosam
ente borra camino sobre puert
as confundo al enemigo con m
i hermano tnico sudo tiemblo
como un diamante de saliva



RETICULA NO.5

La palabra resbala elastica como distancia entre nosotros co
ntranosotros a pesar delos brazos compartidosa pesardeest
abocaabriéndose aqui en tu sangre la palabra es distancia: le
nguaje lengua legua rellena mi boca con tu corazén y callara
le falta carne al hueco parlanchin un silencio material espeso
poseerte como piel cubriéndote tragandote tu cuerpo en mic
uerpo un pajaro con sus alas adentro entre nosotros alas no
aire no agua no distancia no palabras amontonadasen el hue
co parlanchin alas en cada mufidon bajo el tobillo extendiéndo
nosdespeinandonosdibujandonoslacaraal caminarleguale
ngualenguaje espacios saltando del silencio proximidad y rel
ampagos negros tu cuerpo en mi cuerpo eres lalengua con qu
e callo cuerpo mio tu carne tu peso de salto en mi redonda es
tatura
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RETICULA NO. 7: TEMPESTAD
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DIARIO QUE COMIENZA

1. El silencio es mayor que la verdad. 1a. Mi silencio es
mayor que tu verdad. 1b. Cualquier silencio es mayor
que cualquier verdad.

2.La inmovilidad es una negacién de la distancia. 2a. An
te lo inmovil, el espacio se contrae. 2b. El movimiento
remite siempre a una creciente elasticidad espacial. Si
camino, la ruta es mas larga; si me muevo, el mundo
crece.

3.El futuro no existe sino como (posible) proyecciéon de
una visioén retrospectiva. 3a. El futuro serd repeticion
o al maximo multiplicaciéon de posibilidades del pasad
o ya que (histéricamente) sélo es concebible como pro
yeccidn, sombra. 3b. Sorprende que no existan histori
as, museos y arqueologias del futuro salvo como funci
6n de planteamientos probabilisticos: la profecia como
documento es atin patrimonio del mundo religioso.



4.0tra configuracién del futuro basamentada en conside
raciones no-histéricas permitiria la coexistencia de los
tres tiempos como dimensiones simultineas no como
manifestaciones de la direccionalidad del pasado. 4a.
No es posible percibir el mundo como orden ni vivirlo
como desorden. 4b. La memoria fracasa como sistema
regulador y el suefio se da como memoria.

5.La ortodoxia remite a un modelo: el futuro como puz
zle armado con piezas del pasado. 5a. La heterodoxia
propone la construcciéon del mas alla en base a lo que
estd mas alla aun. sb. La aboliciéon de la memoria (hist
oria) constituye una posibilitacién del suefio.



LLAMAS

Llamas cuando llueve y las calles se levantan cantando. Llam
as. Conoces mi nombre. Lo cubres de babosas, lo sacudes. Lo
repites con tu espejo abierto. Porque me quieres, me llevas en
la bocay con la misma boca me buscas. Llamandome, me toc
as. Me disuelves. Para ti soy iman, imagen, pues dejo que las
palabras meinterrumpanycrezcanhastaborrarme, hastaneg
arme. El que conoces vive delante de mi. ;Comprendes? Pero
llamas. Soy el amigo o el enemigo, el amante que razona con
la piel como un pequefio sol. Llamas. Recoges tus labios de m
1 carne. Para ti seré siempre este 18 de junio de entonces. La
historia es una sola fecha, y al fin comprendimos la tarea. So
mos los héroes, confesamos. Y entre gotas de lluvia hemos pr
eparado esta fuga, escondiendo los labios, estrujandonos.



LAS ESTATUAS VIVEN, MORIRAN

1
Port Authority, 10 de octubre. Andén 72, Suburban Tr
ansit Corporation. Espero el 6mnibus no. 33. Espera/
viaje. Inmovilidad/ movimiento. Sin embargo, sé que
voy hacia donde ya he estado, hacia donde estoy. Ese e
ste aquel lugar que es un regreso.

Inatil: no estoy ni aqui ni alld. La permanencia es el tr
anscurso, la despedida. La destinacién como destino,
mudas de esta idéntica vibora. Son las dos y media.

2
Viaje sinterrupcion del espacio? Ni aqui ni alla. Dester
rar/ destetar. Ninguna parte/ todas partes: trivio, cuad
rivio. Estar entre espacios, fuera del tiempo.

Elasticidad del espacio. ;Dimensiéon como dinamismo?
Viajo ergo soy. Un silogismo mas entrafiable: viajo erg
0 ya no soy. Dejar de estar=dejar de ser, por definicién
situacional. Extension=extincion.

3
Pero la travesia no es éxtasis de espacio sino designio d

e espacio. Como estas palabras que van y vienen, que |
legan o no, cayendo de labio a labio. Frases que existen
para abrir la boca, para abrir la mano. Para hacerme es
pacio: vulnerable, habitable. Bajo lluvia y gorrién de v
iento, las estatuas viven, moriran. También yo moriré.
Para hacerme espacio.



ABRIL DE 1974, DIA CUARTO

Hoy es el cumpleafios de mi madre. Estd enferma, sin
embargo. -No me beses. Recojo el labio y salgo a trab
ajar como un lobo asustadizo. Llegando a Times Squar
e el ojo asume su espesura brujuleante y me levanto en
lagrimas. A través del parpado veo alas de corcho quem
do espejos negros que se estiran sin rumbo. Me levant
o sobre la sal caliente, bajo mis propios pies. Culpable
aun de nacer a diario, haciendo madre a mi pobre mad
e todos los dias, desinflandola diariamente, estremecien
do su vientre junto al cielo. Ando con la piel untada a
los relojes que mas giran, enredada en aldabas de miel
y muerte. La piel gritando, hundiéndose en la flor de p
elo. Argolla: ar got: argot. Hoy es el cumpleafios de mi
madre, sin embargo.
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POEMA CON PIEL

Comparte el temor. Repite con un labio lo q
ue calla el otro.

Comienza a levantar la carne una vez mas.
Técate. El sudor es nuevo y la materia no llo
ra.

La ingle no llora, la axila no llora, ese pie co
n que huyes jamas llorara.

Una vez, muy niflo, inventaste un castillo in
acabable contra el mar. ;Recuerdas?

Eres ese castillo, eres ese mar. Todavia.

I1

Repite con un labio al otro. Di tu alegria ah
ora mismo como si vivieras sélo en la punta
de lalengua.

Di dolor o ceniza, lo que duele y lo que duel
e porque ya no quema.

Di la memoria temblando como siempre en
las raices o la piel que deseas y no tocas.

Di la crueldad del obsceno tonsurado y este
panico de macho a medias que denominas ¢

onciencia, conciencia, conciencia.

Y entonces canta. Suelta las alas amarradas e
n saliva. Porque a veces no estds solo en tu ¢
uerpo.

Y tu cuerpo te gusta y es bueno como dios e
n medio del placery el crimen.



I11

No hay llanto en tu boca. Pero existe.

Aunque no duela, aunque queme y no que
me existe.

Para vivir la historia en la inconsecuencia d
el dia.

Para reducir al tacto las fronteras que berrea
n.

Y en el tacto, en su dolorosa plenitud, vivir |
a piel con furia, jabilo.

La piel de milagrosos o vergonzosos detalles
es tuya.

Tuya dia lunes seguido de dia jueves.

Tuya este sabado de tres o cuatro dias.

Tu boca existe para esta gozosa aceptacion: |
a superficie estrictamente como superficie: A
mada en el Amado, terror al territorio conve
rtido en terror de territorio.

Bienaventurada la piel, madre de dios. La pi
el es infinita. El futuro esta en tu mano. El p
resente estd en tu mano. Tu mano conoce es
e pasado importuno que no cabe en la mem
oria. Tu mano sabe, tu piel piensa.

Abrela, toca, y el mundo sera tuyo o el mun
do seras td.
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LA PALABRA ES LABIO TODAVIA

La palabra es labio todavia. Deseo. Carne interrum
pida o llanto. Entre dos bocas el fuego es agua. La
palabra es agua. Esto que digo te moja. Entre dos b
ocas sélo la lengua existe insiste lamiendo lamentan
do como arena repetida en alas o una extensa playa
en el caracol también vacio.

Solo la lengua existe y abre el mundo. Sabor saber.
Caminas sobre mi lengua. Comienzas en la punta
de este nombre que digo y eres sal o miel o quemas.
Aqui donde te llamo y eres llama. Donde anuncio
mi existencia y sélo td acudes a la campanilla del le
proso.

Solo la lengua mia, amor. Solos en la lengua tuya.
Con la rodilla abierta en la boca, corriendo, carac
oles 0o mar o arena en el viento amando.



PALABRA SOBRE PALABRA

poeta
poeteta

poatasta
poatasta
poatasta

poefata

poeta

1
1
1
1
1
1
protesta

S —— ey —
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TIENES LA LENGUA LARGA

Tienes la lengua larga. Al hablar, la peinas, la pules, la
afilas. Chorreante, la mueves con regocijo o miedo, y e
s un sol tragandose el mundo a gritos. Inmévil, enorm
e, inatil, la guardas en silencio de saliva, como cariado
molar de carne. Y la hines también, para las inesperad
as bocas de la hembra, que pegas a tu respiracién y que
entonces son tuyas. Lengua de boca en boca, ensartan
do a los vecinos como pescados. Boca abocar vocal ab
ogar: burbujas. El aire es negro y hiimedo cuando hab
las, la tierra que pisas es dura como tu propio paladar.
Boca vaca boca anal bacanal. Lames una herida y la he
rida es boca desbordandose, desbocandose. Besas un ¢
uerpo y el cuerpo se hiende en labios. De boca en boc
a, una sola milagrosa fruta de palabras. El gago la mast
ica verde. Podrida, la devora el mudo. Ta la saboreara
s con deleite y asco, roja nata de palabras. Mientras vi
vas, callando, mientras mueras, hablando hablando ha
blando, ese dedo sucio sobre tu corazén. Muere y no t
e mataran. Calla, habla, y no seras comprendido. Etc.



De Cosas pasan

[1977]



POETICA NUM TANTOS

(SONETO)

aclaro que este ciego no ve bie
n que el manco no le da la ma
no a nadie que aquél pide lim
osna y es muy pobre que es ta
n pobre y también pide limos
na aclaro en fin que después d
e tantos anos Luis es viejo tod
avia que don Pedro no resucit
a desde cuando que Dios se es
cribe con su D mayuscula que
papd y mama si llevan acento
todo gracias al don de la palab
ra la palabra la palabra la pala
bra la palabra la palabra la pal



POEMA POR EJEMPLO CONLO Q
UE SALIA

Esta es la madre de la bulla, ésta es lal
engua. Conoce la verdad, la mentira, a
mbos labios. Insulta, piropea. Y repite
los dos labios. La carne durard mas qu
e las piedras. La carne durara. Asco/ as
cua. Espasmo y danza con frenillo. Qu
emando baba, ésta es la lengua. Madre
puta/ madre virgen quema drépora. M
omia y viento: movimiento. Esta es la
lengua, labio doble. Paladeo=palabreo.
;Seraverdad esta mentira? ;Esta es mil
engua? Carne y baba/ carne y bulla/ ca
racol arrastrado por abejas. Esta es mi |
engua, el tribunal, el hormiguero. Pue
s lo que durara de labio a labio, las dos
piedras.

;Esta es mi lengua? Etc.



LA PALABRA COMO PERIFERIA

(FRAGMENTO)

Durante los llamados periodos clasicos, concurren/ co
inciden en los textos la imagen y la anécdota: la imagen
que es anécdota, tiempo, historia, y la anécdota que s
e inmoviliza para proyectar su dato como luminosidad.
A la confluencia momentanea sucede el debate: image
n contra anécdota, anécdota sobre imagen. Llegado el
momento de disolucion de las formas clasicas, que rep
resentan cierta manera de percibir la historia, en efect
0, clerta manera de vivirla, cesa la simultaneidad de im
agen y anécdota. A la conciencia de ser la historia se o
pone la conciencia de estar en la historia. Polaridad an
te lo cotidiano: tiempo perdido (mito), tiempo que se
pierde (historia). La actitud nostalgica o utdpica prop
one a la imagen, a la abstraccién, como tnica posible
recuperacion del tiempo humano: instante sin lineas:
ahora. Segtin la actitud contraria, el culto a la imagen
importa una profanacién: evasion, negacion de la hist
oria. De ahi que -enfaticamente- proponga al acont
ecimiento como fundamento de la poesia, como su m
ateria concreta, especifica. Episodios, fechas, ocuparan
asi -no tema sino condicién- lo esencial del poema:
no su materia, su materialidad. O sea, el trompo como
tropo. Astucia: darse cuenta que el que hace la historia
es quien la escribe. O sea, el tropo como trompo. La é
pica, entonces, se da como sistemadtica exclusion de la
imagen. Consigna, delacién, censura: realidad calcada
por oposicién de (la imagen de)l Enemigo. El Enemigo
es el Otro, que se cumple en la imagen, por anulacion.
Es el Loco, lo delirante. Su lenguaje: la dislalia. Pero el
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que se cumplird en la historia, por adulacién; el psiqu
latra que es teniente de policia; lo deductivo por excel
encia: el castigo, la tortura; el Bienaventurado heredara
la tierra. Lo anuncia, con elocuencia. Su lenguaje: el d
iscurso, aboliendo dados; la persuasiva griteria del abu
lico, aboliendo azar. Es decir, el trompo como Epica: ¢
hisme, sermoneo, silbato, analisis.
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EL DISCO DE FESTO

(GUION)

1/7

Plenitud, o el tacto separando cosas.
Polvo, o la flor que crece en el polv
0.

Vida, o vida destruyendo vida.

2/6

La madre entera muere, como aren
a. Disciplina: expirar/ espiral escrit
a hacia el centro. Hijo péstumo: es
piral/ es cri(a)tura.

3/5

En la calle, el viento inventaba mis c
uerpos.

Rostro que comienza, manos insinu
adas por amor o crimen.

4
Gabriele, Nancy, Celeste. Como se |

lama Gabriele? ;Nancy? ;Celeste?



5/3

Manhattan. Veo dos caballos, ninos:
un coche. Y la muchacha que decia
su nombre desde el parpado: dos 0j
os.

6/2

En los huesos del antepasado, inscri
pciones, oraculos. El cadaver es util,
es futuro: escritura.

7/1

Muchacha que comienza, o desde el
tacto.

Piral, o los huesos que destruyo.
Inventando cuerpo, plenitud de are
na o disciplina.
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HOMENAIJE A CERLETTI

Rueda se dilata delata
relampago redondo
Retoba la cara de perfil
No hay cara
no hay perfil
Opaca inmediatez
Tacto contra tacto contacto cacto
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
Repetido reloj de carne agua arena
Exactas cinturas que laten
tropieza
Con parpados subitos inapelables

Aqui
ahora no hay contornos sélo limites
Alrededor del hueso carne o carniceros:
El enemigo la frontera mujeres como voces
que llaman o maldicen no estorban mas que
la piel
ésta
la piel como estatura
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apaga

la piel como extension

propaga
Alrededor del hueso esta la piel propia
extendida

Escarbando con tibieza de muertos y raices
Huyendo con enormes cangrejos de cera
Alta como el estornino que silba en el viento
y come

Aqui
ahora no hay contornos sélo limites
Si el criminal se llama juan
es bueno

Lavoz se enciende

luz palabras contra tiempo
El mundo dice

el mundo es bueno
Dios dice

Dios es bueno

Un anciano se aprieta la lengua y grita

soy bueno

Yo digo que t dices que yo digo
Cada palabra borra anula absuelve
Se habla porque se miente

Se habla por simiente
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Hay quien habla mientras duerme
Hay quien habla mientras ama
Hay quien habla mientras calla
Hay quien habla mientras habla
stontos o sabios?
Nadie calla
no quemas la lengua
La lengua te quema
es un hormiguero
Un nifio forrado de élitros
panal de abejas
Aqui
ahora no hay contornos sélo limites
No se ve sino la piel untada al asombro
No seve
nada
Un espejo sobre tanta vigilia
esta burbuja
Mundo de indtil insistencia
Mundo de ranuras y aletazos
Lengua oblicua en la mirada
Ojo estallando
en la mirada ciega

3

Alrededor del ojo: esencias presencias trans
Parencias concavas
parpadean
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Estoy entre parpados
Solo como un grito
Todo es parpado: tl
la taza
El hormiguero
Yo mismo me apoyo en lo que cubro

A=agua
Aqui comienza la frontera
Esta lagrima es distancia
A=dios
Aqui los huesos tienen sombra
La sombra tiene sombra
El alma es mas grande ahora
multiplica al cuerpo

No lo niega

lo afila
Lo reconoce como obstaculo

semilla
Lo estira como un peldafio
aquel gajo un puno

Las raices

huellas amontonadas que regresan

4

Entro en un museo de ciegos: palpo toco
Aprieto agarro
escarbo
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Paredes de piel puertas puentes pasillos
El mundo esta tenido de tiempo
el espacio da vueltas
Arqueologia del futuro
del presente

La noche abole al pasado
Lo mata con suehos

se muere de suefio

Hoy por ejemplo no morird nadie
No le faltara espalda a nadie
Tendra cada cual su docena
No habra vientres rozando el cielo
Mapa
contra territorio
Aranas rodeadas de piel vacia cuadriculada

El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el 0jo es el ojo es el ojo
El ojo es el 0jo es el ojo es el 0jo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el 0jo es el ojo es el ojo
El ojo es el 0jo es el ojo es el ojo
El ojo es el 0jo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
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Mapas cuerpos de agua

territorio liquido locuaz
Columna de agua

chorro torbellino
Suben bajan giran
cataratas
Eltiempo es agua
en la clepsidra
Tiempo=agua
Somos tiempo=somos agua (Manrique)
Nos ahogamos en el tiempo (Hidalgo)
Flotamos bajo la piel
caemos mas aca del diente
Y morimos chillando
yo soy tu eres
Ay
te toco con el pensamiento

Te lamo con recuerdos

yerba empapada
Te abro con una palabra

te cierro con otra

Camino entre las aguas

sobre las aguas
Tu cuerpo es tu cuerpo

(no exagero)

Tu cuerpo es mi cuerpo
(no exagero)



Pronombres
Pajaros dormidos en el aire
Te llamo
vienes
viernes
Piedra entre piernas
porosidad del didlogo
Eres un ojo y tiemblas
tacto contra tacto
Contacto
el alma es mas grande ahora
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NOTAS

Homenaje a Cerletti. En 1938 Ugo Cerletti anuncia el descu
brimientodeunnuevoagenteterapéuticoparaeltratamient
odelaesquizofrenia:elelectroshock,corrientealternadegoa
110voltiosque produce unabreveinconciencia. Electricidad
contramemoria. También el poema -como conduccién: con
tacto-intentaproducirlatentacularexpansividad delsueno.
“No se ve /nada”. Negacién de la negacién por la nega
cién misma mediante un recurso delatecnologia mecanogr
rafica: el papel-correctivo. Porsuestrategiareiterativa-dent
ro-de-la-negaciény, a primeravista, por su posible proyecci
onsignificativa,elfragmentoesdevalenciasimilaraltopoem
a“Nagarjuna”.Radicalmentediferente,sinembargo.Blanco
sobrenegro,nada-a-relievesobrenada-lisa,laanulaciéndels
ignoeselsignomismocomoindiferenciacién peroalavezco
motopologia.No-signoporcomplicidadconlapagina (blanc
0); signo por complicidad sobre la pagina: designio.
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TAMANO DE MUNDO

(SONETO)

Hay un poco de muerte en las p
alabras. Hay la memoria, que p
one su munén entre las cosas,
como un crimen. Y esta soledad

-jadeante, inutil- de geom
etria. Aqui, en todas partes.
Donde termina el cuerpo, sélo
distancia o ruidosa enfermeda

d. Lo que muere o lo que mata,
lo que muere es lo que mata. S
6lo dos cuerpos y lo que cabe
entre dos cuerpos, tamafio de m
undo. O inocencia, como pitido

s en el aire cuando ya no hay

pajaro.
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AMANECIENDO

En la ventana, el dia serd un pequefio cuad

En la ven
tana, el
dias

En la ventana, el dia serd un pequefio cu
adro. Nogal que comienza: chorro de col
ores. Dice sus pajaros. Los repite, uno a
a uno. Todo cabe en la semilla. Agua/ ve
ntana/ transparencia: gotas, mundos. Ye
n el nogal -junto al cielo- hay sélo raiz
y bulla.
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De CoOmo escribir
con erizo

[1979]



LA PALABRA COMO PERIFERIA

(FRAGMENTO)

Lo que recuerdo es el hambre de alegoria. Reducir el

mundo a simbolos, pequenos fragmentos oscuros como hormigas,
pero impulsados por la conciencia hacia una intensidad en
que ardian y se manifestaban como vacio o blancura. Pues

ya en relacion habia demasiada blancura. Velar y revelar.

Eje/ teje/ protege. Ahora bien, la relacion se daba solo
mediante un ordenamiento preciso. Dar sentido y descentrar:
la periferia jamas delataria lo otro. Se trataba de negar

acceso al mundo ordenado colocando un mediodia ante los

ojos. Ese sol era yo, eran mis ojos, acostumbrados a la
tenacidad del parpado. Era yo habitando una ruina al
construirla. Se trataba de construir una ruina, de inventar

lo que ya habia sido destruido, abandonado. Asi, la

negacién de acceso se imponia como redundancia: nadie queria
entrar. Si se entraba no se sabia si se habia entrado, pues

era un vacio; al entrar se salia, pues era apenas el hostil
aunque imperceptible vaho que circuye a la presencia.
Desmoronamiento, demolicién, sélo que alrededor de algo.
Protege/ teje/ eje. Y esta era la clave: comenzaba el ojo

dentro del ojo, el sol dentro del sol, y habia que poner el

ojo dentro del sol, el sol dentro del ojo. Habia que volver

al mundo, pero con menos espalda. Yo ya habia sido
traicionado. Y esta vez amanecia en un hormiguero.
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Espejismo/ trompe-loeil/ patetismo de una geometria
imposible. Pero amanecia. Y esta vez queria poner el labio
sobre la mesa, no dar ni tomar la palabra.

2

Esto no esta muy claro. Recuerdo una alegoria con

otra alegoria. Memo y memoria. Concentricidades: cubro
un centro con otro. Pero esto si dice lo que dice. Y hay

que leerlo con el cuerpo. Fragmentos. No inteligibilidad,
intensidad. Cero exposicién, expresion. Trascender
enterrandose. Escritura, luego inscripcion. Relacionar
sin relatar. Me digo: -Seras comprendido. Te diran
idiota. Te comeran las manos, te llenaran las orejas de
arena. Payaso loco delincuente. Esto no esta muy claro.
;Comprendes?
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ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPE]JO
Estas solo. SPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPE]JO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPE]JO
Tu sombra te repite. PEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Tu nombre te repite. PEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Te repiten tus palabras JO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Tus silencios. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Tus gestos, tu cara como piedra, te repiten. JO ESPEJO ESPEJO
Te repite el espejo enredado en el peine. PEJO ESPEJO ESPEJO
La almohada atravesada por tus suefios. PEJO ESPEJO ESPE]O
La lluvia disolviéndote. JO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
La risa o el llanto. ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
La mujer como una orilla entre tus manos. JO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPE]JO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPE]JO
Te repiten las puertas al dejarte pasar. SPEJO ESPEJO ESPE]JO
Te repetira la puerta cerrada al dejarte pasar. ESPEJO ESPE]JO
Las paredes que derrumbas te repiten. SPEJO ESPEJO ESPEJO
Los escombros que te cubren te repiten. EJO ESPEJO ESPEJO
Si gritas, el grito te repetira como la noche. O ESPEJO ESPEJO
Sino gritas, la desesperacion te repetird PEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ES hasta los huesos. PEJO ESPEJO ESPEJO
Esos huesos donde cuelgas te repiten. ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Toda tu vida te repite. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Pero el asesino repetiria toda tu vida. ESPEJO ESPEJO ESPE]O
Estas solo, estas solo. PEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPE]JO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPE]JO
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PARABOLA CON CANGREJO

A Humberto Diaz Casanueva

Apaga el fuego con las manos, me dijo.

Yo apagué el fuego. Es decir, quemé las

manos. Vislumbré entonces la semejanza entre
el cangrejo huidizo y la arena, abastados

-como flores- de una belleza cruel,

inatil.

Los detalles del caso son relampagos:

dios es el culpable. Aquel nifio, borrado
bruscamente, adiviné también el enigma.
Enterraba carapachos con pinzas cerca del
agua, en los pequenos castillos del

verano.

Yo me miro las manos y no comprendo.
Pero las pinzas escarnecidas pueden relatar
el paso sombrio de la pureza por el mundo.
Por eso se defienden todavia; porque, ;quién
no les tendria miedo?

74



LEVITICO 14

Alguien grita en tu corazdn.

( )

Tu corazdn mismo grita.
(( )
Todo tu cuerpo se desmorona
Latiendo M) como
Montén de corazones quemados

[ (cccccceecc IIIN)) ]

Te apoyas sobre tu propia sombra.

Has heredado las paredes.
Sientes tu peso cayendo
Sobre los huesos

Y los huesos amarrados,
Como raices, en las piedras.
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Tienes menos ojos que el ciego:
Tus manos cortan,

(Miden ),
)Separan (,
Colocan ( ),
Buscan un hueco para tu cu(erpo )

Un hueco que se parezca a t(u cuerpo)
Que sea tu cuerpo.

Tu casapp
Tu casa es una mancha.
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ALOCUCION A LOS POETAS

T4 desnudas a los muertos; ellos te miran,

los ojos cerrados como piedras. Limpias un cuerpo
podrido y la piel se esmera -cristal fofo- en

sus aristas rugosas. Obras el milagro: finges

todo ese rigor. No es el leproso, viudo en carne
propia. Un milagro mas admirable, el tuyo. El
hipédcrita, el payaso, el actor en su papel como

un cuno notarial, serd enterrado para ser mas
vida. Nadie aplaudira; rotundo ha de ser tu éxito.
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3 TEXTOS POLAROID

(peces)

(pecera) AV

deferore
(@}
deferore
)
deferore
-t
deferore
o
deferore

olreued ¢
nrew 9sof [euoneUIANUT 011andOIdE *T

e1209d ‘1
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AUTOMATISMO 3: ENSAYO

Las ventanas abiertas traen cuerpos a la oscuridad del

ojoy ponen el dia en la noche como una lengua en otra herida
que stubitamente se mueve y habla. Las ventanas no son
huecos en las paredes. Un cuadrilatero vacio en el obsesivo
marco de otro cuadrilatero aplastante. No fueron inventadas
contra las paredes. Pertenecen sobre todo a la calle y son

un pequefio vacio contra ese margen especulativo o teoldgico
que es una acera puesta en la noche. Suicida también el que
salta de la calle a la ventana, como huyendo de una vida
reducida por la ciudad, su simetria de burbujas que nunca
revientan. La ventana, pues, se parece mucho al verano.

Es bella la sombra de una mujer deformada por el

cortinaje. Es la mujer misma bailando con algtn dios
lujurioso, insaciable. Es una ballena y una ardilla. ;Por qué
he dicho que baila y arde? Porque he dicho que baila y arde.
Alld en la ventana y en los ojos que la miran como midiéndola,
arrasandola en el ondulante espacio del delirio. La ventana
sugiere lo que piensa de ti un loco; lo que recuerda de tus
formas un ciego; lo que sabe de tus silogismos un idiota.

Esa ventana que te mira eres td viéndote mirar y viéndote
mirado. Es un pulpo esa arquitectura transparente y su tinta
te mancha, te borra, hasta que alguien se asoma, como
reclinindose sobre tu superficie vacia, succionada, y las
ventosas ya no estan sobre la piel sino en el viento.

79



Ta eres el que huye. La tinta es tuya. La noche es
tuya. Pero esa mujer no te pertenece. ;Qué hacer con tu
boca de dos labios mas dos labios?

Y es entonces como romper una ventana abierta: dos

labios mas dos labios. Una mujer que no es tuya. Pero se
llama Medusa, Medea, Melusina, Morgana, Ménade, Melpémene.
Y es hermana de Lazaro, de Judas, de Caracalla. Y de
Heliogabalo, que no tuvo madre ni hermana; que nacié
par-derriére, vivid par-derriére y murié por ahi mismo,
como si aquello fuese la verdadera y tinica sombra de su
cuerpo. Esa mujer no te pertenece. Pero esos labios
tampoco son tuyos y la mujer que estd en la ventana ya no
es ésa. Ahora ta no tienes labios; cierras todas tus ventanas,
todas tus puertas. Pero ella viene y te busca; ella se abre,

en suventana, y td has puesto la lengua en una herida. Es
un pulpo esa arquitectura y te borra, como sombra

de pajaro que pasa sobre otra sombra y la apaga.



GENUS DICENDI

Me dice lo que digo. Leo lo que ;yo? s;yo mismo?

he escrito y me da lastima. Me da rabia. Miedo.

Desdice lo que desdigo. De no ser cierta esta intensidad,
no hay nada cierto. Contradice lo que contradigo. Lo

que llamo intensidad otros llamarian locura, y tengo
miedo. Miedo de quedarme solo. Hablando a las palabras.
Halandolas. Preguntando para qué.

2

Digo que nacid en Cuba en 1946. Que reside en Estados
Unidos desde el 24 de diciembre de 1960. Que ya antes, en

el 58, habia pasado una temporada en el norte, huyendo con
toda su familia de un sargento. Digo que el dato no

carece de importancia. Que desde entonces una mano lava
a la otra. Aprendizaje de borrador sobre aprendizaje de tiza.
Digo que esto parece sugerir lo obvio. Pero que lo obvio

no es lo evidente: es lo oblicuo. Pues no hay un paisaje:

hay una pagina, manchada. Y no hay arengas ni restauraciones
ddciles: hay un exorcismo. Todo posible dato alegdrico
asoma dentro de una estricta alegoria del lenguaje. Caja
china: esa alegoria traza su linea circunferente desde sus
propias claves y arroja radios desde las limitaciones y las
encantaciones de un viejo diccionario. Magia y mecanica.



Orden y nihilismo. Huidobro y San Juan, el Teélogo.
Houdini y el Orador de Ionesco.

Desdigo y digo.



AUTOMATISMO 2: ENSAYO

A mi mano Luis

Hay tantas maneras de no comenzar el poema como de
comenzarlo. Instante de alternativas. La libertad, entonces,
como zambullida de gaviota o mirada que repasa objetos hasta
fijarse o dejarse arrebatar. Aludo pues a una superficie.

Porque la zambullida es una metafora y la fijacion de la
mirada revelara su insuficiencia.

El poema también es una superficie. Instante de

alternativas, la entrada en el poema seduce, y la seduccién

es extrafeza de estar al margen de una superficie y como
duplicados y arrasados en otra. Pero esa extraneza de estar

al margen de una superficie se parece al triangulo sin
geometria que esmeramos ante un espejo. Cuerpo/ imagen/
espejo: ninguno existe cuando sélo los tres ocupan la mirada.
Entonces so6lo la mirada existe, rebotando entre lo que imanta
y rechaza. Imantar es rechazar. Esa extrafieza de estar al
margen se parece al tridangulo sin geometria. O sea, no es

un tridngulo sin geometria. La superficie del poema nos

borra como la superficie del agua borra a la gaviota. Pero

la gaviota se da como voracidad contra la entrada y al

entrar nosotros somos devorados. De esa superficie impenetrable
a la cual hemos entrado -metafora esencial- salimos como el
lado que falta a cierto tridngulo, como un vacio. Salimos,

en suma, como el pez en la voracidad de la gaviota.



;Por qué, entonces, comenzar el poema? ;Por qué anadir
cera al mar? ;Por qué dar higado al buitre? ;Por qué esa
entrada en la superficie?

He dicho mar/ buitre/ poema. Superficies. Un gorrién

picotea un pedazo de pan arrastrado por hormigas negrisimas;
la tierra hierve sin raices; alguien pasa y escupe. ;Qué

quiere decir esa superficie? ;Cémo entrar ahi y tocar, desde
esa imagen -hipndtica, nimia-, algo que falta, algo que

somos y no somos, como la sombra de nuestro propio corazén
en la sangre?

Hablo del vacio, que es mas dificil que la muerte y

menos probable que la vida. Hablo de un cuerpo que en ciertos
instantes reconocemos como nuestro pero que nos queda mal,
donde no cabemos o sobramos, donde nos sentimos incomodos y la
conciencia al fin revela su infinito descaro. Hablo de un instante
en que me digo (;me digo?): -Volveras, tendras que volver. Como
sl te esperara tu propio cuerpo.

La tierra hierve; un pequeiio sol cubierto de hormigas
negrisimas, como el pubis de una estatua de 6nix/ el pubis de
6nix ennegrecido por garabatos trazados con deseo; y cae, sobre
lo que impone su nocturnidad para arrastrarse, el despliegue de
huesos vacios, las alas como lados de una figura que se cierra.
Esas alas, que cierran la figura, tienen los huesos vacios;

tienen una sombra adentro, esa sombra de corazdn en la sangre
que mencionaba. Caen en una superficie; la cierran; y crean,
con el vacio y la fiebre del despliegue, otro vacio, otra

superficie. Es la imagen; es el poema; es la tierra hirviendo



sin raices; es alguien que pasa y escupe. Despliegue. Instante
de alternativas. Se puede, ahi, sobre esa pagina, comenzar el
poema. Se puede, ahi, leer el poema y luego comenzarlo. Se
puede, también, pensar en la brutalidad y la monotonia de esa
superficie, de cualquier superficie. Entonces sélo falta romper
los espejos y regresar, con un fésforo encendido, al infierno.
El paraiso es un autorretrato.



ESCRITO EN ARENA

sPor qué has vuelto? ;Quién eres?

Tu casa flota, no pesa mas que la lluvia

El espejo te despeina, te deshace, soplando
No te reconoces. Te pareces a cualquiera
Eres nadie. Nadie te reconoceria.

Tu historia ;qué dice? ;como te delata?
Como el carey borra su rastro

La sangre, repetida

El nombre de tus padres, enterrado
Arena, mar. En vano. Todo en vano.

Que el viento borre tus palabras
Que borre tu rostro diciéndolas
Que borre tu mano escribiéndolas
Que borre tu cuerpo sufriéndolas
En cada palabra mueres.
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PALOMAS

6 de noviembre

Esquina de Princey Soho

La tarde Wooster

Brilla como Diafana

El sol Un espejo roto
Y las palomas Es una piedra
Se apagan Se encienden
Enlatarde Rotas

Diastole En el espejo

Las palomas Diana

Son blancas Son negras
Esquina de Prince Son estrellas
Elsol Y Wooster

La tarde Es un espejo
Palomas rotas Una piedra
Dando vueltas Dando vueltas
No son negras No son blancas
No son estrellas No son palomas
Diana Diastole

Y Wooster Esquina de Prince

6 de noviembre
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LA PALABRA COMO PERIFERIA

(FRAGMENTO)

Desde hace media hora me estoy diciendo: las palabras no son
huesos. Abre las manos; suéltalas. Vuelvo, asi, al recodo familiar.
El punto de partida que son las cuatro paredes del querer querer
decir. El umbral donde la urgencia de decir llega a su maxima ex-
presidn, precisamente al rozar con la mas absoluta carencia de
medios. Esa urgencia de decir en maxima expresion es todo lo que
precede a la escritura. El alarido de un mudo, luego resuelto, o
disuelto, en una sintaxis que por aproximaciones desencadena
cierta reconocible precariedad. El lenguaje como estado de sitio
para la posibilidad de un eco, atroz, aplastante, que es otro len-
guaje, menos necesario, menos exigente, o urgente, que ese que
me lleva al borde de mi mismo, ese que quiza mejor podria des-
prenderse de mis huellas digitales, directamente, o de los gritos
que a veces acompafian mis pesadillas.

Insisto: maxima expresion es todo aquello que precede a la escri-
tura. La voz, pero enroscada en los colmillos; la voz, pero como
pegada a la enorme lengua de un ahorcado; la voz retenida por
unos segundos mas durante la tortura. Lo demas, por desorbi-
tado o excesivo que parezca, es aproximacién. Todo estd ya en el
punto de partida, lengua amarrada con dientes; todo es anterior
alo demas, que es el texto.

O sea, una poética de lo pretextual, cuyos antecedentes tal vez
sean lo inefable, el himno gigante y oscuro, la voz secreta, reversos de
la malograda exclamacién romantica. Lo cierto: el impulso hacia
la exclamacién -aunque provenga de muy disimiles factores cau-
sales y arroje hacia lo cursi o hacia el analisis- determina que la
creacion sea un angustioso proceso de reciprocar, ojald minima-



mente, la bulla de la carne zamarreada, golpeada por dentro, o la
tartamudez de la conciencia apostada siempre, o el incesante chi-
rrido del desgaste adivinado como filo. Yo es otro/ poesia eres ti/
golpe de dados contra el azar: todo estd ya en el punto de partida,
lengua amarrada con dientes. Todo es anterior a lo demas, que es
el texto (lencio de la poesia se parece mucho a un grito (nces, leer
bien no es mas dificil que desoir ese grito al escucharlo (rque lo
inefable no es sélo lo imposible de decir sino lo imposible de oir:
mudez y sordera. ;Qué?) Que lo posible es callar. Que lo posible es
el texto. Pero, ;basta?

[Swarthmore, 4 de abril 1978]
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DIALOGO

—Rozan las imagenes, repetidas. Un cuerpo se entierra en
otro, por detras. Pero ni la mas absoluta superficie logra res-
catar de la indiferencia este demostrado amasijo. Poco que-
da de ilusién en un mundo de espejos. Sila mirada cae como
filo, ; ? Side lado se comprueba la extension, ; ?
Si se pregunta qué hace con el volumen tanta profundidad
infinitamente aplanada, ; ? Piel es mas que volumen,
traza que para flotar pierde su mejor dimension, o que hace
de la semejanza otra sombra, mera sombra y parpadeo. Por
ejemplo, una estatua entra en el dibujo de una graciosa vasija,
insinuando que retiene su curva en la detenida redondez de
la ceramica. De repente, los colores de Modigliani se hallan
encerrados en las lineas de Da Vinci, y una virgen grita; sedu-
cida por su propia piel, atrae constantemente, se quema. Asi
todo milagro seria posicidn, impostura, anacronismo, breve
desconcierto hacia nueva ley, relampagueo de vieja ley bur-

lada.

—;No es suficiente regocijo perder una dimensién? ;No bas-
ta adivinar en la imagen un paso hacia lo ingravido? En la
superficie no tenemos peso, no tenemos espalda o tenemos
muchas espaldas, como atrapados en los angulos de una pie-
dra. La repeticién seduce no por el elemental acto de vernos,
de dejarnos ver que nos vemos, sino por la reducciéon o mul-
tiplicacién que nos hace sofiar en otra libertad, que por un
instante permite borrar todas las leyes naturales con todas
las leyes de la imaginacién, lo implosivo con lo explosivo, la
conciencia que nos clava con la mirada que nos suelta. Y es
asi, lo sentimos, como nos habiamos llegado a ver con los
ojos cerrados, hacia apenas unas horas. Verse en un espejo
es como verse con los ojos cerrados. Verse es flotar en el es-
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pacio recorrido o descorrido por la mirada. Verse, contra el
espejo o contra los parpados, es participar despiertos en el
mundo de nuestros suenos. Sonar, ser sonados, devolver a
dios nuestras espaldas, el volumen que implica un desastro-
so mas alla de la piel, el rigor de las leyes que sojuzgan y asi
definen y afirman el deseo, como si presagio de mas muerte
fuera caer otra vez en la descartada dimensidn, deslizando-
se hasta sentir el choque con la semejanza, el peso tan mor-
tal astutamente torneado.

—;He dicho algo?

—;Rozan las imagenes, repetidas? ;Un cuerpo se entierra en
otro, por detras? ;Pero ni la mas absoluta superficie logra
rescatar de la indiferencia este demostrado amasijo? ;Poco
queda de ilusiéon en un mundo de espejos? ;Sila mirada cae
como filo?;  !;Sidelado se compruebala extensién?; !
:Si se pregunta qué hace con el volumen tanta profundidad
infinitamente aplanada? I ;Piel es mas que volumen,
traza que para flotar pierde su mejor dimension, o que hace
dela semejanza otra sombra, mera sombray parpadeo? ;Una
estatua entra en el dibujo de una graciosa vasija, insinuando
que retiene su curva en la detenida redondez de la ceramica?
sLos colores de Modigliani, de repente, se hallan encerrados
en las lineas de Da Vinci? ;Una virgen grita? ;Seducida por
su propia piel, atrae constantemente, se quema? ;Asi todo
milagro seria posicién, impostura, anacronismo, breve des-
concierto hacia nueva ley, relampagueo de vieja ley burlada?

—No es suficiente regocijo perder una dimensién. No bas-

ta adivinar en la imagen un paso hacia lo ingravido. ;En la
superficie no tenemos peso, no tenemos espalda o tenemos
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muchas espaldas, como atrapados en los angulos de una pie-
dra? ;La repeticién seduce no por el elemental acto de ver-
nos, de dejarnos ver que nos vemos, sino por la reduccién o
multiplicacién que nos hace sofiar en otra libertad? ;Por un
instante permite borrar todas las leyes naturales con todas
las leyes de la imaginacién? ;Lo implosivo con lo explosivo?
;La conciencia que nos clava con la mirada que nos suelta? ;Y
es asi como nos habiamos llegado a ver con los ojos cerrados,
hacia apenas unas horas? ;Verse en un espejo es como verse
con los ojos cerrados? ;Verse es flotar en el espacio recorrido
o descorrido por la mirada? ;Verse es participar despiertos
en el mundo de nuestros suenos? ;Sonar, ser sonados? ;De-
volver a dios nuestras espaldas? ;El volumen que implica un
desastroso mas alla de la piel? ;EI rigor de las leyes que so-
juzgan y asi definen y afirman el deseo, como si presagio de
mas muerte fuera caer otra vez en la descartada dimensi-
6n, deslizandose hasta sentir el choque con la semejanza, el
peso tan mortal astutamente torneado?

—iExactamente!

—;Qué?
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ARTICULANDO LA INSUFICIENCIA

(FRAGMENTO)

Estoy perdido. Aqui, alla, espacios vaciados, molida, demolida ar-
quitectura noespacial. Cuelgo. Mitad estatua, mitad fantasma. Mi
cuerpo es un nudo; mi cuarto, una horca. ;Un espacio para estar?
spara no estar? Un espacio para dejar de estar. Estoy perdido. Los
laberintos verbales de Gongora son un mapa. Los laberintos libres-
cos de Borges son un mapa. La piramide de Sor Juana es el castillo
de Mallarmé. Detras de estas palabras hay otras: noche, pureza.
Detras de todas las palabras hay otras palabras. Miento. Mentira.
El palindromo de Carroll es una biblia. Esto comienza en otra pa-
gina. ;Por qué me obsesionan los momentos en que ni siquiera
halla resistencia la imposibilidad de decir? No importa. Vuelven
las mismas preguntas, acosantes. Estoy perdido: no estoy.

2

Umbral. Umbral que de alguna manera me define, con esa mi-
nuciosa precisioén que retiene la arena borrada con mar. Umbral
que se parece —debe parecerse, me digo— a mi centro, pero que
también parece estar fuera de mi, porque comprueba, insiste, que
ni yo existo ni puedo aludir a esa ausencia que es mi dejar de ser.
También esto, pues, esta escrito como arena. Contra el mar.
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Esto comienza en otra pagina. Arena. Mi voluntad se deshace en
una pequefia carcajada, sonrisa sobre muecas. No importa. Mi
voluntad, mi voluntad. ;Ddnde estad mi voluntad? ;Ha sido siem-
pre, como ahora, algo que busco para huir de esto? Recuerdo a Ze-
queira: “Dio una carrera a caballo/ sobre el filo de un cuchillo”. Yo
también voy a caballo, huyendo de mi, del caballo. Huyendo del
camino, del cuchillo. ;Meta? Confines elasticos, donde reboto, o
cierto lugar donde han vaciado un espacio para mi, pero un espa-
cio que me queda mal, como para una estatua, y en un lugar que
no me corresponde, y donde el caballo galopando se convierte en
una rodilla gastada y la rodilla gastada se hunde sin enterrarse en
las huellas de cuatro cascos. Mi propio cuerpo, entonces, un truco
de magia, etc.

Ni siquiera halla resistencia la imposibilidad de decir. Latido: esta fra-
se vuelve. Tengo algo que decir me digo, etc. jCémo arrinconar
esta desazon! Necesito una carencia de lenguaje para expresar el
lenguaje que me han quitado los cartilagos, los pelos, los vecinos,
la paciencia y la impaciencia, el decir y el desdecir. Con la caren-
cia de un lenguaje si podria expresar ese otro lenguaje quitado,
borrado, succionado, vaciado.

Persuasion, hipnotismo. Y me siento. Me digo: —Escribe, di algo,
jarre! jarre!, tu testimonio vale, eres alguien, vives, estas en la his-
toria, hoy es el 28 de noviembre, ti te llamas Octavio, tus padres
te adoran, tienes vocacion, puedes escribir, tu nifiez fue feliz, te
gustaba caminar solo en la playa, ahora estas aqui, escribe, di algo,
da tu palabra, dila.



Dictado, ritual de insuficiencia. Puedo quedarme en esta pagina,
puedo pasar a otra pagina, todo como dando vueltas en la cama.
Esto lo escribo sin mi mano, lo escribes td. Esto lo escribo desde el
pasado, o desde el futuro, porque ahora nunca es ahora y ahora no
estoy aqui. Aqui no hay nadie. Relata refero. Pero alguien, me digo,
alguien quiere estar aqui. Alguien me dice que me diga que quiere
estar aqui. Conjuro. Que cada cual llame a sus muertos, que cada
cual llene los espacios en blanco con lo que falta: ,

) ) )

) )

iLlenar lo vacio con lo que falta! ;Y no es ésa la tinica manera de
llenar lo vacio? Cuando quiero jugar no juego/ y juego ya sin que-
rer, etc. Hay mil frases disfrazandose, hay mil lineas esperando
que termine esta linea, impacientemente, mentandole la grama-
tica a la legendaria sintaxis, a las otras lineas, a mi, a mi mecano-
grafia, frases y mas frases:

si me parara ante un espejo veria una pagina de Borges,

unos versos de Quevedo,

otra pagina de Borges, o la misma, pero escrita por Cervan-
tes,

un personaje de Shakespeare, quizd al mismo Shakespeare,
que fue/ es/ serd un vacio.
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Le mot juste, querido Flawbard. Presiento las palabras. Las siento.
Maés que a mi mismo. La palabra pie mas que a mi pie, la palabra
rodilla mas que a mi propia rodilla, como un paciente recogien-
do niimeros al revés, desdiciéndose en la anestesia, descontando-
se, preparandose para la cuchilla que no sentird. Voz: presencia.
Huella: escritura. Coartadas. Esto no debe ser asi, esto no me in-
teresa. No importa. Mentira. Miento. Coartadas/ cortadas Similia
similibus curantur, etc. ;Estoy aqui? ;Estoy aqui? jDadme la cuchi-
lla, que quiero darle una patada a la palabra pie! Catarata contra
el Nidgara: Heredia. ;Estoy aqui? Poética: (1)borrar los sonetos
de Petrarca con la estructura de Barthes; (2)borrar la estructura
de Barthes con astutas metonimias; (3)borrar lo inefable con la
pagina en blanco; (4)borrar la pagina en blanco. Borrar, borrar.
No hay buenas palabras. Cada palabra: una palabrota. Una pala-
bra rota brota. Poética: callar el silencio. Callar sin silencio. Sobre
todo, callar sin el silencio de los poetas. Gritar ahora mismo con la
palabra hipsipila. Grufir. Decir labio diciendo tocinero. Comien-
za el didlogo. Llego y pregunto: ;Estoy aqui? jNinos locos exilados
fantasmas ventrilocuos, ha comenzado el didlogo!

—Todo esto es una mentira (mentira).

—No hay que decir nada.

—No hay nada que decir.

—Y basta de silencio repetido, amén.
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Estas que me dict6 rimas sonoras pienso por lo tanto soy libertad,
igualdad, etc. Venceremos. 97, 96, 95, 94, 93, 92, 91 cada vez que
digo espira digo pira cada vez que digo espuma digo puma 90, 89,
88 mama lleva acento. Todo esto, ;serd una manera de no decir
que hoy 28 de noviembre de 1977, lunes, quiero quedarme aqui,
donde he dicho que no estoy, donde quiero estar? ;Sera que quie-
ro quedarme y ya presiento que tendré que huir hasta aca donde
estoy, donde quisiera estar, enterrado pero vivo? Aqui es aquiy lo
demas geometria. Aqui es aqui y lo demdas mapa. Estas palabras,
lo sé, son un hueco. Un hueco organizado. Mi verdadera casa es
una tumba. ;Y yo soy el hijo de Dios? Yo soy aire. Yo escribo yo soy
aire. Yo borro. Yo, no yo.
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POEMA CON SOMBRA

Soy no sé quién soy, tal vez nadie. Hoy es el 14 de septiembre de
1977. Hace unos dias, en la estacion de trenes de Filadelfia, una
paloma volando me hizo desaparecer. Magia al revés. Porque qui-
se escribir un poema en que yo, el hacedor, mostraba y ocultaba
la paloma, enredando su vuelo en palabras. Pero las palabras me
fueron ocultando a mi. No ocultaindome: transparentandome.
Las palabras, ;seran mas fieles a la experiencia que yo mismo? No
lo dudo, no lo dudaria. Y la memoria —palabras, palabras, pala-
bras— no podria afirmar una version sobre otra.

Lo cierto es que una paloma volaba, que yo la vi y vi también su
sombra, como si el vuelo trazase dos lineas, completando algu-
na figura geométrica al margen de todas las probabilidades. La
concentracion fue tal que mi propio cuerpo, mi peso, lleg a pare-
cerme ajeno, y de alguna manera se lo atribui a la paloma. Lo que
sentia en mi, lo que antes de aquella visiéon habia sido mi propia
opacidad, esa necesidad de estar de pie siempre —estar de pie
sentado, estar de pie acostado, estar de pie de pie—, era el peso
de una paloma volando, punto. Esta sensacion durd apenas unos
instantes. El peso me habia convencido de que la paloma volan-
do estaba en mis manos, en mi pufio. Lo abri y quedé sorpren-
dido: no, no habia una paloma en mi manos. ;Era esa la magia?
;Que habia hecho desaparecer de mi pufio una paloma que nunca
—snunca?— habia estado en mi pufio?
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La magia, si la hubo, fue otra: la paloma siempre estuvo en mis

manos, estd en mis manos todavia, ahora mismo. ;No sigo escri-

MAGIA

En mis manos,

volando, traza

las dimensiones probables,
los arcos necesarios.

Y la rutina del vuelo,
entonces, no consume espacio.
La sombra vuela también,
cosiendo lo alto y lo bajo,
hundiendo cielo en las raices,
noche en el dia.

Y su peso,

que aprieto

como mi propia carne,

me quita la mano

del puiio, lo avienta.

Por un instante,

no reconozco mi nombre
ni el rostro que lo grita
en el espejo.

Como mi propia carne.
Soy s6lo mi ausencia,
toda mi ausencia.

La paloma no esta en mis manos.

biendo? Por supuesto, exa-
gero. Pero no exagero al
asegurar que mi mano no
estaba en mi pufio, que yo
no estaba en mi pufio: ni
yo ni mi soledad. Por unos
instantes, me senti —;me
senti?— vaciado de miy de
mi soledad: lo que yo era
era menos de lo que yo soy
cuando estoy solo. Me senti
menos: de mas, de menos.
Mi soledad fue interrum-
pida por mi propia trans-
parencia. ;Sabré regresar a
ese estado —;estado?— en
que logré dejarme borrar?
;O se trata mas bien de sa-
ber regresar a cierto sitio,
virtual, relativo? ;volver a
ocupar algin punto, ahora
muy dificil de precisar, en
que mi presencia y las dos
lineas trazadas por una
paloma volando se reduje-
ron, por unos instantes, a
una configuracién estric-
tamente improbable



pero real, imposible pero insistente, capaz de anular una silueta
en un perfil, un perfil en una imagen, y una imagen en otra?

Estar: estar alli donde se sienten, desde adentro, como periferias,
como margen ante lo mévil, olo demasiado inclinado en su propio
seguimiento, tanto la piel como la conciencia. Superficies en con-
torsion, o trastocadas por el peso de una paloma volando. Cinta
de Moebio. Estar: estar alli por dentro por fuera. Por unos instan-
tes ser en una superficie todas las superficies. Ser sélo superficie:
estar: quitarse por fuera la desnudez por dentro. Pero esa misma
desnudez, quitada, es otra desnudez. Como un desnudo pintado
sin pintura. Hay que quitarse la desnudez quitada. Un desnudo
de desnudo. Un desnudo borrado, etc. Un cuerpo sin mi que me
pertenece al vaciarme. Un cuerpo hermosisimo, terrible, que se
llama cuando, o paloma volando, tal vez donde.
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CLASICISMO

Hormiguero,
constelacidn,
catarata:

el viento

de junio
esparce

la sombra
que te habian
preparado.

jComo sentiste
el aire

entrando

por el ojo,

la gaviota
exacta
cerniéndose

en tus pulmones!

Se quitaron
un diente,
invitaron

a comer
muchas orejas.



;Verdad

que viste saltar
al arbol,

que desataste
nudos de sangre
con la sangre?

JAzuzaran,
azuzan?

Vuelves
a cruzar
las mismas calles,

al fin das

con esta conclusion.
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RUINA

Se me cay6 la mascara.

Se me cayo la cara.

De la boca cerrada,
unaauna,

se me cayeron las palabras.

Soy todo lo que queda
de mi mismo.

[Bennington, 31 de octubre 1978]
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SARAH, 1826-1828

Mas lengua que carne.

Un poco de perro fiel en la boca.
Como yo, que doy vueltas

en aleta de tiburdn arado.

Que chillen. Piedras como grillos.
Piso, tiro piedras como grillos.

Tiro piedras a las piedras;

mastico piedras con piedras,

y doy vueltas, chillando.

Me ahogaron al nombrarme.

Asi piso tus pocos huesos, Sarah,

y tus grandes ojos abiertos, azules.
Naciste en la lengua mas que en la carne
y en la lengua podrida te enterraron.
Inttil tu bautismo, tanta redondez deseada.
Como si todavia robaras dientes

a un mundo morado y carnivoro.

Ya nadie te recuerda, s6lo tu nombre.
Tu nombre y mi sangre

que repite tu nombre y mi sangre,
perro fiel en la boca.

[Bennington, 10 de junio 1979]
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De origami

[ 1987 ]



CINCO PIEZAS DE INVIERNO*

1/ Tu corazén que no pesa.

2/ Tu nombre

que es un caballo

y se va tan lejos

que si lo digo me pierdo.

3/ La caida de nieve
sobre nieve,
como si Malevich
otra vez regalara
laverdad

del espacio,
el espacio

del espacio:

4/ Unos mendigos
que envidian

la piel de los ratones,
por su brillo quiza,

o la forma tan apta
de empujar sangre
por el cuerpo.

Al final de la tercera pieza, en tinta idéntica al color de esta pagina, se lee su

ausencia ocho veces, dibujo perfectamente inttil, cuadrado, infinito.
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5/ Yo mismo, yo
que me paso la vida
recordando un grito.

Cémo esplende todo

en la dureza del aire

que vive entre las hojas, las corta,

dejando un hueco azul que llamamos cielo.
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AUTORRETRATO SIN Mi

En el espejo

descubro

—empaiado, roto, solo—
espacio sin lugar que ocupo.
Desde el centro del circulo
salto

hacia adentro.

Es ahi

donde ceremoniosamente
mascullo

mi oscuro inventario.
Relampago y ceniza.
Sangre y abluciones.

Una mitad memoria

y otra olvido.

;Cual es cual?

[Nueva York, 10 de septiembre 1984]
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ALDABA

Con el cielo entre dos hojas.

Con las mitades de una despedida.
Con la mas simple escasez.

Asi levantaras cuatro paredes.

Asi haras tu casa.

[Nueva York, 27 de julio 1984]
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De Son de ausencia

[1999]



HUELLAS

Hasta aqui
me trajeron las espuelas de la realidad.

Mi rumbo eran unas pocas palabras.
Una mujer siempre ajena

que me sefnialaba el camino.

Me perdi al llegar a su puerta.

Me perdi al abrirla.

Me perdi al cerrarla.

Ya no sé en qué fuego quemarme.
La bulla del corazén me desvela
y doy tumbos.

La hoja del yagrumo

y la hoja de la espada;

la hoja del espejo, repleta en vano;
Penélope y cada gota surcada por Ulises;
Sirio y aquella arana minuciosa,
repetiran una y mil veces la trama.

Yo no.
Yo no volveré sobre mis huellas.

No me echen a perder este infierno.

[Caracas, 10 de noviembre 1991]
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De Clinamen

[2011]



CUBILETE

Las caras que pone el dado
Son patas para la arafia
Cuando traza su ideograma
Entre el marfil y la seda

No hay salida sélo entrada
En el camino a seguir

Si tiembla viva la presa
Vacila un niimero exacto

La suma errante y la resta
Definitiva y macabra

2

Peina al viento y ten cuidado
Ocho patas peludas

Y seis caras numeradas

Se reflejan en tu espejo

No teje en vano la arafia

Ni rueda el dado sin fin

El trajin de los confines
Promete un raro festin

Es infinito el azar

Pero se amarra y se come

Si te mira de reojo
Mejor ensilla el caballo
Y viaja hasta la otra acera
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Podras huir de tu sombra
Nunca del sino que rueda
En todo caso haz la prueba
Enciérrate en una silla

O encaramate en el asta

Si le tienes miedo al viento
[zate como bandera

4

Es inttil que se oculte

Al parpado mal parado

La cara oculta del dado

Se asoma a otro horizonte
Por la mirilla del suefio
Suefa contigo y conmigo
Mientras entrena al colmillo
Para contar bien los dias

Le dice pasa ala nube

Y le da cuerda a algin gallo

No tienes por qué dudar
Del niimero que te invita
La suerte tuya esta echada
Tapar el sol con canarios
Es casi tan amarillo

Como sonar en voz alta
Que un mono te da mani
A pesar de tantas caras
Nunca es hipdcrita el dado
Nunca es de bajo perfil
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Cuando cesan los espasmos
Queda la cifra afilada

El destino de la mosca

Estd escrito en las alturas
El horéscopo lo anuncia

El oraculo también

Lo tejen las mismas parcas
Que bordan tus iniciales
Cloto Laquesis Atropos
Nacer vivir y morir

[Caracas, 19 de abril 2006]
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SOLEDAD DE LABIO IZQUIERDO

(EJERCICIO FEROZ PARA JOSE ANTONIO PARRA)

Helisatura manterne ralacita as antares onas. Fagrabia doletes
unti verta arrazuris. Mergo vens atubis nocro refalides alefastu.
Nogron, nogron, velutides. Aspario genelefes lafernes cuma so-
rie desdes. Atipurdes gameliquia nonu vetaleo ponsermo. Ala-
travidis urse, urse crafisia humales erma. Polestro mertans au-
guside melas terefran. Lurte predarex jelosteu, harfenéprem leri.
Tatraia querosemo pultro ducba ekplosiroa. Namistene turdum
fir agrusta quesjeroliu. Apelesia degrasintur fersoni. Tores golba
toras. Nersitilide ulero namas curde. Atevorade cilesoro brundan
mefire esgralla. Marfa sorque holoséforo guetrida abtalarsas.

Ruedan los signos, arden, se lian, se despliegan. Lluvia de meteo-
ritos, golpe de dados, constelacién de ntimeros. Brillan, suenan.
Una escenografia donde acaso aparecerd, en efimeros destellos,
algo de belleza, alguna verdad que quiere encontrarse contigo. Y
sin embargo la materia opaca, visual, sonora de la escritura que se
abalanza hacia el confin paradéjicamente es desechada por torva,
absurda o cifrada, mera sombra prescindible del sentido, la razén
de ser y desaparecer, como si su verdadero cuerpo fuera exclusi-
vamente el espiritu de esa letra que te busca y que ti lees.

Escribir es cubrir y también deshacer esos nudos de sombra que
silaba tras silaba te solicitan, te acompafian, como si td mismo los
proyectaras. Borrary subrayar lo borrado, recalcarlo, reescribirlo.
Un palimpsesto donde construyes y reconstruyes una ruina. Una
runa. Urna y anura en desorden. Cadtica ranura. La suma de lo
cubierto y lo borrado es otro nudo: transparencia, milagro, epi-
fania. Querer decir lo que se borra y querer borrar lo que se dice.
Cubrirse, desnudarse, borrarse, repetirse. Decirse y desdecirse,
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ser dos, doscientos, doscientos mil millones, ser y no ser cerdos ni
sordos al canto impar de las sirenas. Desde Circe ser, no parecer.
Irse y volver a ser. Ver como asoma una breve silaba en el aire, un
ntmero agotado en la escasez del infinito, que lo mide y lo divide
y lo prolonga hasta manchar la luz o enterrarla.

Como un aldabonazo, la imagen que desaparece mientras se ex-
tiende insiste en la caoba del parpado, borrando abierto la trans-
parencia que cerrandose vuelve a trazar un dibujo en el espacio
apresurado que es el tiempo. Pelicula sin fin que se vela a medida
que se revela. Nosotros también, suma de residuos, desaparece-
mos. Asi ligula de tripa, asi lengua de trapo, asi hipogloso parlan-
chin que dice y desdice. Trampas, trompos. Un infinito pobre que
es apenas un saber y un sabor. Migajas de luz y sombra. Tropiezos
de lucidez y asombro.

sHelisatura manterne ralacita as antares onas? Dime, lengiiilar-
go que tanto pruebas el mundo y lo pones a prueba, ti que solo
conoces pezén y repicas ma, ma, mama, ;quién es mas osado? ;el
hombre que se atreve a ser dios o el dios que se atreve a ser hom-
bre? ;Tores golba toras? Te lo preguntas con un labio sobre otro,
lavoz entera mordida, apretada como una pagina. No sabes nada.
No sabes a nada. jAtipurdes gameliquia! jCrafisia humales ermal

[Caracas, 25 de septiembre 2009]
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QUIROMANCIA*

De nifio lloré en el cero la muerte de los nameros, quiza porque
entonces me fascinaban las matematicas del cardio. Y debo con-
fesar que atin siento pinchazos de la infancia al verme en el azo-
gue de ciertas cifras:

Globulos blancos 6.7
Glébulos rojos 4.85
Hemoglobina 15.4
Hematocrito 45.4
Plaquetas 172
Linfocitos 34.0
Monocitos 7.5
Eosinofilos 1.6
Basofilos 1.0

En alguno de esos afios ya remotos, casi ajenos, cuando pensa-
ba que el cuerpo, como un cuaderno, estaba repleto de ntimeros,
quise vencer el miedo para trabar amistad con un pulpo que casi
a diario visitaba en El Uvero.

Se guarecia, como las morenas, en una covacha de dienteperro,
donde se reducia como una resta cuando yo me asomaba para
verlo.

En la playa de bastén, pulpo y mariscos, y con las huellas todavia frescas del des-
prevenido recolector francés, tal cual aparece en Mitologia del pulpo de Roger
Caillois, imagino al intruso Guidry en trusa. El guifio y el engafio del anacronis-
mo, tanto como el léxico de acentuada cubania, son cémplices de la memoria:

no quiero soltar a El Uvero.



No era tan grande como uno que en los primeros dias de 1867 qui-
so arrancarle el bastén a Monsieur Guidry mientras recogia ma-
riscos descubiertos por el reflujo en una playa cubana. Y por su-
puesto era mucho mas pequefio que el gigantesco monstruo que
describi a Regino Boti, a quien queria impresionar con aventuras
catapultadas hacia el infinito por mis seis o siete anos para sus
setenta y tantos.

Digamos, recordando al severo gramatico que era mi amigo Regi-
no, que se trataba de una cuestién de acentos: yo queria un palpi-
to aunque solo contara con un pulpito.

Al recordarlo ahora, deseoso de abrazo cefalépodo, aunque sin
dienteperro, ni Uvero, ni zambullidas, ni Regino, repaso la arit-
mética palpable de aquel nifo:

Mi corazdn tiene cuatro cimaras pero el pulpo tiene tres corazones.
El mio se divide; el suyo se multiplica.

Por eso tiene ocho tentaculos y yo solo dos brazos.

Por eso su tinta siempre turba, ofusca, conmueve: viene de aden-
tro, como la stplica del mendigo.

Sentir con tres corazones; abrazar con ocho tentaculos; escribir
con esa tinta, eso queria al estrenar mis primeras silabas.
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Ahora no aspiro a tanto: ya mi destino se ha reducido a las lineas
de una mano.

Asi son las matematicas: cifras de la nostalgia, ese reloj que pier-
de su tiempo.

iPero con qué gusto le regalaria a mi viejo amigo el baston de Gui-
dry y otros siete mas!

[Caracas, 21 de diciembre 2013]



LECCION DE ANATOMIA

La cabellera de Berenice
El ojo de la cerradura
Los dientes del peine

La garganta de Salang

El cuello de botella
La columna dorica

El arbol respiratorio
Las hojas del libro

La mufieca de trapo
La mano del destino
El indice de anisidina
Eltalén de pago

El pie de pagina

El paso del tiempo

[Caracas, 6 de noviembre 2011]
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FE DE ERRATAS *

[Caracas, 16 de diciembre 2011]

*Sacude la escritura, propia o ajena, como para desempolvarla, purgandola de ad-
jetivos que no conozcan la tabla de multiplicacién por retentiva infusa; y prolon-
gandola a plazos indefinidos en el tiempo, como si pretendiera escapar del cas-
cardn que redacta, pues en sus manos la sintaxis es un breviario de historia y los
verbos marchas forzadas hacia pasados supuestos y futuros no menos dudosos.
—Ay, los verbos, se le ha oido decir. Se atrasan o se adelantan como los relojes
suizos. Les falla el gallo, cuando no el sol y la luna o, todas juntas, las cuatro esta-
ciones. Conjugarlos es una ciencia inexacta. Un arte subalterno pero insumiso.
Cuida los detalles como el punto de sal para la demorada cena de Caligula o
Nerén. No se salvan ni los vivos ni los muertos.

—El maquillaje funerario es mas antiguo que la primera dinastia.

Nunca ha explicado cémo pudo descubrir tantas erratas en la soberbia pagina
en blanco. Pero la lista meticulosamente elaborada tras tenaces y sucesivas lec-
turas, poco exhaustiva segtn él, senala aproximadamente un centenar, entre
deslices tipograficos, desaciertos de disefio y descuidos que no vacila en califi-
car de imperdonables. Solo el fuego, hay quien lo afirma, podria entregar una
lectura mas cabal del asombroso amago de Stéphane Mallarmé. Aquella pagina
de margenes rigurosamente exclusivos, con esta fe de erratas que ahora la es-

clarece, halla su complemento perfecto. Su colmo. Su Champollion.
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CONCIERTO PARA DELINQUIR

[Caracas, 13 de marzo 2010]
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CANTAR A CANTAROS

Les doy la primera opcién de publicar estos papeles porque no
tengo otra.

Todas mis obras son péstumas. O casi. Zozobras de mi vida.

Nunca fui al pozo por el balde ni por la soga. Ni por el tosco brocal
de piedra. Siempre fui por agua.

Que tuviera que saciar la sed ahorcandome o sometiéndome a la-
pidaciones no fue culpa mia. Ojala tanto trajin no haya sido ente-
ramente en vano.

Por lo pronto aprendi que en rapidos sorbos las piedras mas
pequenas no hacen dafio. Son como burbujas. No solucionan el
desierto pero con ellas se pueden construir piramides. Muy uti-
les, pues, para péstumos. También sirven para hacer gargaras
a orillas del mar, ampliamente recomendables por cierto para
tartamudos.

Cantar no es un cantaro. Y un amago de palindromo en d,e,s,ier-
to tampoco. Pero los espejismos avivan el suefio de un oasis.

Algo es algo.

[Caracas, 9 de octubre 2008]
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CHINATOWN

Bulle el Barrio Chino

Las fichas de mah-jong traducen
La algarabia de los jugadores
sQué traducira mi silencio?

En Canal los olores suenan

Y los sonidos huelen

;A qué huele mi silencio?

:Como suenan mis huesos?
:Como suena mi piel?

Cuencos y kuaizi sobre las mesas
Pido cubiertos, solo hay % ¥

Me digo: hoy comeras

Con un par de lapices

Manana escribiras

Con tenedor y cuchillo

En Grand me asomo al mercado
El pescado fresco son peces vivos
Moscas, precios, ideogramas
Sobre el mostrador el pez se sacude
Para espantar el cuchillo

Que le ha cortado la cabeza

Y le ha vaciado las visceras
Ideogramas, precios, moscas
Unos cangrejos escapan

De la mole de cangrejos

Y huyen por la acera como ideogramas
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Trazados por una mano invisible

Hasta que la mano del vendedor los borra
Sigo por Grand con agallas y escamas

Al cruzar por Mott tengo muelas

Ojos compuestos y pedunculados

Vacio como el Tao me borro y sigo

Sigo hasta aqui

[Nueva York, 27 de agosto 2011]
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Conversacion con
Octavio Armand

Johan Gotera



Johan Gotera: En 2009 Regino Rodriguez Boti, nieto del poeta Regino
Boti, me entrego en Guantanamo los documentos familiares que tus pa-
dres habian consignado al cuidado de los Boti al abandonar el pais en
1961. Medio siglo después, recuperas, entre libretas del Banco Nufiez y se-
guros de vida de la época, un cuaderno de poemas de la infancia. Volvian
a ti los restos materiales de un pasado que se habia borrado. Se trata de
poemas civicos, escolares, cargados con los imperativos de la época. Son
evidentes en ese cuaderno infantil las voces fuertes del tiempo, el funda-
mento moral que para entonces sacudia a la repuiblica, y el paisaje que
repasa aquel nino es el paisaje heroico de la insurreccion revolucionaria.
Tenias 14 afos.

En 1970, cuando publicas tus primeros poemas, la plaquette Hori-
zonte no es siempre lejania, que Luis Mario Schneider hace imprimir en
México, el paisaje, el marco moral que te envuelve, digamos, es otro. EI
proceso de constitucion de Octavio Armand como poeta pasa entonces por
varios desplazamientos de paisaje, y lo que hasta entonces te constituye
como sujeto, desaparece. A partir de un punto, al parecer, comprendes que
debes hacerte las preguntas necesariamente fuera de paisaje. Tu mundo se
ha expandido y se ha hecho mas extraiio. Literalmente, en 1960, cambias
de familia y te reciben los Suppa en Hanover, New Jersey. El adolescente
que eras pasa, temporalmente, de una familia cubana de provincia al ho-
gar de una familia italiana de extraccion humilde que se ha instalado en
Estados Unidos. Los Suppa te acogen dentro de sus dindmicas personales,
te incorporan a su mesa, y conoces el temperamento, la lengua y la corpo-
ralidad propios del sur de Italia. Es un golpe de vitalidad. En Horizonte
ya comienzas a ser definitivamente otro. Y en lugar de acudir a los padres
de la patria para apoyar tu voz, como lo hacias en el primer cuadernillo,
acudes a un diccionario que parece arrasado por naufragios, a un estado
de la lengua que va cuestionando sus fundamentos. Ya aparecen en Ho-
rizonte las imdgenes de la lengua precaria, y los caracteres mismos de tu
escritura rvesienten la fuerza de una dispersion que estda en marcha y que
va a ser fundamental en la escritura del libvo que, a mi parecer, coloca
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estas preocupaciones en un nivel verdaderamente desafiante, Piel menos
mia, de 1976.

En este libro, parece que el sujeto, en el proceso de articulacion, va a
preguntarse por si mismo justo cuando su mundo ya no lo sostiene, lo que
tal vez explique el trabajo de experimentacion que caracteriza este libro.
SA qué obedece el tratamiento de la escritura y del lenguaje en la obra de
esa época, especialmente en Piel menos mia?

Octavio Armand: En el 2009 me trajiste nimeros y letras. Ties-
tos de una arqueologia familiar y personal. Los niimeros ya no re-
presentaban nada; las letras reflejaban al joven que fui y que en
alguna medida todavia sigo siendo. Lo material quedé en cero; lo
otro siempre ha permanecido en mi, acumulandose como légamo
bajo las corrientes que me han traido y llevado de una orilla a otra.
Es algo que me acompanara cuando cruce hacia la orilla definitiva.

sAceptard Caronte, como 6bolo, uno de los papeles que me
trajiste en vez de la moneda? No, por supuesto. Los nimeros que-
daron en cero, pero los poemas no rebasaban esa cifra: en su ma-
yoria eran tan civicos como malos; y los versos de enamorado que
raras veces celebraban besos, aunque excepcionales por su canti-
dad, no por su calidad, ni siquiera inspirarian un golpe de remos.

Nacidos de sentimientos de marmol, los escribia como balas
o machetazos al son de los acontecimientos. Reflejaban con ino-
cente aunque violento fervor —inocencia y violencia no solo eran
rimas consonantes en aquellos afos: eran sindnimos— la épica
revolucionaria. O sea, la lucha contra Batista; y luego la que se
comenzaba a emprender contra la nueva tirania, la dinastica, la
de los Castro.

Los viernes por la tarde, al pie de la bandera y junto a Miss
Eleanor Clancy, directora del Colegio americano, solia leer mis
arengas rimadas al estudiantado en pleno. Por eso algunos maes-
tros sugirieron a mis padres la conveniencia de sacarme del pais;
poco a poco se habia ido agotando el espacio para gestas y hasta

132



para infantiles gestos de rebeldia.

Aquellos poemas, pues, me visaron para el segundo exilio; no
se esperd a que terminara el afo escolar ni que mis padres estu-
vieran listos para la partida: el 24 de diciembre de 1960, junto con
Asela, mi hermana, pasé un tenso rato en la sala del Aeropuerto
José Marti conocida como la pecera, pues los viajeros quedaba-
mos encerrados entre paredes de vidrio, a la vista de agentes de
seguridad, y unas horas después aterricé en Idlewild, como en-
tonces se llamaba el Kennedy.

Pasé de Marti 918, la casa natal, a lo que pudiera haber sido el
desamparo mas absoluto.

Pasé del Uvero y de mis aventuras bajo noche, sol y mar, a las
incertidumbres rigurosamente programadas de la Gran Manzana.

;Cudles aventuras? Bajo el cielo estrellado, mi acrobacia de
caer hacia arriba, al desprenderme del plano horizontal empi-
nandome sobre la punta de los pies y volteando la cabeza cuanto
fuera posible hacia el sortilegio vertical para fijar la vista en los
millones de cocuyos que se asomaban y me asombraban, hasta
derrumbarme medio mareado en la arena.

De dia: atrapar pececitos de colores, que luego, finalizado el ve-
rano, liberaria en una alegre ceremonia, vaciando la pecera en la
playa frente a nuestro rancho con ayuda de Alfonso, para devolver
a la transparencia del vidrio la transparencia del agua; ver y visitar
un pequeno pulpo, o una morena grande, tocar erizos, recoger ca-
racoles, eso en metro o metro y medio de mar; en tierra, sentirme
guerrero apache o sioux con mi arco y flecha y en mi trusa como
taparrabo, ir de safari con mi escopetica de municiones, rumbo a la
Punta de la Mula, atravesando la arida explanada entre los farallo-
nes y el monte, donde podia encontrarme con cocodrilos o leones
que los adultos confundian con iguanas o vacas fajadoras.

Pasé de un chato pueblo de provincia que me sabia de memo-
ria a la megaldpolis insomne con su ritmo acelerado y sus rasca-
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cielos: tempo del templo Time is money y erizadas catedrales del
gotico capitalista.

Pasé del tropico a la nieve, del espanol al inglés, de lo hispano
a lo sajon, del mucho al poco bolsillo, de la artesania del sabor de
Nestora al improvisado quitaipén de Asela, con quien pasaba los
fines de semana, y la suculenta mesa de Jenny en Hanover, donde
vivi en el carifio de una familia italiana durante varios anos, de
lunes a viernes, mientras completaba el bachillerato.

Digamos que tuve la envidiable suerte de padecer dos tipos de
tirania: la diestra y la siniestra, la de derecha y la de izquierda. De
veras agradezco esa maldicién ambidextra: me ensefié una leccion
de ética que muchas veces he querido compartir, subrayando a los
tuertos de ojo derecho o de ojo izquierdo que el cancer de pulmén
mata indistintamente, no importa qué lado del pulmén devore. No
hay que ser I6bulo para comprobarlo; y sin embargo mi pedagogia
suele culminar en fracaso, pues el dogma politico es una droga que
hoy por hoy constituye el verdadero opio de los pueblos.

Vuelvo a los papiros guantanameros. Ninguno refleja lo que
pese a todo hubo de paradisiaco en el infierno que vivi durante
la infancia y temprana adolescencia. Nada lo reflejaria hasta que
aquello quedé como en un horizonte remoto, imposible de alcan-
zar: solo al cabo de décadas logré recorrer los sitios de aventuras
y satisfacciones, como El Uvero y el patio de Regino.

Durante mucho tiempo estuve anclado en el presente como do-
lorosa vigencia del pasado dificil; preso entre barrotes invisibles,
entre las manecillas de un reloj roto, detenido en una zanja de la
historia, llena de muerte, tortura, censura, injusticia. Todavia llevo,
muy vivas, las cicatrices. Pero ahora puedo zafarme de su tirania
y viajar en el tiempo. No lo hago en una maquina, a lo Wells, ni en
un stagecoach de Wells Fargo, sino gracias al archivo de la memo-
ria, a lo Proust. Asi he logrado enrumbarme hacia un pasado que
fue mejor y le da la razén a Manrique; y aunque no puedo afirmar,
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como el coplero mayor, que todo pasado fue mejor, puedo asegurar
de manera categérica que al menos tuve uno que si lo fue. Uno que
pudiera resumir como La suave patria, para aprovechar el titulo que
Ramoén Lopez Velarde le dio a su hermoso poema.

Los nimeros y letras que trajiste sacudieron mi memoria. Re-
cordé al ninoyaljoven que durante la insurreccién y la revolucién
triunfante afioraba una Cuba con todos y para el bien de todos.
Justicia revolucionaria para los esbirros de Batista. Justicia social
para el campesinado, para los pobres, que merecian compartir el
pan nuestro de cada dia.

Toda aquella rabiay todos aquellos suenos se frustraron cuan-
do la revolucién fue traicionada desde arriba, para que Cuba no
fuera un cubo, que pudiera rodar sobre lados simétricos, iguales,
sino una piramide cuya base sostuviera a los nuevos amos en la
caspide: la momia Fidel, el faraén Ratl, potentados de lo que ten-
driamos que llamar la primera dinastia.

Yo habia nacido con suerte, en el seno de una familia que era
un mundo firme, seguro, desde lo afectivo hasta lo material y lo
ético; todo estaba estructurado y debidamente sefialado en blan-
coy negro: el bien y el mal, lo permitido y lo prohibido, estrictos el
buen trato a los mayores y las formas de comportarse en la mesa,
desde el manejo de los cubiertos hasta la manera de intervenir o
no en las conversaciones.

Era un sitio donde bien se estaba, como reza el evangelio; don-
de se podia seguir naciendo, creciendo. Un ttero que lo abarcaba
todo. Un horizonte que me anidaba. Especie de Cuba por den-
tro que, como cinta de Moebio, termind por fuera, donde a pesar
del giro de las circunstancias la familia se pudo mantener unida,
adaptandose a los cambios ocasionados por el tropico entrépico.

Mi nifiez y temprana adolescencia, sacudidas por la épica revo-
lucionaria, se veian, querian verse, en el espejo de los valientes que
en las montanas y las ciudades luchaban contra la tirania para ha-



cer, conmigo, para mi, una Cuba otra. Yo era 26 de julio los 365 dias
al afio. Y todavia lo soy, cuando recuerdo la lucha contra Batista.
Pero esa Cuba sismica me llevd a un segundo exilio; y los Ar-
mand trataron de ser, y en buena medida lograron ser, una isla en
el mar sajon. Una Cuba cubista, o minimalista, donde pese a los
tumbos que han seguido dando los dados de un azar nada mallar-
meano, el bien y el mal permanecieron claramente delineados,
demarcados, fijos como escaques en un tablero blanco y negro.
Tt llegaste con los papiros de un nino a la diminuta Cuba cu-
bista pero cada dia mas minimalista ahora anclada en Venezuela.
Lo tremendo y conmovedor del hecho nada tiene que ver con esos
rollos muertos del mar Caribe, que merecen fuego, sino con la en-
trafiable curaduria que durante medio siglo los conservé para que
alguien algin dia me los entregara: Cacha Ledn, viuda de Boti, le
encargo el cuido a Florentina, hija del poeta, quien a su vez le pasé
el encargo a Regino, nieto del poeta. Tres generaciones de la familia
Boti mantuvieron intacto el vinculo con la familia Armand. Vinculo
entre aquel fabuloso Regino con quien de nino trabé amistad y el
poeta que trato de ser en los papeles y fuera de ellos. Una rima entre
las dos familias. Una humilde pietd de papel que el viejo poeta muer-
to en el 58 hizo para el otro que en aquel mismo afio se estrenaba.
Ahora, Johan, como persisto en hacerte cada dia mas cubano,
mas guantanamero, me parece oportuno regalarte un recuerdo de
la patria en pie de guerra a fines del XIX. Panchito Gémez Toro,
hijo del dominicano Maximo Gémez, cayd herido en diciembre
de 1896 al lado del general Antonio Maceo, que habia muerto en
combate. Panchito no quiso abandonar el cadaver de Maceo; heri-
do gravemente, trat6 de suicidarse pero murié de un machetazo
enemigo. No un tiro de gracia, un desgraciado machetazo. Tuvo
tiempo, sin embargo, de pergefiar una breve nota, donde asegura
que moria con mucho gusto por la honra de Cuba. La nota termi-
na con una frase que algtin dia utilizaré como epigrafe de un poe-
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ma o todo un libro. Reza asi: Sirvase, amigo o enemigo, mandar
este papel de un muerto.

Tu pregunta cruza fechas de mis dias con fechas de mis pu-
blicaciones. Tengo que referirme a algunos libros; para ello, debo
recoger las hojas arrancadas de un viejo calendario y poner antes
y después a episodios que no tuvieron antes ni después, ya que
obray zozobra entonces y todavia son gemelas siamesas.

Aveces cito con alevosia a Dario para burlarme de mi mismoy
de los amigos. Digo, por ejemplo: Dichoso Octavio, que es apenas
sensitivo, / y mas Johan Gotera porque ese ya no siente. También
abuso del nicaragiiense al referirme a mi primera publicacién: Yo
soy aquel que ayer no mas decia / Horizonte no es siempre lejania.

;La sorna disimula que me siento atrapado entre los signos de
interrogacién de tu primera pregunta, que parece haber sido so-
nada en Creta por Dédalo? No lo creo. Mejor apuesto al otro lado
de la moneda que da tumbos en el aire.

Obra y zozobra, repito, son gemelas siamesas. Pero el ADN
que une al dos-uno, que apareja la causa remota, oculta, con el
efecto ramificado y oblicuo que se manifiesta en tipos, dejando
preso al impreso, es tan oscuro como los retorcidos pasillos que
unen y separan memoria y olvido.

Lo primero que tendria que decir de aquella casi cincuente-
naria plaquette es que hasta en las erratas retrata a quien yo era
entonces, una especie de errata bilingiie, malabar en espafol y en
inglés; y que ademas, como en un espejo astillado, muestra lo que
pensaba acerca del lenguaje que tenia a mano, a boca y a oido.

;Se prestaba ese lenguaje para una artesania capaz de lami-
narme en un puiado de paginas con algo de gracia y un minimo
de verdad? Dicho de otro modo: ;podria decir la intemperie que
multiplicaba mi soledad con escombros, polvo y clavos mohosos?
sPodria reconciliarme conmigo? ;Seria capaz de incomunicarme
o de comunicar mi incomunicacion?
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En la pagina final de aquel horizonte de ausencias una linea
resume la tdnica catastréfica, catatdnica: En Verdan nacié el dic-
cionario. Verdan ha sido sismico, epicéntrico. Alli, durante la
época del Terror revolucionario, catorce muchachas, hermosas
y como prestas para asistir a una fiesta, tuvieron que celebrarla
en el cadalso. Catorce es un niimero de fuerte resonancia para
mi: catorce cumple el cisne en el soneto; catorce son los trozos
de Osiris y catorce los atenienses destinados cada nueve afios a
la voracidad del Minotauro; catorce también tenia yo al salir de
Cuba en 1960.

Verdin, como el soneto, tiene algo de laberinto y de trinchera. De
utopia al revés. Ahi tuvo lugar una prolongada y sangrienta batalla
durante la primera guerra mundial. Muy cerca de Verddn, en 1916,
un fragmento de obus hirié en la cabeza a Apollinaire mientras leia
el Mercure de France. En este hecho se me hizo dramaticamente evi-
dente la conjuncién entre aquella guerra y la poesia de vanguardia,
que a finales de la década del 60 yo leia con pasion; ya que, mas allade
los ismos y los pequenos dioses, admiraba a Guillaume Apollinaire, a
quien dediqué un homenaje recogido en Superficies.

Trataré, pues, de mostrar a Verdin como sala de parto del
diccionario. ;Coémo podriamos definir al diccionario? ;Por qué
no acudir a uno? Mi Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real
Academia Espanola, decimonovena edicién, que data de 1970,
como mi plaquette, se autodefine asi:

diccionario. (De diccién.) Libro en que por orden
comunmente alfabético se contienen y explican todas
las dicciones de uno o mas idiomas, o las de una ciencia,
facultad o materia determinada.

Diccionario es orden, afan de totalidad sistematica, exhausti-
va, que facilita el acceso al sentido de las palabras con definiciones
y acepciones claras, exactas. ;Acaso no era precisamente eso lo que
yo buscaba: orden, definicidn, sentido? ;Entonces cudles podrian
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haber sido los escollos que me alejaban de la tautologica biblia de
las palabras? ;Por qué afirmaba que habia nacido en Verdan?

Yo vivia en un mundo de exclusiones, no de definiciones; un
mundo de excepciones y decepciones, no de acepciones; y el afio-
rado sentido de manera sistematica me excluia al pretender ren-
dirse en décil y perfecto orden alfabético. Entonces, creo, solo me
hubiera parecido practico un diccionario en riguroso desorden al-
fabético o con todas sus paginas en blanco de primera comunién.
sPor qué? ;Para qué? ;Acaso un Rimbaud adn mas provinciano
que Arthur queria adunar al desarreglo de todos los sentidos, el
desarreglo total del sentido?

No lo sé. Pero me representaba el campo de batalla de Verdin
como una enorme trinchera ensangrentada, equivalente, la ima-
gen, a una vulva violenta, perfecta para el parto caético del diccio-
nario que yo rechazaba palabra a palabra.

Horizonte no es siempre lejania (el titulo mismo apunta hacia la
paradoja) intentaba una taxonomia de palabras mas bioldgicas
que semanticas, términos interminables que se comian las pagi-
nas y los libros como termitas, que no se quedaban quietos ni en
mi lengua ni en mi mano. Una sistematica de contradicciones, en
fin, un Contradiccionario de mi propia lengua.

Vuelvo al titulo que parece contraponer horizonte y lejania.
Por supuesto alude a sitios muy distantes, perdidos pero evoca-
dos. Sintomas de mi condicion deambulante, que me llevaba de
un idioma a otro, de una cultura a otra, de mi casa a espacios aje-
nos, a veces inalcanzables, casi siderales. Digamos que yo tenia
que multiplicar o dividir por 2.54 para acceder al paisaje, pasando
primero por las aduanas del centimetro o la pulgada.

Aquello cierra con una ingenuidad: la enumeraciéon de armas
antiguas y modernas, campos de batalla, barras diagonales, inte-
rrogantes, letrismo radical, impronunciable; y luego esto: la pa-
labra se declara en huelga. La palabra cumplié la palabra: dejé de
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escribir y publicar por varios afios. Queria sumar al ergon algo de
areté, para llegar a ser un hombre virtuoso, poeta de palabra, no
solo de palabras.

Mi horizonte de 1970 se cerré como un abanico. Era un gesto
que no se podia repetir. La repeticidon hubiera implicado atrin-
cheramiento: ni avance ni nuevas metas, tampoco nuevas pro-
puestas, sino la paradoja de tantas supuestas vanguardias, que
devienen en retaguardias al trocar riesgo por comodidad para sus
trajines experimentales.

El término vanguardia proviene de la ciencia militar y
e,x,p,e,1,1,m,e,n,t,0 de los laboratorios de las ciencias naturales. Ya
yo habia quemado un poco de palabras y ahogado otras hasta que-
dar en la intemperie. Ergo, no cabia plantear como hipoétesis vali-
das para experimentos que el agua hierve y se evapora y que antes
de apagarse el fuego quema. Estaba obligado a partir de cero.

No sé si he superado esa cifra que me impuse, pero me he es-
forzado por expresarme en un lenguaje que refleje mis dudas,
sospechas, interrogantes acerca del propio lenguaje. A principios
de la década del 70, por ejemplo, cuando lei a Wittgenstein, me
impresiond que procurara renunciar al lenguaje desde el lengua-
je, optando por un callar que lo acercaba a la mistica en vez de in-
sistir en falsos problemas filoséficos generados por las palabras.

Mente = mentira, llegué e decir en Piel menos mia. Me propuse
callar la mente con el silencio del cuerpo. Tenia que volver a la
piel, envolverme en los sentidos, no el sentido; tenia que escribir
y leer con el cuerpo, con el lenguaje del cuerpo, y luego hallar una
posible analogia con el cuerpo del lenguaje, hasta que el sentido
fuera algo asi como la sombra generada por este.

Sumé la lectura de Wittgenstein a quien por supuesto habia
leido desde mi vocacion de poeta, no desde una formacion en filo-
sofia, a mi particular aprendizaje del calculo, del cual he hablado
en algin ensayo, y que se puede reducir casi a cero: si bien resulta
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imposible determinar el drea exacta de un circulo pero se puede lle-
var el calculo al cero como limite, la imposibilidad de decir laverdad
con el lenguaje puede ser sometida a un mentir menos. Sin conocer
aun la paradoja de Epiménides, la estaba viviendo, encarnando.

Puedes seguir las huellas de este proceso, muy presente en
cuanto hago, en los libros de poesia publicados desde 1974 a 1980,
y en los ensayos, a partir de Superficies, de 1980. Hablo en ellos de
articular la insuficiencia, de la indiferencia como terapéutica y la
ritualizacion del entusiasmo, de la palabra como periferia y de(l)
imitaciones; enarbolo la dislalia como elocuencia y contradigo un
labio con el otro, como si no se pudieran acordar para decir lo mis-
mo, como en cambio si se juntan de inmediato para satisfacer ape-
titos; examinando mi partida de nacimiento compruebo que no he
nacido y propongo un diario contra la memoria, como si el olvido
fuera mas confiable que los recuerdos, esos tiranos de la ausencia;
me proclamo un constructor de ruinas; en fin, un hamletiano «cero
no ser» que sin embargo me permitié continuar, estableciendo,
aunque siempre tentativo y precario, un equilibrio entre palabray
cuerpo, sentidos y sentido. Por eso abri Biografia para feacios con las
manos del lector: Va tomando cuerpo la palabra / Diciendo lo que
digo / Digo la palabray tengo cuerpo // Técame.

JG: Llama la atencion la presencia de mutilados, mancos, ciegos, mu-
dos y otros seres desgarrados en tu poesia. Parecen encarnar situaciones
adversas en las cuales los sentidos se entorpecen produciendo una sen-
sacion de clausura. Algo falla en estos «personajes» que les impide ver,
hablar, recibir y expresar la vida, comunicarse con el mundo. Y desde esa
situacion adversa tu pretendes hablar. A mi, personalmente, esos perso-
najes me remiten, entre otras cosas, a una situacion que encuentro central
en tu poesia: al problema del lenguaje, puesto que esos seres desagarrados
encarnan una desesperacion que pide redencion, milagro; es decir, ellos
son, como en todo discurso redentorista, el objeto de un milagro, pero le-
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yendo tu poesia, uno comprende que el milagro es también el lugar de la
demagogia, y que ambos términos son situaciones de lenguaje enganosos.
Me pregunto si esos ciegos, mudos y mancos aparecen en tu poesia para
cuestionar los enganos del lenguaje.

OA: El exilio mutila. No solo por la desorientacién que de re-
pente uno siente al perder el territorio de su mapa o el mapa de
su paisaje. El tajo atane al meollo del ser; implica, digamos, una
metatesis profunda, radical, donde c,r,e,0 deviene en c,e,r,0.

Un ejemplo: en el segundo exilio senti que habia dejado de
ser alguien hijo de alguien para convertirme en nadie hijo de nin-
guno. Esto se patentiza en Poema de llamada, punto de partida de
Entre testigos. En la pagina del directorio telefénico de Queens que
le correspondia por orden alfabético, como el de los diccionarios,
figuraba el nombre de mi padre, anodinamente, casi anénima-
mente, entre Armand Lewis Assocs y Armand Michel.

Aparecey desaparece mi padre en la nomenclatura binominal
de laslineas telefénicas, que no de Linneo, como yo, segin mi ter-
cerizada persona, aparecia y desaparecia en mi partida de naci-
miento. Porque para el exilado, lo que en documentos se expresa
como borrén, tachadura, palimpsesto, ademas de la implicita mu-
tilacién espacial, acarrea un corte temporal; subito zas que divide
presente y pasado, y al hacerlo convierte al futuro en retrovisor
para nostalgias o incumplibles profecias del pasado. Viéndome
en el espejo de desapariciones llegué a sentir la mutilacién en el
origen, en el ombligo, esa cicatriz undnime que a todos nos debie-
ra recordar que somos islas a la deriva, cuerpos separados de otro
cuerpo, huérfanos de titero como preambulo de otras orfandades.

No evado tu pregunta, que busca la convergencia de mutilados
y el problema del lenguaje, como dices. Es cierto. Lo subrayaré con
tus palabras: esos ciegos, mudos y mancos aparecen en mi poesia
para cuestionar los engafios del lenguaje. Inicialmente asoman
como hechos, datos de una realidad politica luego sometida a dis-

142



cursos redentoristas, tergiversaciones, falsedades, todo el anda-
miaje de la propaganda politica atil para el poder. Jingles del estado
en mal estado. Del estado que ha quedado en estado de si mismo.

Parto, pues, de mutilados de carne y hueso. Martires, tortu-
rados de la tirania batistiana, que sin rubor arrancaba ojos, ufias,
testiculos. También hubo mutilados en combate o por las bombas
y niples caseros que fabricaban. Recuerdo a un guantanamero
que perdié los antebrazos. Le exploté la bomba que armaba. Mi-
lagrosamente no murid en el hospital. Y no me refiero al proceso
de sanacidon de las heridas y quemaduras, que aunque lento fue
exitoso. Después de curarlo, lo salvé Paruita, el doctor Parta. En
dos ocasiones los esbirros quisieron retirar al convaleciente del
hospital. Arriesgando la vida, el médico no lo permitié.

Durante afos este tema fue obsesivo. Abarca mutilaciones
rituales, la de los reyes a plazo o tribus que practicaban escari-
ficaciones, asi como la circuncision y la ablacion del clitoris; las
practicas, para la defensa del rey o de un harén, de eunucos, o
para ejercer un oficio, la de picaros y mendigos, como han testi-
moniado Mateo Aleman y Ambroise Paré; las penales, que cega-
ban, desorejaban, deslenguaban o dejaban lisiados a los reos; las
automutilaciones, sea por ascetismo, como la de Origenes, o de
virgenes que se afeaban el rostro grotescamente para evitar ser
violadas por los enemigos que habian conquistado una ciudad;
las sagradas, padecidas por muchos santos y martires del cristia-
nismo, siendo estas de doble naturaleza: las que sufria el cuerpo
en manos de verdugos, y las que luego sufria el cadaver, mutila-
do para conseguir y distribuir reliquias, remoto antecedente de
la estética del fragmento y del romanticismo gético, que crea a
Frankenstein de lo heterogéneo, anatomia ensamblada como
rompecabezas; asi como las mutilaciones literarias, que nos acer-
can a tu particular enfoque: las provocadas por censura, plagio,
olvido o circunstancias extrafas, sorprendentes: muchos de los
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fragmentos de Safo que se conservan, jeroglificos de doble raiz,
egipciay griega, provienen de papiros utilizados como papier-ma-
ché para envolver momias.

Con esto, como dices, cuestiono los enganos del lenguaje. Hablo
con lo que falta, escribo con esas ausencias, las encarno, las senalo,
las provoco, escribo borrando, borro escribiendo, digo que sobra lo
que falta, que solo esta lo que falta. Yo mismo practico mutilaciones.
La justificacion arbitraria del margen en las reticulas de Piel menos
mia prescinde del guidn al separar las palabras, para provocar una
geometrizacion de la pagina: rectangulos, cuadrados, cubos de pa-
labras, generados a partir del guién ausente por una especie de pro-
gresion logaritmica, que a las espirales rectilineas de la lectura que
sigue el orden derecha izquierda, arriba abajo, propone un paisaje de
ventana, un bloque de letras, o giros como de calidoscopio que cris-
talizan en inesperadas simetrias la sintaxis, el flujo de las palabras.

Las mutilaciones del cuerpo expresadas por el lenguaje en el
cuerpo del lenguaje sugieren que el sentido suele apoyarse en au-
sencias como la memoria se apoya en olvidos, eslabonando su pe-
sada cadena con rupturas, hipnotizando con un continuo de in-
terrupciones y vacios. Me expreso con ellas, desde ellas, contando
con un discurso roto, un inventario de restos y restas. Elocuencia
gaga, memoria gaga, para articular la insuficiencia. Una cara del
dado que rueda en la pagina cuando escribo.

JG: A pesar de que la materia verbal de tu obva durante los afios 70 y
80 registra un intenso trabajo de experimentacion y de «enloquecimiento»,
no dejan de plantearse en tus paginas asuntos a través de los cuales pu-
diera imaginarse vinculos con acontecimientos del presente histdrico, con
asuntos politicos que el lector pudiera leer en situaciones de mayor alcance,
y que estarian poblando tus libros de un modo inesperado. Se pueden ras-
trear en tus libros preocupaciones sobre la delacion, la asfixia totalitaria, la
tortura, la confesion, el fracaso de los profetas y los actos de demagogia en
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tanto situaciones de lenguaje que oprimen y definen al sujeto de tus poemas.
Parece que persiguieras obsesivamente esos actos de comunicacion donde el
lenguaje muestra su capacidad de engaio y destruccion.

OA: Una de las tareas de la poesia en nuestro tiempo, tarea
oblicua, involuntaria, que debe y puede cumplir sin proponérselo,
es servir de antidoto a la propaganda politica y comercial. Como
hospital, como manicomio, la poesia debe acoger a un lenguaje
enfermo, enloquecido, que tanto sirve para enganar y engafiarse.

La cartilla donde los nifios cubanos aprenden el abecedario,
reza mas o menos asi para la letra F: F de Fidel, F del fusil de Fidel.
Preferiria que los nifios aprendieran a participar en el milagro de
las letras con las Vocales de Rimbaud o en las Soledades de Géngo-
ra. Esa F de Fidel los prepara para servir como delatores y espias en
los Comités de barrio y para vivir las consignas como evangelios.

La F de Fidel ensena a olvidar el merecido desprecio que se
sentia por los chivatos durante la insurreccién contra Batista. En-
sefa a ser esclavos de la mentira, del dogma; esclavos no solo su-
misos sino agradecidos. Esa cartilla que destruye los 360 grados
que debiera tener la mirada, obliga a una perspectiva nica, rigi-
da, acomodada a las necesidades y deseos del poder.

Cuba se ha convertido en un barracén. Un albergue para la
dotacién de esclavos que ni piden ni necesitan libertad, sino satis-
facciones primarias y siempre urgentes. La cartilla que luego de-
vino en tarjeta de racionamiento y poetas que conversaban donde
no se podia hablar, pericos y loros que repetian la F de Fidel yla F

del fusil de Fidel.

Ante ese panorama, yo prefiero la F de fantasma.

JG: Tal vez puedas decirnos mds sobre la presencia animal en tu obra.
Algunas veces, los animales aparecen como agresores, un pdjaro que pica
la carnosidad de una lengua de quien intenta hablar, impidiendo la arti-
culacion del lenguaje. Se trata, al parecer, de elaborar una escena donde la



lengua se muestre como herida. Otras veces, los animales regresan segiin
sus nombres cientificos, en latin, y al regresar bajo ese manto antiguo,
parecen traer una carga de extraineza que los convierte en portadores de
una lengua muerta, y en objetos de museo frente a los que contemplamos
nuestra espantada humanidad. Algo olvidado regresa en esos nombres,
pero no lo entendemos; sin embargo, su funcion principal podria ser, so-
bre todo, hacernos ver como la naturaleza, la nocion de lo natural, se ob-
jetiviza, se interrumpe, se detiene. La idea de naturaleza es cuestionada.
En otro momento, los animales son nombrados, por el contrario, segin
el lenguaje de la nacion; entonces los animales recobran un pedazo de la
memoria comunitaria. Cuando nombras los peces segun la cultura de la
isla, reconocemos el habla del habitante que pertenece a una comunidad
temporal y geografica especifica. Por esta via habla tu pasado, retornan
las voces populares, y adivinamos tus primeras amistades zooldgicas en
la playa de Guantanamo, sobre las que tanto has insistido.

Finalmente, los animales también parecen encarnar algunas veces el
proyecto de tu escritura. Un libro se llama, precisamente, Como escribir
con erizo (1979). Y es posible reconocer en tu obra la inquietante escritura
que derivaria del gesto hiriente de escribir con (0 a pesar del) erizo. Otras
veces, es una mariposa que dibuja una escritura en el aire, imagen de la
fragilidad, o un cangrejo que escapa de un saco y dibuja extraiios ideo-
gramas en las aceras de un barrio chino, imagen constante de la escritura
incontrolada. Es significativo, también, la figura del pulpo, “autor” de
una escritura multiple y simultdnea, cuya secrecion nos hace pensar en la
escritura como mancha. En todo caso, se trata de producir una escena de
escritura fueva de control, que es ocupada por fuerzas inhumanas, y cuyo
resultado no podemos prever. La presencia animal en tu obra parece todo
menos una mera zoologia fantastica.

OA: Moctezuma tenia un zooldgico doble. Sus orfebres repe-
tian en oro la fauna que el emperador coleccionaba. Cerca de su
palacio: jaguares, gavilanes, serpientes, aguilas, alacranes, loros,
iguanas, rugidos, silbos, cascabeles, parloteo; en el silencio de su
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recimara: jaguares, gavilanes, serpientes, aguilas, alacranes, lo-
ros, iguanas, todos mudos en la elocuencia del sol transformado
en oro.

Yo también tengo un zooldgico doble: uno en el pasado y otro
en el presente de la memoria. Uno que fue de carne y hueso, y
otro que resucita sombras de carne y hueso, tallandolas, fundién-
dolas, puliéndolas, para repetirlas en letras. En el presente de la
memoria los animales viven cautivos, algunos en pequenas jaulas
de tinta; los animales del pasado, todos ya sin sombra, vivian li-
bres, excepto los pececitos y pajaritos que coleccionabamos en el
Uvero, y que al finalizar el verano, liberados, volvian a ser duefios
del mary del aire.

La pajarera era responsabilidad de mi padre; en la jaula de re-
guilete, con la complicidad de nuestro negrito, que era un Caru-
so, él atrapaba los pajaritos, la mayoria senserenicos. La pecera
era responsabilidad mia; yo atrapaba y alimentaba los pececitos
de colores, les creaba un minimo ecosistema con piedras, algasy
caracoles que buscaba al bucear, y les cambiaba el agua como si
asi yo encarnara las mareas.

Aristoteles tiene una Historia de los animales. Yo tengo algu-
nas historias con animales; no hay nada en ninguna de ellas de
zoologia fantastica ni de moralejas de bestiario. Excepto por
las ballenas y leones que inventaba para tratar de impresion-
ar a Regino, los animales que he convertido en letras existieron
fuera de ellas: vi en Puerto Azul el pequefio pulpo abrazado con
desesperacion al arpén que lo habia atravesado. Asocio la ima-
gen a una mano empufiando el lapiz o la pluma para escribir,
pues sin duda hay un puente entre eso que vi y lo que senti en-
tonces, todavia. Pero fui testigo, no inventor, del pequefio pulpo
que retorcia sus ocho tentaculos alrededor del asta de acero, y
que sirvié de puente entre la realidad y lo que de repente se des-
pertd en la imaginacion.
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La imagen arponeada es un ejemplo de la bipolaridad que
suelen tener algunos animales al pasar, como refractados de un
medio a otro, de la realidad a la imaginacién. El pulpo enroscado
en el arpén es la mano a punto de escribir. Congelando el ince-
sante retorcimiento del animal, esa imagen se apoya, de inmedi-
ato aunque inconscientemente, en otra propiedad del cefalépodo
que lo vincula de manera muy especifica a la escritura: la tinta.
Para escapar de peligros, el pulpo se esconde en su tinta. Escribe
en el agua para ocultarse y huir. Otros animales hacemos lo mis-
mo sobre el papel: usamos chorros de tinta para escondernos de
la realidad o para enfrentarla. Pulpo, pues, es tinta, tintero, para
ocho plumas capaces de asir la realidad o soltarse de ella para salir
disparadas hacia ocho puntos cardinales.

En los erizos de mar senti un vinculo parecido con la escrit-
ura. Las largas ptias parecen hechas de tinta o grafito; como los
tentaculos del pulpo, esas pdas insinian una infinita posibilidad
de escrituras: son lapices o plumas, que, empufiados todos a la
vez, pueden repetir variantes de un mismo sentir. De ahi ese titu-
lo que mencionas: Cémo escribir con erizo. Empufiar uno de estos
animales para escribir implica dolor, sacrificio, o sea lo que acabo
de sefialar en el caso del pulpo arponeado.

En fin, ciertos animales o partes de animales sugieren herra-
mientas un tanto anarquicas de la escritura o el acto de escribir:
tentaculos, ptas, tinta. Pero mi zoologia personal roza también con
cuestiones que se alejan de aspectos que atafien especificamente al
oficio de escribir. Por ejemplo: maja, senserenico, rabirrubia, ne-
grito, pictia, tamboril, tapaculo: los nombres de esta fauna, como
dices, se prestan para un zoo de memoria comunitaria. Zoo de sab-
or local. Otro ejemplo: las estrellas de mar que veia en mis zambul-
lidas me sirvieron de puente entre el dia y la noche, entre el fondo
del mar y la profundidad del cielo: asi como hay estrellas bajo el
agua, conclui, hay peces y toros en las constelaciones.
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Entre los juguetes que tenia en el dltimo cuarto de la infancia
habia fésiles y colmillos de elefante y de macho cimarrén. Ruin-
as, vestigios, restos de animales. Habia también, en el juego, el
deseo de transformarme en animal al transformarme en guerre-
ro indio. Como Sitting Bull o Crazy Horse, queria ser mitad ca-
ballo/mitad hombre, mitad hombre/mitad toro. Mi interés por
lo chamanico, tan presente en las culturas precolombinas, no re-
sponde a otro deseo: el chaman encarna la infinita posibilidad de
transformacioén. Es, en carne y hueso, una metafora. Por todo lo
cual creo necesario reivindicar el término que usaban los griegos
para definir al hombre: zéon politikon. Yo soy la primera y tltima
bestia de mi bestiario personal. Un ciudadano expulsado, por po-
eta, no por animal, de la reptblica de Platén.
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