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Nota

Johan Gotera

La historia sale de tu carne como un enemigo

Octavio Armand 

La siguiente colección de poemas de Octavio Armand se ha re-
unido bajo la perspectiva de la experimentación o de lo experi-
mental, a partir de un ángulo de expresión donde la incidencia de 
las exploraciones gráficas o conceptuales marcan la producción 
poética. Tal incidencia de lo experimental en su poesía puede ma-
terializarse en la intervención de cargas gráficas, de geometrías 
invasivas que teatralizan y desfiguran el mensaje; así como tam-
bién de tonos discursivos fronterizos que crean una extraña con-
vivencia de razón y demencia. 

En la década de los 70, especialmente en la feroz tentativa de 
Piel menos mía (1976), su labor experimental alcanza una solidez 
incuestionable. Allí aparecerá, por ejemplo, aquel poema hecho 
con un cubo, Palabras sobre palabras, donde el poeta echa a rodar la 
figura de un cubo que visualmente se mueve, se estira o se contrae 
según el recorrido del ojo lector. A dicho artefacto le anteceden 
tres palabras que se encaraman unas sobre otras hasta lograr una 
significativa congestión de tinta que comunica perversamente 
sus contenidos: poeta, profeta, protesta se hacen allí términos 
engañosos y simultáneos. Al ser echados dentro de ese cubo, tales 
términos inician una especie de circulación permanente que hace 
que aquellas palabras pierdan consistencia e inicien una especie 
de vagabundeo cíclico que les impide establecerse en algún lugar 
y que pone bajo amenaza de mancha la integridad de esos signos. 
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Al impedir que se establezcan sus identidades, al conceder que 
unos ocupen el lugar de los otros y al negarles la sedimentación 
de un significado fijo, el poema – si coincidimos en que esto sea 
solo un poema- desautoriza los contenidos de tales oficios (poeta, 
profeta) tradicionalmente prestigiados por la cultura religiosa o 
política, las cuales, como sabemos, tienden a fundirse en la ins-
trumentalización política de los héroes nacionales, como en el caso 
Martí, por ejemplo, para no mencionar otros más recientes. 

El libro inmediatamente anterior, Entre testigos (1974), había 
comenzado con unas páginas de la guía telefónica de Nueva York, 
metrópoli a la que fuera a dar el poeta a sus 15 años, provenien-
te de Guantánamo, durante su segundo exilio (en diciembre de 
1960), a un año del triunfo de la revolución. Las páginas arranca-
das a la guía muestran, en medio de la indiferente lista de frag-
mentos nominales, el nombre del padre y las señas de habitación 
familiar. ¿Cómo leer este «poema»? ¿Qué nos dice un texto de la 
administración social como la guía telefónica de una ciudad mul-
titudinaria y heterogénea? El gesto cuestiona sin duda las marcas 
de pertenencia, reitera el desorden de los flujos migratorios; se-
ñala la violencia de la circulación forzada (involuntaria reunión 
de extraños) que enrarece las formas de familiaridad, irremedia-
blemente alteradas por las revoluciones y las dinámicas metropo-
litanas modernas. 

Con el paso del tiempo, inevitablemente, toda guía telefónica 
se convierte en museo de nombres muertos, en índice funerario 
que registra la dispersión forzosa de unas identidades que se tor-
narán inasignables. 

Al construir el poema con algo más que palabras, al incluir el 
número y la geometría, o admitir la intervención de una página 
documental como la guía telefónica, el poeta ha reiterado la capa-
cidad del poema de leer los movimientos de la historia y la capaci-
dad de metamorfosis permanente del artefacto poético. La expe-
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rimentación, en su caso, quizá sea el reporte de otras violencias 
y sus poemas, el resultado de unas agresiones que han venido a 
manifestarse en su propia lengua.  

En los libros que llegan a partir de los 80 el tono experimental 
comienza a matizarse, pero sobrevive, consolidada, la dimensión 
conceptual que había cristalizado en su poesia anterior, donde 
aparece ya el gesto experimental como una especie de locura sis-
tematizada, como demencia meticulosamente explorada que pro-
cede mediante el lenguaje deductivo de un loco. Humberto Díaz 
Casanueva, en la Advertencia que antepone a Cosas pasan (1979) 
-había que advertir sobre la experiencia que supondría tal libro- ya 
da una clave de este forcejeo entre subjetividad, lenguaje y locu-
ra al señalar la «camisa de fuerza» que, según él, el poeta había 
impuesto sobre «el corazón». De pronto, al pasar las páginas de 
Entre testigos (1974), de Piel menos mía (1976) o de Cómo escribir con 
erizo (1976), encarábamos la indagatoria emprendida por alguien 
cuya lengua se quema y es atacada por un hormiguero. Alguien 
que aúlla o sale a gritos de un mapa, un loco que produce sus ar-
gumentos mediante un lenguaje testamentario, calculadamente 
irracional y sistemáticamente arbitrario, como el de un «amante 
que razona». La lectura registraba entonces un abrupto cambio 
de flujo, un adensamiento sorpresivo del discurso que adquiría 
los rasgos de una reflexión esquizoide: 

«Leo con un ojo y con otro examino la lectura, i/nvertida, 
in(ad)vertida en un pequeño espejo», «la lectura renunciando a 
/ la voluptuosidad del orden o a la ritualización de la av/entura.»

Algo de su poesía permanecerá en ese estado de exploracio-
nes hasta el final, como lo demuestran alguno de sus poemas más 
recientes, incluidos en este libro. Allí, el movimiento de su razón, 
a veces aberrante, a veces animal, continúa dibujando las formas 
de la crisis. Sus páginas, irritadas por argumentaciones demen-
ciales o por geometrías lúdicas, hacen de la locura un principio 
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ordenador y la clave de sus recorridos conceptuales. Al interior 
de sus poemas, una lengua que hormiguea libera sus energías. 
«¿Es una libertad aterradora?», se pregunta. Sabe que está habita-
do por otro («¿mi cuerpo es mi voz?»), y se dispone a producir la 
descomunal demanda: exige otra anatomía. 
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De Entre testigos
[ 1974 ]
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POEMA DE LLAMADA

Arm Adolph 98-30 67Av FHIs   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . BR 5-5033
Arm Auto Svce Inc 148-26 HillsideAv Jam  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .657-8104
Arm Auto Svce Inc 148-26 HillsideAv Jam  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . JA 3-9663
Arm Benj 165-07 GrndCntrlPkwy Jam   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .380-5296
Arm Brister Curlene 138-48 102Av Jam  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .291-9085
Arm Esther 47-60 39PI LIC   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ST 4-7938
Arm J 606 Beach22 FrRkwy  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .471-2385
Arm Julius 43-23 Colden Flus   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .762-2207
Arm Julius 43-23 Colden Flus   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  762-2821
Arm R 110-55 72Rd FHI  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . LI 4-3226
Arm R 170-32 130Av Jam   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .978-0943
Arm Seymour 199-49 22Av Wtstn  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .352-0066
Arm Seymour 199-49 22Av Wtstn  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .352-0484
Arm William 47-21 BellBlvd Bysd   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .423-5396
Arm William Mrs 47-30 196PI Flus   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .224-1306
Arm William J Jr 13-11 123 CIPt   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .539-4849
Arm Yuda 16-34 160 Wtstn   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .746-5072
Arma Sewing Machine Co
                                                    118-52 231 CmbrHts  .  .  .  .  .  .  .978-5837
Armada Brokerage 34-30 78 JkHts  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .458-6854
Armagan Hayri 34-20 78 JkHt   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .458-7623
Armagna Mary 135-09 96 OzPk  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  VI 3-4984
Armagno Frank A 109-44 131 RhHI   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . JA 9-2764
Armagno Helen 65-49 GrandAv Mspth   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  894-5370
Armagno J V 168-14 65Av Flus  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .358-3414
Armak Frank 73-32 195 Hls  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . SP 6-9873
Arman Herta 166-05 HilndAv Jam   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .291-1796
Armand Carmen 145-70 226 Lrltn   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .978-0210
Armand Daniel 148-08 115 Av Jam   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .322-9357
Armand Gerald 145-70 226 Lrltn   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .528-3017
Armand Hazan signs 67-23 Burns FHIs  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .261-3952
Armand Lewin Assocs
                                             49-16 MaspethAv Mspth .  .  .  .  .  .  .366-7600
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Armand Luis 40-40 Hmptn Elm  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Hl 6-4694
Armand Michel P 119-38 225 CmbrHts  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .528-8101
Armand Patrick 94-31 59Av RgPk  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .592-4624
Armand Pierre M 112-38 203 StAI  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . HO 4-9533
Armando Marchione 179-39 80Rd Jam  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .380-3185
Armando’s Food Mkt 128-02 135Av Wdhvn   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .529-9845
Armando’s Restrnt 143-07 HillsideAv Jam   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .297-7036
Armand’s Auto Svce
                                         35-50 CollegePointBlvd Flus  .  .  .  .  .539-4232
Armani Jerome A 42-34 212 Bvsd   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  428-8826
Armanini Alfred A 31-74 29 Ast  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . AS 4-3520
Armanini Jos 25-15 33 Ast  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .274-6324
Armanini Tony 111-72 41Av Crna  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .HA 4-2653
Armann Chas E limosn svce 79-22 KneldAv Elm   .  .  .  .  .  .  . IL 8-1983
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EL PRIMER CAPÍTULO DE SIEMPRE

Todo comienza en cualquier ala
Aquí donde dejo los tobillos
Donde el relámpago pega fuego a la yerba
Ocurrió el árbol Sucedió la escama
Y un caballo que grita y
De setiembre a septiembre
El cadáver se acostumbra a ser héroe.
Al tacto de los días pasando como postigos.
¿Quién dijo que estas piedras son
Raíces del cielo?

Aquella frontera es la piel

Abandonándome

Un corazón Un súbito pájaro de venas

Se aleja aullando entre dos brazos
Pero ésta es la historia que comienza
Que comienza que comienza.
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DEFINICIÓN DEL CUERPO

Repartiendo fronteras
Entregándome
Soy la parodia de una
Sombra que comparto a gritos

¿Mi cuerpo es mi voz?

Exijo
Otra anatomía
No necesito estos monstruos inútiles

Renuncio a
2 puños incapaces de asaltar viudas
2 puños incapaces de orinar al vecino
10 dedos que a ratos se hunden hasta el codo
Dedos deslizándose como peces de jabón
1 lengua que cuelga del costado babeando pronombres
2 ojos inevitables 2 ombligos en la cara

Tengo tales ganas de quererme este domingo.
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ARGOS

Entierro flores
Como torturando con un pan a dos ancianos
Sé cómo me llamo Sé cómo me escribo
Conozco cada una de mis letras
Los soldaditos de plomo que me cuidan

He resbalado mil veces al clamor
Pero nadie me busca
Esta puerta es una pared
Vivo untado
Entre gajos que en vano abro
Entre estatuas que fuman y museos

¡Qué duros los dioses!
¡Qué enorme el diente hirviendo!
Me entrego en alta voz
Pongo el cuerpo todo

De rodillas
Lanzo talones hacia todas partes
Lanzo pájaros muertos al cielo
Pero nadie tiene nombre
Nadie tiene carne
Nadie tiene nada.
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EL MUNDO ES REDONDO

(Soneto)

El mundo es redondo
El ojo ve
El niño es pequeño
El amor reúne

Y sin embargo resbalo
Tropiezo
Caigo
Reboto

No sé con cuál mano extenderme
Escribir a los muertos
Acariciar anillos

No sé con cuál labio delatarme
Callar
Besar la mejilla
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Confesar, 1220-50. Tom. del b. lat.
confessare íd., deriv. del lat.
confiteri (part. confessus), y éste
de fateri íd.

La palabra confesión proviene de un foco lógicamente terrorista. 
Cuenta con una raíz milenaria: la confesión católica y apostólica 
la sume en el mundillo de las esencias contaminadas. Otra, más 
reciente, la confesión ante poco abstractos aparatos de tortura, 
la vincula total, totalitariamente, a otro ámbito que, pese al lastre 
ideológico, es modernísimo y brutal. En ambos casos, se trata de 
una eficiente estrategia de la ortodoxia que conduce a la conver-
sión, a la comunión.

El confesionalismo que responde al terrorismo ambiental es pac-
to, abdicación, delación. La otra alternativa es igualmente inútil: 
evasión, enajenación, purismo, silencio. Este siglo pide héroes 
para sus blanquísimos manicomios, para sus impecables jefatu-
ras de policía. En estos más recientes confesionarios de la orto-
doxia los héroes podrán hablar, orinarse, responder o internar-
se en el uniforme gris, la llamada camisa de fuerza. La opción es 
mínima: confesar no diciendo nada o diciéndolo todo, es decir, 
diciendo nada. De cualquier manera, se confiesa para evitar ese 
otro mayor compromiso: callar. La confesión es el más detesta-
ble Genus dicendi. Sus instrumentos, innumerables: garrote, bula, 
electroshock, tortura eléctrica, terrorismo, psicoanálisis; sus víc-
timas, innumerables; innumerables también los autos de fe, los 
poemas que celebran su torpe retórica como elocuencia.
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SE FUE HACIENDO TARDE

Sólo quise decir pon tu casa en orden
Nací de repente
Sin pensarlo ni pedirlo
Sin embargo ni vergüenza

Era tan urgente llegar a tiempo
Verme rodeado de palomas
Explicarme
Resolverme
Reconocerme como enigma
Desollarme como al enemigo más fiel

Por ejemplo:
Urgía no saludar a los vecinos
Evitar esas esquinas tan propicias
Para abrazos o bostezos

Pero se fue haciendo tarde

El tiempo con su aire de gorrión adoquinado
El reloj husmeando
La misma hora en cuclillas se fue haciendo tarde.
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CAÍDA NÚMERO TANTOS

Para Víctor el Infalible

Me lavé las manos a golpes
Me las he desollado
Para tocar este polvo.

Aquí cayó mi única sombra
Desde aquí se esparce
La noche Este puño de hormigas.

¿Verdad que el mundo es grande
Aunque duerme y llora
Aunque ríe y sueña
Que es otro?

Tú conoces los nombres invocados
En la hora de la muerte
Conoces el ejército de dioses que deambula
Buscándote
Conoces la palabra escrita
En ojos abiertos como bocas.

Tus huesos sudan
Tus dedos tiemblan mas
No señalan al culpable

Tu voz no te delata
Tu silencio es sólo tuyo

Y sin embargo ¿quién
Eres? ¿quién te busca
Llamándote por tantos nombres?
¿Quién te busca debajo de la carne
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Escarbando
Alrededor de tantos manotazos inútiles?
¿Eres acaso el muñón despavorido
Ante las negras alas de la piedra?
¿Un pedazo de sol caído entre fechas?

Llevo la lengua enroscada en el rostro
Para preguntar quién eres
Me he desollado las manos
Para levantar el mundo a golpes.
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ARTICULANDO LA INSUFICIENCIA

(Fragmento)

El confesionalismo que responde al terrorismo ambiental es pac-
to, abdicación, delación. La otra alternativa es igualmente inútil: 
evasión, enajenación, purismo, silencio. Este siglo pide héroes 
para sus blanquísimos manicomios, para sus impecables jefatu-
ras de policía. En estos más recientes confesionarios de la orto-
doxia los héroes podrán hablar, orinarse, responder o internar-
se en el uniforme gris, la llamada camisa de fuerza. La opción es 
mínima: confesar no diciendo nada o diciéndolo todo, es decir, 
diciendo nada. De cualquier manera, se confiesa para evitar ese 
otro mayor compromiso: callar. La confesión es el más detestable 
Genus dicendi. Sus instrumentos, innume

La mística del sordo, que oye sólo su propia voz secreta; la del 
ciego, que lanza los colores que recuerda o inventa contra apre-
tadísimas paredes, frenéticamente, para evocar una y otra vez el 
matiz preciso, sin que el rojo ceda a los innumerables tonos de 
marrón o rosado. Vivir con un enorme caracol vacío adentro, es-
cuchando sin cesar su rumor exacto, atormentador, vaciándose, 
llenando el entero ámbito de la carne hasta convertirla en ruido-
sa intemperie, péndulo, badajo, tiempo. Vivir poblado de paisa-
jes incesantes, irremisiblemente dispersos, no en un espacio que 
apenas existe sino en la sucesión azarosa, difícil. No el lenguaje 
que mueve, el lenguaje que conmueve; nunca la palabra del reen-
cuentro, sino la palabra de la memoria. Formas abiertas que se 
buscan: bocas colgadas en diferentes árboles, que rozan, cambian 
labios, se pierden, caen, vuelven. Así grita el sordo y corre el ciego. 
Así, la carne sobre el hueso.
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No se me escapa, sin embargo, la teatralidad que todo esto en-
traña: las formas, la sintaxis, el cuerpo como representación. La 
carne también es espejo, metáfora, y el silencio, este silencio que 
tanto diría (¿dice?), es todo un lenguaje que simultáneamente se 
extiende y extermina: consigna, gesto y engaño; contexto, texto y 
pretexto; autor, palabra y lector. ¿A quién le interesarían mis cír-
culos hechos de puro centro? ¿A mí? ¿a mi seguro servidor?

Coprolalia, ecolalia, lalalalia, pseudolalia, insulto, piropo, brindis, 
todo tiene esa sensual utilidad de lo inútil; quiero, debo, pues, in-
ventar un lenguaje capaz de callar y no decir nada a nadie.
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A

LLaa eessccrriittuurraa ccoommoo ((l l))iimmiittaa
cciióónn ddee llaa eessccrriittuurraa

Aa         aA         Aa
                            aA
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LA PALABRA COMO PERIFERIA
(Fragmento)

La escritura alterada, en la tradición hermética egipcia, pretende 
proteger al objeto oscureciendo su signo. A la linealidad: lo escrito 
y lo nombrado, sucede la yuxtaposición: lo escrito sobre lo nombra-
do. La revelación, así, requiere revelación. La capa concéntrica que 
recubre al objeto se duplica, anulando la posibilidad del contacto 
por designación. El índice que apuntaba hacia lo nombrado, seña-
la -parece- otra cosa: señala su propia tangencialidad, se señala. El 
texto deviene contexto; la lectura precisa iniciación, pretexto.

La palabra de acceso, aludiéndose, se convierte en obstáculo, periferia 
opaca. Su sentido es no tener sentido. No tenerlo sino retenerlo: en-
cierra una clave que encierra un nombre que encierra un objeto. Caja 
china, semilla de semillas. También: aterradora sala de espejos. El len-
guaje de la incomunicación es simultáneamente el lenguaje de la co-
municación. La palabra no descubre al objeto, lo inventa, como a un 
dios que renace y muere ritualmente. Liturgia: palabra del hombre, 
palabra de Dios. El ser recrea a quien lo creó. La invención por la pala-
bra de lo ya existente, de lo preexistente a la palabra, cohíbe toda lec-
tura basada en captación textual. El no-iniciado lee signos, sólo el ini-
ciado lee designios, objetos. Unos leen la palabra onam; otros llegan a 
adivinar la palabra mano; unos pocos —los escogidos— lograrán leer 
la mano misma. Rayas en la página, rayas en la palma/hermenéutica,

quiromancia/traducción de letras, traducción de líneas. Lo ci-
frado elude; lo descifrado se alude. Sólo un lenguaje es capaz de 
aludir al objeto en sí: el objeto mismo. Objeto que es sujeto del 
lenguaje: objeto incorporado a la palabra. Reversibilidad: palabra 
inscrita —circun/scrita— en el objeto. Escrito, es Cristo.

(Traduzco del español al español. Persigo, me persigo, con pala-
bras que se persiguen.)
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SED O AGUA, POR FAVOR

Si tuviera sed o agua,
Si sintiera un poco de calor
Y de cuando en vez hallara
La punta de un centígrado,
Un calendario de papel y piedra,
Días amarrados por las súbitas agallas,
Si tuviera agua o sed,
Si de vez en cuando un buen vecino,
Con el estómago en la mano, me dijera:

,     ,     ,     ,     ,                                           ,
,     ,     ,     ,                                           ,     ,
,     ,     ,                                           ,     ,     ,
,     ,                                           ,     ,     ,     ,
,                                           ,     ,     ,     ,     ,

Y comiera en primera persona y subjuntivo,
Comiera con terminación en plena erre:
Masticar, ingerir, deglutir, saborearrrr
Y tragara el verbo
El tenedor
El cuchillo

Si tuviera sed o agua
O dejara de tenerlas
¡Pero en la garganta, mano!
¡En la epiglótea tráquea!
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ARS POÉTICA

Si te preguntan -¿Eres el amigo?
Di que no mientras lo seas.

Si te preguntan -¿Eres, acaso, el enemigo?
Di que no mientras lo seas.

Si no preguntan nada
Di que no.

Lo demás,
El resto es sólo literatura.
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ABUNDANCIA

(Sextina)

Al sediento no le falta sino agua
Al amante no le falta sino amada
Al anciano no le falta sino edad
A la piel no le falta sino raza
Al héroe no le falta sino patria
Al hueco no le falta nada
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1

Lengua (l. lingua) f. Órgano movible,
situado en la cavidad de la boca; en
el hombre es blando y carnoso, y sirve
para gustar, para deglutir y para
articular los sonidos de la voz.

Un árbol de carne se agita
Lombriz ardiendo
Burbuja de piel.

Que destapo como a
Un alguacil de vino muerto
La suelto
                  Es un huérfano culpable
Relámpago rémora
Hundida

Entre raíces.

Sudo
Palabras, este
Rostro traicionado por dos ojos.
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2

¿Por qué
me aplaudes con una sola mano?



31

UNAS MISMAS PALABRAS

Unas
Mismas palabras
Para esta verdad y aquel descaro
Para delaciones y consignas.

Un
Par de labios
Tumban espaldas en plena noche
Agarran sacuden preguntas contra el suero.

El pobre
Criminal ha nacido
No cabe duda.

Y el rostro
Se zafa del espejo
Agotado por el peso de los ojos.
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PARTIDA DE NACIMIENTO

(10 de mayo del 46)

Dio a luz una mano.
Tenía cinco dedos.

Dio a luz una lengua.
No tenía ningún diente.

Parió un grito.
Lentamente me lo untó a la piel.
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LA RITUALIZACIÓN DEL ENTUSIASMO

(Fragmento)

Que muero porque no muero, que no muero porque no muero, 
que no muero porque muero. Nuestras vidas son los ríos que 
(no) van a dar a la mar. ¿Pienso en Vallejo? ¿en Lezama? ¿en 
los profetas/profetas del Viejo Testamento? Hay cierta sinta-
xis frenética, invisible, repleta, como pruebas o torturas tri-
bales, antiguas, de piedras hirvientes -comas, conjunciones 
que no permiten ni demora ni complacencia- que hace de la 
lectura una fuga desesperada: la voracidad que se convierte en 
autofagia. Uno ansia salir del texto como de una pared, como 
los místicos de la carne. Gracia contra gravedad. Santa Teresa 
contra Newton. Paradoja: el texto en sí encarna las múltiples 
posibilidades de la libertad liberándose. Una gravitación cen-
trífuga. ¿Se trata de una libertad aterradora? Paradoja: como 
el criminal de las historietas, uno vuelve al texto, a sus par-
tes más dinámicas, más comprometedoras, y contempla, esta 
vez desde la inmovilidad más absoluta, cómo todas las huellas 
conducen a enormes espejos. (Todos los caminos conducen 
a Roma/amoR. Pero Narciso no camina.) Y sin embargo, uno 
está en el medio, rodeado de imágenes desvanecidas, de espe-
jos interrogantes, increpantes.

Los atisbos de la fuga, semejantes a las ventanas abiertas, los 
anuncios, las caras, apenas vistos por el prófugo, reaparecen 
ahora cargados de infinitas resonancias, de polvo, de mentiras, 
de un orden inexistente en el primer contacto. Uno hace círcu-
los, espirales, rombos, con la linealidad vertiginosa. Así la fuga 
se hace un viaje de ida y vuelta; la lectura empieza a fijarse en 
designios, no signos. La desesperación pasa a ser comodidad, 
turismo: es posible repetir, aun a idéntica velocidad, el contacto, 
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la lectura, pero es ya imposible el valor únicamente incidental, 
tangencial. La analogía: el criminal regresa al rincón de la san-
gre, al altar, pero ¿podrá asesinar otra vez a ese mismo joven 
que le dio la hora, la cerilla, los dos pesos? Sí y no. La puerta es 
pared; la persecución, despedida.
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SERMÓN NO. 2

Bienaventurados
los que hablan por los codos,
quienes se arrodillan con la lengua,
los que tienen ojos en la mano,
quienes tienen dedos en la frente.

Les hablo
desde mi propia voz, alta
como las palabras olvidadas,
mas no tengo codos ni rodillas,
la frente es frente simplemente,
detrás de ella no hay siquiera
frontal alternativa.

No me sobra nada el viernes
ni me falta el dedo con que señalar
el día mensual de la semana.
Pero el amigo, bifocal más pobre,
no comprende,
definitivamente no comprende:
aislado,
rodeado,
si estoy solo es porque está a mi lado,
como una piel menos mía, él o alguien
con una cara en la cara, oval
en torno a ojos que, sí, parecen ojos.
Y sin embargo, vivo escondido en mi sombra:
soy aquel criminal huyendo
en la celda.
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Las paredes se rajan, sangran luz.
Y los hijos duelen.
Concebirlos es mordida a plazo en el pezón;
tenerlos, mordida;
amarlos, mordida.
Uña de carne,
rasgan la plenitud del vientre, uña,
dibujan garabatos en rostros viudos,
y el niño ciego que mató sus ojos,
y el niño sordo que lamió su oído,
y el niño manco que bebe en su codo,
y, equivocándose de boca, el niño mudo,
y el niño loco que la querrá tanto.

Les hablo
desde mi propia voz
¡de menisco a muslo!
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ARRASTRÁNDOME A DOS RODILLAS

Arrastrándome a dos rodillas, apenas llego,
pero calco la furia, la fuga del cuerpo que
llevo como una carta dirigida a nadie:
huellas, son huellas. ¿De qué? ¿de quién?
¿desde cuándo han estado aquí en el barro,
esta tierra de sangre hirviendo, esperando
que mi torpeza las descubriera? ¿adónde
llegan? ¿adónde me llevan estirándose como
inmensas sombras adivinadas? Mi peso, mi
talle, han de ajustarse a su llamado como
el día al primer canto de los pájaros.

Las manos crecen y me rodean, me sujetan;
la lengua crece y se enrosca en la cara,
cubriéndola; las piernas se extienden, amarrándome
a cada columna, a cada gajo, a los
tobillos que pasan. Oruga, arrodillado de pie
a cabeza, me aproximo a los rostros cubiertos
de ojos, a los cuerpos que arrean el corazón
bajo los pies, y junto a ellos estallo, me
disuelvo: el hormiguero recorre el hocico que
quiso devorarlo.
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De Piel menos mía
[ 1976 ]
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RETÍCULA NO. 1: DESPEDIDA Y PRESENCIA

Adiós con llanto en cada mano. Mar. La voz gastán
dose. Mar. Adiós mil veces. Mar. Voz gastada por p
alabras como piel. Entonces el penúltimo grito leva
ntando gaviotas. Un pañuelo que salta. Pág. Estruj
ado corazón en blanco. Latiendo entre dos dedos.
Olas. Orilla que recede, la distancia cada vez más e
spumosa. Un jabón. Y siempre una misma despedi
da, ésta. Mano llorando, la lengua soberanamente
hinchada, pegada al paladar, endurecida. Sal. Espu
ma. Luego, mar. Adiós de un labio a otro. Herman
o, querida, mamá. Adiós de pómulo a pie. El vien
to quema huellas, estatuas de harina. Historia y az
ul detrás del párpado: diente, él, ella, Ud. Adiós. T
otal: morir después de la muerte. Un día después.
Mar abierto en bocas. Mariposas bajo el agua. Pece
s como flores. Profundidad transparencia. Camin
o sobre burbujas que estallan. Me hablan. Nuestras
vidas son los ríos que (no) van a dar a la mar. Colu
mna de escamas. Columna de ojos. Una ciudad co
mo mi cuerpo esparcido. Abajo el tacto, voraz rast
rillo agitándose. Sombra. A través del párpado, mir
o. Enterrado en la arena, miro. Espejo esponja que
lamo y mil veces el llanto como anillo anular la ma
no. Luego, mar. Entonces, mar. Sobre la sangre, m
ar. De sangre, mar. Y adiós.
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CUADRO MÁS DOS CUADROS

A Alberto Meza

Ojo envuelto en las alas el pár
pado salta muerde las hojas qu
e caen si todo es frontera to
do es orden o engaño es o

pero hay también una campa
na llena de enormes pájaros l
a veo desde hace dos noches c
on esa insistencia única de la
memoria forrada de presente l
a torre es alta por supuesto alt
ísima y en la campana como e
n una botella llena sin fondo s
e amontonan los pájaros rojos
negros azules se amontonan se
golpean ¿pretenden huir? no s
e posan no pueden ni quieren
posarse se afanan en aletear ha
sta caer en la noche agotados
muertos de miedo de miedo d
e miedo de miedo de miedo d

Toda palabra es delación toda
palabra es delito insulto un di
os agoniza de labio a labio co
mo niños ahorcados con visto
sos ombligos penúltimas band
eras ¡y no hace mucho deseé la
muerte de mi padre! ¿pregunta
rás por mí? ¿acaso sabes cómo
me llamo a mí mismo? vivo am
arrado a estos pocos huesos ca
igo entre nudos y respiro mi ú
nico refugio las líneas del rostr
o que alguien misericordiosam
ente borra camino sobre puert
as confundo al enemigo con m
i hermano único sudo tiemblo
como un diamante de saliva
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RETÍCULA NO. 5

La palabra resbala elástica como distancia entre nosotros co
ntra nosotros a pesar de los brazos compartidos a pesar de est
a boca abriéndose aquí en tu sangre la palabra es distancia: le
nguaje lengua legua rellena mi boca con tu corazón y callará
le falta carne al hueco parlanchín un silencio material espeso
poseerte como piel cubriéndote tragándote tu cuerpo en mi c
uerpo un pájaro con sus alas adentro entre nosotros alas no
aire no agua no distancia no palabras amontonadas en el hue
co parlanchín alas en cada muñón bajo el tobillo extendiéndo
nos despeinándonos dibujándonos la cara al caminar legua le
ngua lenguaje espacios saltando del silencio proximidad y rel
ámpagos negros tu cuerpo en mi cuerpo eres la lengua con qu
e callo cuerpo mío tu carne tu peso de salto en mi redonda es
tatura
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RETÍCULA NO. 7: TEMPESTAD

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAdu rAc i ónAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAd e l A r e l AmAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAApA g oAe nA e l Ao j o AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAA
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DIARIO QUE COMIENZA 

1. El silencio es mayor que la verdad. 1a. Mi silencio es
 mayor que tu verdad. 1b. Cualquier silencio es mayor
 que cualquier verdad.

2. La inmovilidad es una negación de la distancia. 2a. An
 te lo inmóvil, el espacio se contrae. 2b. El movimiento
 remite siempre a una creciente elasticidad espacial. Si
 camino, la ruta es más larga; si me muevo, el mundo
 crece.

3. El futuro no existe sino como (posible) proyección de
 una visión retrospectiva. 3a. El futuro será repetición
 o al máximo multiplicación de posibilidades del pasad
 o ya que (históricamente) sólo es concebible como pro
 yección, sombra. 3b. Sorprende que no existan histori
 as, museos y arqueologías del futuro salvo como funci
 ón de planteamientos probabilísticos: la profecía como
 documento es aún patrimonio del mundo religioso.
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4. Otra configuración del futuro basamentada en conside
 raciones no-históricas permitiría la coexistencia de los
 tres tiempos como dimensiones simultáneas no como
 manifestaciones de la direccionalidad del pasado. 4a.
 No es posible percibir el mundo como orden ni vivirlo
 como desorden. 4b. La memoria fracasa como sistema
 regulador y el sueño se da como memoria.

5. La ortodoxia remite a un modelo: el futuro como puz
 zle armado con piezas del pasado. 5a. La heterodoxia
 propone la construcción del más allá en base a lo que
 está más allá aun. 5b. La abolición de la memoria (hist
 oria) constituye una posibilitación del sueño.
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LLAMAS

Llamas cuando llueve y las calles se levantan cantando. Llam
as. Conoces mi nombre. Lo cubres de babosas, lo sacudes. Lo
repites con tu espejo abierto. Porque me quieres, me llevas en
la boca y con la misma boca me buscas. Llamándome, me toc
as. Me disuelves. Para ti soy imán, imagen, pues dejo que las
palabras me interrumpan y crezcan hasta borrarme, hasta neg
arme. El que conoces vive delante de mí. ¿Comprendes? Pero
llamas. Soy el amigo o el enemigo, el amante que razona con
la piel como un pequeño sol. Llamas. Recoges tus labios de m
i carne. Para ti seré siempre este 18 de junio de entonces. La
historia es una sola fecha, y al fin comprendimos la tarea. So
mos los héroes, confesamos. Y entre gotas de lluvia hemos pr
eparado esta fuga, escondiendo los labios, estrujándonos.
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LAS ESTATUAS VIVEN, MORIRÁN

1
Port Authority, 10 de octubre. Andén 72, Suburban Tr
ansit Corporation. Espero el ómnibus no. 33. Espera/
viaje. Inmovilidad/ movimiento. Sin embargo, sé que
voy hacia donde ya he estado, hacia donde estoy. Ese e
ste aquel lugar que es un regreso.

Inútil: no estoy ni aquí ni allá. La permanencia es el tr
anscurso, la despedida. La destinación como destino,
mudas de esta idéntica víbora. Son las dos y media.

2
Viaje ¿interrupción del espacio? Ni aquí ni allá. Dester
rar/ destetar. Ninguna parte/ todas partes: trivio, cuad
rivio. Estar entre espacios, fuera del tiempo.

Elasticidad del espacio. ¿Dimensión como dinamismo?
Viajo ergo soy. Un silogismo más entrañable: viajo erg
o ya no soy. Dejar de estar=dejar de ser, por definición
situacional. Extension=extinción.

3
Pero la travesía no es éxtasis de espacio sino designio d
e espacio. Como estas palabras que van y vienen, que l
legan o no, cayendo de labio a labio. Frases que existen
para abrir la boca, para abrir la mano. Para hacerme es
pacio: vulnerable, habitable. Bajo lluvia y gorrión de v
iento, las estatuas viven, morirán. También yo moriré.
Para hacerme espacio.
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ABRIL DE 1974, DÍA CUARTO

Hoy es el cumpleaños de mi madre. Está enferma, sin
embargo. -No me beses. Recojo el labio y salgo a trab
ajar como un lobo asustadizo. Llegando a Times Squar
e el ojo asume su espesura brujuleante y me levanto en
lágrimas. A través del párpado veo alas de corcho quem
do espejos negros que se estiran sin rumbo. Me levant
o sobre la sal caliente, bajo mis propios pies. Culpable
aún de nacer a diario, haciendo madre a mi pobre mad
e todos los días, desinflándola diariamente, estremecien
do su vientre junto al cielo. Ando con la piel untada a
los relojes que más giran, enredada en aldabas de miel
y muerte. La piel gritando, hundiéndose en la flor de p
elo. Argolla: ar got: argot. Hoy es el cumpleaños de mi
madre, sin embargo.
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POEMA CON PIEL

I

Comparte el temor. Repite con un labio lo q
ue calla el otro.
Comienza a levantar la carne una vez más.
Tócate. El sudor es nuevo y la materia no llo
ra.
La ingle no llora, la axila no llora, ese pie co
n que huyes jamás llorará.
Una vez, muy niño, inventaste un castillo in
acabable contra el mar. ¿Recuerdas?
Eres ese castillo, eres ese mar. Todavía.

II

Repite con un labio al otro. Di tu alegría ah
ora mismo como si vivieras sólo en la punta
de la lengua.
Di dolor o ceniza, lo que duele y lo que duel
e porque ya no quema.
Di la memoria temblando como siempre en
las raíces o la piel que deseas y no tocas.
Di la crueldad del obsceno tonsurado y este
pánico de macho a medias que denominas c
onciencia, conciencia, conciencia.

Y entonces canta. Suelta las alas amarradas e
n saliva. Porque a veces no estás solo en tu c
uerpo.
Y tu cuerpo te gusta y es bueno como dios e
n medio del placer y el crimen.
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III

No hay llanto en tu boca. Pero existe.
Aunque no duela, aunque queme y no que
me existe.
Para vivir la historia en la inconsecuencia d
el día.
Para reducir al tacto las fronteras que berrea
n.
Y en el tacto, en su dolorosa plenitud, vivir l
a piel con furia, júbilo.
La piel de milagrosos o vergonzosos detalles
es tuya.
Tuya día lunes seguido de día jueves.
Tuya este sábado de tres o cuatro días.
Tu boca existe para esta gozosa aceptación: l
a superficie estrictamente como superficie: A
mada en el Amado, terror al territorio conve
rtido en terror de territorio.
Bienaventurada la piel, madre de dios. La pi
el es infinita. El futuro está en tu mano. El p
resente está en tu mano. Tu mano conoce es
e pasado importuno que no cabe en la mem
oria. Tu mano sabe, tu piel piensa.
Ábrela, toca, y el mundo será tuyo o el mun
do serás tú.
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LA PALABRA ES LABIO TODAVÍA

1

La palabra es labio todavía. Deseo. Carne interrum
pida o llanto. Entre dos bocas el fuego es agua. La
palabra es agua. Esto que digo te moja. Entre dos b
ocas sólo la lengua existe insiste lamiendo lamentan
do como arena repetida en alas o una extensa playa
en el caracol también vacío.

2

Sólo la lengua existe y abre el mundo. Sabor saber.
Caminas sobre mi lengua. Comienzas en la punta
de este nombre que digo y eres sal o miel o quemas.
Aquí donde te llamo y eres llama. Donde anuncio
mi existencia y sólo tú acudes a la campanilla del le
proso.

3

Sólo la lengua mía, amor. Solos en la lengua tuya.
Con la rodilla abierta en la boca, corriendo, carac
oles o mar o arena en el viento amando.
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PALABRA SOBRE PALABRA

|  252  |

Palabra sobre palabra

1

2

protesta

profeta

poeta

poeta
poeta
poeta

poeta

poeta
poeta
poeta

profeta
protesta

protesta

protesta
profeta
poeta
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TIENES LA LENGUA LARGA

Tienes la lengua larga. Al hablar, la peinas, la pules, la
afilas. Chorreante, la mueves con regocijo o miedo, y e
s un sol tragándose el mundo a gritos. Inmóvil, enorm
e, inútil, la guardas en silencio de saliva, como cariado
molar de carne. Y la hiñes también, para las inesperad
as bocas de la hembra, que pegas a tu respiración y que
entonces son tuyas. Lengua de boca en boca, ensartan
do a los vecinos como pescados. Boca abocar vocal ab
ogar: burbujas. El aire es negro y húmedo cuando hab
las, la tierra que pisas es dura como tu propio paladar.
Boca vaca boca anal bacanal. Lames una herida y la he
rida es boca desbordándose, desbocándose. Besas un c
uerpo y el cuerpo se hiende en labios. De boca en boc
a, una sola milagrosa fruta de palabras. El gago la mast
ica verde. Podrida, la devora el mudo. Tú la saboreará
s con deleite y asco, roja nata de palabras. Mientras vi
vas, callando, mientras mueras, hablando hablando ha
blando, ese dedo sucio sobre tu corazón. Muere y no t
e matarán. Calla, habla, y no serás comprendido. Etc.
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De Cosas pasan
[ 1977 ]
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POÉTICA NUM TANTOS

(Soneto)

aclaro que este ciego no ve bie
n que el manco no le da la ma
no a nadie que aquél pide lim
osna y es muy pobre que es ta
n pobre y también pide limos
na aclaro en fin que después d
e tantos años Luis es viejo tod
avía que don Pedro no resucit
a desde cuándo que Dios se es
cribe con su D mayúscula que
papá y mamá sí llevan acento
todo gracias al don de la palab
ra la palabra la palabra la pala
bra la palabra la palabra la pal
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POEMA POR EJEMPLO CON LO Q 
UE SALÍA

1

Ésta es la madre de la bulla, ésta es la l
engua. Conoce la verdad, la mentira, a
mbos labios. Insulta, piropea. Y repite
los dos labios. La carne durará más qu
e las piedras. La carne durará. Asco/ as
cua. Espasmo y danza con frenillo. Qu
emando baba, ésta es la lengua. Madre
puta/ madre virgen quema drépora. M
omia y viento: movimiento. Ésta es la
lengua, labio doble. Paladeo=palabreo.
¿Será verdad esta mentira? ¿Ésta es mi l
engua? Carne y baba/ carne y bulla/ ca
racol arrastrado por abejas. Ésta es mi l
engua, el tribunal, el hormiguero. Pue
s lo que durará de labio a labio, las dos
piedras.

2

¿Ésta es mi lengua? Etc.
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LA PALABRA COMO PERIFERIA

(Fragmento)

Durante los llamados períodos clásicos, concurren/ co
inciden en los textos la imagen y la anécdota: la imagen
que es anécdota, tiempo, historia, y la anécdota que s
e inmoviliza para proyectar su dato como luminosidad.
A la confluencia momentánea sucede el debate: image
n contra anécdota, anécdota sobre imagen. Llegado el
momento de disolución de las formas clásicas, que rep
resentan cierta manera de percibir la historia, en efect
o, cierta manera de vivirla, cesa la simultaneidad de im
agen y anécdota. A la conciencia de ser la historia se o
pone la conciencia de estar en la historia. Polaridad an
te lo cotidiano: tiempo perdido (mito), tiempo que se
pierde (historia). La actitud nostálgica o utópica prop
one a la imagen, a la abstracción, como única posible
recuperación del tiempo humano: instante sin líneas:
ahora. Según la actitud contraria, el culto a la imagen
importa una profanación: evasión, negación de la hist
oria. De ahí que -enfáticamente- proponga al acont
ecimiento como fundamento de la poesía, como su m
ateria concreta, específica. Episodios, fechas, ocuparán
así -no tema sino condición- lo esencial del poema:
no su materia, su materialidad. O sea, el trompo como
tropo. Astucia: darse cuenta que el que hace la historia
es quien la escribe. O sea, el tropo como trompo. La é
pica, entonces, se da como sistemática exclusión de la
imagen. Consigna, delación, censura: realidad calcada
por oposición de (la imagen de)l Enemigo. El Enemigo
es el Otro, que se cumple en la imagen, por anulación.
Es el Loco, lo delirante. Su lenguaje: la dislalia. Pero el
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que se cumplirá en la historia, por adulación; el psiqu
iatra que es teniente de policía; lo deductivo por excel
encia: el castigo, la tortura; el Bienaventurado heredará
la tierra. Lo anuncia, con elocuencia. Su lenguaje: el d
iscurso, aboliendo dados; la persuasiva gritería del abú
lico, aboliendo azar. Es decir, el trompo como Épica: c
hisme, sermoneo, silbato, análisis.
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EL DISCO DE FESTO

(Guión)

1/7

Plenitud, o el tacto separando cosas.
Polvo, o la flor que crece en el polv
o.
Vida, o vida destruyendo vida.

2/6

La madre entera muere, como aren
a. Disciplina: expirar/ espiral escrit
a hacia el centro. Hijo póstumo: es
piral/ es cri(a)tura.
3/5

En la calle, el viento inventaba mis c
uerpos.
Rostro que comienza, manos insinu
adas por amor o crimen.

4
Gabriele, Nancy, Celeste. Cómo se l
lama Gabriele? ¿Nancy? ¿Celeste?
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5/3

Manhattan. Veo dos caballos, niños:
un coche. Y la muchacha que decía
su nombre desde el párpado: dos oj
os.

6/2

En los huesos del antepasado, inscri
pciones, oráculos. El cadáver es útil,
es futuro: escritura.

7/1
Muchacha que comienza, o desde el
tacto.
Piral, o los huesos que destruyo.
Inventando cuerpo, plenitud de are
na o disciplina.
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HOMENAJE A CERLETTI

1

Rueda se dilata delata
                                            relámpago redondo
Retoba la cara de perfil
No hay cara
                        no hay perfil
Opaca inmediatez
Tacto contra tacto contacto cacto
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
Repetido reloj de carne agua arena
Exactas cinturas que laten
                                                             tropieza
Con párpados súbitos inapelables

Aquí
            ahora no hay contornos sólo límites
Alrededor del hueso carne o carniceros:
El enemigo la frontera mujeres como voces
que llaman o maldicen no estorban más que
la piel
                    ésta
                                    la piel como estatura
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                                                                              apaga
                                la piel como extensión
                                                                              propaga
Alrededor del hueso está la piel propia
                                                                                 extendida
Escarbando con tibieza de muertos y raíces
Huyendo con enormes cangrejos de cera
Alta como el estornino que silba en el viento
y come

2

Aquí
           ahora no hay contornos sólo límites
Si el criminal se llama juan
                                                        es bueno
La voz se enciende
                             luz palabras contra tiempo
El mundo dice
                             el mundo es bueno
Dios dice
                   Dios es bueno
Un anciano se aprieta la lengua y grita
                                                                               soy bueno

Yo digo que tú dices que yo digo
Cada palabra borra anula absuelve
Se habla porque se miente
Se habla por simiente
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Hay quien habla mientras duerme
Hay quien habla mientras ama
Hay quien habla mientras calla
Hay quien habla mientras habla
                                                                  ¿tontos o sabios?
Nadie calla
                        no quemas la lengua
La lengua te quema
                                        es un hormiguero
Un niño forrado de élitros
                                                     pañal de abejas
Aquí
           ahora no hay contornos sólo límites
No se ve sino la piel untada al asombro
No se ve
                 nada
Un espejo sobre tanta vigilia
                                                         esta burbuja
Mundo de inútil insistencia
Mundo de ranuras y aletazos
Lengua oblicua en la mirada
Ojo estallando
                              en la mirada ciega

3

            Alrededor del ojo: esencias presencias trans
           Parencias cóncavas
                                                   parpadean
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Estoy entre párpados
Solo como un grito
Todo es párpado:     tú
                                             la taza
El hormiguero
Yo mismo me apoyo en lo que cubro

A=agua
Aquí comienza la frontera
Esta lágrima es distancia
A=dios
Aquí los huesos tienen sombra
La sombra tiene sombra
El alma es más grande ahora
                                                           multiplica al cuerpo
No lo niega
                      lo afila
Lo reconoce como obstáculo
                                                         semilla
Lo estira como un peldaño
                                                      aquel gajo un puño
Las raíces
                      huellas amontonadas que regresan

4

          Entro en un museo de ciegos: palpo toco
          Aprieto agarro
                                        escarbo
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Paredes de piel puertas puentes pasillos
El mundo está teñido de tiempo
                                                                   el espacio da vueltas
Arqueología del futuro
                                               del presente
La noche abole al pasado
Lo mata con sueños
                                          se muere de sueño

Hoy por ejemplo no morirá nadie
No le faltará espalda a nadie
Tendrá cada cual su docena
No habrá vientres rozando el cielo
Mapa
               contra territorio
Arañas rodeadas de piel vacía cuadriculada

El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
El ojo es el ojo es el ojo es el ojo
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5

Mapas cuerpos de agua
                                                territorio líquido locuaz
Columna de agua
                                    chorro torbellino
Suben bajan giran
                                      cataratas
El tiempo es agua
                                    en la clepsidra
Tiempo=agua
Somos tiempo=somos agua (Manrique)
Nos ahogamos en el tiempo (Hidalgo)
Flotamos bajo la piel
                                           caemos más acá del diente
Y morimos chillando
                                           yo soy tú eres
Ay
      te toco con el pensamiento
Te lamo con recuerdos
                                                yerba empapada
Te abro con una palabra
                                                   te cierro con otra
Camino entre las aguas
                                                 sobre las aguas
Tu cuerpo es tu cuerpo
                                                (no exagero)
          Tu cuerpo es mi cuerpo
                                                          (no exagero)
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Pronombres
Pájaros dormidos en el aire
Te llamo
                  vienes
                               viernes
Piedra entre piernas
                                           porosidad del diálogo
Eres un ojo y tiemblas
                                             tacto contra tacto
Contacto
                    el alma es más grande ahora
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NOTAS

1. Homenaje a Cerletti. En 1938 Ugo Cerletti anuncia el descu
 brimiento de un nuevo agente terapéutico para el tratamient
 o de la esquizofrenia: el electroshock, corriente alterna de 90 a
 110 voltios que produce una breve inconciencia. Electricidad
 contra memoria. También el poema -como conducción: con
 tacto- intenta producir la tentacular expansividad del sueño.
2. “No se ve              /nada”. Negación de la negación por la nega
 ción misma mediante un recurso de la tecnología mecanogr
 ráfica: el papel-correctivo. Por su estrategia reiterativa-dent
 ro-de-la-negación y, a primera vista, por su posible proyecci
 ón significativa, el fragmento es de valencia similar al topoem
 a “Nagarjuna”. Radicalmente diferente, sin embargo. Blanco
 sobre negro, nada-a-relieve sobre nada-lisa, la anulación del s
 igno es el signo mismo como indiferenciación pero a la vez co
 mo topología. No-signo por complicidad con la página (blanc
 o); signo por complicidad sobre la página: designio.
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TAMAÑO DE MUNDO

(Soneto)

Hay un poco de muerte en las p
alabras. Hay la memoria, que p
one su muñón entre las cosas,
como un crimen. Y esta soledad

-jadeante, inútil- de geom
etría. Aquí, en todas partes.
Donde termina el cuerpo, sólo
distancia o ruidosa enfermeda

d. Lo que muere o lo que mata,
lo que muere es lo que mata. S
ólo dos cuerpos y lo que cabe

entre dos cuerpos, tamaño de m
undo. O inocencia, como pitido
s en el aire cuando ya no hay

pájaro.
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AMANECIENDO

En la ventana, el día será un pequeño cuad

En la ven
tana, el
día s

En la ventana, el día será un pequeño cu
adro. Nogal que comienza: chorro de col
ores. Dice sus pájaros. Los repite, uno a
a uno. Todo cabe en la semilla. Agua/ ve
ntana/ transparencia: gotas, mundos. Y e
n el nogal -junto al cielo- hay sólo raíz
y bulla.



70

De Cómo escribir  
con erizo

[ 1979 ]
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LA PALABRA COMO PERIFERIA

(Fragmento)

1

Lo que recuerdo es el hambre de alegoría. Reducir el
mundo a símbolos, pequeños fragmentos oscuros como hormigas,
pero impulsados por la conciencia hacia una intensidad en
que ardían y se manifestaban como vacío o blancura. Pues
ya en relación había demasiada blancura. Velar y revelar.
Eje/ teje/ protege. Ahora bien, la relación se daba solo
mediante un ordenamiento preciso. Dar sentido y descentrar:
la periferia jamás delataría lo otro. Se trataba de negar
acceso al mundo ordenado colocando un mediodía ante los
ojos. Ese sol era yo, eran mis ojos, acostumbrados a la
tenacidad del párpado. Era yo habitando una ruina al
construirla. Se trataba de construir una ruina, de inventar
lo que ya había sido destruido, abandonado. Así, la
negación de acceso se imponía como redundancia: nadie quería
entrar. Si se entraba no se sabía si se había entrado, pues
era un vacío; al entrar se salía, pues era apenas el hostil
aunque imperceptible vaho que circuye a la presencia.
Desmoronamiento, demolición, sólo que alrededor de algo.
Protege/ teje/ eje. Y esta era la clave: comenzaba el ojo
dentro del ojo, el sol dentro del sol, y había que poner el
ojo dentro del sol, el sol dentro del ojo. Había que volver
al mundo, pero con menos espalda. Yo ya había sido
traicionado. Y esta vez amanecía en un hormiguero.
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Espejismo/ trompe-l’oeil/ patetismo de una geometría
imposible. Pero amanecía. Y esta vez quería poner el labio
sobre la mesa, no dar ni tomar la palabra.

2

Esto no está muy claro. Recuerdo una alegoría con
otra alegoría. Memo y memoria. Concentricidades: cubro
un centro con otro. Pero esto sí dice lo que dice. Y hay
que leerlo con el cuerpo. Fragmentos. No inteligibilidad,
intensidad. Cero exposición, expresión. Trascender
enterrándose. Escritura, luego inscripción. Relacionar
sin relatar. Me digo: -Serás comprendido. Te dirán
idiota. Te comerán las manos, te llenarán las orejas de
arena. Payaso loco delincuente. Esto no está muy claro.
¿Comprendes?
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ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Estás solo. SPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Tu sombra te repite. PEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Tu nombre te repite. PEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Te repiten tus palabras JO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Tus silencios. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Tus gestos, tu cara como piedra, te repiten. JO ESPEJO ESPEJO
Te repite el espejo enredado en el peine. PEJO ESPEJO ESPEJO
La almohada atravesada por tus sueños. PEJO ESPEJO ESPEJO
La lluvia disolviéndote. JO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
La risa o el llanto. ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
La mujer como una orilla entre tus manos. JO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Te repiten las puertas al dejarte pasar. SPEJO ESPEJO ESPEJO
Te repetirá la puerta cerrada al dejarte pasar. ESPEJO ESPEJO
Las paredes que derrumbas te repiten. SPEJO ESPEJO ESPEJO
Los escombros que te cubren te repiten. EJO ESPEJO ESPEJO
Si gritas, el grito te repetirá como la noche. O ESPEJO ESPEJO
Si no gritas, la desesperación te repetirá PEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ES hasta los huesos. PEJO ESPEJO ESPEJO
Esos huesos donde cuelgas te repiten. ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Toda tu vida te repite. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Pero el asesino repetiría toda tu vida. ESPEJO ESPEJO ESPEJO
Estás solo, estás solo. PEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO
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PARÁBOLA CON CANGREJO

A Humberto Díaz Casanueva

Apaga el fuego con las manos, me dijo.
Yo apagué el fuego. Es decir, quemé las
manos. Vislumbré entonces la semejanza entre
el cangrejo huidizo y la arena, abastados
-como flores- de una belleza cruel,
inútil.

Los detalles del caso son relámpagos:
dios es el culpable. Aquel niño, borrado
bruscamente, adivinó también el enigma.
Enterraba carapachos con pinzas cerca del
agua, en los pequeños castillos del
verano.

Yo me miro las manos y no comprendo.
Pero las pinzas escarnecidas pueden relatar
el paso sombrío de la pureza por el mundo.
Por eso se defienden todavía; porque, ¿quién
no les tendría miedo?
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LEVÍTICO 14

1

Alguien grita en tu corazón.
( )
Tu corazón mismo grita.
(( ))
Todo tu cuerpo se desmorona
Latiendo )))))))))) como
Montón de corazones quemados
[ ((((((((((( ))))))))))) ]
Te apoyas sobre tu propia sombra.

2

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Has heredado las paredes.
Sientes tu peso cayendo
Sobre los huesos
Y los huesos amarrados,
Como raíces, en las piedras.
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Tienes menos ojos que el ciego:
Tus manos cortan,
(Miden ),
)Separan (,
Colocan ( ),
Buscan un hueco para tu cu(erpo            )
Un hueco que se parezca a t(u cuerpo)
Que sea tu cuerpo.

3

Tu casapoxx
Tu casa es una mancha.
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ALOCUCIÓN A LOS POETAS

Tú desnudas a los muertos; ellos te miran,
los ojos cerrados como piedras. Limpias un cuerpo
podrido y la piel se esmera -cristal fofo- en
sus aristas rugosas. Obras el milagro: finges
todo ese rigor. No es el leproso, viudo en carne
propia. Un milagro más admirable, el tuyo. El
hipócrita, el payaso, el actor en su papel como
un cuño notarial, será enterrado para ser más
vida. Nadie aplaudirá; rotundo ha de ser tu éxito.
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3 TEXTOS POLAROID

|  371  |

1.

(peces)

2.

                                                                                     ón
                                                                             i
                                             (pecera)        A  V

3. 

                                                      c           n            r           o

arerajap

arerajap

arerajap

arerajap

arerajap

1. pecera
2. aeropuerto internacional josé martí
3. canario

3 textos polaroid
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AUTOMATISMO 3: ENSAYO

Las ventanas abiertas traen cuerpos a la oscuridad del
ojo y ponen el día en la noche como una lengua en otra herida
que súbitamente se mueve y habla. Las ventanas no son
huecos en las paredes. Un cuadrilátero vacío en el obsesivo
marco de otro cuadrilátero aplastante. No fueron inventadas
contra las paredes. Pertenecen sobre todo a la calle y son
un pequeño vacío contra ese margen especulativo o teológico
que es una acera puesta en la noche. Suicida también el que
salta de la calle a la ventana, como huyendo de una vida
reducida por la ciudad, su simetría de burbujas que nunca
revientan. La ventana, pues, se parece mucho al verano.

Es bella la sombra de una mujer deformada por el
cortinaje. Es la mujer misma bailando con algún dios
lujurioso, insaciable. Es una ballena y una ardilla. ¿Por qué
he dicho que baila y arde? Porque he dicho que baila y arde.
Allá en la ventana y en los ojos que la miran como midiéndola,
arrasándola en el ondulante espacio del delirio. La ventana
sugiere lo que piensa de ti un loco; lo que recuerda de tus
formas un ciego; lo que sabe de tus silogismos un idiota.
Esa ventana que te mira eres tú viéndote mirar y viéndote
mirado. Es un pulpo esa arquitectura transparente y su tinta
te mancha, te borra, hasta que alguien se asoma, como
reclinándose sobre tu superficie vacía, succionada, y las
ventosas ya no están sobre la piel sino en el viento.
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Tú eres el que huye. La tinta es tuya. La noche es
tuya. Pero esa mujer no te pertenece. ¿Qué hacer con tu
boca de dos labios más dos labios?

Y es entonces como romper una ventana abierta: dos
labios más dos labios. Una mujer que no es tuya. Pero se
llama Medusa, Medea, Melusina, Morgana, Ménade, Melpómene.
Y es hermana de Lázaro, de Judas, de Caracalla. Y de
Heliogábalo, que no tuvo madre ni hermana; que nació
par-derriére, vivió par-derriére y murió por ahí mismo,
como si aquello fuese la verdadera y única sombra de su
cuerpo. Esa mujer no te pertenece. Pero esos labios
tampoco son tuyos y la mujer que está en la ventana ya no
es ésa. Ahora tú no tienes labios; cierras todas tus ventanas,
todas tus puertas. Pero ella viene y te busca; ella se abre,
en su ventana, y tú has puesto la lengua en una herida. Es
un pulpo esa arquitectura y te borra, como sombra
de pájaro que pasa sobre otra sombra y la apaga.
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GENUS DICENDI

1

Me dice lo que digo. Leo lo que ¿yo? ¿yo mismo?
he escrito y me da lástima. Me da rabia. Miedo.
Desdice lo que desdigo. De no ser cierta esta intensidad,
no hay nada cierto. Contradice lo que contradigo. Lo
que llamo intensidad otros llamarían locura, y tengo
miedo. Miedo de quedarme solo. Hablando a las palabras.
Halándolas. Preguntando para qué.

2

Digo que nació en Cuba en 1946. Que reside en Estados
Unidos desde el 24 de diciembre de 1960. Que ya antes, en
el 58, había pasado una temporada en el norte, huyendo con
toda su familia de un sargento. Digo que el dato no
carece de importancia. Que desde entonces una mano lava
a la otra. Aprendizaje de borrador sobre aprendizaje de tiza.
Digo que esto parece sugerir lo obvio. Pero que lo obvio
no es lo evidente: es lo oblicuo. Pues no hay un paisaje:
hay una página, manchada. Y no hay arengas ni restauraciones
dóciles: hay un exorcismo. Todo posible dato alegórico
asoma dentro de una estricta alegoría del lenguaje. Caja
china: esa alegoría traza su línea circunferente desde sus
propias claves y arroja radios desde las limitaciones y las
encantaciones de un viejo diccionario. Magia y mecánica.
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Orden y nihilismo. Huidobro y San Juan, el Teólogo.
Houdini y el Orador de Ionesco.

3

Desdigo y digo.
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AUTOMATISMO 2: ENSAYO

A mi mano Luis

Hay tantas maneras de no comenzar el poema como de
comenzarlo. Instante de alternativas. La libertad, entonces,
como zambullida de gaviota o mirada que repasa objetos hasta
fijarse o dejarse arrebatar. Aludo pues a una superficie.
Porque la zambullida es una metáfora y la fijación de la
mirada revelará su insuficiencia.

El poema también es una superficie. Instante de
alternativas, la entrada en el poema seduce, y la seducción
es extrañeza de estar al margen de una superficie y como
duplicados y arrasados en otra. Pero esa extrañeza de estar
al margen de una superficie se parece al triángulo sin
geometría que esmeramos ante un espejo. Cuerpo/ imagen/
espejo: ninguno existe cuando sólo los tres ocupan la mirada.
Entonces sólo la mirada existe, rebotando entre lo que imanta
y rechaza. Imantar es rechazar. Esa extrañeza de estar al
margen se parece al triángulo sin geometría. O sea, no es
un triángulo sin geometría. La superficie del poema nos
borra como la superficie del agua borra a la gaviota. Pero
la gaviota se da como voracidad contra la entrada y al
entrar nosotros somos devorados. De esa superficie impenetrable
a la cual hemos entrado -metáfora esencial- salimos como el
lado que falta a cierto triángulo, como un vacío. Salimos,
en suma, como el pez en la voracidad de la gaviota.
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¿Por qué, entonces, comenzar el poema? ¿Por qué añadir
cera al mar? ¿Por qué dar hígado al buitre? ¿Por qué esa
entrada en la superficie?

He dicho mar/ buitre/ poema. Superficies. Un gorrión
picotea un pedazo de pan arrastrado por hormigas negrísimas;
la tierra hierve sin raíces; alguien pasa y escupe. ¿Qué
quiere decir esa superficie? ¿Cómo entrar ahí y tocar, desde
esa imagen -hipnótica, nimia-, algo que falta, algo que
somos y no somos, como la sombra de nuestro propio corazón
en la sangre?

Hablo del vacío, que es más difícil que la muerte y
menos probable que la vida. Hablo de un cuerpo que en ciertos
instantes reconocemos como nuestro pero que nos queda mal,
donde no cabemos o sobramos, donde nos sentimos incómodos y la
conciencia al fin revela su infinito descaro. Hablo de un instante
en que me digo (¿me digo?): -Volverás, tendrás que volver. Como
si te esperara tu propio cuerpo.

La tierra hierve; un pequeño sol cubierto de hormigas
negrísimas, como el pubis de una estatua de ónix/ el pubis de
ónix ennegrecido por garabatos trazados con deseo; y cae, sobre
lo que impone su nocturnidad para arrastrarse, el despliegue de
huesos vacíos, las alas como lados de una figura que se cierra.
Esas alas, que cierran la figura, tienen los huesos vacíos;
tienen una sombra adentro, esa sombra de corazón en la sangre
que mencionaba. Caen en una superficie; la cierran; y crean,
con el vacío y la fiebre del despliegue, otro vacío, otra
superficie. Es la imagen; es el poema; es la tierra hirviendo
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sin raíces; es alguien que pasa y escupe. Despliegue. Instante
de alternativas. Se puede, ahí, sobre esa página, comenzar el
poema. Se puede, ahí, leer el poema y luego comenzarlo. Se
puede, también, pensar en la brutalidad y la monotonía de esa
superficie, de cualquier superficie. Entonces sólo falta romper
los espejos y regresar, con un fósforo encendido, al infierno.
El paraíso es un autorretrato.
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ESCRITO EN ARENA

¿Por qué has vuelto? ¿Quién eres?
Tu casa flota, no pesa más que la lluvia
El espejo te despeina, te deshace, soplando
No te reconoces. Te pareces a cualquiera
Eres nadie. Nadie te reconocería.

Tu historia ¿qué dice? ¿cómo te delata?
Como el carey borra su rastro
La sangre, repetida
El nombre de tus padres, enterrado
Arena, mar. En vano. Todo en vano.

Que el viento borre tus palabras
Que borre tu rostro diciéndolas
Que borre tu mano escribiéndolas
Que borre tu cuerpo sufriéndolas
En cada palabra mueres.
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PALOMAS

6 de noviembre

Esquina de Prince y

La tarde

Brilla como

El sol

Y las palomas

Se apagan

En la tarde

Diástole

Las palomas

Son blancas

Esquina de Prince

El sol

La tarde

Palomas rotas

Dando vueltas

No son negras

No son estrellas

Diana

Y Wooster

Soho

Wooster

Diáfana

Un espejo roto

Es una piedra

Se encienden

Rotas

En el espejo

Diana

Son negras

Son estrellas

Y Wooster

Es un espejo

Una piedra

Dando vueltas

No son blancas

No son palomas

Diástole

Esquina de Prince

6 de noviembre



88

De Biografía para 
feacios

[ 1980 ]
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LA PALABRA COMO PERIFERIA

(Fragmento)

Desde hace media hora me estoy diciendo: las palabras no son 
huesos. Abre las manos; suéltalas. Vuelvo, así, al recodo familiar. 
El punto de partida que son las cuatro paredes del querer querer 
decir. El umbral donde la urgencia de decir llega a su máxima ex-
presión, precisamente al rozar con la más absoluta carencia de 
medios. Esa urgencia de decir en máxima expresión es todo lo que 
precede a la escritura. El alarido de un mudo, luego resuelto, o 
disuelto, en una sintaxis que por aproximaciones desencadena 
cierta reconocible precariedad. El lenguaje como estado de sitio 
para la posibilidad de un eco, atroz, aplastante, que es otro len-
guaje, menos necesario, menos exigente, o urgente, que ese que 
me lleva al borde de mí mismo, ese que quizá mejor podría des-
prenderse de mis huellas digitales, directamente, o de los gritos 
que a veces acompañan mis pesadillas.

Insisto: máxima expresión es todo aquello que precede a la escri-
tura. La voz, pero enroscada en los colmillos; la voz, pero como 
pegada a la enorme lengua de un ahorcado; la voz retenida por 
unos segundos más durante la tortura. Lo demás, por desorbi-
tado o excesivo que parezca, es aproximación. Todo está ya en el 
punto de partida, lengua amarrada con dientes; todo es anterior 
a lo demás, que es el texto.

O sea, una poética de lo pretextual, cuyos antecedentes tal vez 
sean lo inefable, el himno gigante y oscuro, la voz secreta, reversos de 
la malograda exclamación romántica. Lo cierto: el impulso hacia 
la exclamación -aunque provenga de muy disímiles factores cau-
sales y arroje hacia lo cursi o hacia el análisis- determina que la 
creación sea un angustioso proceso de reciprocar, ojalá mínima-
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mente, la bulla de la carne zamarreada, golpeada por dentro, o la 
tartamudez de la conciencia apostada siempre, o el incesante chi-
rrido del desgaste adivinado como filo. Yo es otro/ poesía eres tú/ 
golpe de dados contra el azar: todo está ya en el punto de partida, 
lengua amarrada con dientes. Todo es anterior a lo demás, que es 
el texto (lencio de la poesía se parece mucho a un grito (nces, leer 
bien no es más difícil que desoír ese grito al escucharlo (rque lo 
inefable no es sólo lo imposible de decir sino lo imposible de oír: 
mudez y sordera. ¿Qué?) Que lo posible es callar. Que lo posible es 
el texto. Pero, ¿basta?

[Swarthmore, 4 de abril 1978]
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DIÁLOGO

—Rozan las imágenes, repetidas. Un cuerpo se entierra en 
otro, por detrás. Pero ni la más absoluta superficie logra res-
catar de la indiferencia este demostrado amasijo. Poco que-
da de ilusión en un mundo de espejos. Si la mirada cae como 
filo, ¿               ? Si de lado se comprueba la extensión, ¿               ? 
Si se pregunta qué hace con el volumen tanta profundidad 
infinitamente aplanada, ¿            ? Piel es más que volumen, 
traza que para flotar pierde su mejor dimensión, o que hace 
de la semejanza otra sombra, mera sombra y parpadeo. Por 
ejemplo, una estatua entra en el dibujo de una graciosa vasija, 
insinuando que retiene su curva en la detenida redondez de 
la cerámica. De repente, los colores de Modigliani se hallan 
encerrados en las líneas de Da Vinci, y una virgen grita; sedu-
cida por su propia piel, atrae constantemente, se quema. Así 
todo milagro sería posición, impostura, anacronismo, breve 
desconcierto hacia nueva ley, relampagueo de vieja ley bur-
lada.

—¿No es suficiente regocijo perder una dimensión? ¿No bas-
ta adivinar en la imagen un paso hacia lo ingrávido? En la 
superficie no tenemos peso, no tenemos espalda o tenemos 
muchas espaldas, como atrapados en los ángulos de una pie-
dra. La repetición seduce no por el elemental acto de vernos, 
de dejarnos ver que nos vemos, sino por la reducción o mul-
tiplicación que nos hace soñar en otra libertad, que por un 
instante permite borrar todas las leyes naturales con todas  
las leyes de la imaginación, lo implosivo con lo explosivo, la 
conciencia que nos clava con la mirada que nos suelta. Y es 
así, lo sentimos, como nos habíamos llegado a ver con los 
ojos cerrados, hacía apenas unas horas. Verse en un espejo 
es como verse con los ojos cerrados. Verse es flotar en el es-
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pacio recorrido o descorrido por la mirada. Verse, contra el 
espejo o contra los párpados, es participar despiertos en el 
mundo de nuestros sueños. Soñar, ser soñados, devolver a 
dios nuestras espaldas, el volumen que implica un desastro-
so más allá de la piel, el rigor de las leyes que sojuzgan y así 
definen y afirman el deseo, como si presagio de más muerte 
fuera caer otra vez en la descartada dimensión, deslizándo-
se hasta sentir el choque con la semejanza, el peso tan mor-
tal astutamente torneado.

—¿He dicho algo?

—¿Rozan las imágenes, repetidas? ¿Un cuerpo se entierra en 
otro, por detrás? ¿Pero ni la más absoluta superficie logra 
rescatar de la indiferencia este demostrado amasijo? ¿Poco 
queda de ilusión en un mundo de espejos? ¿Si la mirada cae 
como filo? ¡         ! ¿Si de lado se comprueba la extensión? ¡        ! 
¿Si se pregunta qué hace con el volumen tanta profundidad 
infinitamente aplanada? ¡              ! ¿Piel es más que volumen, 
traza que para flotar pierde su mejor dimensión, o que hace 
de la semejanza otra sombra, mera sombra y parpadeo? ¿Una 
estatua entra en el dibujo de una graciosa vasija, insinuando 
que retiene su curva en la detenida redondez de la cerámica? 
¿Los colores de Modigliani, de repente, se hallan encerrados 
en las líneas de Da Vinci? ¿Una virgen grita? ¿Seducida por  
su propia piel, atrae constantemente, se quema? ¿Así todo 
milagro sería posición, impostura, anacronismo, breve des-
concierto hacia nueva ley, relampagueo de vieja ley burlada? 

—No es suficiente regocijo perder una dimensión. No bas-
ta adivinar en la imagen un paso hacia lo ingrávido. ¿En la 
superficie no tenemos peso, no tenemos espalda o tenemos 



93

muchas espaldas, como atrapados en los ángulos de una pie-
dra? ¿La repetición seduce no por el elemental acto de ver-
nos, de dejarnos ver que nos vemos, sino por la reducción o 
multiplicación que nos hace soñar en otra libertad? ¿Por un 
instante permite borrar todas las leyes naturales con todas 
las leyes de la imaginación? ¿Lo implosivo con lo explosivo? 
¿La conciencia que nos clava con la mirada que nos suelta? ¿Y 
es así como nos habíamos llegado a ver con los ojos cerrados, 
hacía apenas unas horas? ¿Verse en un espejo es como verse 
con los ojos cerrados? ¿Verse es flotar en el espacio recorrido 
o descorrido por la mirada? ¿Verse es participar despiertos 
en el mundo de nuestros sueños? ¿Soñar, ser soñados? ¿De-
volver a dios nuestras espaldas? ¿El volumen que implica un 
desastroso más allá de la piel? ¿El rigor de las leyes que so-
juzgan y así definen y afirman el deseo, como si presagio de 
más muerte fuera caer otra vez en la descartada dimensi-
ón, deslizándose hasta sentir el choque con la semejanza, el 
peso tan mortal astutamente torneado?

—¡Exactamente!

—¿Qué?



94

ARTICULANDO LA INSUFICIENCIA

(Fragmento)

1

Estoy perdido. Aquí, allá, espacios vaciados, molida, demolida ar-
quitectura noespacial. Cuelgo. Mitad estatua, mitad fantasma. Mi 
cuerpo es un nudo; mi cuarto, una horca. ¿Un espacio para estar? 
¿para no estar? Un espacio para dejar de estar. Estoy perdido. Los 
laberintos verbales de Góngora son un mapa. Los laberintos libres-
cos de Borges son un mapa. La pirámide de Sor Juana es el castillo 
de Mallarmé. Detrás de estas palabras hay otras: noche, pureza. 
Detrás de todas las palabras hay otras palabras. Miento. Mentira. 
El palíndromo de Carroll es una biblia. Esto comienza en otra pá-
gina. ¿Por qué me obsesionan los momentos en que ni siquiera 
halla resistencia la imposibilidad de decir? No importa. Vuelven 
las mismas preguntas, acosantes. Estoy perdido: no estoy.

2

Umbral. Umbral que de alguna manera me define, con esa mi-
nuciosa precisión que retiene la arena borrada con mar. Umbral 
que se parece —debe parecerse, me digo— a mi centro, pero que 
también parece estar fuera de mí, porque comprueba, insiste, que 
ni yo existo ni puedo aludir a esa ausencia que es mi dejar de ser. 
También esto, pues, está escrito como arena. Contra el mar.
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3

Esto comienza en otra página. Arena. Mi voluntad se deshace en 
una pequeña carcajada, sonrisa sobre muecas. No importa. Mi 
voluntad, mi voluntad. ¿Dónde está mi voluntad? ¿Ha sido siem-
pre, como ahora, algo que busco para huir de esto? Recuerdo a Ze-
queira: “Dio una carrera a caballo/ sobre el filo de un cuchillo”. Yo 
también voy a caballo, huyendo de mí, del caballo. Huyendo del 
camino, del cuchillo. ¿Meta? Confines elásticos, donde reboto, o 
cierto lugar donde han vaciado un espacio para mí, pero un espa-
cio que me queda mal, como para una estatua, y en un lugar que 
no me corresponde, y donde el caballo galopando se convierte en 
una rodilla gastada y la rodilla gastada se hunde sin enterrarse en 
las huellas de cuatro cascos. Mi propio cuerpo, entonces, un truco 
de magia, etc.

4

Ni siquiera halla resistencia la imposibilidad de decir. Latido: esta fra-
se vuelve. Tengo algo que decir me digo, etc. ¡Cómo arrinconar 
esta desazón! Necesito una carencia de lenguaje para expresar el 
lenguaje que me han quitado los cartílagos, los pelos, los vecinos, 
la paciencia y la impaciencia, el decir y el desdecir. Con la caren-
cia de un lenguaje sí podría expresar ese otro lenguaje quitado, 
borrado, succionado, vaciado.
Persuasión, hipnotismo. Y me siento. Me digo: —Escribe, di algo, 
¡arre! ¡arre!, tu testimonio vale, eres alguien, vives, estás en la his-
toria, hoy es el 28 de noviembre, tú te llamas Octavio, tus padres 
te adoran, tienes vocación, puedes escribir, tu niñez fue feliz, te 
gustaba caminar solo en la playa, ahora estás aquí, escribe, di algo, 
da tu palabra, dila.
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5

Dictado, ritual de insuficiencia. Puedo quedarme en esta página, 
puedo pasar a otra página, todo como dando vueltas en la cama. 
Esto lo escribo sin mi mano, lo escribes tú. Esto lo escribo desde el 
pasado, o desde el futuro, porque ahora nunca es ahora y ahora no 
estoy aquí. Aquí no hay nadie. Relata refero. Pero alguien, me digo, 
alguien quiere estar aquí. Alguien me dice que me diga que quiere 
estar aquí. Conjuro. Que cada cual llame a sus muertos, que cada 
cual llene los espacios en blanco con lo que falta: _______________,
__________________, __________________, ___________________,
______________________, ___________________, ______________.
¡Llenar lo vacío con lo que falta! ¿Y no es ésa la única manera de 
llenar lo vacío? Cuando quiero jugar no juego/ y juego ya sin que-
rer, etc. Hay mil frases disfrazándose, hay mil líneas esperando 
que termine esta línea, impacientemente, mentándole la gramá-
tica a la legendaria sintaxis, a las otras líneas, a mí, a mi mecano-
grafía, frases y más frases:
si me parara ante un espejo vería una página de Borges,
unos versos de Quevedo,
otra página de Borges, o la misma, pero escrita por Cervan-
tes,
un personaje de Shakespeare, quizá al mismo Shakespeare,
que fue/ es/ será un vacío.
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6

Le mot juste, querido Flawbard. Presiento las palabras. Las siento. 
Más que a mí mismo. La palabra pie más que a mi pie, la palabra 
rodilla más que a mi propia rodilla, como un paciente recogien-
do números al revés, desdiciéndose en la anestesia, descontándo-
se, preparándose para la cuchilla que no sentirá. Voz: presencia. 
Huella: escritura. Coartadas. Esto no debe ser así, esto no me in-
teresa. No importa. Mentira. Miento. Coartadas/ cortadas Similia 
similibus curantur, etc. ¿Estoy aquí? ¿Estoy aquí? ¡Dadme la cuchi-
lla, que quiero darle una patada a la palabra pie! Catarata contra 
el Niágara: Heredia. ¿Estoy aquí? Poética: (1)borrar los sonetos 
de Petrarca con la estructura de Barthes; (2)borrar la estructura 
de Barthes con astutas metonimias; (3)borrar lo inefable con la 
página en blanco; (4)borrar la página en blanco. Borrar, borrar. 
No hay buenas palabras. Cada palabra: una palabrota. Una pala-
bra rota brota. Poética: callar el silencio. Callar sin silencio. Sobre 
todo, callar sin el silencio de los poetas. Gritar ahora mismo con la 
palabra hipsipila. Gruñir. Decir labio diciendo tocinero. Comien-
za el diálogo. Llego y pregunto: ¿Estoy aquí? ¡Niños locos exilados 
fantasmas ventrílocuos, ha comenzado el diálogo!
—Todo esto es una mentira (mentira).
—No hay que decir nada.
—No hay nada que decir.
—Y basta de silencio repetido, amén.
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7

Estas que me dictó rimas sonoras pienso por lo tanto soy libertad, 
igualdad, etc. Venceremos. 97, 96, 95, 94, 93, 92, 91 cada vez que 
digo espira digo pira cada vez que digo espuma digo puma 90, 89, 
88 mamá lleva acento. Todo esto, ¿será una manera de no decir 
que hoy 28 de noviembre de 1977, lunes, quiero quedarme aquí, 
donde he dicho que no estoy, donde quiero estar? ¿Será que quie-
ro quedarme y ya presiento que tendré que huir hasta acá donde 
estoy, donde quisiera estar, enterrado pero vivo? Aquí es aquí y lo 
demás geometría. Aquí es aquí y lo demás mapa. Estas palabras, 
lo sé, son un hueco. Un hueco organizado. Mi verdadera casa es 
una tumba. ¿Y yo soy el hijo de Dios? Yo soy aire. Yo escribo yo soy 
aire. Yo borro. Yo, no yo.
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POEMA CON SOMBRA

Soy no sé quién soy, tal vez nadie. Hoy es el 14 de septiembre de 
1977. Hace unos días, en la estación de trenes de Filadelfia, una 
paloma volando me hizo desaparecer. Magia al revés. Porque qui-
se escribir un poema en que yo, el hacedor, mostraba y ocultaba 
la paloma, enredando su vuelo en palabras. Pero las palabras me 
fueron ocultando a mí. No ocultándome: transparentándome. 
Las palabras, ¿serán más fieles a la experiencia que yo mismo? No 
lo dudo, no lo dudaría. Y la memoria —palabras, palabras, pala-
bras— no podría afirmar una versión sobre otra.

Lo cierto es que una paloma volaba, que yo la vi y vi también su 
sombra, como si el vuelo trazase dos líneas, completando algu-
na figura geométrica al margen de todas las probabilidades. La 
concentración fue tal que mi propio cuerpo, mi peso, llegó a pare-
cerme ajeno, y de alguna manera se lo atribuí a la paloma. Lo que 
sentía en mí, lo que antes de aquella visión había sido mi propia 
opacidad, esa necesidad de estar de pie siempre —estar de pie 
sentado, estar de pie acostado, estar de pie de pie—, era el peso 
de una paloma volando, punto. Esta sensación duró apenas unos 
instantes. El peso me había convencido de que la paloma volan-
do estaba en mis manos, en mi puño. Lo abrí y quedé sorpren-
dido: no, no había una paloma en mi manos. ¿Era esa la magia? 
¿Que había hecho desaparecer de mi puño una paloma que nunca 
—¿nunca?— había estado en mi puño?
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La magia, si la hubo, fue otra: la paloma siempre estuvo en mis 
manos, está en mis manos todavía, ahora mismo. ¿No sigo escri-

biendo? Por supuesto, exa-
gero. Pero no exagero al 
asegurar que mi mano no 
estaba en mi puño, que yo 
no estaba en mi puño: ni 
yo ni mi soledad. Por unos 
instantes, me sentí —¿me 
sentí?— vaciado de mí y de 
mi soledad: lo que yo era 
era menos de lo que yo soy 
cuando estoy solo. Me sentí 
menos: de más, de menos. 
Mi soledad fue interrum-
pida por mi propia trans-
parencia. ¿Sabré regresar a 
ese estado —¿estado?— en 
que logré dejarme borrar? 
¿O se trata más bien de sa-
ber regresar a cierto sitio, 
virtual, relativo? ¿volver a 
ocupar algún punto, ahora 
muy difícil de precisar, en 
que mi presencia y las dos 
líneas trazadas por una 
paloma volando se reduje-
ron, por unos instantes, a 
una configuración estric-
tamente improbable

Magia

En mis manos,
volando, traza
las dimensiones probables,
los arcos necesarios.
Y la rutina del vuelo,
entonces, no consume espacio.
La sombra vuela también,
cosiendo lo alto y lo bajo,
hundiendo cielo en las raíces,
noche en el día.
Y su peso,
que aprieto
como mi propia carne,
me quita la mano
del puño, lo avienta.

Por un instante,
no reconozco mi nombre
ni el rostro que lo grita
en el espejo.
Como mi propia carne.
Soy sólo mi ausencia,
toda mi ausencia.

La paloma no está en mis manos.
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pero real, imposible pero insistente, capaz de anular una silueta 
en un perfil, un perfil en una imagen, y una imagen en otra?

Estar: estar allí donde se sienten, desde adentro, como periferias, 
como margen ante lo móvil, o lo demasiado inclinado en su propio 
seguimiento, tanto la piel como la conciencia. Superficies en con-
torsión, o trastocadas por el peso de una paloma volando. Cinta 
de Moebio. Estar: estar allí por dentro por fuera. Por unos instan-
tes ser en una superficie todas las superficies. Ser sólo superficie: 
estar: quitarse por fuera la desnudez por dentro. Pero esa misma 
desnudez, quitada, es otra desnudez. Como un desnudo pintado 
sin pintura. Hay que quitarse la desnudez quitada. Un desnudo 
de desnudo. Un desnudo borrado, etc. Un cuerpo sin mí que me 
pertenece al vaciarme. Un cuerpo hermosísimo, terrible, que se 
llama cuándo, o paloma volando, tal vez dónde.
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CLASICISMO

Hormiguero,
constelación,
catarata:
el viento
de junio
esparce
la sombra
que te habían
preparado.

¡Cómo sentiste
el aire
entrando
por el ojo,
la gaviota
exacta
cerniéndose
en tus pulmones!

Se quitaron
un diente,
invitaron
a comer
muchas orejas.
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¿Verdad
que viste saltar
al árbol,
que desataste
nudos de sangre
con la sangre?

¿Azuzarán,
azuzan?

Vuelves
a cruzar
las mismas calles,
al fin das
con esta conclusión.



104

RUINA

Se me cayó la máscara.
Se me cayó la cara.
De la boca cerrada,
una a una,
se me cayeron las palabras.

Soy todo lo que queda
de mí mismo.

[Bennington, 31 de octubre 1978]
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SARAH, 1826-1828

Más lengua que carne.
Un poco de perro fiel en la boca.
Como yo, que doy vueltas
en aleta de tiburón arado.
Que chillen. Piedras como grillos.
Piso, tiro piedras como grillos.
Tiro piedras a las piedras;
mastico piedras con piedras,
y doy vueltas, chillando.
Me ahogaron al nombrarme.
Así piso tus pocos huesos, Sarah,
y tus grandes ojos abiertos, azules.
Naciste en la lengua más que en la carne
y en la lengua podrida te enterraron.
Inútil tu bautismo, tanta redondez deseada.
Como si todavía robaras dientes
a un mundo morado y carnívoro.
Ya nadie te recuerda, sólo tu nombre.
Tu nombre y mi sangre
que repite tu nombre y mi sangre,
perro fiel en la boca.

[Bennington, 10 de junio 1979]
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De origami
[ 1987 ]



107

CINCO PIEZAS DE INVIERNO*

1/ Tu corazón que no pesa.1

2/ Tu nombre
que es un caballo
y se va tan lejos
que si lo digo me pierdo.

3/ La caída de nieve
sobre nieve,
como si Malevich
otra vez regalara
la verdad
                  del espacio,
el espacio
                  del espacio:

4/ Unos mendigos
que envidian
la piel de los ratones,
por su brillo quizá,
o la forma tan apta
de empujar sangre
por el cuerpo.

1Al final de la tercera pieza, en tinta idéntica al color de esta página, se lee su   
  ausencia ocho veces, dibujo perfectamente inútil, cuadrado, infinito.
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5/ Yo mismo, yo
que me paso la vida
recordando un grito.

Cómo esplende todo
en la dureza del aire
que vive entre las hojas, las corta,
dejando un hueco azul que llamamos cielo.
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AUTORRETRATO SIN MÍ

En el espejo
descubro
—empañado, roto, solo—
espacio sin lugar que ocupo.
Desde el centro del círculo
salto
hacia adentro.
Es ahí
donde ceremoniosamente
mascullo
mi oscuro inventario.
Relámpago y ceniza.
Sangre y abluciones.
Una mitad memoria
y otra olvido.
¿Cuál es cuál?

[Nueva York, 10 de septiembre 1984]
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ALDABA

Con el cielo entre dos hojas.
Con las mitades de una despedida.
Con la más simple escasez.
Así levantarás cuatro paredes.
Así harás tu casa.

[Nueva York, 27 de julio 1984]
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De Son de ausencia
[ 1999 ]
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HUELLAS

Hasta aquí
me trajeron las espuelas de la realidad.

Mi rumbo eran unas pocas palabras.
Una mujer siempre ajena
que me señalaba el camino.
Me perdí al llegar a su puerta.
Me perdí al abrirla.
Me perdí al cerrarla.

Ya no sé en qué fuego quemarme.
La bulla del corazón me desvela
y doy tumbos.

La hoja del yagrumo
y la hoja de la espada;
la hoja del espejo, repleta en vano;
Penélope y cada gota surcada por Ulises;
Sirio y aquella araña minuciosa,
repetirán una y mil veces la trama.

Yo no.
Yo no volveré sobre mis huellas.
No me echen a perder este infierno.

[Caracas, 10 de noviembre 1991]



113

De Clinamen
[ 2011 ]
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CUBILETE

1

Las caras que pone el dado
Son patas para la araña
Cuando traza su ideograma
Entre el marfil y la seda
No hay salida sólo entrada
En el camino a seguir
Si tiembla viva la presa
Vacila un número exacto
La suma errante y la resta
Definitiva y macabra

2

Peina al viento y ten cuidado
Ocho patas peludas
Y seis caras numeradas
Se reflejan en tu espejo
No teje en vano la araña
Ni rueda el dado sin fin
El trajín de los confines
Promete un raro festín
Es infinito el azar
Pero se amarra y se come

3

Si te mira de reojo
Mejor ensilla el caballo
Y viaja hasta la otra acera
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Podrás huir de tu sombra
Nunca del sino que rueda
En todo caso haz la prueba
Enciérrate en una silla
O encarámate en el asta
Si le tienes miedo al viento
Ízate como bandera

4

Es inútil que se oculte
Al párpado mal parado
La cara oculta del dado
Se asoma a otro horizonte
Por la mirilla del sueño
Sueña contigo y conmigo
Mientras entrena al colmillo
Para contar bien los días
Le dice pasa a la nube
Y le da cuerda a algún gallo

5

No tienes por qué dudar
Del número que te invita
La suerte tuya está echada
Tapar el sol con canarios
Es casi tan amarillo
Como soñar en voz alta
Que un mono te da maní
A pesar de tantas caras
Nunca es hipócrita el dado
Nunca es de bajo perfil
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6

Cuando cesan los espasmos
Queda la cifra afilada
El destino de la mosca
Está escrito en las alturas
El horóscopo lo anuncia
El oráculo también
Lo tejen las mismas parcas
Que bordan tus iniciales
Cloto Láquesis Átropos
Nacer vivir y morir

[Caracas, 19 de abril 2006]
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SOLEDAD DE LABIO IZQUIERDO

(Ejercicio feroz para José Antonio Parra)

Helisátura manterne ralacita as antares onas. Fagrabia doletes 
unti verta arrázuris. Mergo vens atubis nocro refalides alefastu. 
Nogron, nogron, velutides. Aspario genelefes lafernes cuma so-
rie desdes. Atipurdes gameliquia nonu vetaleo ponsermo. Ala-
travidis urse, urse crafisia humales erma. Polestro mertans au-
gúside melas terefran. Lurte predárex jelosteu, harfenóprem leri. 
Tatraia querosemo pultro ducba ekplosiroa. Namístene turdum 
fir agrusta quesjeroliu. Apelesia degrasintur fersoni. Tores golba 
toras. Nersitílide ulero namas curde. Atevorade cilesoro brundan 
mefire esgralla. Marfa sorque holosóforo guetrida abtalarsas.

Ruedan los signos, arden, se lían, se despliegan. Lluvia de meteo-
ritos, golpe de dados, constelación de números. Brillan, suenan. 
Una escenografía donde acaso aparecerá, en efímeros destellos, 
algo de belleza, alguna verdad que quiere encontrarse contigo. Y 
sin embargo la materia opaca, visual, sonora de la escritura que se 
abalanza hacia el confín paradójicamente es desechada por torva, 
absurda o cifrada, mera sombra prescindible del sentido, la razón 
de ser y desaparecer, como si su verdadero cuerpo fuera exclusi-
vamente el espíritu de esa letra que te busca y que tú lees.

Escribir es cubrir y también deshacer esos nudos de sombra que 
sílaba tras sílaba te solicitan, te acompañan, como si tú mismo los 
proyectaras. Borrar y subrayar lo borrado, recalcarlo, reescribirlo. 
Un palimpsesto donde construyes y reconstruyes una ruina. Una 
runa. Urna y anura en desorden. Caótica ranura. La suma de lo 
cubierto y lo borrado es otro nudo: transparencia, milagro, epi-
fanía. Querer decir lo que se borra y querer borrar lo que se dice. 
Cubrirse, desnudarse, borrarse, repetirse. Decirse y desdecirse, 
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ser dos, doscientos, doscientos mil millones, ser y no ser cerdos ni 
sordos al canto impar de las sirenas. Desde Circe ser, no parecer. 
Irse y volver a ser. Ver cómo asoma una breve sílaba en el aire, un 
número agotado en la escasez del infinito, que lo mide y lo divide 
y lo prolonga hasta manchar la luz o enterrarla.

Como un aldabonazo, la imagen que desaparece mientras se ex-
tiende insiste en la caoba del párpado, borrando abierto la trans-
parencia que cerrándose vuelve a trazar un dibujo en el espacio 
apresurado que es el tiempo. Película sin fin que se vela a medida 
que se revela. Nosotros también, suma de residuos, desaparece-
mos. Así lígula de tripa, así lengua de trapo, así hipogloso parlan-
chín que dice y desdice. Trampas, trompos. Un infinito pobre que 
es apenas un saber y un sabor. Migajas de luz y sombra. Tropiezos 
de lucidez y asombro.

¿Helisátura manterne ralacita as antares onas? Dime, lengüilar-
go que tanto pruebas el mundo y lo pones a prueba, tú que solo 
conoces pezón y repicas ma, ma, mamá, ¿quién es más osado? ¿el 
hombre que se atreve a ser dios o el dios que se atreve a ser hom-
bre? ¿Tores golba toras? Te lo preguntas con un labio sobre otro, 
la voz entera mordida, apretada como una página. No sabes nada. 
No sabes a nada. ¡Atipurdes gameliquia! ¡Crafisia humales erma!

[Caracas, 25 de septiembre 2009]
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De Quiromancia
[ 2014 ]

Quiromancia
[ 2014 ]
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QUIROMANCIA*2

De niño lloré en el cero la muerte de los números, quizá porque 
entonces me fascinaban las matemáticas del cardio. Y debo con-
fesar que aún siento pinchazos de la infancia al verme en el azo-
gue de ciertas cifras:

Glóbulos blancos 6.7
Glóbulos rojos 4.85
Hemoglobina 15.4
Hematocrito 45.4
Plaquetas 172
Linfocitos 34.0
Monocitos 7.5
Eosinófilos 1.6
Basófilos 1.0

En alguno de esos años ya remotos, casi ajenos, cuando pensa-
ba que el cuerpo, como un cuaderno, estaba repleto de números, 
quise vencer el miedo para trabar amistad con un pulpo que casi 
a diario visitaba en El Uvero.

Se guarecía, como las morenas, en una covacha de dienteperro, 
donde se reducía como una resta cuando yo me asomaba para 
verlo.

En la playa de bastón, pulpo y mariscos, y con las huellas todavía frescas del des-
prevenido recolector francés, tal cual aparece en Mitología del pulpo de Roger 
Caillois, imagino al intruso Guidry en trusa. El guiño y el engaño del anacronis-
mo, tanto como el léxico de acentuada cubanía, son cómplices de la memoria: 
no quiero soltar a El Uvero.
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No era tan grande como uno que en los primeros días de 1867 qui-
so arrancarle el bastón a Monsieur Guidry mientras recogía ma-
riscos descubiertos por el reflujo en una playa cubana. Y por su-
puesto era mucho más pequeño que el gigantesco monstruo que 
describí a Regino Boti, a quien quería impresionar con aventuras 
catapultadas hacia el infinito por mis seis o siete años para sus 
setenta y tantos.

Digamos, recordando al severo gramático que era mi amigo Regi-
no, que se trataba de una cuestión de acentos: yo quería un púlpi-
to aunque solo contara con un pulpito.

Al recordarlo ahora, deseoso de abrazo cefalópodo, aunque sin 
dienteperro, ni Uvero, ni zambullidas, ni Regino, repaso la arit-
mética palpable de aquel niño:

Mi corazón tiene cuatro cámaras pero el pulpo tiene tres corazones.

El mío se divide; el suyo se multiplica.

Por eso tiene ocho tentáculos y yo solo dos brazos.

Por eso su tinta siempre turba, ofusca, conmueve: viene de aden-
tro, como la súplica del mendigo.

Sentir con tres corazones; abrazar con ocho tentáculos; escribir 
con esa tinta, eso quería al estrenar mis primeras sílabas.
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Ahora no aspiro a tanto: ya mi destino se ha reducido a las líneas 
de una mano.

Así son las matemáticas: cifras de la nostalgia, ese reloj que pier-
de su tiempo.

¡Pero con qué gusto le regalaría a mi viejo amigo el bastón de Gui-
dry y otros siete más!

[Caracas, 21 de diciembre 2013]
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LECCIÓN DE ANATOMÍA

La cabellera de Berenice
El ojo de la cerradura
Los dientes del peine
La garganta de Salang

El cuello de botella
La columna dórica
El árbol respiratorio
Las hojas del libro

La muñeca de trapo
La mano del destino
El índice de anisidina

El talón de pago
El pie de página
El paso del tiempo

[Caracas, 6 de noviembre 2011]
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FE DE ERRATAS * 3

[Caracas, 16 de diciembre 2011]

*Sacude la escritura, propia o ajena, como para desempolvarla, purgándola de ad-
jetivos que no conozcan la tabla de multiplicación por retentiva infusa; y prolon-
gándola a plazos indefinidos en el tiempo, como si pretendiera escapar del cas-
carón que redacta, pues en sus manos la sintaxis es un breviario de historia y los 
verbos marchas forzadas hacia pasados supuestos y futuros no menos dudosos.
—Ay, los verbos, se le ha oído decir. Se atrasan o se adelantan como los relojes 
suizos. Les falla el gallo, cuando no el sol y la luna o, todas juntas, las cuatro esta-
ciones. Conjugarlos es una ciencia inexacta. Un arte subalterno pero insumiso.
Cuida los detalles como el punto de sal para la demorada cena de Calígula o 
Nerón. No se salvan ni los vivos ni los muertos.
—El maquillaje funerario es más antiguo que la primera dinastía. 
Nunca ha explicado cómo pudo descubrir tantas erratas en la soberbia página 
en blanco. Pero la lista meticulosamente elaborada tras tenaces y sucesivas lec-
turas, poco exhaustiva según él, señala aproximadamente un centenar, entre 
deslices tipográficos, desaciertos de diseño y descuidos que no vacila en califi-
car de imperdonables. Solo el fuego, hay quien lo afirma, podría entregar una 
lectura más cabal del asombroso amago de Stéphane Mallarmé. Aquella página 
de márgenes rigurosamente exclusivos, con esta fe de erratas que ahora la es-
clarece, halla su complemento perfecto. Su colmo. Su Champollion.
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De Concierto para 
delinquir

[ 2015 ]
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CONCIERTO PARA DELINQUIR

_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________

_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________

_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________

_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________

[Caracas, 13 de marzo 2010]
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CANTAR A CÁNTAROS

Les doy la primera opción de publicar estos papeles porque no 
tengo otra.

Todas mis obras son póstumas. O casi. Zozobras de mi vida.

Nunca fui al pozo por el balde ni por la soga. Ni por el tosco brocal 
de piedra. Siempre fui por agua.

Que tuviera que saciar la sed ahorcándome o sometiéndome a la-
pidaciones no fue culpa mía. Ojalá tanto trajín no haya sido ente-
ramente en vano.

Por lo pronto aprendí que en rápidos sorbos las piedras más 
pequeñas no hacen daño. Son como burbujas. No solucionan el 
desierto pero con ellas se pueden construir pirámides. Muy úti-
les, pues, para póstumos. También sirven para hacer gárgaras 
a orillas del mar, ampliamente recomendables por cierto para 
tartamudos.

Cantar no es un cántaro. Y un amago de palíndromo en d,e,s,ier-
to tampoco. Pero los espejismos avivan el sueño de un oasis. 
Algo es algo.

[Caracas, 9 de octubre 2008]
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CHINATOWN

Bulle el Barrio Chino
Las fichas de mah-jong traducen
La algarabía de los jugadores
¿Qué traducirá mi silencio?
En Canal los olores suenan
Y los sonidos huelen
¿A qué huele mi silencio?
¿Cómo suenan mis huesos?
¿Cómo suena mi piel?
Cuencos y kuàizi sobre las mesas
Pido cubiertos, solo hay 
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Me digo: hoy comerás
Con un par de lápices
Mañana escribirás
Con tenedor y cuchillo
En Grand me asomo al mercado
El pescado fresco son peces vivos
Moscas, precios, ideogramas
Sobre el mostrador el pez se sacude
Para espantar el cuchillo
Que le ha cortado la cabeza
Y le ha vaciado las vísceras
Ideogramas, precios, moscas
Unos cangrejos escapan
De la mole de cangrejos
Y huyen por la acera como ideogramas
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Trazados por una mano invisible
Hasta que la mano del vendedor los borra
Sigo por Grand con agallas y escamas
Al cruzar por Mott tengo muelas
Ojos compuestos y pedunculados
Vacío como el Tao me borro y sigo
Sigo hasta aquí

[Nueva York, 27 de agosto 2011]
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Conversación con 
Octavio Armand

Johan Gotera
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Johan Gotera: En 2009 Regino Rodríguez Boti, nieto del poeta Regino 
Boti, me entregó en Guantánamo los  documentos familiares que tus pa-
dres habían consignado al cuidado de los Boti al abandonar el país en 
1961. Medio siglo después, recuperas, entre libretas del Banco Núñez y se-
guros de vida de la época, un cuaderno de poemas de la infancia. Volvían 
a ti los restos materiales de un pasado que se había borrado. Se trata de 
poemas cívicos, escolares, cargados con los imperativos de la época. Son 
evidentes en ese cuaderno infantil las voces fuertes del tiempo, el funda-
mento moral que para entonces sacudía a la república, y el paisaje que 
repasa aquel niño es el paisaje heroico de la insurrección revolucionaria. 
Tenías 14 años. 

En 1970, cuando publicas tus primeros poemas, la plaquette Hori-
zonte no es siempre lejanía, que Luis Mario Schneider hace imprimir en 
México, el paisaje, el marco moral que te envuelve, digamos, es otro. El 
proceso de constitución de Octavio Armand como poeta pasa entonces por 
varios desplazamientos de paisaje, y lo que hasta entonces te constituye 
como sujeto, desaparece. A partir de un punto, al parecer, comprendes que 
debes hacerte las preguntas necesariamente fuera de paisaje. Tu mundo se 
ha expandido y se ha hecho más extraño. Literalmente, en 1960, cambias 
de familia y te reciben los Suppa en Hanover, New Jersey. El adolescente 
que eras pasa, temporalmente, de una familia cubana de provincia al ho-
gar de una familia italiana de extracción humilde que se ha instalado en 
Estados Unidos. Los Suppa te acogen dentro de sus dinámicas personales, 
te incorporan a su mesa, y conoces el temperamento, la lengua y la corpo-
ralidad propios del sur de Italia. Es un golpe de vitalidad. En Horizonte 
ya comienzas a ser definitivamente otro. Y en lugar de acudir a los padres 
de la patria para apoyar tu voz, como lo hacías en el primer cuadernillo, 
acudes a un diccionario que parece arrasado por naufragios, a un estado 
de la lengua que va cuestionando sus fundamentos. Ya aparecen en Ho-
rizonte las imágenes de la lengua precaria, y los caracteres mismos de tu 
escritura resienten la fuerza de una dispersión que está en marcha y que 
va a ser fundamental en la escritura del libro que, a mi parecer, coloca 
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estas preocupaciones en un nivel verdaderamente desafiante, Piel menos 
mía, de 1976. 

En este libro, parece que el sujeto, en el proceso de articulación, va a 
preguntarse por sí mismo justo cuando su mundo ya no lo sostiene, lo que 
tal vez explique el trabajo de experimentación que caracteriza este libro. 
¿A qué obedece el tratamiento de la escritura y del lenguaje en la obra de 
esa época, especialmente en Piel menos mía?   

Octavio Armand: En el 2009 me trajiste números y letras. Ties-
tos de una arqueología familiar y personal. Los números ya no re-
presentaban nada; las letras reflejaban al joven que fui y que en 
alguna medida todavía sigo siendo. Lo material quedó en cero; lo 
otro siempre ha permanecido en mí, acumulándose como légamo 
bajo las corrientes que me han traído y llevado de una orilla a otra. 
Es algo que me acompañará cuando cruce hacia la orilla definitiva. 

¿Aceptará Caronte, como óbolo, uno de los papeles que me 
trajiste en vez de la moneda? No, por supuesto. Los números que-
daron en cero, pero los poemas no rebasaban esa cifra: en su ma-
yoría eran tan cívicos como malos; y los versos de enamorado que 
raras veces celebraban besos, aunque excepcionales por su canti-
dad, no por su calidad, ni siquiera inspirarían un golpe de remos.

Nacidos de sentimientos de mármol, los escribía como balas 
o machetazos al son de los acontecimientos. Reflejaban con ino-
cente aunque violento fervor —inocencia y violencia no solo eran 
rimas consonantes en aquellos años: eran sinónimos— la épica 
revolucionaria. O sea, la lucha contra Batista; y luego la que se 
comenzaba a emprender contra la nueva tiranía, la dinástica, la 
de los Castro. 

Los viernes por la tarde, al pie de la bandera y junto a Miss 
Eleanor Clancy, directora del Colegio americano, solía leer mis 
arengas rimadas al estudiantado en pleno. Por eso algunos maes-
tros sugirieron a mis padres la conveniencia de sacarme del país; 
poco a poco se había ido agotando el espacio para gestas y hasta 
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para infantiles gestos de rebeldía. 
Aquellos poemas, pues, me visaron para el segundo exilio; no 

se esperó a que terminara el año escolar ni que mis padres estu-
vieran listos para la partida: el 24 de diciembre de 1960, junto con 
Asela, mi hermana, pasé un tenso rato en la sala del Aeropuerto 
José Martí conocida como la pecera, pues los viajeros quedába-
mos encerrados entre paredes de vidrio, a la vista de agentes de 
seguridad, y unas horas después aterricé en Idlewild, como en-
tonces se llamaba el Kennedy. 

Pasé de Martí 918, la casa natal, a lo que pudiera haber sido el 
desamparo más absoluto. 

Pasé del Uvero y de mis aventuras bajo noche, sol y mar, a las 
incertidumbres rigurosamente programadas de la Gran Manzana. 

¿Cuáles aventuras? Bajo el cielo estrellado, mi acrobacia de 
caer hacia arriba, al desprenderme del plano horizontal empi-
nándome sobre la punta de los pies y volteando la cabeza cuanto 
fuera posible hacia el sortilegio vertical para fijar la vista en los 
millones de cocuyos que se asomaban y me asombraban, hasta 
derrumbarme medio mareado en la arena. 

De día: atrapar pececitos de colores, que luego, finalizado el ve-
rano, liberaría en una alegre ceremonia, vaciando la pecera en la 
playa frente a nuestro rancho con ayuda de Alfonso, para devolver 
a la transparencia del vidrio la transparencia del agua; ver y visitar 
un pequeño pulpo, o una morena grande, tocar erizos, recoger ca-
racoles, eso en metro o metro y medio de mar; en tierra, sentirme 
guerrero apache o sioux con mi arco y flecha y en mi trusa como 
taparrabo, ir de safari con mi escopetica de municiones, rumbo a la 
Punta de la Mula, atravesando la árida explanada entre los farallo-
nes y el monte, donde podía encontrarme con cocodrilos o leones 
que los adultos confundían con iguanas o vacas fajadoras. 

Pasé de un chato pueblo de provincia que me sabía de memo-
ria a la megalópolis insomne con su ritmo acelerado y sus rasca-
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cielos: tempo del templo Time is money y erizadas catedrales del 
gótico capitalista.  

Pasé del trópico a la nieve, del español al inglés, de lo hispano 
a lo sajón, del mucho al poco bolsillo, de la artesanía del sabor de 
Nestora al improvisado quitaipón de Asela, con quien pasaba los 
fines de semana, y la suculenta mesa de Jenny en Hanover, donde 
viví en el cariño de una familia italiana durante varios años, de 
lunes a viernes, mientras completaba el bachillerato.

Digamos que tuve la envidiable suerte de padecer dos tipos de 
tiranía: la diestra y la siniestra, la de derecha y la de izquierda. De 
veras agradezco esa maldición ambidextra: me enseñó una lección 
de ética que muchas veces he querido compartir, subrayando a los 
tuertos de ojo derecho o de ojo izquierdo que el cáncer de pulmón 
mata indistintamente, no importa qué lado del pulmón devore. No 
hay que ser lóbulo para comprobarlo; y sin embargo mi pedagogía 
suele culminar en fracaso, pues el dogma político es una droga que 
hoy por hoy constituye el verdadero opio de los pueblos.

Vuelvo a los papiros guantanameros. Ninguno refleja lo que 
pese a todo hubo de paradisíaco en el infierno que viví durante 
la infancia y temprana adolescencia. Nada lo reflejaría hasta que 
aquello quedó como en un horizonte remoto, imposible de alcan-
zar: solo al cabo de décadas logré recorrer los sitios de aventuras 
y satisfacciones, como El Uvero y el patio de Regino. 

Durante mucho tiempo estuve anclado en el presente como do-
lorosa vigencia del pasado difícil; preso entre barrotes invisibles, 
entre las manecillas de un reloj roto, detenido en una zanja de la 
historia, llena de muerte, tortura, censura, injusticia. Todavía llevo, 
muy vivas, las cicatrices. Pero ahora puedo zafarme de su tiranía 
y viajar en el tiempo. No lo hago en una máquina, a lo Wells, ni en 
un stagecoach de Wells Fargo, sino gracias al archivo de la memo-
ria, a lo Proust. Así he logrado enrumbarme hacia un pasado que 
fue mejor y le da la razón a Manrique; y aunque no puedo afirmar, 
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como el coplero mayor, que todo pasado fue mejor, puedo asegurar 
de manera categórica que al menos tuve uno que sí lo fue. Uno que 
pudiera resumir como La suave patria, para aprovechar el título que 
Ramón López Velarde le dio a su hermoso poema.

Los números y letras que trajiste sacudieron mi memoria. Re-
cordé al niño y al joven que durante la insurrección y la revolución 
triunfante añoraba una Cuba con todos y para el bien de todos. 
Justicia revolucionaria para los esbirros de Batista. Justicia social 
para el campesinado, para los pobres, que merecían compartir el 
pan nuestro de cada día. 

Toda aquella rabia y todos aquellos sueños se frustraron cuan-
do la revolución fue traicionada desde arriba, para que Cuba no 
fuera un cubo, que pudiera rodar sobre lados simétricos, iguales, 
sino una pirámide cuya base sostuviera a los nuevos amos en la 
cúspide: la momia Fidel, el faraón Raúl, potentados de lo que ten-
dríamos que llamar la primera dinastía. 

Yo había nacido con suerte, en el seno de una familia que era 
un mundo firme, seguro, desde lo afectivo hasta lo material y lo 
ético; todo estaba estructurado y debidamente señalado en blan-
co y negro: el bien y el mal, lo permitido y lo prohibido, estrictos el 
buen trato a los mayores y las formas de comportarse en la mesa, 
desde el manejo de los cubiertos hasta la manera de intervenir o 
no en las conversaciones.  

Era un sitio donde bien se estaba, como reza el evangelio; don-
de se podía seguir naciendo, creciendo. Un útero que lo abarcaba 
todo. Un horizonte que me anidaba. Especie de Cuba por den-
tro que, como  cinta de Moebio, terminó por fuera, donde a pesar 
del giro de las circunstancias la familia se pudo mantener unida, 
adaptándose a los cambios ocasionados por el trópico entrópico.

Mi niñez y temprana adolescencia, sacudidas por la épica revo-
lucionaria, se veían, querían verse, en el espejo de los valientes que 
en las montañas y las ciudades luchaban contra la tiranía para ha-
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cer, conmigo, para mí, una Cuba otra. Yo era 26 de julio los 365 días 
al año. Y todavía lo soy, cuando recuerdo la lucha contra Batista.

Pero esa Cuba sísmica me llevó a un segundo exilio; y los Ar-
mand trataron de ser, y en buena medida lograron ser, una isla en 
el mar sajón. Una Cuba cubista, o minimalista, donde pese a los 
tumbos que han seguido dando los dados de un azar nada mallar-
meano, el bien y el mal permanecieron claramente delineados, 
demarcados, fijos como escaques en un tablero blanco y negro.  

Tú llegaste con los papiros de un niño a la diminuta Cuba cu-
bista pero cada día más minimalista ahora anclada en Venezuela. 
Lo tremendo y conmovedor del hecho nada tiene que ver con esos 
rollos muertos del mar Caribe, que merecen fuego, sino con la en-
trañable curaduría que durante medio siglo los conservó para que 
alguien algún día me los entregara: Cacha León, viuda de Boti, le 
encargó el cuido a Florentina, hija del poeta, quien a su vez le pasó 
el encargo a Regino, nieto del poeta. Tres generaciones de la familia 
Boti mantuvieron intacto el vínculo con la familia Armand. Vínculo 
entre aquel fabuloso Regino con quien de niño trabé amistad y el 
poeta que trato de ser en los papeles y fuera de ellos. Una rima entre 
las dos familias. Una humilde pietá de papel que el viejo poeta muer-
to en el 58 hizo para el otro que en aquel mismo año se estrenaba.

Ahora, Johan, como persisto en hacerte cada día más cubano, 
más guantanamero, me parece oportuno regalarte un recuerdo de 
la patria en pie de guerra a fines del XIX. Panchito Gómez Toro, 
hijo del dominicano Máximo Gómez, cayó herido en diciembre 
de 1896 al lado del general Antonio Maceo, que había muerto en 
combate. Panchito no quiso abandonar el cadáver de Maceo; heri-
do gravemente, trató de suicidarse pero murió de un machetazo 
enemigo. No un tiro de gracia, un desgraciado machetazo. Tuvo 
tiempo, sin embargo, de pergeñar una breve nota, donde asegura 
que moría con mucho gusto por la honra de Cuba. La nota termi-
na con una frase que algún día utilizaré como epígrafe de un poe-
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ma o todo un libro. Reza así: Sírvase, amigo o enemigo, mandar 
este papel de un muerto.

Tu pregunta cruza fechas de mis días con fechas de mis pu-
blicaciones. Tengo que referirme a algunos libros; para ello, debo 
recoger las hojas arrancadas de un viejo calendario y poner antes 
y después a episodios que no tuvieron antes ni después, ya que 
obra y zozobra ―entonces y todavía― son gemelas siamesas.

A veces cito con alevosía a Darío para burlarme de mí mismo y 
de los amigos. Digo, por ejemplo: Dichoso Octavio, que es apenas 
sensitivo, / y más Johan Gotera porque ese ya no siente. También 
abuso del nicaragüense al referirme a mi primera publicación: Yo 
soy aquel que ayer no más decía / Horizonte no es siempre lejanía. 

¿La sorna disimula que me siento atrapado entre los signos de 
interrogación de tu primera pregunta, que parece haber sido so-
ñada en Creta por Dédalo? No lo creo. Mejor apuesto al otro lado 
de la moneda que da tumbos en el aire.

Obra y zozobra, repito, son gemelas siamesas. Pero el ADN 
que une al dos-uno, que apareja la causa remota, oculta, con el 
efecto ramificado y oblicuo que se manifiesta en tipos, dejando 
preso al impreso, es tan oscuro como los retorcidos pasillos que 
unen y separan memoria y olvido. 

Lo primero que tendría que decir de aquella casi cincuente-
naria plaquette es que hasta en las erratas retrata a quien yo era 
entonces, una especie de errata bilingüe, malabar en español y en 
inglés; y que además, como en un espejo astillado, muestra lo que 
pensaba acerca del lenguaje que tenía a mano, a boca y a oído. 

¿Se prestaba ese lenguaje para una artesanía capaz de lami-
narme en un puñado de páginas con algo de gracia y un mínimo 
de verdad? Dicho de otro modo: ¿podría decir la intemperie que 
multiplicaba mi soledad con escombros, polvo y clavos mohosos? 
¿Podría reconciliarme conmigo? ¿Sería capaz de incomunicarme 
o de comunicar mi incomunicación?
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En la página final de aquel horizonte de ausencias una línea 
resume la tónica catastrófica, catatónica: En Verdún nació el dic-
cionario. Verdún ha sido sísmico, epicéntrico. Allí, durante la 
época del Terror revolucionario, catorce muchachas, hermosas 
y como prestas para asistir a una fiesta, tuvieron que celebrarla 
en el cadalso. Catorce es un número de fuerte resonancia para 
mí: catorce cumple el cisne en el soneto; catorce son los trozos 
de Osiris y catorce los atenienses destinados cada nueve años a 
la voracidad del Minotauro; catorce también tenía yo al salir de 
Cuba en 1960. 

Verdún, como el soneto, tiene algo de laberinto y de trinchera. De 
utopía al revés. Ahí tuvo lugar una prolongada y sangrienta batalla 
durante la primera guerra mundial. Muy cerca de Verdún, en 1916, 
un fragmento de obús hirió en la cabeza a Apollinaire mientras leía 
el Mercure de France. En este hecho se me hizo dramáticamente evi-
dente la conjunción entre aquella guerra y la poesía de vanguardia, 
que a finales de la década del 60 yo leía con pasión; ya que, más allá de 
los ismos y los pequeños dioses, admiraba a Guillaume Apollinaire, a 
quien dediqué un homenaje recogido en Superficies. 

Trataré, pues, de mostrar a Verdún como sala de parto del 
diccionario. ¿Cómo podríamos definir al diccionario? ¿Por qué 
no acudir a uno? Mi Diccionario de la Lengua Española de la Real 
Academia Española, decimonovena edición, que data de 1970, 
como mi plaquette, se autodefine así:

         diccionario. (De dicción.) Libro en que por orden 
         comúnmente alfabético se contienen y explican todas 
         las dicciones de uno o más idiomas, o las de una ciencia, 
         facultad o materia determinada.
Diccionario es orden, afán de totalidad sistemática, exhausti-

va, que facilita el acceso al sentido de las palabras con definiciones 
y acepciones claras, exactas. ¿Acaso no era precisamente eso lo que 
yo buscaba: orden, definición, sentido? ¿Entonces cuáles podrían 
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haber sido los escollos que me alejaban de la tautológica biblia de 
las palabras? ¿Por qué afirmaba que había nacido en Verdún? 

Yo vivía en un mundo de exclusiones, no de definiciones; un 
mundo de excepciones y decepciones, no de acepciones; y el año-
rado sentido de manera sistemática me excluía al pretender ren-
dirse en dócil y perfecto orden alfabético. Entonces, creo, solo me 
hubiera parecido práctico un diccionario en riguroso desorden al-
fabético o con todas sus páginas en blanco de primera comunión. 
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Acaso un Rimbaud aún más provinciano 
que Arthur quería adunar al desarreglo de todos los sentidos, el 
desarreglo total del sentido? 

No lo sé. Pero me representaba el campo de batalla de Verdún 
como una enorme trinchera ensangrentada, equivalente, la ima-
gen, a una vulva violenta, perfecta para el parto caótico del diccio-
nario que yo rechazaba palabra a palabra. 

Horizonte no es siempre lejanía (el título mismo apunta hacia la 
paradoja) intentaba una taxonomía de palabras más biológicas 
que semánticas, términos interminables que se comían las pági-
nas y los libros como termitas, que no se quedaban quietos ni en 
mi lengua ni en mi mano. Una sistemática de contradicciones, en 
fin, un Contradiccionario de mi propia lengua.

Vuelvo al título que parece contraponer horizonte y lejanía. 
Por supuesto alude a sitios muy distantes, perdidos pero evoca-
dos. Síntomas de mi condición deambulante, que me llevaba de 
un idioma a otro, de una cultura a otra, de mi casa a espacios aje-
nos, a veces inalcanzables, casi siderales. Digamos que yo tenía 
que multiplicar o dividir por 2.54 para acceder al paisaje, pasando 
primero por las aduanas del centímetro o la pulgada.

Aquello cierra con una ingenuidad: la enumeración de armas 
antiguas y modernas, campos de batalla, barras diagonales, inte-
rrogantes, letrismo radical, impronunciable; y luego esto: la pa-
labra se declara en huelga. La palabra cumplió la palabra: dejé de 
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escribir y publicar por varios años. Quería sumar al ergon algo de 
areté, para llegar a ser un hombre virtuoso, poeta de palabra, no 
solo de palabras.

Mi horizonte de 1970 se cerró como un abanico. Era un gesto 
que no se podía repetir. La repetición hubiera implicado atrin-
cheramiento: ni avance ni nuevas metas, tampoco nuevas pro-
puestas, sino la paradoja de tantas supuestas vanguardias, que 
devienen en retaguardias al trocar riesgo por comodidad para sus 
trajines experimentales. 

El término vanguardia proviene de la ciencia militar y 
e,x,p,e,r,i,m,e,n,t,o de los laboratorios de las ciencias naturales. Ya 
yo había quemado un poco de palabras y ahogado otras hasta que-
dar en la intemperie. Ergo, no cabía plantear como hipótesis váli-
das para experimentos que el agua hierve y se evapora y que antes 
de apagarse el fuego quema. Estaba obligado a partir de cero. 

No sé si he superado esa cifra que me impuse, pero me he es-
forzado por expresarme en un lenguaje que refleje mis dudas, 
sospechas, interrogantes acerca del propio lenguaje. A principios 
de la década del 70, por ejemplo, cuando leí a Wittgenstein, me 
impresionó que procurara renunciar al lenguaje desde el lengua-
je, optando por un callar que lo acercaba a la mística en vez de in-
sistir en falsos problemas filosóficos generados por las palabras. 

Mente = mentira, llegué e decir en Piel menos mía. Me propuse 
callar la mente con el silencio del cuerpo. Tenía que volver a la 
piel, envolverme en los sentidos, no el sentido; tenía que escribir 
y leer con el cuerpo, con el lenguaje del cuerpo, y luego hallar una 
posible analogía con el cuerpo del lenguaje, hasta que el sentido 
fuera algo así como la sombra generada por este.

Sumé la lectura de Wittgenstein ―a quien por supuesto había 
leído desde mi vocación de poeta, no desde una formación en filo-
sofía―, a mi particular aprendizaje del cálculo, del cual he hablado 
en algún ensayo, y que se puede reducir casi a cero: si bien resulta 
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imposible determinar el área exacta de un círculo pero se puede lle-
var el cálculo al cero como límite, la imposibilidad de decir la verdad 
con el lenguaje puede ser sometida a un mentir menos. Sin conocer 
aún la paradoja de Epiménides, la estaba viviendo, encarnando. 

Puedes seguir las huellas de este proceso, muy presente en 
cuanto hago, en los libros de poesía publicados desde 1974 a 1980, 
y en los ensayos, a partir de Superficies, de 1980. Hablo en ellos de 
articular la insuficiencia, de la indiferencia como terapéutica y la 
ritualización del entusiasmo, de la palabra como periferia y de(l)
imitaciones; enarbolo la dislalia como elocuencia y contradigo un 
labio con el otro, como si no se pudieran acordar para decir lo mis-
mo, como en cambio sí se juntan de inmediato para satisfacer ape-
titos; examinando mi partida de nacimiento compruebo que no he 
nacido y propongo un diario contra la memoria, como si el olvido 
fuera más confiable que los recuerdos, esos tiranos de la ausencia; 
me proclamo un constructor de ruinas; en fin, un hamletiano «cero 
no ser» que sin embargo me permitió continuar, estableciendo, 
aunque siempre tentativo y precario, un equilibrio entre palabra y 
cuerpo, sentidos y sentido. Por eso abrí Biografía para feacios con las 
manos del lector: Va tomando cuerpo la palabra / Diciendo lo que 
digo / Digo la palabra y tengo cuerpo // Tócame.

JG: Llama la atención la presencia de mutilados, mancos, ciegos, mu-
dos  ―y otros seres desgarrados― en tu poesía. Parecen encarnar situaciones 
adversas en las cuales los sentidos se entorpecen produciendo una sen-
sación de clausura. Algo falla en estos «personajes» que les impide ver, 
hablar, recibir y expresar la vida, comunicarse con el mundo. Y desde esa 
situación adversa tú pretendes hablar. A mí, personalmente, esos perso-
najes me remiten, entre otras cosas, a una situación que encuentro central 
en tu poesía: al problema del lenguaje, puesto que esos seres desagarrados 
encarnan una desesperación que pide redención, milagro; es decir, ellos 
son, como en todo discurso redentorista, el objeto de un milagro, pero le-



142

yendo tu poesía, uno comprende que el milagro es también el lugar de la 
demagogia, y que ambos términos son situaciones de lenguaje engañosos. 
Me pregunto si esos ciegos, mudos y mancos aparecen en tu poesía para 
cuestionar los engaños del lenguaje. 

OA: El exilio mutila. No solo por la desorientación que de re-
pente uno siente al perder el territorio de su mapa o el mapa de 
su paisaje. El tajo atañe al meollo del ser; implica, digamos, una 
metátesis profunda, radical, donde c,r,e,o deviene en c,e,r,o.

Un ejemplo: en el segundo exilio sentí que había dejado de 
ser alguien hijo de alguien para convertirme en nadie hijo de nin-
guno. Esto se patentiza en Poema de llamada, punto de partida de 
Entre testigos. En la página del directorio telefónico de Queens que 
le correspondía por orden alfabético, como el de los diccionarios, 
figuraba el nombre de mi padre, anodinamente, casi anónima-
mente, entre Armand Lewis Assocs y Armand Michel.

Aparece y desaparece mi padre en la nomenclatura binominal 
de las líneas telefónicas, que no de Linneo, como yo, según mi ter-
cerizada persona, aparecía y desaparecía en mi partida de naci-
miento. Porque para el exilado, lo que en documentos se expresa 
como borrón, tachadura, palimpsesto, además de la implícita mu-
tilación espacial, acarrea un corte temporal; súbito zas que divide 
presente y pasado, y al hacerlo convierte al futuro en retrovisor 
para nostalgias o incumplibles profecías del pasado. Viéndome 
en el espejo de desapariciones llegué a sentir la mutilación en el 
origen, en el ombligo, esa cicatriz unánime que a todos nos debie-
ra recordar que somos islas a la deriva, cuerpos separados de otro 
cuerpo, huérfanos de útero como preámbulo de otras orfandades. 

No evado tu pregunta, que busca la convergencia de mutilados 
y el problema del lenguaje, como dices. Es cierto. Lo subrayaré con 
tus palabras: esos ciegos, mudos y mancos aparecen en mi poesía 
para cuestionar los engaños del lenguaje. Inicialmente asoman 
como hechos, datos de una realidad política luego sometida a dis-
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cursos redentoristas, tergiversaciones, falsedades, todo el anda-
miaje de la propaganda política útil para el poder. Jingles del estado 
en mal estado. Del estado que ha quedado en estado de sí mismo.

Parto, pues, de mutilados de carne y hueso. Mártires, tortu-
rados de la tiranía batistiana, que sin rubor arrancaba ojos, uñas, 
testículos. También hubo mutilados en combate o por las bombas 
y niples caseros que fabricaban. Recuerdo a un guantanamero 
que perdió los antebrazos. Le explotó la bomba que armaba. Mi-
lagrosamente no murió en el hospital. Y no me refiero al proceso 
de sanación de las heridas y quemaduras, que aunque lento fue 
exitoso. Después de curarlo, lo salvó Paruita, el doctor Parúa. En 
dos ocasiones los esbirros quisieron retirar al convaleciente del 
hospital. Arriesgando la vida, el médico no lo permitió.

Durante años este tema fue obsesivo. Abarca mutilaciones 
rituales, la de los reyes a plazo o tribus que practicaban escari-
ficaciones, así como la circuncisión y la ablación del clítoris; las 
prácticas, para la defensa del rey o de un harén, de eunucos, o 
para ejercer un oficio, la de pícaros y mendigos, como han testi-
moniado Mateo Alemán y Ambroise Paré; las penales, que cega-
ban, desorejaban, deslenguaban o dejaban lisiados a los reos; las 
automutilaciones, sea por ascetismo, como la de Orígenes, o de 
vírgenes que se afeaban el rostro grotescamente para evitar ser 
violadas por los enemigos que habían conquistado una ciudad; 
las sagradas, padecidas por muchos santos y mártires del cristia-
nismo, siendo estas de doble naturaleza: las que sufría el cuerpo 
en manos de verdugos, y las que luego sufría el cadáver, mutila-
do para conseguir y distribuir reliquias, remoto antecedente de 
la estética del fragmento y del romanticismo gótico, que crea a 
Frankenstein de lo heterogéneo, anatomía ensamblada como 
rompecabezas; así como las mutilaciones literarias, que nos acer-
can a tu particular enfoque: las provocadas por censura, plagio, 
olvido o circunstancias extrañas, sorprendentes: muchos de los 
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fragmentos de Safo que se conservan, jeroglíficos de doble raíz, 
egipcia y griega, provienen de papiros utilizados como papier-mâ-
ché para envolver momias.

Con esto, como dices, cuestiono los engaños del lenguaje. Hablo 
con lo que falta, escribo con esas ausencias, las encarno, las señalo, 
las provoco, escribo borrando, borro escribiendo, digo que sobra lo 
que falta, que solo está lo que falta. Yo mismo practico mutilaciones. 
La justificación arbitraria del margen en las retículas de Piel menos 
mía prescinde del guión al separar las palabras, para provocar una 
geometrización de la página: rectángulos, cuadrados, cubos de pa-
labras, generados a partir del guión ausente por una especie de pro-
gresión logarítmica, que a las espirales rectilíneas de la lectura que 
sigue el orden derecha izquierda, arriba abajo, propone un paisaje de 
ventana, un bloque de letras, o giros como de calidoscopio que cris-
talizan en inesperadas simetrías la sintaxis, el flujo de las palabras.

Las mutilaciones del cuerpo expresadas por el lenguaje en el 
cuerpo del lenguaje sugieren que el sentido suele apoyarse en au-
sencias como la memoria se apoya en olvidos, eslabonando su pe-
sada cadena con rupturas, hipnotizando con un continuo de in-
terrupciones y vacíos. Me expreso con ellas, desde ellas, contando 
con un discurso roto, un inventario de restos y restas. Elocuencia 
gaga, memoria gagá, para articular la insuficiencia. Una cara del 
dado que rueda en la página cuando escribo.

JG: A pesar de que la materia verbal de tu obra durante los años 70 y 
80 registra un intenso trabajo de experimentación y de «enloquecimiento», 
no dejan de plantearse en tus páginas asuntos a través de los cuales pu-
diera imaginarse vínculos con acontecimientos del presente histórico, con 
asuntos políticos que el lector pudiera leer en situaciones de mayor alcance, 
y que estarían poblando tus libros de un modo inesperado. Se pueden ras-
trear en tus libros preocupaciones sobre la delación, la asfixia totalitaria, la 
tortura, la confesión, el fracaso de los profetas y los actos de demagogia en 
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tanto situaciones de lenguaje que oprimen y definen al sujeto de tus poemas. 
Parece que persiguieras obsesivamente esos actos de comunicación donde el 
lenguaje muestra su capacidad de engaño y destrucción.  

OA: Una de las tareas de la poesía en nuestro tiempo, tarea 
oblicua, involuntaria, que debe y puede cumplir sin proponérselo, 
es servir de antídoto a la propaganda política y comercial. Como 
hospital, como manicomio, la poesía debe acoger a un lenguaje 
enfermo, enloquecido, que tanto sirve para engañar y engañarse. 

La cartilla donde los niños cubanos aprenden el abecedario, 
reza más o menos así para la letra F: F de Fidel, F del fusil de Fidel. 
Preferiría que los niños aprendieran a participar en el milagro de 
las letras con las Vocales de Rimbaud o en las Soledades de Góngo-
ra. Esa F de Fidel los prepara para servir como delatores y espías en 
los Comités de barrio y para vivir las consignas como evangelios. 

La F de Fidel enseña a olvidar el merecido desprecio que se 
sentía por los chivatos durante la insurrección contra Batista. En-
seña a ser esclavos de la mentira, del dogma; esclavos no solo su-
misos sino agradecidos. Esa cartilla que destruye los 360 grados 
que debiera tener la mirada, obliga a una perspectiva única, rígi-
da, acomodada a las necesidades y deseos del poder. 

Cuba se ha convertido en un barracón. Un albergue para la 
dotación de esclavos que ni piden ni necesitan libertad, sino satis-
facciones primarias y siempre urgentes. La cartilla que luego de-
vino en tarjeta de racionamiento y poetas que conversaban donde 
no se podía hablar, pericos y loros que repetían la F de Fidel y la F 
del fusil de Fidel.

Ante ese panorama, yo prefiero la F de fantasma. 

JG: Tal vez puedas decirnos más sobre la presencia animal en tu obra. 
Algunas veces, los animales aparecen como agresores, un pájaro que pica 
la carnosidad de una lengua de quien intenta hablar, impidiendo la arti-
culación del lenguaje. Se trata, al parecer, de elaborar una escena donde la 
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lengua se muestre como herida. Otras veces, los animales regresan según 
sus nombres científicos, en latín, y al regresar bajo ese manto antiguo, 
parecen traer una carga de extrañeza que los convierte en portadores de 
una lengua muerta, y en objetos de museo frente a los que contemplamos 
nuestra espantada humanidad. Algo olvidado regresa en esos nombres, 
pero no lo entendemos; sin embargo, su función principal podría ser, so-
bre todo, hacernos ver cómo la naturaleza, la noción de lo natural, se ob-
jetiviza, se interrumpe, se detiene. La idea de naturaleza es cuestionada. 
En otro momento, los animales son nombrados, por el contrario, según 
el lenguaje de la nación; entonces los animales recobran un pedazo de la 
memoria comunitaria. Cuando nombras los peces según la cultura de la 
isla, reconocemos el habla del habitante que pertenece a una comunidad 
temporal y geográfica específica. Por esta vía habla tu pasado, retornan 
las voces populares, y adivinamos tus primeras amistades zoológicas en 
la playa de Guantánamo, sobre las que tanto has insistido.  

Finalmente, los animales también parecen encarnar algunas veces el 
proyecto de tu escritura. Un libro se llama, precisamente, Cómo escribir 
con erizo (1979). Y es posible reconocer en tu obra la inquietante escritura 
que derivaría del gesto hiriente de escribir con (o a pesar del) erizo. Otras 
veces, es una mariposa que dibuja una escritura en el aire, imagen de la 
fragilidad, o un cangrejo que escapa de un saco y dibuja extraños ideo-
gramas en las aceras de un barrio chino, imagen constante de la escritura 
incontrolada. Es significativo, también, la figura del pulpo, “autor” de 
una escritura múltiple y simultánea, cuya secreción nos hace pensar en la 
escritura como mancha. En todo caso, se trata de producir una escena de 
escritura fuera de control, que es ocupada por fuerzas inhumanas, y cuyo 
resultado no podemos prever. La presencia animal en tu obra parece todo 
menos una mera zoología fantástica.    

OA: Moctezuma tenía un zoológico doble. Sus orfebres repe-
tían en oro la fauna que el emperador coleccionaba. Cerca de su 
palacio: jaguares, gavilanes, serpientes, águilas, alacranes, loros, 
iguanas, rugidos, silbos, cascabeles, parloteo; en el silencio de su 
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recámara: jaguares, gavilanes, serpientes, águilas, alacranes, lo-
ros, iguanas, todos mudos en la elocuencia del sol transformado 
en oro.

Yo también tengo un zoológico doble: uno en el pasado y otro 
en el presente de la memoria. Uno que fue de carne y hueso, y 
otro que resucita sombras de carne y hueso, tallándolas, fundién-
dolas, puliéndolas, para repetirlas en letras. En el presente de la 
memoria los animales viven cautivos, algunos en pequeñas jaulas 
de tinta; los animales del pasado, todos ya sin sombra, vivían li-
bres, excepto los pececitos y pajaritos que coleccionábamos en el 
Uvero, y que al finalizar el verano, liberados, volvían a ser dueños 
del mar y del aire.

La pajarera era responsabilidad de mi padre; en la jaula de re-
guilete, con la complicidad de nuestro negrito, que era un Caru-
so, él atrapaba los pajaritos, la mayoría senserenicos. La pecera 
era responsabilidad mía; yo atrapaba y alimentaba los pececitos 
de colores, les creaba un mínimo ecosistema con piedras, algas y 
caracoles que buscaba al bucear, y les cambiaba el agua como si 
así yo encarnara las mareas. 

Aristóteles tiene una Historia de los animales. Yo tengo algu-
nas historias con animales; no hay nada en ninguna de ellas de 
zoología fantástica ni de moralejas de bestiario. Excepto por 
las ballenas y leones que inventaba para tratar de impresion-
ar a Regino, los animales que he convertido en letras existieron 
fuera de ellas: vi en Puerto Azul el pequeño pulpo abrazado con 
desesperación al arpón que lo había atravesado. Asocio la ima-
gen a una mano empuñando el lápiz o la pluma para escribir, 
pues sin duda hay un puente entre eso que vi y lo que sentí en-
tonces, todavía. Pero fui testigo, no inventor, del pequeño pulpo 
que retorcía sus ocho tentáculos alrededor del asta de acero, y 
que sirvió de puente entre la realidad y lo que de repente se des-
pertó en la imaginación. 
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La imagen arponeada es un ejemplo de la bipolaridad que 
suelen tener algunos animales al pasar, como refractados de un 
medio a otro, de la realidad a la imaginación. El pulpo enroscado 
en el arpón es la mano a punto de escribir. Congelando el ince-
sante retorcimiento del animal, esa imagen se apoya, de inmedi-
ato aunque inconscientemente, en otra propiedad del cefalópodo 
que lo vincula de manera muy específica a la escritura: la tinta. 
Para escapar de peligros, el pulpo se esconde en su tinta. Escribe 
en el agua para ocultarse y huir. Otros animales hacemos lo mis-
mo sobre el papel: usamos chorros de tinta para escondernos de 
la realidad o para enfrentarla. Pulpo, pues, es tinta, tintero, para 
ocho plumas capaces de asir la realidad o soltarse de ella para salir 
disparadas hacia ocho puntos cardinales. 

En los erizos de mar sentí un vínculo parecido con la escrit-
ura. Las largas púas parecen hechas de tinta o grafito; como los 
tentáculos del pulpo, esas púas insinúan una infinita posibilidad 
de escrituras: son lápices o plumas, que, empuñados todos a la 
vez, pueden repetir variantes de un mismo sentir. De ahí ese títu-
lo que mencionas: Cómo escribir con erizo. Empuñar uno de estos 
animales para escribir implica dolor, sacrificio, o sea lo que acabo 
de señalar en el caso del pulpo arponeado.

En fin, ciertos animales o partes de animales sugieren herra-
mientas un tanto anárquicas de la escritura o el acto de escribir: 
tentáculos, púas, tinta. Pero mi zoología personal roza también con 
cuestiones que se alejan de aspectos que atañen específicamente al 
oficio de escribir. Por ejemplo: majá, senserenico, rabirrubia, ne-
grito, picúa, tamboril, tapaculo: los nombres de esta fauna, como 
dices, se prestan para un zoo de memoria comunitaria. Zoo de sab-
or local. Otro ejemplo: las estrellas de mar que veía en mis zambul-
lidas me sirvieron de puente entre el día y la noche, entre el fondo 
del mar y la profundidad del cielo: así como hay estrellas bajo el 
agua, concluí, hay peces y toros en las constelaciones. 
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Entre los juguetes que tenía en el último cuarto de la infancia 
había fósiles y colmillos de elefante y de macho cimarrón. Ruin-
as, vestigios, restos de animales. Había también, en el juego, el 
deseo de transformarme en animal al transformarme en guerre-
ro indio. Como Sitting Bull o Crazy Horse, quería ser mitad ca-
ballo/mitad hombre, mitad hombre/mitad toro. Mi interés por 
lo chamánico, tan presente en las culturas precolombinas, no re-
sponde a otro deseo: el chamán encarna la infinita posibilidad de 
transformación. Es, en carne y hueso, una metáfora. Por todo lo 
cual creo necesario reivindicar el término que usaban los griegos 
para definir al hombre: zóon politikon. Yo soy la primera y última 
bestia de mi bestiario personal. Un ciudadano expulsado, por po-
eta, no por animal, de la república de Platón. 
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