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Cuerpos semilegales 
Consideraciones sobre el exiliado en Roberto Bolaño

Gabriel Inzaurralde 
Universiteit Leiden

El exilio es, por un lado, una condición jurídico-política, y por 
otro un modo de existencia. Por la primera, el exiliado es un apátrida, 
es decir: alguien que ha perdido la ciudadanía. Respecto a la segunda, 
el exilio se asocia con la errancia, la separación, incluso la pérdida 
de sentido. En términos jurídicos el exilio o destierro es un castigo 
que implica la pérdida de los derechos que garantiza una comunidad 
nacional; como amparo, sin embargo, es un derecho concedido al 
desterrado por razones humanitarias, en base a unos derechos que 
emanarían de su mera condición de viviente. Así, el exiliado caería 
de lleno en la ambigüedad jurídica que ha ligado desde la Revolución 
Francesa los derechos del hombre a los del ciudadano, encontrándose 
en esa zona de indeterminación sobre la que ha llamado la atención 
Hannah Arendt y que Giorgio Agamben, como se sabe, ha reelabo-
rado como estado de excepción. Visto así, el exiliado es una figura de 
«exclusión incluida» (Agamben 1996: 48), la misma que afectaría al 
soberano pero en las antípodas de este, es decir, como «abandonado» 
por la ley1. El desterrado ha sido extraído de su comunidad originaria 
y capturado en ese estado de indiferencia, limítrofe o fronterizo.

1 «Quien en este sentido es “messo al bando” [desterrado] no sólo está excluido 
de la ley, sino que ésta se mantiene en relación con él ab-bandonandolo [a-bando-
nándole]. Por ello, al igual que del soberano, tampoco del “bandito” [desterrado] 
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La errancia del exiliado tiene su carácter específico. Se diferencia 
de la del viajero tradicional que explora nuevos territorios sin dudar 
nunca de la posibilidad del retorno, y del emigrante, cuyo proyecto 
es fundar una nueva vida en otro lugar para afincarse y adaptarse y 
para quien el retorno es algo así como una derrota; también se dife-
rencia del peregrino, cuyo viaje mismo es sagrado y cuya meta es un 
encuentro espiritual añorado, o de la del turista, cuyo viaje está pro-
gramado para evitar sorpresas y sus experiencias están prefabricadas 
y mediatizadas por el mercado. Tampoco se trata del «nomadismo» 
celebrado por la sofística contemporánea. El exiliado es un expulsado 
de su país, alguien que sale involuntariamente para salvar su vida o 
salvarse del encarcelamiento y de esta manera pierde su estatuto legal 
y sus derechos de ciudadanía. Esto no sólo lo coloca en una posición 
de radical vulnerabilidad respecto al Estado, sino que también podría 
decirse que cae en una situación de relativa inexistencia, tanto jurídica 
como política.

Aunque todas estas líneas se cruzan con frecuencia es útil dife-
renciarlas en el contexto de este trabajo. El estado de ánimo del 
exilio ha sido siempre expresado en términos elegíacos. Su modelo 
poético son las Tristezas que escribió el desterrado Ovidio durante los 
últimos años de su vida. De la misma manera puede decirse que la 
Odisea es el modelo poético del viaje empresarial y la Eneida de Vir-
gilio la epopeya del emigrante (aunque comienza como una huida). 
La expansión de las religiones testamentarias impuso la figura del 
exiliado –del paraíso–, la figura de Adán, como figura originaria de 
lo humano, en términos de errancia y culpa. Todos estos relatos per-
miten establecer una temporalidad que le sería propia al desterrado: 
la espera. El expulsado del paraíso espera la redención. En términos 
modernos, la reintegración a la comunidad original. El desterrado 

(en este sentido más amplio, que incluye al exiliado, al refugiado, al apátrida) 
puede saberse si está dentro o fuera del ordenamiento» (Agamben 1996: 48).
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de la nación espera un ritorno in patria que, proporcionalmente a 
la duración de su exilio, se hace cada vez más oscuro e improbable.

El inmigrante o el viajero se orientan al futuro, tiempo en el que 
se realizarían las metas que definen al emprendedor y a su empresa. 
El exiliado, por el contrario, proviene siempre de un descalabro y 
permanece cautivo de esa pérdida originaria. Lo que define su tem-
poralidad es el tiempo pretérito de una posibilidad truncada por la 
derrota y un tiempo vacío, que simplemente restaría. Su presente 
anímico gira en torno a una complicada relación con la memoria. 
Como Ovidio en Tomis, el desterrado teje y desteje los relatos de la 
catástrofe.

Estamos hablando, por supuesto, de categorías significativas, no 
de biografías concretas. Un exiliado que se integre a una comunidad 
nacional propia o ajena deja de serlo. Se convierte en un ciudadano 
o en un inmigrante. El refugiado político habita un estado de sus-
pensión: en el plano del derecho, debido a la ya mencionada inde-
terminación jurídica que conlleva; en el plano existencial, por esa 
espera que lo sustrae de comprometerse con ningún otro proyecto 
vital. Resumiendo, diremos que al exilio como modo de existencia 
le corresponde una temporalidad retrospectiva, un presente que se 
caracteriza por la provisionalidad de todo acto y una expectativa 
que sólo parece poder tomar forma como «débil aliento mesiánico» 
(Benjamin 1992: 141-142)2.

2 El exilio, como condición, podría ser también el lugar de una política futura. 
Para Agamben, el exilio ha adquirido una nueva dimensión política; quizás la más 
actual en un mundo que produce refugiados a gran escala y cuyo estatuto respecto 
a los derechos y deberes del ciudadano lo colocan en un lugar de indeterminación. 
Se trata de reivindicar la condición política del exilio: «reivindicar la “politicidad 
del exilio”». Según el italiano, si la condición humana misma puede definirse como 
fuga o exilio (phygé), habría que invertir entonces la concepción de un exilio como 
resto expulsado de la política (expulsado de la comunidad) y declarar la politicidad 
esencial del exilio como punto de partida para una nueva política, más allá del 
concepto de nación o de comunidad (Agamben 1996: 52).
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El personaje del exiliado en Roberto Bolaño funcionaría casi como 
un concepto, en el sentido de los personajes-concepto que Deleuze 
encontraba en la literatura anglosajona. En Bolaño los poetas y los 
viajeros o los poetas errantes que habitan sus ficciones tienen un 
fondo inconfundible de exilio. Todo el universo narrativo de Bolaño 
está contaminado de exilio, de su incaducable marginación, de su 
extrañamiento e indeterminación. La literatura de Bolaño es una de 
las más sobresalientes contribuciones a la centralidad del exilio en la 
experiencia contemporánea.

En general, el exiliado de Bolaño es alguien que alguna vez estuvo 
involucrado en una experiencia colectiva, o para usar los términos de 
Alain Badiou, alguien cuya subjetivación estuvo ligada a un proceso 
de verdad sui generis, originado en un acontecimiento inclasificable 
y evanescente (Badiou 2008: 634 y 645). Proceso que el sujeto sos-
tuvo y con el que se identificó y al que prestó su propia animalidad, 
digamos, y su creatividad personal. En otras palabras: alguien que, 
afectado por un acontecimiento indecidible, ha apostado por él, ha 
puesto su cuerpo para sostenerlo. Habiendo habitado en un pasado 
cada vez más distante, un tiempo tenso, cargado de expectativas, 
el exiliado cae bruscamente en un tiempo lineal y vacío que avanza 
sin sentido y sin promesa hacia adelante. Podríamos decir entonces 
que el exiliado en esta narrativa es un postsujeto, o sea, el huérfano 
de un acontecimiento, y que el desalentado vagabundeo de estos 
personajes ensimismados es una forma desencantada de fidelidad. 
Los relatos de exilio de Bolaño crean una figura desarraigada cuyo 
desarraigo no se construye desde la concepción posmoderna de la 
desterritorialidad sino desde la temporalidad de la derrota, que los 
ha convertido en excrecencias de un pasado cada vez más remoto. La 
figura del exiliado encarna como tal la posibilidad de una reversión 
de la situación, pues la abolición del exilio implicaría la reapertura 
del conflicto, del desacuerdo en el sentido de Rancière, es decir, de 
la política (Rancière 1996). Las alternativas al exilio son dos: una 
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es el des-exilio, es decir, la integración a la vida ordinaria, sea esta 
la realidad social del país anfitrión, la nueva realidad del país de 
origen o aquella del mundo globalizado y multicolor que se ima-
ginó al amparo de la idea del fin de la historia. La otra alternativa 
es la perseverancia subjetiva, aunque sea secreta, en esa especie de 
íntimo extrañamiento que el exilio supone. Una perseverancia como 
acto de resistencia. Las opciones mencionadas se relacionan con (o 
exigen) distintas disposiciones subjetivas y una distinta articula-
ción entre olvido y memoria. El exiliado como tipo vive entonces 
necesariamente una temporalidad propia, forzosamente distinta a 
la temporalidad dominante, caracterizada por un ahora anestesiado 
y despojado de sus relacionas conflictivas con el pasado.

La pérdida de la juventud en Bolaño se articula con el descalabro 
de una lucha o el fracaso de una generación y hasta de una época. 
El tema de la juventud en Bolaño está estrechamente relacionado a 
la aventura generacional, política y existencial de los años sesenta y 
setenta en América Latina. La elegía de Bolaño entonces no es tanto la 
del que añora un concreto territorio de infancia y de juventud, aunque 
esto indudablemente pueda formar parte de la materia narrativa o del 
paisaje de la rememoración. Lo que se relata no son los avatares de la 
nostalgia sino el vagabundeo por las ruinas de un mundo momentánea 
o definitivamente despojado de verdades. Quizás la imagen que defina 
la exacta posición de este exiliado del siglo xx sea la famosa imagen 
benjaminiana del ángel de la historia. Su mirada está puesta en los 
escombros que la historia ha ido acumulando a sus pies. Como se sabe, 
el ángel querría detenerse, redimir ese pasado, pero está sometido a la 
violenta tempestad del progreso que lo arrastra irremisiblemente hacia 
el futuro. Hay una imagen en Bolaño que se acerca a esta manida cita, 
la que se refiere a una de las definiciones de real visceralismo en Los 
detectives salvajes. El real visceralista camina hacia atrás: «de espaldas, 
mirando un punto, pero alejándose de él, en línea recta hacia lo des-
conocido» (Bolaño 1998: 17). Y es ese ojo de ángel (que para Bolaño 
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es también ojo de poeta), que no puede apartar la vista de la catástrofe 
originaria, la mirada que constituye a los sujetos de Bolaño.

Si el exiliado es el modo de experiencia de aquellos que se han 
visto apartados de la comunidad original, entendida esta en términos 
nacionales, tampoco podemos clasificar este nuevo lugar como el 
ingreso a una supuesta comunidad global libre de condicionamientos 
locales y abierta al disfrute del mercado mundial. No. El exiliado con-
temporáneo entra en la zona de indeterminación, desterritorializada, 
como una figura residual cuya experiencia no puede sino situarlo en 
una perspectiva de negatividad respecto a la gestión policial (Rancière 
1996: 35) de los asuntos comunes y sus aparatos ideológicos. Los 
textos de Bolaño abundan en el tema del exilio, su nomadismo, su 
precariedad, su tristeza infinita (por ejemplo, «Días de 1978»). Pero 
también en la gravitación de otros exilios tan determinantes para la 
literatura latinoamericana como el interminable exilio español. En 
Amuleto, Auxilio, que ampara a los nuevos poetas de México y hace 
trabajos domésticos para poetas españoles como León Felipe o Pedro 
Garfias que murieron en el exilio, anuda de esta manera oblicua el 
exilio español con el exilio latinoamericano. Le presta a este último 
una resonancia histórica y registra las numerosas confluencias entre 
uno y otro, particularmente su parentesco político, al ser ambos la 
consecuencia de golpes militares de cuño fascistoide y ser ambos 
remanentes de una explosión emancipatoria similar que, con todas 
las diferencias del caso, hermana dos épocas cruciales de Occidente, 
las décadas del treinta y del sesenta. Esta temática que relaciona a 
España y América la toca Bolaño en Monsieur Pain, donde la sus-
tancia de la novela es la agonía del peruano César Vallejo, un poeta 
latinoamericano que (como muchos otros) participó en la guerra civil 
española. Este enlace entre tiempos históricos produce algo cercano 
a una «imagen dialéctica» en el sentido de Walter Benjamin (Buck 
Mors 2005: 17), pero lo que aquí se articula como imagen instantánea 
por detrás o por el costado de la cronología es una conjunción de 



 Cuerpos semilegales 29

derrotas. Así, el exiliado latinoamericano no puede sino reconocerse 
en el exiliado español y su triste destino. Es decir, se podría decir que 
el largo exilio español alcanza una definitiva legibilidad cuando su 
final cronológico coincide con los comienzos del exilio latinoame-
ricano del sur. Y este puede verse pavorosamente reflejado en aquel. 
Por otra parte, aunque íntimamente relacionado con esto, el exiliado 
que lleva el pasado de un acontecimiento en su propio estatuto ha 
de verse, a mi juicio, como una insistencia del pasado en el presente, 
como una cuenta pendiente que reclama su realización, o mejor dicho, 
su disolución. La reunión del exilio con la situación donde se originó 
no es entonces ni una reconciliación con el estado que lo expulsó ni 
un asunto humanitario, sino algo radicalmente político.

Las figuras que forman en la obra de Bolaño la textura del mundo 
post acontecimiento pueden rastrearse en esos lugares limítrofes en 
los que se hace tangible el secreto del mal, lugares ambiguos donde el 
sadismo, la religión, la explotación, el sexo y el dinero forman una 
articulación fascinante y cruel. Los lugares secretos de la tortura y 
la muerte, como el sótano de la casa de María Canales en Nocturno 
de Chile, el cuarto oscuro donde Carlos Wieder expone los cuer-
pos mutilados de sus víctimas en Estrella Distante, El Hotel Trébol 
desde donde «el Rey de los putos» (Bolaño 1999a: 78-89) dirige un 
submundo de extorsión, prostitución y muerte en Amuleto y, por 
supuesto, la rutina que enlaza religión, mutilación, deseo y negocio 
en la India imaginada en «El Ojo Silva». Pero quizás el ejemplo más 
revelador, en parte por su actual trascendencia, es el turbio mundo 
de snuff movies, violación y asesinato de mujeres, narcotráfico y com-
plicidades políticas (y quizás literarias) en el desierto de Sonora en 
2666. Es allí donde los cadáveres dispersos trastornan el orden de 
visibilidad que socialmente separa la muerte de la vida, los cuerpos 
muertos y los cuerpos vivos, dibujando una topografía macabra de 
cadáveres desechables, escamoteados, sustraídos. En Santa Teresa, 
en el desierto de Sonora, «se esconde el secreto del mundo», dice un 
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personaje de «La parte de Fate» de 2666 (Bolaño 2009: 439). Pero 
lo que poco a poco se va descubriendo es aquello que siempre ha 
estado allí, es decir, la normalidad. Lo que la narrativa de Bolaño 
va dibujando gradualmente hasta la exasperación es la convivencia, 
la complicidad del horror con el éxito, con la no violencia, con la 
actualidad, con la vida normal de seres normales, con la frivolidad 
de lo cotidiano, con la impostación, la superficialidad o la hipocresía 
de la mayoría y sus afanes de reconocimiento o de respetabilidad, 
incluidos los artistas (el caso más gráfico son las veladas de María 
Callejas). Estos lugares del mal son parte integrante y necesaria de la 
vida digamos «diurna», forman parte de su tejido existencial, traman 
su necesario lado obsceno, íntimamente relacionado con la sociedad 
consensual y despolitizada del capitalismo posthistórico. En lo esen-
cial, el mundo de Bolaño se parece al de Onetti; lo que Bolaño (y la 
historia reciente de América Latina) le ha añadido a ese mundo es el 
ingrediente terrorífico. Se trata entonces de una violencia espectral y 
sistémica que lógicamente no puede cerrarse con el descubrimiento o 
la identificación de un culpable ocasional (el deseo que fundamenta 
el género policial), sino que lo que constituye su secreto es su carácter 
inmanente, anónimo, su condición sistémica, su carácter infernal. La 
derrota o el descalabro de una generación inspirada en una idea de 
justicia ilumina, en el sentido de que esclarece, el desierto contem-
poráneo. La derrota deja sin respuesta y sin ideas el mecanismo de lo 
que hay, donde nada tiene lugar salvo el lugar (parafraseando un verso 
de Mallarmé que Badiou suele citar). Sus herederos, los herederos de 
esa derrota, son entonces huérfanos de ideas o huérfanos de la idea. 
Y esto es así en la narrativa de Bolaño no sólo por las complicidades 
que sus relatos descubren entre lo que se muestra y lo inconfesable, 
sino por esa misma implicación del narrador con el mal, que descubre 
pavorosamente su propia complicidad en el horror. En mi opinión 
no debe leerse esto como una especie de posmoderna resignación a 
la muerte de las utopías y el sinsentido de toda iniciativa de justicia, 
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sino que debe entenderse en forma más literal si se quiere: el mal 
no es la acción perversa de un individuo desequilibrado, de un otro 
ajeno y extraño. El mal no es una posibilidad sino uno de los nombres 
posibles de la cotidianidad, en un orden que tiene a la destrucción 
incesante como uno de sus motores. De la misma manera que la 
sociedad de consumo tiene su contracara inevitable en el aumento 
exponencial de la basura, a la modernidad del capitalismo tardío le 
desbordan las consecuencias de su propia destrucción. Los cadáveres 
que van apareciendo en el desierto mexicano en «La parte de los crí-
menes» de 2666, cadáveres de obreras mexicanas explotadas por las 
maquiladoras y acuciadas por la pobreza, se consideraron desechables, 
incluso al punto de que son arrojados literalmente en el vertedero. 
Pero también son cuerpos torturados después de muertos, lo que 
implica que la tortura y el deseo sádico que se ejerce sobre ellos van 
más allá de su ser sujeto para extenderse en su ser deshecho, en su 
ser cosa. Para Gabriel Giorgi (2007: 49-50) implican la indistinción 
progresiva y la frontera móvil entre cosa, animal y humano. La difu-
minación entre subjetividad y vida desnuda. Y sostiene que Bolaño 
lo atribuye al mito apocalíptico del presente: un extraño Estado de 
excepción «sin Estado» o un Estado que se deshace3.

3 «“Santa Teresa” encarna la imposibilidad de determinar el núcleo del Mal, 
su sentido o misión; dispone, en cambio, su puro contagio, su pura circulación sin 
rostro propio, el Mal como vacío y multiplicidad. El texto de Bolaño postula así 
un modo de resolver, a través de “Santa Teresa” como profecía total, la condición 
postestatal como “estado de excepción” permanente, aunque sin restitución de la 
ley trascendental del soberano, sin retorno del Estado. Es el estado de excepción 
como descomposición violenta e infinita. Esta es una versión del fin del Estado, 
versión que tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el que el 
daño es irracional, atávico, ahistórico (o poshistórico), originado en el núcleo 
mismo de la especie, y que encuentra en el territorio profético de “Santa Teresa” 
su línea de despliegue definitivo. La serie, potencialmente infinita (de allí la 
profecía) de esas anatomías desfiguradas, informes, de esa materia arrancada a los 
cuerpos y vuelta cosa muriente sin nombre, es, en Bolaño, el espejo de la sociedad 
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Lo indudable es que estos breves infiernos de existencia semi-
clandestina, generados muchas veces en mercados informales del 
placer, convocan la ambigüedad o la ambivalencia de lo humano en 
tanto cuerpo sin idea. Son como agujeros proliferantes por donde 
expira la vida contemporánea, su mecánica del sacrificio. Precedido 
o auspiciado por una catástrofe, que siempre ya ha ocurrido, nada en 
esta narrativa nos permitiría aparentemente pensar que este estado 
de cosas pueda abrirse hacia una nueva posibilidad. Aparentemente 
se trata de un mundo de horizontes cerrados que converge secreta-
mente en el matadero de Santa Teresa de «La parte de los crímenes» 
de 2666. La inminencia, la tensión estirada al infinito, no pare-
cen augurar una apertura sino una nueva catástrofe. El paradójico 
carácter clausurado o claustrofóbico de ciertos paisajes en Bolaño, 
donde ocurren siempre muchas cosas sin que eso parezca alterar 
nada esencial en la constitución sufriente del universo, se resume 
en un verso de Baudelaire sobre el viaje, sobre el amargo saber que 
el viaje genera y que Bolaño discute en «Literatura + enfermedad 
= enfermedad»: «En desiertos de tedio un oasis de horror» (Bolaño 
2003: 151). Las alternativas de vida del hombre moderno se reduci-
rían según Bolaño a dos: «o vivimos como zombis, como esclavos 
alimentados con soma o nos convertimos en esclavizadores, en seres 
malignos» (2003: 151). Lo que puede interpretarse como que toda 
iniciativa de libertad, toda desinhibición (o experiencia de soberanía 
como diría Bataille), sólo puede darse como atrocidad. «Hoy todo 
indica que sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis 
es hacia el horror» (2003: 152).

Sin embargo, como se sabe, el viaje como tal vertebra la narrativa 
de Bolaño. Empezando por el relato paratextual autobiográfico de su 

sin Estado (o de la sociedad donde el Estado y su orden jurídico se “deshacen” 
incesantemente): la anomia como abismo hecho de esa carne irreconocible. Lo 
que “pasa” en Santa Teresa es la conversión de la persona en una cosa muriente: 
ése es el mito apocalíptico del presente de 2666» (Giorgi 2007: 49-50).
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viaje en ómnibus de México a Chile para apoyar a Salvador Allende; 
viaje por América Latina hacia la catástrofe porque llega para ser tes-
tigo del golpe militar y es incluso arrestado por unos días. El exiliado, 
sin embargo, puede transformar su destierro en una ocasión para la 
libertad (la fórmula de Amalfitano en 2666) convirtiéndose en viajero. 
Para Bolaño viajar es una forma de sustracción, se viaja en busca de 
la experiencia, se viaja en pos de lo nuevo, sustrayéndose a la norma-
lidad y a la repetición. Los viajes en Bolaño son un emprendimiento 
muchas veces colectivo de alcance incalculable. Viajar como una forma 
de desobediencia, viajar hacia lo desconocido. En «Literatura y enfer-
medad», la lucidez de Baudelaire sobre la inutilidad de los viajes se 
complementa con una exclamación paradójica de Mallarmé al final 
de «Brisa Marina», otro poema sobre el trágico destino de los viajes. 
Después de enumerar los desastres que esperan al marino, el poeta 
exclama: «¡Más oye oh corazón, cantar los marineros!» (2003: 144). 
Bolaño explica esta incongruencia de Mallarmé concluyendo que, por 
más descabellado que parezca, es necesario internarse en lo ignoto para 
encontrar cualquier cosa, incluso «lo nuevo», porque es justamente allí 
donde nos acecha el peligro más temido donde podemos encontrar un 
«antídoto». Y es imposible no relacionar ese canto de los marineros con 
el canto de la cruzada de los niños en el final de Amuleto.

Así, el exiliado de Bolaño, que tiene el raro privilegio de percibir 
con una claridad intrasmisible el horror del mundo, tiene unas pocas 
alternativas: por un lado, puede entregarse a una suerte de degradación 
que abarca desde la normalidad banal hasta la locura y el suicidio o 
bien convertirse en viajero4. Transformar la fuga en aventura, afrontar 
una búsqueda incalculable y riesgosa, convertirse en sujeto de un viaje.

4 «Esta obra de Bolaño está constituida a partir de varios viajes que intrincan 
su recorrido entre sí; éstos tienen implicaciones definitorias en la conformación de 
los personajes involucrados en ellos. Para García Madero y Lupe el viaje representa 
el escape provisional del proxeneta que anda detrás de ellos pero también es el 
escape total de la convencionalidad; para Lima y Belano, es la oportunidad de 



34 Gabriel Inzaurralde

El Ojo Silva

Es significativo que al comienzo el narrador anuncie que el caso 
del Ojo Silva le parece «paradigmático y ejemplar» (Bolaño 2014: 11). 
Tendremos que concluir que lo es a pesar de la timidez del Ojo, su pre-
ferencia por la no violencia, su bajo perfil y su automarginación de los 
círculos de exiliados, su condición homosexual, problemática en aquel 
tiempo, incluso, como explica Bolaño, en los círculos de izquierda. A 
pesar de todo eso, Silva representa un caso paradigmático, el de una 
generación «que tenía alrededor de los 20 años cuando el golpe de 
Chile» (Bolaño 2014: 11). Paradigmático por su destinal relación con 
la violencia, que se puede comparar con el famoso «destino sudame-
ricano» que formuló Jorge Luis Borges en su «Poema conjetural» de 
1943 (Borges 2010: 187). Esto, la singular relación con la violencia, 
es lo que organiza toda la narración. La historia que el Ojo termina 
confesando al narrador es efectivamente una historia de violencia en la 
que se vio involucrado sin remedio. «[D]espués de reírnos el Ojo dijo 
que la violencia no era cosa suya. Tuya sí, me dijo con una tristeza que 
entonces no entendí, pero no mía. Detesto la violencia. Yo le aseguré 
que sentía lo mismo» (Bolaño 2014: 14). Aparentemente el narrador 
no entiende a lo que se refiere Silva, tampoco tiene por qué entenderlo 
el lector, y esta ambigüedad no se despeja. En el caso de esta historia 
el Ojo Silva es víctima de un doble aislamiento, de una doble exilio: 
el que lo apartó de su país y circunstancia política y el que lo aparta 
de la propia colonia de exiliados políticos por las características de su 
sexualidad. Su homosexualidad lo convierte en un archiexiliado. La 
condición de exiliado queda descrita en esta irónica frase:

llevar a cabo su búsqueda de Cesárea Tinajero, la poetisa que fundó el primer 
movimiento realvisceralista casi cincuenta años atrás de la fecha desde donde se 
narra. Toda la segunda parte de la novela es un viaje de veinte años alrededor 
del mundo buscando, en las palabras testimoniales de decenas de personajes a 
Belano y Lima después de su huida de México» (Herrera López 2012: 134-144). 
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Yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción nume-
rosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta 
de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo 
ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás, 
era el peor. (Bolaño 2014: 13-14)

Es importante la palabra huérfanos en este contexto, pero ¿huérfa-
nos de qué, serían estos fugitivos errantes? También es significativa la 
palabra errantes y el hecho de que ofrecen sus servicios «al peor pos-
tor». El desterrado latinoamericano tiene ante sí la posibilidad, a veces 
inevitable, de la degradación que va de la mano de la desintegración 
del horizonte político e ideológico que garantizaba una cierta solidez 
subjetiva.

Las citas siguientes ponen de relieve el desapego del Ojo frente a 
los trabajos que desarrolla, su falta de compromiso con lo que hace: 
«Su oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado hasta allí»; 
«uno está para complacer a los editores» (Bolaño 2014: 16, énfasis mío). 
La primera estaría señalando la degradación inevitable de quienes 
habiendo encarnado «la más noble de las causas» (Bolaño 1999c) se 
han convertido en mercenarios de intereses particulares. La segunda 
sugiere que el Ojo se esfuerza por participar de la normalidad de una 
sociedad de mercado contemporánea sin creer mucho en ella, y acep-
tando por conveniencia sus servidumbres. Esto confirma el destino de 
los derrotados que van perdiendo gradualmente la referencia política 
original, que los había situado a la cabeza de una tarea transformadora 
de carácter emancipatorio.

Hay otra característica del desterrado un poco más enigmática: 
cierta difuminación. A partir del primer encuentro en un bar en 
México, el Ojo parece rodeado de cierta irrealidad, «parecía traslú-
cido […] de cristal» (Bolaño 2014: 13). Al narrador (un trasunto del 
Bolaño real) el rostro de Silva se le difumina con el tiempo y sólo 
permanecen en la memoria ciertos gestos o más bien una manera 
nada enfática de ocupar el espacio. Los datos sobre su aventura en 
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la India son extremadamente vagos, ni siquiera queda claro en qué 
ciudad se desarrollan los hechos, ni el nombre del dios local al cual 
se ofrenda la castración de los niños, ni en qué parte de la India se 
refugia el Ojo con sus niños rescatados. El Ojo llega a decir que 
en ese momento él ya se «había acostumbrado a las pesadillas, que 
siempre sup[o] que estaba en el interior de un sueño, que eso no era 
la realidad» (Bolaño 2014: 24). En el personaje del Ojo se despliega 
entonces una historia de adaptaciones inevitables y de reminiscencias, 
de memoria y aislamiento, de supervivencia y descolocación. El exi-
liado de Bolaño vive la cotidianidad del destierro como una especie 
de trance onírico que ya no le abandona.

La fuga convertida en trayecto alternativo

A lo largo de esta historia dentro de la historia, el Ojo va sumer-
giéndose en un infierno que combina la degradación de los cuerpos y 
los símbolos de la religión. «Después el Ojo me describió el burdel y 
parecía que estaba describiendo una iglesia» (Bolaño 2014: 20). Ante 
la visión de uno de los niños castrados, Silva le saca una foto. Porque 
Silva es un mercenario (un fotógrafo profesional) que saca fotos de 
lo que le ordenan a cambio de dinero. Pero la cámara es también un 
ojo, el ojo del Ojo Silva. Un órgano que descubre y desea. «¿Le sacaste 
una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío. 
Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba conde-
nándome para toda la eternidad, pero lo hice» (Bolaño 2014: 20). El 
Ojo saca una foto de la víctima y surge otra vez la ambigüedad: ¿se 
trata de un acto de denuncia testimonial o de fascinación erótica? 
El Ojo mismo reconoce que se condena eternamente por fotografiar 
al niño antes de su castración. Bolaño tiene la delicadeza literaria 
de dejar en pie una multiplicidad de hipótesis que se refieren entre 
otras cosas al destino y a la naturaleza de la vanguardia artística y 
a dos concepciones de la belleza diametralmente opuestas pero en 
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Bolaño ligadas por lazos invisibles: una relacionada con la rebelión 
emancipatoria sostenida por buena parte de las vanguardias históricas 
(«cambiar la vida») y otra que estetiza el horror. Aquí Silva se acerca 
a Carlos Wieder. En ambos la imagen del cuerpo mutilado ejerce 
una singular atracción. ¿Cómo se relacionan estos dos momentos? 
Carlos Wieder fotografía el resultado de sus crímenes, la tortura y 
mutilación de los cuerpos de las hermanas Garmendia. El Ojo Silva 
participa de esa fascinación visual y fotográfica y registra el cuerpo de 
los niños a punto de ser castrados, sólo que a continuación obedece 
a una casi irreflexiva voluntad de rescate. La fotografía en Bolaño 
aparece siempre que asoma la ignominia y como si constituyera la 
posibilidad siempre postergada de alguna develación definitiva.

El momento decisivo en que Silva actúa sin ideas ni proyectos 
previos, llevado como por un impulso, es también el único momento 
que Silva recuerda nítidamente. Es lo no-olvidable. El momento es 
más «real» para Silva que todas las demás referencias a su vida. Resulta 
quizás significativo que este individuo, que se caracteriza por una 
discretísima presencia, al punto que uno olvida fácilmente su rostro, 
sea precisamente el Ojo, es decir el fotógrafo, un órgano sin cuerpo y 
sin apenas biografía que capta, registra, testimonia la huella material 
que dejan las criaturas. Aquí la fotografía implica una superficie de 
inscripción donde seres invisibles para el mundo de las imágenes (el 
mundo de la publicidad y el de una estética kitsch para los que Silva 
trabaja) cobran existencia; de esta manera Silva, en el rol de aparato 
impersonal de captación gráfica, estaría resistiendo precisamente 
contra una estética de la desaparición5.

5 «[C]uando la fotografía había sido tomada, el fotógrafo, de un lado, pero 
sobre todo el objeto captado, «sabían» que trabajaban para el futuro. No ignoraban 
que se dirigían a un desconocido venidero al cual piden una cosa simple pero 
imperiosa, del orden del deber, y por consiguiente de la ley: nombrarlos. Aquel 
que lo mira en una fotografía, necesariamente del pasado sólo espera una cosa 
¡que usted lo nombre de nuevo! Cada fotografía será, para Benjamin, una utopía, 
no del pasado, sino que, actuando en el pasado, nos espera» (Déotte 2012: 10).
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A pesar del agravio que implican las fotos de Silva, la foto de los 
niños castrados (de su infinita fragilidad) no puede desligarse de toda la 
otra serie de fotos que interrumpen la narrativa de Bolaño, llevándolas 
hacia un punto de fuga: fotos de cadáveres desmembrados, de mujeres 
violadas y asesinadas, de cuerpos mutilados. En la situación inicial y 
aunque en un lugar fronterizo del capitalismo occidental, Silva está 
en el lugar del consumidor, es decir: pertenece a la normalidad en la 
que solemos perseverar por instinto básico de autoconservación. A él 
se le ofrecen unos chicos castrados como si se le ofrecieran auténticos 
productos de la tierra en el mercado local. Su desobediencia consistió 
entonces en violentar esta relación habitual. El Ojo Silva no toma una 
decisión, no se apoya en alguna modalidad de ética formal sino en 
un afecto, en una tristeza. No traza un plan sino que «maquina una 
voluntad» (Bolaño 2014: 22). Hay algo del orden del deseo y de un no 
saber (o de no saber todavía) que se apodera de él:

Yo estaba llorando, o yo creía que estaba llorando, o el pobre puto 
creía que yo estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mante-
ner una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecía, una cara 
que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por el viento), 
pero en mi interior lo único que hacía era maquinar. No un plan, no 
una forma vaga de justicia, sino una voluntad. (Bolaño 2014: 21)

El rostro propio de Silva está alejándose de él. Algo que lo excede 
lo ha capturado, una voluntad que (a pesar de la relativización que 
intercala) es voluntad de desobediencia y en definitiva de justicia, usa 
una violencia que no se describe, «roba» a los niños cuyo destino es ser 
castrados en aras de la tradición, la religión y la mercancía. Huye con 
ellos y vive con ellos, pero finalmente una enfermedad epidémica los 
mata a todos. Por un lado, el fracaso de la iniciativa salvadora es una 
repetición a pequeña escala del macrofracaso de las políticas emanci-
patorias. Por el otro, el acto de Silva es una apuesta sin garantías que 
recompone su historia, su pasado y, de alguna manera, su destino. 



 Cuerpos semilegales 39

Es inevitable comparar el coraje de Silva, primero, con otros actos 
de coraje que aparecen a lo largo y ancho de la obra de Bolaño, pero 
también con la estética del coraje característica de ciertos relatos de 
Borges donde una valentía inútil consagra el duelo entre dos rivales 
como obra de arte. En este relato, sin embargo, aunque se trata de un 
acto que desde el punto de vista de su vida profesional (es decir de su 
interés personal) es una insensatez, lo reconcilia con su condición de 
exiliado, de extranjero, en la más honda significación de esta palabra.

Silva (arruinado) acude a su ex pareja, que lo había cambiado por 
un «levantador de pesas húngaro» (Bolaño 2014: 24) (y este detalle 
nos da oblicuamente la pauta de su soledad) y le pide dinero para 
poder viajar. Entre tanto llora

por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud 
perdida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes 
que murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y 
por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende. (Bolaño 
2014: 25)

Es entonces la juventud aquello por lo que se llora, es decir, por 
una juventud sacrificada. Una juventud a la cual le tocó participar en 
un histórico trance de justicia, es decir, un acontecimiento político. 
El relato no es la historia de ese trance que ha quedado sepultado por 
la derrota y oscurecido en el tiempo. El relato tiene como incógnita el 
destino residual de esa juventud, después de la catástrofe. La derrota 
del impulso emancipatorio de los años sesenta y setenta implicaría 
así no sólo el final de la juventud en una generación sino acaso el 
final de toda posible juventud, en la medida en que, en este contexto, 
juventud y desobediencia, o quizás mejor, juventud y sustracción a 
las leyes del capitalismo, serían conceptos implicados.

Mientras tanto, la normalidad allá afuera, en París, sigue su curso. 
Su pareja le brinda ayuda varias veces, con dinero, con averiguaciones. 
Digamos con toda seguridad que su excompañero es una «buena 
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persona». Viaja incluso a visitarlo y hasta le ruega volver, pero entre 
tanto ya vive con otra pareja, un hombre completamente distinto a 
el Ojo, y hacia el final de la historia ese otro ha sido cambiado por 
un tercero, «un levantador de pesas» (esto también provoca cierta 
cómplice hilaridad entre los exiliados). No se nos puede escapar 
una cierta impresión de intercambiabilidad entre los amantes de 
su excompañero, una hedónica levedad, la de una «vida líquida» o 
la de «un amor líquido», para hablar en los términos de Zygmunt 
Bauman. Jamás se considera, por ejemplo, la posibilidad de que el 
compañero o amante de Silva se instale con él en ese pueblo remoto. 
Silva rehusa volver, permanece en la India con sus niños, pero lo que 
llama la atención es el abismo que ha surgido entre él y su pareja, 
más allá del buen trato que se profesan. No se trata de una pelea: no 
hay quejas, no hay recriminaciones. Más bien es el surgimiento de 
una diferencia diríamos que ontológica, una inconmensurabilidad.

La generación que vivió la caída de Allende, nos dice el narrador, 
está condenada de uno u otro modo a la violencia. Pero es evidente que 
esa exposición a la violencia, a sufrirla o a ejercerla, está relacionada 
al particular vínculo de estos sujetos con una trama de justicia. El 
sujeto deviene exiliado cuando otro como él se le presenta y entonces 
comprende la imposibilidad estructural de abandonar esa condición. 
El exilio como una condición involuntaria que se manifiesta en esa 
mínima diferencia con el otro. Una figura ligeramente descolocada, 
de extranjero irredimible, como esas figuras que Monet colocó en 
perspectiva errónea en algunos de sus cuadros (Sennet 2014: 75). 
También podríamos agregar: un cuerpo «manchado» (como el de 
Monsieur Pain) que puede sustraerse hasta cierto punto, pero nunca 
totalmente, a los dispositivos de subjetivación hegemónicos. Un sujeto 
en tanto pliegue, reserva íntima. Por eso el exiliado de Bolaño no sólo 
es una sorda reminiscencia, sino que guarda en su condición, aunque 
sólo sea como posibilidad, el recuerdo incómodo de una temporalidad 
perdida: la del acontecimiento que lo colocó en diagonal frente a la 
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sociedad de su tiempo. «Y ese canto, es nuestro amuleto» (Bolaño 
1999b: 154), dicen las últimas palabras de Auxilio en la novela que 
lleva ese nombre. O sea, un objeto poderoso e íntimo, el emblema 
de una fidelidad a algo que a la vez permite que ese algo pueda ser 
invocado siempre otra vez. Entonces habría una tensión nunca del 
todo resuelta en la melancolía de Bolaño: una melancolía ligada a 
la pérdida irrecuperable y el infinito duelo y otra experimentada 
como infinita inadecuación al mundo reconstituido de la derrota. 
Esta tensión toma cuerpo en la figura del exiliado. Gran parte de la 
narrativa de Bolaño descansa sobre las posibilidades que ofrece esa 
figura entre legal e ilegal como lugar de enunciación.
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