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A Joan Miré en
el centenario de
su nacimiento
1893- 1993

Una enorme superficie blanca. Un hombre
pequefio. Ojos azules.
De mar mirada.
Una linea parabola se alza. Atraviesa. Cae.
Otra sube, vuelve a caer.
Y una tercera, un disparo o una vida, remon-
ta, vuela, cae.
Unas lineas verticales ¢ hierba-paisaje?
Un rojo-herida.
Tres lineas.
Un camino semicircular.
Negro sobre blanco. Toques de rojo. Verde.
Azul.
¢ Muerte de una linea?
¢ Muerte de un hombre?
¢ Vida y muerte de la pintura?
Contra riesgos Yy peligros, aun de la muerte
del cuadro,
Joan Mird, el pintor,.inventa una nueva pintu-
ra.
Ser libre es una pirueta, un casi imposible.
Miré es la libertad-pintura
Exige una mirada libre
Nueva
Miré pinta la libertad
Son sus manos
Son sus ojos
Son sus cuadros
Dicen que la muerte es inmortal: que la vida
termina en el morir.
Y el morir ;dénde comienza?
¢Una linea? _
Joan Mird, el pintor, es un hombre libre.
El pintor libre aun ante la vida o la muerte de
la pintura.
Carlos Franqui
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Joan Mird y Carlos Franqui, en el estudio del pintor en Son Abrines (sede actual de la Fundacion Joan y Pilar Mird, Palma de Mallorca), en junio de 1980, foto de Alfredo Melgar.
Por tierra la enorme tela “Mujer rodeada de un vuelo de pajarés”, cuadro-testamento pictdrico de Joan Mird, que el pintor dond a Italia, en el contesto del Mayo-Miré-Monteca-
tini, organizado por Carlos Franqui, con el patrocinio del Municipio.




Foto Alfredo Melgar

Rlexander Calder y Carlos Franqui,
en el estudio del escultor, e
Francois I, Saché, Francia, e

1975. Foto Melgar.

CALDER

Monotonia no tiene lugar.

Aun en los mdviles a motor, las maquinas, los
péndulos que hacen recorrido tienen una cierta.
vibracién irregular, intranquila, viva.

Las figuras geométricas de los mdviles - o de los
estables- son de colores puros que refuerzan la
presencia del plano y el espacio. Son escuetas y
antibarrocas y ningun adorno distrae su cirugia
que corta el espacio. '




Exposicion: Pinturasy

La oportunidad de observar la obra de
importantes maestros del arte contempora-
neo, se presenta hoy a nuestra comunidad a
través de la exhibicion: La Palabra y la Mira-
da. Carlos Franqui, destacado escritor y
estudioso del arte de nuestra época, rinde
con sus escritos un tributo a la palabra y con
sus palabras un homenaje a la imagen visual
de figuras como Mird, Tapies, Lam, Vedova y
Calder entre muchos otros.

Nos acercamos a la obra de Tapies quien
se interna en el misterio de la misma materia
transformando objetos en vehiculos expre-
sivos; o nos adentramos en la magia de las
formas de Calder y Mir6 o quizas en la fan-
tasia de un Roberto Matta.

A todos nos espera una magniica experi-
encia, donde se daran cita La Palabra y la
Mirada.

El Museo de Arte Contemporaneo de Puer-
to Rico agradece la colaboracion del Sr.
Carlos Franqui y de todas las entidades que
han respondido de una u otra forma a nue-
stro llamado. :

Lcdo. Rafael Torres
Sr. George Moll

Lcda. Ercilia Fournier
Sra. Maud Duquella
Prof. Noemi Ruiz
Sra. Migdalia Ragan
Sra. Juisa Cerar
Lcdo. Mario Paniagua

Direccion Ejecutiva Maria E. Somoza,
Ph.D.
Museo de Arte Contemporaneo

Curador Carlos Franqui

Coordinacion General  Maria E. Somoza
Asistente de Coordinacién Sandra Cintrén
Disefo de Estructuras Lelis Marquez
Instalacion

Eliud Alvarado

Sandra Cintrén

Impresos

Invitaciones: Art Printing

Catalogo "El Nuevo Dia" - Diseno José
Luis Diaz de Villegas

Cartel Diseno y realizacién- Joaquin
Reyes - Taller Estudio Prisma

Palabras

El Museo de Arte Contemporaneo
agradece la colaboracion a

Nono Maldonado

Merck, Sharp & Dohme

Fundaciéon Angel Ramos

Esta exhibicion es posible gracias a la

colaboracion de

Doral Mortgage Corp. Interlink Group
Art Printing

El Nuevo Dia

Valentina

Seven Up/Rc Bottling Co. of P.R. Inc.
Méndez y Co.

Ariel Gutiérrez

Borrero Art Materials

Fundacién Puertorriquena las
Humanidades

Distribuidora Mateo

Lic. Dennis A. Siménpietri

Samuel Cherson

Carlos Castafeda

José Luis Diaz de Villegas

Alfredo Melero :

Taller Estudio Prisma

Lionel Martinez

Asuncion Cantres

Junta de Directores del Museo de Arte Asistente Administrativa Mayra Torres
Contemporaneo Fotografia Jorge Luis Ramos Caro
Arq. Luis A. Gutiérrez, Presidente Enmarcado Iransky
Expositores:

Miré, Tépies, Chillida, Picasso, Mufioz,
Canogar, Farreras, Hernandez Pijo4n, Rivera,
Gabino, Alfaro, Palazuelos, Valente, Ullan,
Semprin, Claudin, Goytisolo, Cela, Maria
Zambrano, Brossa, Félix Grande, Melgar, Ros-
ales, Almendros, Saura, Fabo, Clavé, Chirino,
Capa, Ginovart, Mompé, Casamada,
Aranguren, Benet, Cueto, Chacel, Echevarrfa,
Gala, Jorge Guillén, José Martinez, Racionero,
Sanchez Drago, Torrente Ballester, Sauder.
Octavio Paz, Huidobro, Neruda, Tamayo,
Torres Garcfa, Matta, Cuevas, Jorge Eduards,
Plinio Apuleyom
maque, Zaid, Diﬁ la Colina, Krauze, Vinicio de
4 |

endoza, Julio Cortézar, Tele-

Moraes, Orozco, Mario Vargas Llosa, Tovar,
Desangles, Hinojoza, Soffa Imbert, Carlos
Rangel, Marbel Moreno, Le Corbusier,
Pignén, Parmelin. Sartre, Simone de Beavboir,
Margarite Durés, Breton, Soupault, Jorn,
Corneille, César, Rebeyrrolle, Erré, Kowalski,
Lucas, Leiris, Dupin, Henry Moore, Ernst,
Roland Barthes, Foucalt, Valery, Bonnefoy,
Karel Kosik, Kolakowki, London, Rene Char,
Reinolds, Derrida, Tal Coat, Tinguely, Mono-
ty, Bazaines, Alechinsky, Debois, Edith
Gombos, Claude Simén, Titus Carmel,
Velikovich, Faye, Jouffroy, Golendorf, Peter
Weiss, Enzerberger, Duchamp, Auden, Bona,

Mandiargues, Ljuba, Bonoure, Jeannerot, Vel-
ter, Sautreau, Hulten, Pierres, Debré,
Boissonnas, Jean Paulhan, Lepatre, Fremont,
Adami, Vedova, Dorazio, Ulivi, Russo, Bus-
cioni, Upiglio, Carluccio, Bussoti, Rusillo,
Nono, Moravia, Calvino, Karol, Rossanda,
Amendola, Chirico, Marino Marini, Gia-
cometti, Ungaretti, Scalabrino, Maselli, Rosi,
Riva, Laura Gonzélez, Pozzi, Calder, Cama-
cho, Cardenas, Lam, Amelia
Estopifi4n, Cundo Bermtdez, Nica Eiriz,
Tomés Oliva, Rayo, Mijares, Lozano, Zilia
Sanchez, Lépez Dirube, Aylin Castafieda,
Andrés, Diaz de Villegas, Arroyito, Ponce,

Peldez,

Victor Manuel, Jesse Ferndndez, Gay Garcfa,
Alcocha, Editart, Guede Films, Editora
Mateo, Video Films, Milidn, Portocarrero,
Anreus, José Triana, Guillermo Cabrera
Infante, Sarduy, Padilla, Belkis Cuza, Octavio
Armand, Camilo, Lezama Lima, Alvarez Leza-
ma, Levi Marrero, Lidia Cabrera, Miriam

Acevedo, Cristobal Diaz, Celia Cruz, Paquito

de Rivera, Virgilio Pifieyra, Loredo, Maria Ele-
na Cruz Varela, Alina Galiano, Rosatio
Hiriart, Reinaldo Arenas, Nedda Anhalt,
Leén, Franqui Jr., Jiménez Leal, Carruana,
Agustin Fernédndez, Ramén Alejandro,
Alvarez Bravo, Carlos Franqui, Tarkowski.
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1 caballo moro azul, de patas alargadas, crin sedosa y cabeza
erguida, pisaba la madera amarilla de bordes azules, gol-
peada de saliva blanca. En el limite exacto del dorado y el
azul el caballo se“detuvo. Mir6 los reflejos penetrantes del
4rbol y la mancha amarilla del girasol, casi negra y redonda
traspasando el circulo concéntrico movido al vaivén del

viento.
Alz6 la pata derecha que descendié trazando un semicirculo entre el
gris y el azul cambiando el movimiento dibuj6 una linea ascendente del

azul al circulo blanco y redondo en lo alto de su cabeza.

La forma alada trazaba curvas, rectas y descensos en picada. Tomé la
forma de barrena concéntrica hasta convertirse en un reflejo redondo
penetrando profundamente.

Bajé por la linea perpendicular de madera y caminé suavemente sin
hundir sus cascos negros en la superficie alada.

Impulsado por el viento se deslizé velozmente, cortando el aire con su
vela blanca, alzada sobre sus patas negras.

Dio una vuelta redonda y comenzé a girar y girar en forma de remoli-
no hasta que no fue méas que un punto negro, una rueda blanca, fija sobre
azul. :

Entonces penetré el agua, hundido, y la sombra gris de la vela se deshi-
z0 en el recorrido concéntrico, al revés, girando afuera y cada circulo
redondo era mas profundo.

El cuerpo negro ascendi6 en recta vertical de abajo a arriba, del azul a
la madera.

En el gris dibujando los cascos entre el polvo disgregado, los circulos
blancos, grises, desaparecieron entre golpes blancos de fondos azules.

Circulos pequefios, redondos y negros comenzaron a dibujar en el gris,
el azul y el blanco, esfumando la linea redonda que aparecia y desaparecia
velozmente.

El azul y el amarillo se volvieron grises y las formas redondas que
aparecfan y desaparecfan en las lineas esfumantes fueron desapareciendo
hasta volverse agua.

K

El estrépito violento estallé, chocando, rompiendo, de-

sintegrando el azul, el verde, el negro, el rojo, el bermellén;

volaron los fragmentos y cuando todo se volvié negro, desapare-

ci6 el sonido de hierro y se volvié nada.

El circulo negro, concéntrico, rodeado de blanco, cubier-

to de gris, traspasado por una raya blanca, aguda, colgando en
la pared, en la punta del palo, con las lineas negras, del fondo

negro, de profundidad rojiza, tapado por el verde, y el amarillo
y el rojo y el blanco y el negro.

El redondo negro, en el casi negro hueco blanco, volvién-

dose rojo, casi negro, de pronto serd negro, un circulo negro
dentro de un hueco negro, un punto negro dentro de una circunfe-
rencia negra, de una esfera negra, de un creciente negro y aumen-
tado negro y gigante forma negra.

Ya no blanca y negra ni roja ni negra ni verde ni negra ni
amarilla negra ni azul negra, sino negra negra; una linea cubier-
ta de negro-dentro de un punto negro, dibujado en negro dentro de
un hueco negro, creciendo en el circulo negro de la esfera negra,
de la sombra negra, del profundo negro, del inmenso negro, impal-
pable negro, negro sobre negro en negro dentro negro.

sksksk
El polvo disgregado se expandié por el aire, las particu-
las fragmentadas corrian velozmente sobre la tierra. El sol se
cubri6 de una textura ocre, la superficie polvorienta se espar-
cia cubriendo el espacio opaco, inerte, el polvo caliente oscu-
reci6 el verde, el rojo, el azul, el negro y el blanco se volatili-
zaron y se volvieron grises.

Un destello césmico arrastré las particulas disgregadas y
la fuerza de las grandes formas desintegradas se transformé en

millones de formas liberadas.

Las microformas chocaron entre si y millones de microcos-
mos volatizados se desintegraron y cubrieron la tierra disgrega-
da, el aire desaparecido, las aguas polvorientas.

Desaparecidas las grandes y pequefias formas, la integra-
cién y la desintegracién, hubo una paz absoluta en el silencio
de polvo del espacio muerto.
El hombre que se desintegraba hizo con su mano un remoli-
no, dibuj6 en sus retinas una mancha roja y negra y en la linea
curva escupi6 un semicirculo blanco penetrando el negro rojo.
Y entonces dijo: Ha nacido otro mundo.

L

Blanco no penetra ni es penetrado.

Dia devorador de lo oscuro, noche, hueco negro, sonido
raspante.

Corre aire vertiginoso, rechazado.

Reloj reconstructor, hueco blanco.

Piel de la noche, hueco oscuro.

Océano sin aire, cortado, donde la lluvia no cae.
Tiempo

Paragua congelado.

{Por qué matas lo bello?

Perezco. r :

Pero me rebelo. NSV
sk A ‘)'
El hombre hacfa un hueco en la tierra para plantar un i\
arbol. 7/
) 7

Vino la tempestad, cayé un rayo y el hombre quedé !
muerto.

El hombre cayé en el hueco. El viento y la lluvia =

arrastraron hojas y tierras y el hueco qued6 cubierto.

Entonces vino un péjaro y canto.

El péjaro dej6 una semilla de la que nacié un érbol
que dio frutos que fueron muy apreciados por los caminantes
que por alli pasaban.
kK
En el muro de piedra a la altura de un hombre la tela
blanca sobresalia en el color negruzco de la piedra. Cinco
lineas horizontales a la altura de la cabeza de la piedra.
Cinco golpes secos, uno solo, no cinco ni seis, s6lo uno.
Sélo que el tltimo, el sexto, fue apagado por el primero.
sk
Parecia el sonido de un violin metélico, tocando en el
agua y las piedras, profundamente.

Con el viento y el silencio el sonido iba por el rio, mul-

tiplicandose. Era un sonido de misterio, un sonido ocre con piedras,

y su vibracién extrafia convocaba al p4jaro que cantaba en la noche.
Hedek

Con Dante, digo: sali del infierno, fui derrotado, exilado dos veces,

a mi patria no se si volveré, sé que al fin serdn vencedores los mios.

Carlos Franqui

Lam: portada del "Cerchio di Pietra" de C.F.




El camién de mi amigo tenfa que descargar
en la plaza del mercado, no lejos de alli, subi-
endo de Cuatro Caminos por la calle Monte,
estaba la plaza de la Fraternidad, donde male-
ta en mano y algo aciscado por el pasar veloz
de miles de maquinas, guaguas, camiones,
bicicletas, me bajé, despedi del compafero y
de buen guajiro me encaminé al enorme
Capitolio, allf dije que no al clésico fotégrafo
que me querfa tirar mi primera instantdnea de
fiongo en La Habana, con el fondo de aquel
enorme kake, copia de una copia de otra
copia: Washington-Roma, que linda La
Habana, que feo el capitolio.

Los simpéticos aires libres y sus orquestas
de mujeres. Allf estaba la Anacaona, rompi-
endo el cuero, al lado Paulina Alvarez, reina
del danzonete, no podia menos que comenzar
mi vida habanera que con una locura: me
senté en una mesa y pedf una cerveza bien
frfa, nunca me parecié més bello el indio Hat-
uey, entra la espuma blanca y el liquido
dorado y fresco que me bafiaba el gaznate. Me
parecia estar en otro mundo y que era como
un suefo estar sentado alli, tenfa veinte afios
al fin tocando madera y hasta cemento, era
verdad que era linda La Habana, con las luces
que se encendfan, las muchachas que pasa-
ban, los piroperos, los tubos, chucheros,
vendedores, el ruido, la musica y alguno que
otro que imitando la rumbera de la orquesta
echaba tremenda pata.

Buena hambre que me vino de mirar los
vasos con ostiones, un toque de limén y un
golpe de tomate rojo los eréticos y sabrosos
mariscos, atn si estos habaneros no me
parecfan tan hermosos como aquellos de la
Isabela de Sagua. De mirar y de no comer me
venfa al apetito y que mejor para mi bautizo
habanero que pedir aquella media flauta de
pan partida y rellena de sabroso lechén,
jamén, pierna, queso, pepino, bien sazonadi-
to y sabroso y devorarlo al son de Almendra,
que sonaba’ Anacaona, un danzén que
parecfa un son. Aquello era la gloria y si aca-
so me miraba una mulata era casi ya entrar en
el parafso. _

De los aires libres bajé al Parque Central,
bien modesto, con su estatuica de José Marti,
el gran palacio del Centro Gallego y no
menos potente Centro Asturiano, la acera del

6

Louvre, el teatro Nacional y el cruce del
bolero de la Engafiadora: En Prado y Nep-
tuno, una chiquita. Alli comenzaba el Paseo
del Prado, sus leones aburridos, sus viejos y

~pobres laureles, el gran ir y venir de gente,

Prado arriba, Malecén abajo, aquel augusto
paseo tenfa aire espafiol, largo, ancho y tendi-
do parecia no acabar y de pronto bello
aparecfa el mar, las luces del malecén y el
castillo del Morro, aquella nuestra tarjeta
postal, iserfa tan bello, més alld de su sinies-
tra fama de fortaleza y prisién, por su
imponente arquitectura o por aquel maravil-
loso mar que lo batfa incesante! No lo sé.
Quizés s porque era més italiano que espafiol,
por obra y gracia de su constructor el ftalo
Antonelli.

Que impresionante era el Malec6n: aquel
muro que cortaba el violento mar, bajo un
cielo purisimo de clarisimas estrellas, en la
noche tropical, como cantaba aquel bolerito
algo pictio y sensual, te daban ganas de recitar
aquel Neruda a la moda, no el mejor y quizés
si el mas malo, pero pegajoso y que dicho en
la voz ronca y como afrancesada y reverdiana
de Rafael Enrique Matrero, el de Contigo en
la media noche, con aquella nérudiana despe-
dida: Sentir la noche inmensa, més inmensa
sin ella...Y ya que de allf al tango llorén no iba
mucho, sélo que todo se salvaba cuando el
altoparlante transmitia aquella cubana, son-
era y oriental voz y musica del trfo
Matamoros, cantando: La mujer de Antonio,
camina asi. Cigarreros y pintorescos
guagiieros de la ruta 32, que estaba también
en el barrio, serfan mi familia proletaria de
aquellos tiempos habaneros. Alli conoci a
Rafael Cueto, uno de los tres del famoso trio
Matamoros, grande entre los grandes de la
musica cubana, era un mulato oriental, calla-
do y cordial, que no se daba aires, que me
cogi6 carifio y a mi me parecia cosa de otro
mundo ser su compafiero y amigo.

Y allf estaba el barrio de Jestis Maria, que
era la candela con misica y todo. Més que la

arquitectura de La Habana me impresiond su

mar, su luz, su aire tropical y su maravilloso
mundo popular, su hablar, el ritmo de su
movimiento, aquel su gran mundo negro.

Si La Habana era bonita. Estupenda plaza
de la Catedral, su aire barroco italianizante

que entonces ya me atrafa y que no sabfa de
donde venfa. La Habana vieja era bella sin
dudas, no La Habana oficial, el palacio presi-
dencial en aquella abierta avenida de las
Misiones lo arruinaron agregdndole un piso
que rompi6 su armonia: {delirio de grandeza
de algiin presidentazo o pretexto para el tradi-
cional robo? No lo sabfa.

En aquella ciudad sin 4rboles, que no ama-
ba los 4rboles, aidn si el sol violento rajaba ya
no piedras, cabezas de los habaneros, no
habfa casi fuentes. Una y bien linda era la del
Palacio Aldama, ilustre palacio, allf donde
Reina nace o muere, que maravilloso el
sonido a lo Garcilaso de su fuente. A su fres-
cura sentarse y pedir bajo el calor ardiente del
trépico un vaso bien frio de te, aziicar y limén
y si eras un purista, una limonada bien fria,
beberla sorbito a sorbito y quizés ya no con un
vaso, con dos, esperando a una muchacha
que debfa venir y no venfa, que yo sabia que
llegarfa un dia y llegd, adn si entonces vién-
dote beber con dos vasos algunos te miraban
pensando: loco de remate.

Loco, sf, pero loco que sabfa lo que hacfa.
Bebiendo su calor solitario con una compaiifa
futura.

Qué lindos que eran los luminosos vitales.
Luz pintada contra luz natural. Y s6lo Amelia
Pel4ez, pintora maravillosa, su cubismo tropi-
cal, de méquinas de coser, ventanas y colores
restallantes, vitralizaba su pintura y no era
cegada, asesinada por su luz como ocurrfa a
pintores mediocres esos que persiguen la
belleza y nunca la atrapan.

Amelia, picassiana si, matissiena, si, pero
qué cubana, qué manera de saber mirar a la
pintura, a su naturaleza, a su gente y a su
mundo. Si era bella la arquitectura colonial
cubana —contradiccién, (verdad? maés
cubana, que colonial— punto alto, aire natu-

ral para respirar bien, elegancia, sensualidad, .

sobriedad, color, especialidad. Lo criollo que
nacfa de la bisqueda y encuentro de un espa-
cio cubano, de una patria, una cultura y una
manera de ser cubanas.

Esa Habana de entonces que inmortalizara
un futuro amigo mfo, casi familia, Guillermo
Cabrera Infantes, habitante recién llegado de
aquel solar habanero de Zulueta, aquella
Habana, pobre, mulata y popular

Paguito D'Rivera




Si, Madrid, entre nostalgias y sones,
con la inmortal rumbera, mama de la
rumba y de la salsa, esa negra linda,
que te eché bilongo, ese péjaro lindo de
la madrugada, Celia Cruz, voz de Cuba
y del son, que no van a morir, con la
Sonora, si, la “Sonora Matancera” vy,
con Nico Frémeta, que cantando se
gand la cubania, pues te parece que la
plaza Mayor de Madrid, es La Habana,
es Santiago, es Matanzas y, Unién de
Reyes, llora, porque Malanga murié,
“Malanga si, su timbero mayor vy,
sientes Ay, mam4, son de la loma y
cantan en el llano”, de Ciro, Cueto y
Miguel Matamoros y, oyes al Beni
Moré”, su Castellano, que bueno baila
usté, el bobo de la yuca, se quiere
casar” y, cuando te contaba aquel
cuento cubano, del Peld y la Pelona: la
Pelona vio un Peld y le grité: Peld, esta
noche a las nueve te vengo a buscar y,
el Pelt asustao, se pel6, y esa noche la
Pelona, que no veia al Peld, vio al
Pelao, y entonces dijo, me llevo a este
Pelao y, el Pelta-Pelao, canté el Man-
icero, que es nuestra manera de irnos

pafifa musical, con la esperanza, que te
ocurra lo ocurrido, al famoso rumbero
de profesién: “Ay, caballero, eso le

para el otro mundo, en buena com-

Cellia Cruz

—Nlre
| nostalgias
Vv SONES

zumba, noma4s sinti6 la conga, el muer-
to se fue de rumba”.

Y este del Pelt y la Pelona, que te
peina al mofito, es como dice el refrén:
“No hay mal que dure cien afios, ni
cuerpo que lo resista”, ni Peld, que

" escape a su Pelona...

Luz y color, mis siquidtras tropi-
cales y, quizés, si sefior, el ritmo
africano, que volvi6 fiesta, que bail6 y
mimetizo el carnaval europeo, no mas
mascaras, disfraces, desfiles, carrozas,
griterfa, que ahogaban la tristeza, como
esos cantios nocturnos, que acomparia-
ban al viajero solitario y temeroso; pura
fiesta, gran teatro del mundo, sus com-
parsas que bailaban y representaban,
como si fuesen cine viviente, como los
Marqueses de La Habana, su fina
ironfa y humor, ellos esclavos y, por un
dia sefiores, cuanta elegancia y sefiorio
en el compis, marca el paso, al son de
la conga vy, bien bailada, tortilla al aire,
bien venteada, nunca caida, bailando
la tortilla bailaora y el marqués culi-
nario, una y otra vez, al paso de aquello
de “Quitate de la acera; de Ay mi con-
ga ae; en Manzanillo, se baila el son, en
calzoncillo y en camisén”.

CARLOS FRANQUI
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Calder: estable-movil de la coleccidn donada al Joan Miro: Album 21
Museo de Arte Contemporaneo, destino desconocido.

ANy

“El gallo Caribe"”: Vajilia de 42 piezas,
decoradas por Wilfredo Lam.
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Emilio Védova

— Camacho-Franqui




Marti: “La estrella que ilumina y mata”. Valerio Adami

Roberto
Estopinian

Tapies-Franqui
Rebeyrrolle-Franqui
Calder-Franqui
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“Lunes de Revolucidn”,
suplemento cultural de
“Revolucion”, fundado por
Carlos Franqui en 1959,
dirigido por Guillermo
Cabrera Infante y

clausurado en 1961, después
de la censuraa PM y la
discusion de la Biblioteca
Nacional.

Joan Mird

il e,

{a duracion did infinrae
£f e vommas

PABLO SICARSO

julio de 1967.

fiesta.
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Llegada a La Habana de los
artistas del Salon de Mayo en

Wilfredo Lam pinta el centro de la
espiral, iniciando el Mural Colectivo,
pintado simultaneamente por cien
artistas, en el salon Cuba, de

La Rampa, en un clima de libertad y



Entre las centenares de pinturas y
esculturas del Salon de Mayo, cinco
Picassos, Miro, Calder, Ernst,
Magritte, Lam, Tamayo, Pignon,
Tépies, Jorn, Adami, Cardenas,
Camacho, Matta, Chillida, Amelia
Peldez...

Guillén, David, Corneille, Bitran

Museo de Arte Moderno

Museo de Arte Contemporaneo de La Habana, La Rampa, fundado por Carlos Fran-
qui y Tomés Oliva en enero de 1968, con la coleccion del Saldn de Mayo,
clausurado en marzo de ese aiio.




“L'ucello-Luce”, ballet de Joan Mird, argumento de Jacques Dupin, miisica de Silvano Bussotti,
coreografia de Rusillo, texto de Carlos Franqui, presentado por la Bienal de Venezia, en
septiembre de 1981, en los teatros “La Fenice” y el “Comunale”, de Venezia y Florencia.

%j///x ;/ José Luis Cuevas pintando en el Mayo-Mird.
i /

En mayo de 1980, Carlos Franqui, con
la colaboracion del Municipio de
Montecatini Terme, organizo un
homenaje a Joan Mird, en su 87
aniversario, con la participacion de
un centenar de pintores, poetas,
escritores y artistas amigos del
pintor catalan que trabajaron frente
al piiblico dejando la coleccion

a la ciudad.

Paul Rebeyrrolle

Valerio Adami y Jacques Dupin.
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Por GUILLERMO CABRERA

Retrato de familia con Fidel, de Carlos
Franqui, no declara en su excelente titulo
dénde queda Fidel Castro en el retrato, si a la
derecha o a la izquierda. Al leer las 550 pagi-
nas del libro se ve claro que Castro est4, como
Dios en Cuba, en todas partes. Pero en el
retrato, mentalidad militar, va al frente. El
titulo justifica enteramente el retrato que da
origen al libro. Son dos retratos en realidad. O
maés bien dos versiones del mismo retrato.

Esta vez, como otras veces en los tltimos
cien afios, el retrato es una fotograffa, no un
6leo. Tomada al final del régimen de Batista,
o poco después de su caida estrepitosa de
Humpty Dumpty mulato, en la foto, Franqui
tiene una barba negra, hirsuta y salvaje que
recuerda no a la imagen de un guerrillero que
gano6 sino al aspecto que debi6 tener Robinson
Crusoe, solitario en su isla, poco después de su
rescate —es decir, cuando fue de nuevo cap-
turado— por la civilizacién. La foto, al
repetirse, cambia y se convierte en un docu-
mento curioso. En la segunda versién (las dos
fotos llenan ahora la cubierta del libro, cada
versién tefiida en un tono diferente: sepia -y
verde, pero para respetar las convenciones de
la simbologfa del color me habrfa gustado que
la primera foto fuera verde y la segunda sepia:
el color de la esperanza sustituido por el simil
de cuero militar) est4 Fidel Castro como siem-
pre en primer plano y ante él aparece un
locutor ya arribista y atin anénimo. Pero entre
los dos hay un raro vacfo, un hueco blanco
que es ese hueco negro de la historia totali-
taria que no se hace sino que se escribe y
reescribe siempre: la tela en que Penélope bor-
da la imagen de un Ulises constante,
inconstante. Esa oquedad es Franqui —ique
ha desaparecido del cuadro! Un pase de mano
—ipresto!— y ya no est4 mas en la historia de
Cuba revolucionaria, de la Revolucién, del
futuro. Como quien dice de la eternidad
histérica. Pero, {es posible? Claro que es posi-
ble. Es mas, es de rigor. Incontables son las

SIEEN

fotografias en que Trotsky aparecia junto a
Lenin y por orden de Stalin ahora se ve a
Lenin solo, un lobo estepario. Goebbels hizo
expurgar graficamente a Ernst Roehm cuando
estaba junto a Hitler. Ahora el Fuhrer estaria
solo como un 4guila solitaria de no haber sido
derribado en pleno vuelo histérico.

Las infinitas enumeraciones de Silvestre de
Balboa, poeta del Siglo XVII, quien en su
Espejo de Paciencia se convirti6, él que era
esencialmente espafiol, en modelo de poeta
cubano, popular y erudito, ingenuo y astuto,
mediocre pero a la vez espléndido, operando
no como descubridor poético ni como con-

Carlos Franqui, enero 1959

quistador del verso ni como colonizador de
épicos ejercicios insulares, sino como el
Cuba mediante
numerosos, listas y versos. A este poeta primi-
tivo han regresado muchos poetas sofisticados
de la isla. Pero nunca tanto como en Franqui
ahora la prosa (si bien alineada casi como en
versos) se ha parecido tanto a Silvestre de Bal-
boa, paradigma poético pero prosista que
nunca existio.

Conociendo lo importante que ha sido
siempre la poesia para Franqui (y no sélo
como lector) reflexiono y no me extrafiaria
que la convergencia fuera deliberada. Pero

creador de nombres

RANQU

luego reflexiono y pienso lo contrario: éstos
(los de Balboa y Franqui) son en realidad sis-
temas que se ignoran
mutuamente como universos paralelos. Bal-
boa por razones obvias (lleva muerto varios
siglos), Franqui porque no escogeria, en su
fraseologia italianizarse, pratticare un dialogo
dei massimi sistemi. Lo que sf es evidente que
con este libro Franqui se coloca de un salto en
el mismo plano retérico que otros poetas
cubanos del siglo y politicamente navega en la
corriente de confesiones personales que llevan
més a Rousseau que a San Agustin. Pienso en
el mismo Trotsky, en Milovan Djilas, en el
primer Koestler, todavifa en Semprin. Pero la
politica pasa y a pesar del Dante es la poesfa la
que queda. La historia, claro, tampoco e$
importante. Aqui ni siquiera cuenta porque
Franqui ofrece lo contrario de un libro de his-
toria, que es un desarrollo, sino un retrato, que
es la forma més evidente de la stasis. Nada se
mueve en un retrato, foto o pintura y no hay
ni discurso propio. Lo importante en el libro
son esas frases convertidas en lineas, esas

poéticos afines

lineas suspendidas solas, como inverosimiles
péndulos de Galileo, y esos ripios de prosa que
se revelan, al poco rato, como pura poesia.
Pienso que Lezama, en su parafso dantesco,
aprobaria. “Cuba est4 frustrada en lo esencial
politico”, fue una de sus frases favoritas (iy
favorita de Franqui!), implicando el poeta que
todavia quedaba en la poesfa el reino que él
ocupaba, que ocupa: los usurpadores fueron
los otros, esos lideres politicos que eran (y son)
meros malos malabaristas: todas sus naranjas
quedan por tierra. Franqui casi adopta esa
frase de Lezama como divisa de tanto repetir-
la.

Pero también Cuba se ha frustrado en lo
elemental histérico, pasa a demostrar Franqui,
licido, enseguida. Sin embargo, extrafiamente
(digo yo) Cuba se ha realizado en lo experi-
mental prosaico atn antes de ser nacién.

Marti, Lezama, Virgilio Pifiera, Carpentier .




también, Lino Novas Calvo, Sarduy, Arenas y
ahora Franqui, inventan la literatura en cada
libro y esa invencién intenta ser el movimien-
to poético perpetuo de la prosa. Finalmente
Retrato con Fidel al fondo (perdén Retrato de
familia con Fidel: la poesia relegando siempre
a la politica) no es un’testimonio. Es un mat-
rimonio del tierno tiempo y la horrible
historia.

CARLOS FRANQUI
UNA IMAGEN

José A. Valente

Alguna vez he comentado con Carlos
Franqui como en los rituales afrocubanos
puede ser o es, admitido a parte entera el
hombre blanco. Esas sectas inicidticas que
tanto han margado, creo, la historia o la sec-
reta fisonomia de la isla de Cuba, de la isla del
paraiso o Paradiso, como habria preferido
escribir Lezama Lima, son, en definitiva, aje-
nas a las sobredeterminaciones de ideologia y
raza con las que tantas veces se las ha com-
batido o reprimido. Lo importante en ellas no
es la raza, sino la iniciacién, el rigor de las
pruebas necesarias, en las que —sobre todo
color— la hermandad, por vinculacién a lo
que en Cuba of llamar “el fundamento”, se
constituye para siempre. La entrada plenaria
en el rito estarfa asi marcada a la vez por el rig-
or y la libertad.

Yo me he acostumbrado a ver la persona de
Carlos Franqui y su entera vida, aunque
pertenezca él al mundo blanco de Cuba, bajo
ese doble signo de los rituales negros de su
tierra: rigor y libertad. La historia de Carlos

Franqui, de la que su escritura es sélo parte,
me parece fraguada en una doble e infatigable
batalla contra el falsario (al que habra que
oponer siempre el rigor y la verdad) y contra
el dogmatico (al que habrd que oponer siem-
pre el inquebrantable movimiento de lo que
no puede dejar de ser libre).

Y aunque hay o haya habido tiempos en
que la sombra cierra o se espesa, lo que es libre
vuela sobre la sombra o hace volar la sombra
misma, como el ave nocturna de uno de los
més bellos textos que Carlos Franqui ha
escrito:

Pijaro de la noche, te he visto

volando negro entre dos peces

ALBERTO MORAVIA

El libro de “Los Doce” nos restituye no el
momento ideoldgico (el cual paradoxalmente
ha venido después), bien si aquel de la accién.
Hablan hombres que participaron personal-
mente en episodios fundamentales, como el
ataque al Moncada, el desembarco del Gran-
ma o el asalto al Palacio Presidencial. {Cémo
se presenta en sus relatos la accién? Se pre-
senta, extrano a decirse, como un suefo. Pero
un suefio sofiado segiin una légica, no ya sub-
consciente, como los suefios verdaderos, bien
si parcialmente consciente, por asi decirlo,
suspendida mientras dura la accién: la légica
de la ideologia.

El hombre de accién no tiene el sentido de
las estructuras narrativas, cuenta por anécdo-
tas, fragmentos, por saltos sucesivos. La
accién viene dada de manera cinematogréfica,
sin un hilo conductor aparente. El hombre de

accién es un técnico: En el recuerdo la accién
se desarma como una maquina para mostrar el
funcionamiento: pieza a pieza, haciendo notar
que cada pieza esté en su lugar y funciona.

La muerte, recuperada, a la conducta
humana, sustraida a la fatalidad natural, impi-
de la piedad, la condolencia, la conmocién, el
desprecio, el odio. El hombre de accién habla
sin conmocién de los comparieros asesinados,
sin odio de los enemigos matados, sin despre-
cio de los traidores ajusticiados. Porque ha
estado también él, que podia caer, se ha senti-
do el enemigo que se odia, ha conocido
también él la tentacién y el miedo.

Léase la historia del traidor Urtimio, en el
relato de Fajardo. La reflexién de Guillermo
sobre el miedo de algunos.

La psicologia sc reduce al gesto y cada
gesto es fatal, porque precipita otros no menos
fatales, que por tltimo forman un destino. Los
dos relatos del asalto al Palacio Presidencial
de Faure Chomoén y de Goicochea, son difer-
entes y la diversidad nos hace comprender
otra caracteristica de la accién: su
ambigiiedad y polivalencia. Cada uno de los
dos la ha visto a su modo, no porque tenga
una opinién diferente, porque ha actuado en
espacios y momentos distintos. En realidad el
hombre de accién es parte de algo que no ve,
ve solo una parte. Le escapa la visién de con-
junto y es justo que se le fugue. Ya lo habia
comprendido muy bien Stendhal, romancero
de la acci6n: prueba la batalla de Waterloo,
en su celebre descripcion. El hombre de
accién parece poco preparado para la victoria
o la derrota. Que lo alcanza de contrapié.

Nétese en el relato de Camilo Cienfuegos,

la minuciosa relacién de las cosas y de los més

Con Carlos y Camilo en un café de Paris

Abueleando con Margot, Nicolas y Marion, en Montecatini, Italia.

minimos detalles. Las armas son recordadas
con el nombre de la marca. Las distancias, por
metros o kilémetros, los militares enemigos,
son mencionados con grado y unidad, las
cosas minimas son relatadas por horas y min-
utos. Se cuenta que durante los 31 de marcha
por los campos de Camagiiey, los guerrilleros
s6lo comieron once veces.

{Por qué esta precisién geométrica digna
de una novela de Robbe-Grillet? No creemos
que porque los objetos, como en el Nuevo
Romance, sean situados en el mismo plano
que los hombres. El narrador teme que la
accién, el suefio cuya realidad es la ideologia,
se le escape y se pierda. El narrador podria ser
sensual, hacer ver el rayo de sol entre las
nubes, el temblor de las cafas y el viento, pero
la sensualidad no hace parte de la accién, mas
all4 de la contemplacién. Hay que recurrir a la
medida, a la precision.

Este ha sido el modo de contar la accién
desde Senofonte.

(Prefacio al libro de Los Doce, Feltrinelli,
Milan, 1968).

JORGE EDUARDS

En el libro “Retrato de Familia con Fidel”,
editado en Barcelona por Seix-Barral, Carlos
Franqui relata el proceso de su transformacién
en disidente de la revolucién cubana. Lo rela-
ta en un estilo personalisimo, pasando de la
prosa testimonial, escueta, a un sistema de
enumeraciones que recuerda el versiculo de la
Biblia o el verso libre de un Paul Claudel, un
Leén Felipe o un Walt Whitman.




CARLOS FRANQUI

arlos Franqui nace en Cuba
en 1921. Se casa con Mar-
garita Padrén en 1954. Dos
hijos:
Camilo, pintor. En la lucha

Carlos, cineasta,
contra Batista dirige "Rev-
olucién" y Radio Rebelde.

En 1963 fue destituido. Lunes de Revolu-
cién, dirigido por Guillermo Cabrera Infante,
fue clausurado en 1961.

También organizé la exposicién del Salén
de Mayo en 1967. Ademas, creé el Museo de
Arte Moderno con Tomds Oliva, siendo cer-
rado posteriormente en marzo de 1968.

En ese mismo afo, Carlos Franqui, sali6 de
Cuba. Vivi6 en Europa hasta 1990 y desde
entonces en San Juan.

OBRAS:

Libros y publicaciones de pintura y escul-
tura:

Paul Rebeyrrolle, “Maeght”, Parfs, 1969.

Antoni Tapies, “L'Ariete”, Milan, 1970.

Valerio Adami, “Schwartz”’, Mildn, 1969.

Jorn, Cuba, “Fratelli Pozzi”, Turin, 1970.

Lam, “Instituto Italo-Latinoamericano”,
Roma, 1970. “Nuestro Tiempo”, La Habana,
1950, “Carteles”, La Habana, 1953, “Museo
Nacional”, La Habana, 1966.

Joan Mir6, II Collezionista”, Roma, 1973,
“Galerfa Theo”, 1978, Tres Homenajes,
“Galeria Theo”, 1978, Homenaje a Mird,
“Ultima Hora” Palma de Mallorca, 1978,
“Maggio-Miré”, Montecatini Terme, 1980.
“L’Ucello Luce”: Ballet de Mir6, Dupin Bus-
sotti, edizioni. “La Biennale di Venezia”,
“Eletta Editrice”, 1981.

Alexander Calder, “Derriere Le Miroir”,
Maegth, Parfs, 1971, Barcelona, 1977, “XXe
Siecle, Panorama 77", Calder en una de sus
Constelaciones, “Guadalimar”, Madrid, 1976.

Hervé Telemaque. “Poligrafa”, Barcelona,
1997.

Jorge Camacho, “Poligrafa”, Barcelona
1977. “L’Afresco”. Montecatini Terme, 1988,
“Review Latin American Literature and
Arts”, Nueva York, 1980.

Baruj Salinas, “Poligrafa”, Barcelona,
1980. Estopifidn, 1981.

Paul Rebeyrrolle, Naturaleza Muerta y
Poder, “Derriere Le Miroir”, “Maegth”, Parfs,
1976, Grand Palais, Paris, Ministerio de Cul-
tura, Parfs, 1979, “Marconi”, Milin, 1972.

Tépies, “Art Vivant”, Maeght, Paris,
1971, “Maeght”, Zurich, 1975, Editart, Gine-

“bra, 1981, EFE, Madrid, 1980. “Libre”, Pars,
1971.

Ulivi, Giovanelli, “La Piramide”, Floren-
cia, 1986. La Mdsica-Pintura, Ulivi, 1987.

Piero Dorazio, Todi, “Poetas y Pintores”,

1988.

José Luis Cuevas, “Poligrafa”, Barcelona;
1980.

Jests Desangles, Bonayel, Santo Domingo,
1989.

Umberto Buscioni, “L’Afresco”, Monteca-
tini Terme, 1990.

Una* Mirada a la pintura Caribe,
“Bonayel”, Instituto de Cultura Puertor-
riquefio, San Juan, 1990.

Luigi Russo Papotto, La teatralidad
escultérica, “L’Oro di Noma”, Milan, 1990.

LIBROS DE ARTE

El Circulo de Piedra, Giorgio Upiglio,
Milan, 1970.

Poemas de Carlos Franqui.

Litografias de Mir6, Calder, T4apies, Lam,
Jorn, Cardenas, Erro, Rebeyrrolle, César,

Pignon, Camacho, Vedova, Adami,
Corneille, Kowalski.
Partitura musical de Luigi Nono

“Entonces Comprendi6”, poema de Carlos
Franqui, discos Ricordi.

“Poemas Mirar”, Editart, Ginebra, 1976.

Textos de Carlos Franqui, litografias de
Mir6, Calder, Adami, Tapies, Rebeyrrolle,
Camacho.

La Cana, Venecia, 1971. Poema de Carlos
Franqui, litografias de Emilio Vedova, ejem-
plar iluminado por el pintor.

Album 21, Maeght, Parfs, 1980.

Poema de Carlos Franqui, litografias de
Joan Miré.

La Masica Pintura. Poemas de Carlos
Franqui, litografias de Giorgio Ulivi. Pistoia,

1987
POEMAS PICTORICOS

Paris, Barcelona, Saché, Milan, Roma,
1974-1976.

Poemas de grandes formato pintados por
Mir6, Tépies, Calder, Adami, Camacho,
Rebeyrrolle, Ulivi, Estopifidn, improvisa-
ciones de Carlos Franqui.

POESIA:

“Il Cerchio di Pietra”, Guanda. Parma
1970. Primera edicién portada de Wilfredo
Lam, segunda edicién de Jorge Camacho.

Cuba: Ensayo, Historia. El Libro de los
Doce. “Gallimard”, Paris, 1965. “Era”, Méxi-
co, 1966. La Habana “Instituto del Libro”,
1967, “Feltrinelli”, prélogo de Alberto
Moravia, Milan, 1968, “Lyle Stuart”, Nueva
York, 1969, “Nueva Frontera”, Barcelona,

Maria Zambrano y Carlos Franqui

1973, Introduccién de Vazquez Montalban.

El Diario de la Revolucién Cubana.
“Seuil”, Paris, 1976. “Ruedo Ibérico”, Parfs,
1976, ediciones “r: Torres”, Barcelona, 1976,
“Alfani-Manifesto”, Roma, 1976, prélogo de
Rossana Rossanda, “Seaver Book, Viking
Press”, Nueva York, 1980, “Penguin Book”,
Canada, 1980.

Retrato de Familia con Fidel. “Seix Bar-
ral”, Barcelona, 1981. “Sugarco”, Mil4n, 1981
(I Miei Anni con Fidel), “Random House”,

Luigi Nono, Miriam Acevedo y Carlos Franqui. Estreno de “Entonces Comprendi6”. Picola Scala, Milan.

Nueva York, 1984, prélogo de Guillermo
Cabrera Infante, “Jonathan Cape”, Londres,

1984, “Dreyer”, Oslo, 1982, “Centrum”, _

Copenhague, 1984, “Record”, Rio de Janeiro,
1985.

Vida, Aventuras y Desastres de un hombre
llamado Castro. “Planeta”, Barcelona, 1988.
“Planeta”, Caracas, 1989. “Planeta”, Colom-
bia, 1989, “Planeta”, México, 1989. “Belfond,
Paris, 1989.
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