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LA CENSURA BIENINTENCIONADA.

Representaciones del peregrinaje político hacia la revolución cubana

Introducción

La  censura  políticamente  necesaria  es  uno  de  los  componentes  cardinales  de  lo  cubano

revolucionario; es decir del régimen representacional negociado entre el otro y el yo políticos:

entre  la  Revolución  Cubana  buscando  la  legitimación  de  su  reinvención  nacional,  y  la

intelectualidad peregrina política apropiándose de sus circunstancias militantes. Compuesto por

libros de viajes, artículos, ensayos, novelas, poemas, canciones, fotografías, películas, material de

propaganda,  etc.,  lo  cubano  revolucionario ha  contribuido  a  conformar  un  entorno

comunicacional encargado de gestionar una identidad y hegemonía específicas: las de la cultura

de la imagen política de izquierdas. Un entorno de carácter transnacional y transcultural sobre el

que se ha venido asentando la tradición de peregrinaje político, cuyo inicio se enmarca en la

década de 1920 cuando la intelectualidad occidental comienza a ser huésped de la Revolución

Rusa (Margulies, 1968; Hollander, 1981).

«We  had  arrived:  revolutionary  Cuba,  a  dream in  progress  in  the  Western  hemisphere»

(Levinson y Brightman,  1971: 75).  Con este  credo,  la  intelectualidad  peregrina,  similar  a  su

peregrinar por la URSS o la República Popular China, nada más triunfar la Revolución Cubana

comienza ser huésped político e ideológico de la misma  durante el decenio de 1960  gracias a

invitaciones del periódico Revolución, la Casa de las Américas, el Consejo Nacional de Cultura,

el Partido Comunista y el  Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC); así

como de otras instituciones y organizaciones políticas y de masas en los decenios siguientes.

Además  de  reconfigurar  la  geopolítica  americana,  Cuba  se  erige  como  otro  lugar  cuyos

acontecimientos militantes le convierten en un espacio/tiempo privilegiado, en «una especie de

patria  ideal»  (Karol,  1972:  429)  a  la  que  todo  revolucionario  debería  peregrinar  para

(re)encontrarse como ente ideológicamente concienciado y políticamente culto. Un (re)encuentro

del sí debido a la experiencia del otro salvaje, exótico, humano, colectivo, violento y militante, a

partir del cual el peregrino se siente hacedor y narrador de la Historia: una convivencia con las

heroicidades  del  otro  de  la  que  surgen  representaciones  dadas  a  promover  por  una  parte  la

polarización de las acciones del poder anfitrión, y a prestigiar por otra la voz peregrina como

conductora, autorizada y portadora de confianza. Instauradora de una perspectiva de poder desde
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la cual enunciar y transnacionalizar significaciones de corte político, ideológico, social, moral y

demás, la voz peregrina procura un saber específico con el que sesga, por así decirlo, saberes más

generales y cotidianos: se trata de un episteme generado por una comunidad peregrina que al

compartir determinadas creencias personales y presentarlas como modelos para el porvenir de la

otredad colectiva, configura un tipo de conocimiento intelectual y científico cuya sistematización

ha dirigido a exponer las realidades de acuerdo con los intereses que ha considerado más urgentes

e importantes. Por tanto, tal ejercicio de autoridad queda para nada exento de responsabilidades;

antes  bien,  el  hecho  de  que  la  representación  peregrina  se  conciba  desde,  por  y  para  la

experiencia  transformadora  de  una  determinada  otredad  colectiva,  compromete

significativamente al peregrino con el establecimiento,  el mantenimiento y la mitificación del

sistema resultante, como por ejemplo el hoy “desaprobado” totalitarismo cubano.

Lo cubano revolucionario y más ampliamente la cultura de la imagen política de izquierdas de

la que forma parte, han construido una hormaza contra el régimen de la imagen del mal: contra

las representaciones de la inversión, la decadencia y la caída. Por ello, lo cubano revolucionario

ha establecido un registro político e ideológico que ha afectado por ejemplo la organización de

movimientos libertarios, la exportación e importación de modelos de revoluciones, las formas

fácticas y representacionales de violencias políticas, las tomas de posturas antiimperialistas, o el

establecimiento  de  sistemas  sociales  más  justos  aun  cuando  ello  implique  cierta  carencia

democrática  en  los  mismos.  En  tal  sentido,  al  igual  que  ha  procurado  un  cúmulo  de

representaciones dadas a mitificar el “buen hacer” de la creencia política a la que se debe,  lo

cubano revolucionario se ha mantenido vigilante para con cualquier escoria representacional que

entorpezca la eficacia y pertinencia de tal creencia: un estado de alerta virtual a partir del cual

censurar  bien  representaciones  externas  a  su  patrimonio,  bien  representaciones  mitificadoras

pertenecientes  a  éste.  Hablamos  de  la  censura  políticamente  necesaria,  cuyo  carácter

bienintencionado,  purgador  y  regenerador,  hace  que  todo  y  todos  se  tornen  sustituibles,

intercambiables y destruibles.  Esta censura dispone arbitrariedades condenatorias ante las que

nada  ni  nadie  resultan  imprescindibles,  por  lo  que  cualquier  cosa  y  cualquiera  pueden  ser

sacrificados en el momento en que dejen de satisfacer, o se intuya o se dicte que han dejado de

cumplir,  las  exigencias  circunstancialmente  estipuladas  por  el  poder.  Así,  la censura

políticamente  necesaria incluye  la  creación,  distribución,  consumo  y  reproducción  de  las

immagini infamanti como representación dada a desfigurar la honra de lo designado y juzgado
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como poco fiable, infiel o enemigo: crear, distribuir y legitimar la immagini infamanti, significa

despojar  lo  condenado  de  toda  reputación;  más  allá  de  determinar  su  sacrificio  físico,  tal

representación precisa su aniquilación moral. Y aunque en el siglo XIV por ejemplo, regularmente

la immagini  infamanti era  creada  por  un  artista  de  similar  degradación  moral  que  la  del

condenado –estipulación condicionada por la premisa teológica en torno a la impecabilidad del

artista–, no faltaron artistas impecables y reconocidos que se vieran incitados por el poder a crear

tal representación. Al respecto, también los peregrinos políticos en calidad de bienhechores de la

Revolución, de coautores de su imaginario y cultivadores de la cultura de la imagen política de

izquierdas, han prestado su impecabilidad moral e incondicionalidad para generar un cúmulo de

immagini infamanti dadas a solucionar situaciones de crisis favoreciendo siempre a la burocracia

política cubana. Las representaciones censorias dispuestas por ellos, han servido para sublimar

tanto a dicha burocracia como a sí mismos en calidad de agentes y sujetos del destino histórico;

han servido para cuidar la mitificación de determinadas imágenes como por ejemplo la justeza

del  porvenir  revolucionario  cubano,  o  los  valores  ascensionales  del  imaginario  político  de

izquierdas. Por ello, tales representaciones invitan a reflexionar sobre la inercia dogmática en la

que  se  embarcan  las  intenciones  progresistas  peregrinas  a  la  hora  de  conformar  la opinión

pública.  Pues,  como  insiste  María  Zambrano  (1996:  200),  «la  función  del  intelectual  es

mediadora y por lo mismo puede ser demoníaca».

El peregrino censurado como censor

En 1956, durante la dictadura de Fulgencio Batista se estrena en la Universidad de La Habana

el documental El Mégano (1955), producido por los integrantes de la Sociedad Cultural Nuestro

Tiempo y realizado por Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea. Al día siguiente de la

proyección el Buró de Represión de Actividades Comunistas (BRAC) de dicha dictadura retiene

la copia y uno de los negativos de la película:  El Mégano quedaba censurado hasta el triunfo

revolucionario de 1959. En un acto semejante pero en la primavera de 1961, son los criterios de

los  intelectuales  legatarios  de dicha  Sociedad Cultural  una vez integrados al  ICAIC, los que

promueven la primera censura revolucionaria de una obra de arte: la exhibición del documental

P.M., realizado por Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, y producido por el semanario

Lunes  de Revolución,  el  suplemento  cultural  del  periódico  Revolución,  es  prohibida  por  la

Comisión  de  Estudios  y  Clasificación  de  Películas  del  ICAIC.  Encargada  de  velar  por  las



Henry Eric Hernández en: Iberoamericana. América Latina-España-Portugal, n. 50, 2013

características estéticas y políticas de la nueva producción audiovisual cubana, dicha comisión

prohíbe P.M. por

ofrecer una pintura  parcial  de la  vida nocturna habanera,  que empobrece,  desfigura y desvirtúa la
actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes
del imperialismo yanqui (Zayas, 2008).

¿Por qué prohibir un documental que desplazándose entre los toques vanguardistas del  free

cinema y el  cine verité recogía la cotidianidad de la gente –por no decir idiosincrasia– de los

márgenes portuarios habaneros, que como parte de ese socialismo con pachanga ensalzado por

Ernesto Guevara, bebía, reía y bailaba en buena lid ante todo imperativo político y económico

condicionado por las circunstancias?  ¿Por qué censurar  Lunes de Revolución,  un suplemento

leído por todos y que en palabras de Fidel Castro llevaba a cabo un buen esfuerzo para expresar

tres cosas similares como revolución, pueblo y cultura? Respecto a la primera cuestión, el escritor

Guillermo Cabrera Infante (1998), director de Lunes de Revolución, anota que no fue por motivos

«políticos sino por su tema artístico»; y en cuanto a la segunda, el peregrino K. S. Karol (1972:

267) relata que no fue «debido a cualquier desviación», sino porque Castro decreta que «no era

normal que un reducido grupo autónomo realizara un semanario tan importante», y que todos los

escritores y artistas debían constituir democráticamente «un gran órgano común de expresión».

Sin embargo, consabido es que ambas censuras responden a las rivalidades entre las distintas

generaciones de intelectuales que a partir del triunfo de 1959, entrecruzan sus discernimientos

sobre la cultura y sus posicionamientos ideológicos,  y no escatiman en mostrar sus ansias de

liderazgo respecto al establecimiento de los modelos artísticos revolucionarios. Un antagonismo

protagonizado  por  los  intelectuales  agrupados  en  torno  al  periódico  Revolución dirigido  por

Carlos  Franqui  y  los  agrupados  en  el  ICAIC y  dirigidos  por  Alfredo Guevara,  siendo estos

últimos quienes ganan la confianza del poder político y por ende los que dictan la política cultural

a seguir. Con esto, la censura de P.M. responde además a uno de los puntos analizados por Peter

Kenez (1985: 214) acerca de la edad de oro del cine soviético: «The notion of the nameless hero,

the collective, the little man as a decisive force had to be abandoned in the age of Stalinism».

Similar a lo estipulado por Lenin y Stalin, con la censura de  P.M. la política cultural  cubana

emprende y comprende la práctica cinematográfica radicalizando su misión propagandística.

A raíz de la prohibición de P.M. y con el clima patriótico estimulado por la declaración del
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carácter socialista de la Revolución y la derrota de la invasión mercenaria en Bahía de Cochinos,

la Biblioteca Nacional de La Habana se convierte en escenario de varias reuniones para discutir la

resolución de dicha censura y clausuradas por Castro con el discurso Palabras a los Intelectuales

y su  archiconocida  conclusión:  «dentro de la  Revolución,  todo;  contra  la  Revolución,  nada»

(Nuiry  y  Fernández,  1987:  23-42). Además  de  denotar  el  rechazo  con  relación  a  cualquier

inclinación liberal, ideológica y moral, dicha frase instituye el hábito de anunciar toda intención

política en tono profético y consecuentemente rentabilizar la coartada retrospectiva del mismo; lo

que quiere decir que, si no sucede o se hace lo advertido, se perderá el tren de la historia. Tal

conclusión  –admitida  por  los  intelectuales  cubanos  entre  la  inocencia  ante  lo  infundado,  la

dedicación a las circunstancias y la fascinación por el líder carismático– establece los parámetros

del delito y obviamente los de la culpabilidad y el castigo subsiguientes. Cuestión que supone, el

frenaje de cualquier pensamiento que plantee dudas, a través de una obediencia normada. Una

normativa autoritaria que bien explica Slavoj Zizek (2008: 116) a partir de la fisura introducida

por Kant en el proyecto de la Ilustración:

“Razona sobre lo que quieras y tanto como quieras  -¡pero obedece¡” Lo cual quiere decir: como el
sujeto autónomo de la reflexión teórica, que se dirige al público ilustrado, puedes pensar libremente,
puedes cuestionar toda autoridad; pero como parte de la “máquina” social,  como sujeto en el otro
significado de la palabra, has de obedecer incondicionalmente las órdenes de tus superiores.

Conocido es que en períodos de crisis y violencia difusa el conocimiento subversivo amenaza

con extenderse; también sabemos que dicho conocimiento acaba a su vez disponiéndose como

presa de una ineludible recomposición victimaria producida por la exaltación del desorden. A ello

se  debe  que  ante  la  toma  de  palabra  de  Virgilio  Piñera,  el  único  escritor  que  durante  las

antedichas reuniones con Castro se paró para decir tengo miedo, la respuesta burocrática fuera la

reclusión. Así lo relata Franqui (1981: 129):

Doctor Castro, ¿se ha preguntado usted alguna vez por qué los escritores han de tener miedo a la
revolución? Y como, por lo visto, soy yo el que tiene más miedo, permítame preguntar también por qué
la revolución tiene tanto miedo de los escritores.

Igualmente, el relato extraoficial cuenta que durante la archicomentada Noche de las Tres Pes

de 1962, Virgilio Piñera es llevado a prisión como parte de ese grupo de prostitutas, proxenetas,

homosexuales, elvispreslianos, vagos y rateros que debían ser combatidos, en palabras de Castro
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(1963), «como se combate una plaga, como se combate una epidemia». Por tanto, si aceptamos

que la  experiencia  de la  violencia  «penetra  en la  estructura temporal  de la  conciencia,  en la

relación entre recuerdo, experiencia y expectativa, retención y percepción» (Sofsky, 2004: 88),

debemos aprobar entonces  como una lógica de final  el  hecho de que  Piñera viviera hasta su

muerte en un perenne desasosiego. Final al que se refiere Juan Goytisolo (1986: 168) después de

visitar la Revolución en 1967: Piñera «vivía en un temor constante a la delación y el chantaje […]

Cuando nos despedimos, la impresión de soledad y miseria moral que emanaba de su persona me

resultó insoportable». Y aunque en 1968 Piñera recibiera el premio Casa de las Américas con su

obra  de teatro  Dos viejos  pánicos  –como el  mismo explica,  con su tratado  sobre el  «miedo

primigenio»  alrededor  del  cual  los  personajes  «no  quieren  comprometerse  por  miedo  a  las

consecuencias de sus actos» (Espinosa, 2003: 259)–, su producción no dejaría de habitar en cierta

penumbra. Repárese en que la censura impone límites al porvenir de lo censurado: delimita sus

posibilidades para regenerar nuevos atributos y protagonismos; lo que trae como consecuencia el

reconocimiento de dichas posibilidades como una enseñanza que pasa a formar parte perenne de

la sociedad. Por ello,  al mismo tiempo y de la misma manera que la burocracia política y la

sociedad coartan y catonizan  a sus miembros –entiéndase  individuos,  objetos y eventos–,  les

conceden  dosificadamente  reconocimientos:  mantienen  lo  censurado  dentro  del  itinerario

convivencial aquilatándolo con ciertos méritos, como por ejemplo premiar a Virgilio Piñera. A

esto se deben en parte las emociones y sentimientos ambivalentes en los que se amalgama lo

censurado –aunque padezca  de por vida las  sinrazones  de la  condena o los sinsabores de la

prisión– para con la burocracia y la sociedad que lo sentencian. Condenar a Piñera al ostracismo

articula una de las derivaciones envilecidas del silenciamiento intelectual, y su constitución como

una de  esas  condiciones  impuestas  que  al  no engendrar  diálogos  sociales  enervan el  relieve

comunitario. De ahí que, sentir la necesidad de forzar un silencio total frente al silencio parcial

ocupado  por  la  palabra  ordinaria  de  la  cotidianidad,  sea  una  de  las  enseñanzas  burocráticas

respecto al “dominio del sí” o el “estar sobre sí”: sea una de las concientizaciones individuales

respecto a la carga moral y social que puede acarrear el uso de ciertas formas de alocución.

El ambiente censorio alrededor de P.M. es cerrado por Castro al regresar de su periplo por la

URSS  en 1963 y desaprobar drásticamente  la  publicación hecha por el  periódico  Revolución

sobre su viaje: Castro esgrime que  Revolución, a diferencia de  Pravda, pone en evidencia las

desavenencias entre La Habana y Moscú como consecuencia de la Crisis de los Misiles de 1962.
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Así desaparece Revolución (órgano del Ejército Rebelde) bajo la supuesta fusión con el periódico

Hoy (órgano  del  Partido  Socialista  Popular)  para  dar  paso  a Granma (órgano  del  Partido

Comunista de Cuba).

La censura del documental P.M., del suplemento Lunes de Revolución y su derivado programa

Lunes de Revolución en televisión,  el  ostracismo de Virgilio  Piñera y el  cierre  definitivo  de

Revolución, son todos elementos ensombrecidos por la máxima delimitadora de libertades contra

la Revolución nada. Tal ambiente censorio constituye lo que podríamos llamar Revuelo P.M.: un

paquete representacional iniciático que valida la censura burocrática política y condiciona las

respuestas  y  exigencias  intelectuales  hacia  ella,  e  incluye  el respaldo  y  la  amplificación  del

peregrinaje político. Veamos por ejemplo el respaldo del peregrino Andrés Sorel a través de su

papel de descubridor ante el público español de la literatura cubana elaborada bajo lo que él llama

«orgasmo continuo revolucionario»:

Habrá confusión. Muchos se quedarán a medio camino,  devorados por el  realismo avasallador del
impulso revolucionario; no importa: la fiebre que consume estos meses a los escritores de los ‹Lunes›,
es purificadora (Sorel, 1976: 10).

Con tal  percepción,  además  de  darse  a  la  tarea  política  de  internacionalizar  en  el  ámbito

hispanohablante la compilación  Cuentos de Cuba socialista, Sorel transnacionaliza el Revuelo

P.M. como el cliché de la repulsa políticamente necesaria y por ende justa; esto es, disponer la

crisis como purgatorio de las relaciones entre intelectuales y poder, y legalizar el sacrificio como

justificante  natural  de  toda  censura.  Tomar  partido  para  Sorel,  entraña  además  denigrar  a

intelectuales como  Cabrera Infante empleando la autoridad moral y ejecutiva que le otorga la

burocracia anfitriona:

La influencia norteamericana, palpable en su obra, sobre todo de su mejor cine y literatura, le destruirá
subjetivamente: incapaz de comprender el nuevo proceso, de renunciar a su elitismo profesional para
fundirse con el avance colectivo, huirá, se refugiará en Occidente, que de seguro ya no ha de aportarle
Paz ninguna, y sí formas de Guerra perdidas por su falta de convicción y su exceso de conformismo
individualista (ibíd).

Esta  imagen  de  descrédito  invita  a  reflexionar  sobre  la  puesta  en  escena  de  un

revolucionarismo intelectual cuya convicción se pone en juego una vez que se hace cómplice de

otro nivel de sometimiento público y político. Hacemos referencia al ejercicio censor llevado a
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cabo en tierra anfitriona por el intelectual peregrino que padece en carne propia y en su propio

país toda una gama de reprobaciones legalizadas con relación a sus pensamientos y actos. El

siguiente  fallo  por  ejemplo,  es  parte  del  informe  de  respuesta  de  Ordenación  Editorial  del

Ministerio de Información y Turismo de la dictadura franquista, a la solicitud de autorización de

la editorial Videosistemas en marzo de 1972 para publicar el libro En Cuba y sobre Cuba escrito

por Andrés Sorel bajo el seudónimo de Andrés Martínez Menchen:

Este libro es el libro de propaganda comunista mejor hecho de los que hemos leído últimamente […].
En resumen. Un sistema de propaganda comunista que consiste en aplaudir y alabar todo lo logrado en
un país comunista. El hambre, los trabajos forzados en la zafra, el sistema policiaco, los fusilamientos,
etc. no existen. Con lo cual el lector piensa que el comunismo es el sistema ideal. No hará falta decir
que consideramos el libro Denegable [en mayúsculas y subrayado en el original]. Que lo edite en Cuba,
a ver si los cubanos que están allí sufriendo el comunismo se lo creen (Expediente n. 3540/72).

En  el  mes  de  junio  del  mismo  año,  al  solicitar  dicha  editorial  la  reconsideración  de  tal

publicación, obtiene otra denegación y esta resolución: «Panfleto propagandístico del régimen de

Fidel Castro, con una introducción literaria muy débil» (ibíd). Citemos también la situación del

peregrino  Miguel Porter, partidario de la censura políticamente necesaria en tierra anfitriona y

cuyo libro Cine y revolución en Cuba de 1975 es censurado y calificado como denunciable por el

antedicho Ministerio de Información franquista:

Aunque no existe una frase con carácter subversivo clásico, pero si  revolucionario, el  conjunto de
pequeñas  o  grandes  alusiones  a  la  revolución,  a  su  carácter  marxista-leninista,  a  su  necesitada
violencia, convierte el libro, no en un tratado expositivo de la industria o arte cinematográfico actual en
Cuba, sino en una apología de exaltación (Expediente n. 1E+04/75).

Citemos además las alabanzas de la revista Cine Cubano a la lealtad revolucionaria fustigada

de los peregrinos Chris Marker y Joris Ivens. Sobre Marker se señala: «Ese rotundo sí a Cuba le

ha costado a Marker ver prohibida su película en Francia y en el extranjero»; y con respecto a la

narración en off de su aludido documental Cuba, Sí (1961), se insiste: 

El Ministerio del Interior francés se dio cuenta de lo que significaba ese texto (unido a las imágenes
percutantes)  y  lo  prohibió de inmediato  a  pesar  de las  protestas  de los  principales  intelectuales  y
cineastas de Francia (Manet, 1961a).

Y sobre los documentales de peregrinaje  Cuba. Pueblo armado y  Cuba. Carnet de viaje de
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Ivens, se reitera lo que simbolizan para la renovación de la izquierda:

No es inútil decir, sin embargo, que ambos filmes alcanzan una resonancia muy grande en todo el
extranjero y que las censuras de los países capitalistas tienen buen cuidado en prohibirlos. Lo cual
es un honor para Joris Ivens, combatiente incansable por la libertad y la justicia (Manet, 1961b).

Ser un censurado por cualquier régimen y sociedad, además de promover cierta creencia de la

intelectualidad  nacional  en  la  cultura  política  de  la  víctima,  rentabiliza  su  padecer  en  tanto

demostración internacional respecto a cómo contestar al poder. Este tipo de espectacularización

de la moralidad conduce a subrayar el comportamiento de verdugo desempeñado por quien es

víctima:  Andrés  Sorel,  reproduciendo  las  mismas  condiciones  de  jerarquía,  homogeneidad

política  y  anulación  individual  características  del  régimen  desde  el  que  viaja,  es  decir  de  la

dictadura  franquista,  sucumbe  al  triunfalismo  cubano  que  para  él  ya  había  dejado  atrás  las

«labores censoras» «heredadas de las viejas civilizaciones» (Sorel, 1976: 13). La conducta de

Sorel  ilustra  al  intelectual  peregrino  que  ofrece  su  compromiso  humano  e  incondicionalidad

política para crear la immagini infamanti de objetos y eventos tildados de desafectos como P.M.,

y Lunes  de  Revolución  en televisión,  o  individuos  tildados  de  contrarrevolucionarios  como

Cabrera Infante: todos encarnan para Sorel la confusión; representan lo no-homogéneo para con

el  nuevo  orden.  La  immagini  infamanti producida  por  Sorel  resulta  ser  además  una  de  las

maneras de corregir los prejuicios, inconsistencias e incongruencias, que el peregrino debe tanto a

su propio sistema como a las arbitrariedades que experimenta en el naciente sistema militante al

que  viaja  para  reencontrarse.  Comportamientos  peregrinos  como  el  de  Sorel  se  han tornado

corrosivos  en  lo  tocante  a  las  libertades  de  las  sociedades  comunistas,  al  poner  a  dialogar

constantemente sus sueños por materializar con las realidades y apariencias de las mismas. Pues

en  su  ansiedad  por  vivir  la  utopía  del  otro  como  suya,  el  peregrino  político  ha  hecho  lo

inadmisible  porque dichas  sociedades  obedezcan su manejo de la  verdad absoluta  respecto a

cómo encaminar sus procesos de liberación y sus devenires ideológicos, o sobre cómo juzgar

positiva o negativamente lo que pueda acontecer en sus sistemas resultantes. Un gesto a cambio

del cual, el peregrino ha llegado a exigir a la otredad coletiva ciertos privilegios para con su

moral y su ego; esto implica obtener un determinado consentimiento social para su gestión con

relación al cambio de las mentalidades, y una determinada aprobación de sus actos en tanto guías

de  la  opinión  pública.  Cuestiones  que  no  deben  opacar  el  hecho  de  que,  permitirse  tal
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malinchismo intelectual por parte de las sociedades anfitrionas, sus instituciones y sus dirigentes,

ha resultado todavía más corrosivo para sus novedosas propuestas sociales.

El objeto venerante engavetado

En 1964 se estrena Soy Cuba, película de peregrinaje político dirigida por el soviético Mikhail

Kalatozov. Sobre Soy Cuba, uno de sus guionistas, el cubano Enrique Pineda Barnet, apunta que

«el socialismo es el objetivo», y el renombrado poeta soviético Konstantin Simonov, afirma que

es un «poema trágico» en honor a la Revolución Cubana (Pineda, 1963); y para dicho estreno,

Alfredo Guevara (2003: 112-113) recalca: «Los soviéticos –y claro que no sólo sus artistas– han

ganado el derecho a cantar en primera persona porque han estado a nuestro lado, y con nosotros,

en los más difíciles momentos».

 Compartida  entre  Cuba  y  la  URSS,  la  superproducción  de  Soy  Cuba atraviesa  el  frágil

deshielo negociado por Nikita Jruschov, el ambiente discordante entre La Habana y Moscú a raíz

del pacto bipartita Casa Blanca-Krenlim sobre la Crisis de los Misiles de 1962, y la llegada al

poder de Leonid Brejnev en 1964 con su urgente restauración de los métodos estalinistas. En tal

sentido, véase Soy Cuba como uno de los tantos objetos de peregrinaje político que conforman el

entorno de veneración de lo cubano revolucionario y de la cultura imaginaria de izquierdas. Pues

antes que nada,  Soy Cuba aspira a recobrar la armonía entre La Habana y Moscú, garantizando

así, para el gobierno cubano, la consolidación de su manutenencia económica y militar, y para el

Bloque  Comunista,  un  enclave  marxista-leninista  al  otro  lado  del  atlántico  inspirador  del

antinorteamericanismo  internacional.  Decir  objeto  venerante  entraña  hablar  de  representación

sagrada:  la  que como parte  de una determinada topología fantástica,  cuyos  puntos cardinales

están formados por los grandes esquemas y arquetipos constitutivos del imaginario, contribuye a

activar y mitificar el gran relato histórico. Y decir entorno de veneración es incluir tanto a los

peregrinos occidentales como a sus homólogos de los países comunistas. Con relación a éstos por

ejemplo, pese a las discrepancias ideológicas y ansias de hegemonía dadas entre Moscú, Pekín y

La Habana, tal veneración se torna activa. Desde Moscú se muestran espectáculos venerantes

como la ópera  Hija de Cuba compuesta por el músico Konstantin Listov sobre el tema de la

Revolución Cubana, o el varieté Viva Cuba en el que «sin grandes pretensiones Moiseiev logra,

con  sencillez  y  plástica,  expresar  lo  cubano  con  buen  gusto»  (Pineda,  1963).  Desde  Pekín

también se exalta a la Revolución didácticamente:



Henry Eric Hernández en: Iberoamericana. América Latina-España-Portugal, n. 50, 2013

Asistí a muchos espectáculos didácticos que ilustraban la lucha contra el imperialismo, y en ellos se
veía aparecer siempre en las primeras filas de la batalla a personajes barbudos, que simbolizaban a los
guerrilleros cubanos. Muy a menudo esos espectáculos de desarrollaban al aire libre, en la plaza Tien
An Men de Pekín, con ocasión de las grandes manifestaciones populares (Karol, 1972: 333-334).

Y desde La Habana se venera a la URSS con homenajes como el dedicado al cosmonauta Yuri

Gagarin:

Después  de  una  tardía  cena  en  el  hotel  ‹Habana  Libre›  en  el  momento  en  que  yo  esperaba  los
tradicionales discursos de bienvenida, se levantó el telón de un escenario situado a la derecha de la
mesa ‹presidencial› y se nos anunció que los artistas del cabaret ‹Tropicana› iban a presentar algunos
números.  […] una  compañía  de  bellas  bailarinas  rubias  invadió  el  estrado:  las  rubias  llevaban la
insignia de la URSS y se mostraban particularmente ágiles, parecían alzarse con una sorprendente
facilidad  hacia  las  estrellas.  […]  las  morenas,  que  llevaban  los  colores  de  los  Estados  Unidos,
intentaban imitarlas inútilmente. El equipo rubio sacaba la lengua a sus infortunadas rivales y toda la
sala  aplaudía  frenéticamente  esa  demostración  de  la  superioridad  espacial  de  la  URSS  sobre  los
Estados Unidos (ibíd).

Aun formando parte del entorno de veneración, nada más estrenarse,  Soy Cuba es fustigada:

desde La Habana, por representar a destempo su rostro más estereotipado y hacer gala de cierto

desfase de verosimilitudes,  y  desde  Moscú,  por  mostrar  el  americanizado lastre  del  que  aún

gozaban los cubanos y un tratamiento cinematográfico casi primitivo. Ambas políticas culturales

–empleando el argot político cubano– la engavetan por considerarla poco revolucionaria. Motivo

justo para que Alejo Carpentier, en función de diplomático cubano, arremeta contra los cineastas

peregrinos soviéticos ante La Depéchê du Midi: los «cineastas extranjeros, los rusos en particular,

se han dejado tentar  por las posibilidades que les ofrecía  Cuba, pero los resultados  han sido

mediocres» (López, 1985: 182-185). Y motivo justo para que nuevamente peregrinos políticos

como Antonio Eceiza (1967) legitimen la censura políticamente necesaria:

Algunos extranjeros no se han limitado a hablar, han hecho allí sus películas. Los resultados han sido
espantosos. Soy Cuba, El otro Cristóbal… El día del estreno de la primera en Santiago de Cuba hubo
un gran escándalo. Uno de los alborotadores fue detenido. El capitán que lo recibió, al saber la causa,
lo soltó, diciendo: –Queda libre, P’al carajo… Esa película.

Dada a complementar la destrucción del objeto venerante, la conciencia propagandística de

Eceiza –similar a la de Sorel respecto al Revuelo P.M.– materializa la atracción intelectual por la

iconoclasia  colectivizada:  materializa  el  papel  de  creador, distribuidor  y  legitimador de  la
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immagini  infamanti de  un  objeto  venerante,  fruto  del  peregrinaje  al  servicio  de  la  mítica

revolucionaria.  Por una parte,  esta  immagini  infamanti indica la  habilidad del peregrino para

hacer suyo todo lo que acontece en tierra anfitriona y convertirlo en centro de su testimonio: para

hacer suya incluso la experiencia por él nunca vivida, convertirla en imagen, y darle uso político,

como sucede con Eceiza respecto a la anécdota de la censura de  Soy Cuba. Y por otra parte,

indica hasta dónde puede calar la institucionalización de una immagini infamanti; es decir, cómo

la  desmoralización  articulada  por  ella  contra  el  objeto  condenado  llega  a  asentarse  en  el

imaginario de quien fuera parte de dicho objeto borrando inclusive su propia experiencia. Esto

sucede con el actor Sergio Corrieri,  quien durante la entrevista para el documental  El mamut

siberiano (Ferraz,  2005) y desde su cargo de funcionario  cuarenta años después,  afirma con

convencimiento no haber participado como Alberto, el líder estudiantil y guerrillero insigne de

Soy Cuba,  en  el  plano secuencia  de  la  manifestación  que  tributa  la  muerte  del  universitario

Enrique: plano que además de marcar un antes y un después en la trama de Soy Cuba respecto a

la concientización popular, es también recordable por su sagacidad técnica. Durante su aparición

en dicho documental Corrieri duda acerca de las cualidades de Soy Cuba y no toma partido en

cuanto  a  ver  positivamente  su  realización  y  recuperación.  El  convencimiento  políticamente

instituido de Corrieri, clarifica la dimensión de la antedicha desmoralización en tanto en cuanto

genera miedos a la hora de tratar lo proscrito: hablar de Soy Cuba como una reliquia fílmica a

recuperar  –objetivo  esencial  de  El  mamut  siberiano–  significa  para  él  referirse  a  un  objeto

desterrado de su ámbito originario y consecuentemente despojado de todo lazo cultural con el

mismo (como sucede con el cine de peregrinaje político en su conjunto; Hernández, 2001).

Venerar conlleva pertenencia; por ello el objeto venerante pertenece al poder que lo crea y que

representa; poder que se confiere la potestad para destruirlo cuando lo crea necesario. A ello se

debe que la transnacionalización de P’al carajo… Esa película, conjuntamente con titulares de

prensa como  No Soy Cuba,  Soy Cuba ¿Si o no? o  Urusevski baila el  twist,  sea una imagen

constitutiva  de la  repulsa de  un objeto  que pagaría  los  platos  rotos  de la  discordia  entre  La

Habana y Moscú que no sólo era consecuencia de la decisión bipartita  Casa Blanca-Krenlim

sobre la Crisis de los Misiles, sino que también se debía a la disputa por ser centro orientador

para los movimientos  de liberación  y partidos  políticos  del  Tercer  Mundo,  así  como para la

intelectualidad y partidos de izquierdas occidentales (véanse Galich, 1964; Debray, 1965; Melis,

1969). Inclusive, P’al carajo… Esa película es uno de los tantos signos que ayudan a comprender
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cómo la atmósfera de desquite contra los soviéticos prende rápidamente en el peregrinaje político

provocando su posicionamiento a favor del «tercer comunismo cubano», que como afirma Karol

(1972: 440),

alentaba a los ‹minoritarios› izquierdistas a hacer frente a sus respectivos partidos y se comprometía
moralmente  a  facilitarles  ayuda  y  protección.  [...]  que  confiaba  en  una  ascensión  de  una  nueva
generación ‹guevarista› y que se sentía capacitado para alimentarla con sus ideas y darle, junto con los
vietnamitas, un ejemplo de vida y combate.

Atmósfera de la que se percatan peregrinos como Max Aub (2002: 128), quien durante su

estancia en La Habana en 1968 reflexiona al respecto refiriéndose al ámbito artístico:

Que [Daniil] Shafran ha suspendido los dos conciertos que le quedaban por dar, por razones de salud, y
ha regresado a la URSS. […] me dejó estupefacto verle anunciado, hace una semana, en la cartelera
más pequeña, en caracteres de ocho puntos, sin el menor desplegado, aquí donde los hacen por menos
de nada y ¡tratándose de uno de los mejores violonchelistas del mundo! […] ¿Será cierto lo que me
asegura Zalamea de que las relaciones entre ambos países están tirantes?

El chismorreo politizado

«No se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participación en el Congreso del Pen Club»

(VV.AA., 1966). Así comienza la Carta abierta a Pablo Neruda que firman y envían en 1966 los

intelectuales cubanos liderados por el ICAIC y la Casa de las Américas al poeta chileno.1 Carta

cuya composición como immagini infamanti es la siguiente:

Aunque  sabemos  de  tus  declaraciones  políticamente  justas  y  de  otras  actividades  positivas  tuyas,
existen razones para creer, Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho, con tu reciente
visita  a  los  Estados Unidos:  utilizarla en favor de su política.  […] Carlos  Fuentes  […] reseña el
congreso a que asististe bajo el título: ‹EL PEN: entierro de la guerra fría en literatura› […] Una de las
figuras más destacadas de ese supuesto entierro, se dice, eres tú […].
[…] Pero que tú […] puedas ser utilizado para esos fines, lo creemos más que entristecedor: lo creemos
grave, y consideramos nuestro deber de compañeros el señalártelo.
[…] ¿qué interpretación positiva puede dársele a tu aceptación de una condecoración impuesta por el
gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belaúnde?
[…] es evidente,  Pablo,  que quienes se benefician con estas últimas actividades tuyas,  no son los
revolucionarios latinoamericanos […] Los imperialistas han ideado una nueva manera de comprar esa
materia prima de nuestro continente que es el intelectual. Transportada espléndidamente a los Estados
Unidos, es devuelta a nuestros pueblos en forma de ‹intelectual que cree en la revolución hecha con la
buena voluntad […]›. ‹Ha comenzado la etapa de la coexistencia›… ¡No! Lo que ha comenzado es la
etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y el imperio (ibíd).

1 Carta reproducida en Casa de las Américas, n. 38, 1966.
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Respondiendo con una nota de prensa Neruda (1966)  invita a dichos intelectuales a tener en

cuenta

con mucha mayor razón la opinión de los comunistas norteamericanos. Ustedes parecen ignorar que mi
entrada a Estados Unidos, al igual que la de escritores comunistas de otros países se logró rompiendo
las prohibiciones del Departamento de Estado, gracias a la actuación de los intelectuales de izquierda
en Estados Unidos […].
[…]  tengo  una  inquietud  más  realista  que  las  de  ustedes  por  la  forma  en  que  se  están  tratando
diferencias que van más allá de mi persona. Me permito llamarlos a abandonar y a poner el acento en la
responsabilidad  mutua  por  el  mantenimiento  y  desarrollo  de  la  necesaria  unidad  antimperialista
continental.

Como observa David Freedberg (1992: 289) en su capítulo dedicado a las immagini infamanti

elaboradas en el contexto italiano de 1286, participar en la «labor creadora» de las mismas, como

hace la intelectualidad cubana, acentúa «la degradación y la caída en desgracia implícitas en tan

particular forma de castigo»; es decir, acelera la legitimación de un poderoso ideograma de la

burocracia política contra los enemigos, digamos como Neruda, que devienen intrusos para la

exportación  de  la  retórica  de  la  Revolución.  Asimismo,  si  bien  dicha  intelectualidad  dice  a

Neruda  que  aprecia  «con criterio  bien  realista  y  en  su  inmenso  valor,  la  verdadera  ‹unidad

antimperialista continental›, unidad que va más allá de cualquier persona» (VV.AA., 1966), al

revisar su caso no vacila en matizar las sentencias contra él con cierta absolución condicionada:

«Te instamos cordialmente  a aceptar  la invitación  que ya  tenías  para venir  a Cuba en enero

próximo» (ibíd). Las buenas intenciones de esta censura, como anota el mismo Neruda (1980:

445),  encubren  otro  conflicto  político:  «Los comunistas  venezolanos,  los  mexicanos  y otros,

disputaban  ideológicamente  con  los  cubanos.  Más  tarde,  en  trágicas  circunstancias  pero

silenciosamente, se diferenciaron también los bolivianos». Intenciones a la que replica el Partido

Comunista  chileno condecorando a Neruda con la  medalla  Luis  Emilio  Recabarren  al  mejor

militante.

Con  todo  esto,  debemos  ver  en  dicha  carta  y  en  el  ambiente  censorio  que  provoca,  un

constituyente  de  la  confirmación  social  y  textual  del  poder  de  las  imágenes  de  profanación

institucionalizadas:  un  poder  dispuesto  sobremanera  para  ejercitarse  incluso  bajo  la  ausencia

victimaria, y para reconfigurar la ascesis de los revolucionarios a nivel mundial. Estamos ante

una variante de estructuración simbólica tanto de la pertenencia a la sociedad civil  como del
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contenido discursivo de la identidad ciudadana. Cuestiones que dividen el imaginario entre los

reduccionistas  de  la  virtud  de  pertenencia  legítima  a  la  vida  cívica,  y  los  que  por  contraer

conductas  “anómalas”  para  con  un  determinado  patrón  no  pueden  disfrutar  de  libertades  ni

derechos, y mucho menos de protección. De esta manera, la movilización condenando la relación

de Neruda con el Pen Club, forma parte del modus vivendi tanto del individuo nacional como del

peregrino:  uno  y  otro  se  ofrecen  a  consumar  objetivos  burocráticamente  designados.  En  tal

sentido,  escasamente  el  hombre  nuevo  puede  desarrollar  un  “área  simbólica  propia”  y  unas

habilidades con relación a la misma para la erección de su propia organización; su tendencia sería

ver  la  autonomía  como una condición  impertinente,  identificándola  consecuentemente  con lo

disidente, subversivo, o traicionero.

Uno  de  los  aportes  del  descrédito  contra  Neruda  a  la  institucionalización  de  la  censura

políticamente  necesaria,  es  la  articulación  del  chismorreo  y  el  odio  como  formaciones

representacionales y comunicativas dadas a soportar la conservación de la moral, a restablecer el

“bien social” y a mantener la burocracia política. El estudio del chismorreo cívico y cotidiano –de

su  forcejeo  moralista  y  ataques  verbales  productores  de  emociones  hostigadoras  y

administradores  del  control  social–  ha  sido  cuidadoso:  se  ha  tratado  el  chismorreo  como un

género de comunicación informal,  o como el intercambio de habladurías morales hasta cierto

punto privilegiadas. Repasando estos criterios en su investigación antropológica a propósito de la

agresividad en la comunidad andaluza, David Gilmore (1995: 119) conceptualiza el chismorreo –

en dicho contexto cotilleo– como un 

amplio espectro de actos lingüísticos en los que el nexo de unión no es el medio, sino el mensaje
táctico.  Las palabras y la información superficial  que transmiten importan menos que el  propósito
subyacente, que es dañar al sujeto. El cotilleo es una agresión verbal, disfrazada en una variedad de
poses morales y encubierta por una racionalización de intercambio de información.

Con esto queda claro que durante el descrédito contra Neruda se disfruta de la guerra verbal.

El chismorreo generado a partir de los criterios salidos del ámbito político cubano y su ansiedad

por  reglamentar  la  vida  del  intelectual  partidario  extranjero  en  toda  dirección,  originan  un

conocimiento  que  al  ser  reelaborado  y  amplificado  política  e  ideológicamente,  sirve  para

encajonar  a  Neruda  en  el  nicho  de  los  contrarrevolucionarios.  Se  trata  del  cálculo  y  la

manipulación de la convivencia política de Neruda, bajo el precepto de que la intelectualidad

comprometida debe estar vigilante e informada, por lo que consecuentemente tiene el derecho a
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juzgarlo:  a  difamar  hasta  purificar  su  conducta.  Una  fórmula  que  exige  (re)creación,

racionalización  y  concientización  chismográficas;  esto  es:  sentir  el  chisme,  excitarse  con  su

cultivo, dejarse la vida en su propagación, y no caber en sí de tanta satisfacción al ver cómo

transforma la opinión pública. Así lo comprende Neruda (1980: 444):

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideológicas que era preciso hacer crecer
a  toda  costa.  Se  instalaron  agencias  especiales  en  Madrid,  París  y  otras  capitales,  consagradas  a
despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa. [R]esultaba siniestramente divertido recibir esos
sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales,  en cuyo interior se acusaba a Pablo
Neruda de contrarrevolucionario.

Hacemos  referencia  a  la  excitación  y  satisfacción  que  experimentan  los  tres  intelectuales

cubanos  Edmundo  Desnoes,  Roberto  Fernández  Retamar  y  Lisandro  Otero:  los  «entusiastas

redactores y cazadores de firmas para la famosa carta» (ibíd). Una concientización, excitación y

satisfacción, compartidas y avivadas por una comunidad política de corte transnacional localizada

en La Habana, Madrid y París, así como todas las capitales del Bloque Comunista y algunas de

Latinoamérica. Gracias a esto, el volumen de tal bola chismográfica sobrepasa la muerte y las

memorias póstumas de Neruda, cuyo contraataque es igual de aniquilador para con la reputación

de Desnoes, Otero y Retamar:

A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni conocido personalmente. A Retamar sí. En
La Habana y en París  me persiguió asiduamente con su adulación.  Me decía que había publicado
incesantes prólogos y artículos laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nunca le consideré un
valor, sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época (ibíd: 445).

Neruda raja con la misma fuerza que sus contrincantes. Según categoría de David Gilmore

(1995: 136) «rajar es un asunto serio, un ataque frontal»: «Todo el mundo sabe por qué lo hace el

que raja: el propósito es específico, bien definido y vengativo, rajar es odio destilado en estado

puro».  Con  esto,  el  lote  de  odio  contenido  en  la  campaña  difamatoria  contra  Neruda,  ese

sentimiento repulsivo y violento hacia su relación personal, profesional y política con el Pen

Club, se hace mutuo en tal  contraataque.  Extendiendo nuestra reflexión a la sociedad cubana

podemos reparar en el empleo del odio como factor relacional entre el sujeto revolucionario y el

contrarrevolucionario;  cuestión  a  esquematizar,  desde  la  óptica  del  revolucionario,  de  esta

manera: estoy encolerizado porque no eres ni piensas igual que yo; el que no seas como digo que

tienes que ser me enciende la sangre; por eso odio que seas diferente a mí y voy a por ti. Un odio
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politizado  que  se  basa  en  un  enemigo  monstruosamente  delineado,  que  surge  del  miedo  al

enemigo infundado en buena medida por el pavor a verse representado en él, e incluso sentirse

identificado con él: pensemos en la reflexión de Piñera: «por qué la revolución tiene tanto miedo

de los escritores» (Franqui, 1981: 129). Se siembra el odio, en calidad de alteración afectiva,

reproduciendo la imagen del doble siniestro de sí mismo como pueden ser el enemigo interno

Cabrera Infante o el enemigo externo Pablo Neruda. Y se avigora el odio con la desconfianza que

aflora al percibir el acto del otro como duda: dudar equivale a traicionar; incluso, nada más tener

presente la posibilidad de querer o poder, es desertar de la posición de los que odian para situarse

del  lado del  odiado.  Consabido es  que  todo lo  dogmático  sobresale  por  su  predisposición  a

condensar lo difuso; ello nos hace meridianamente claro que el odio caracteriza distintivamente a

la  representación  positiva  y  ascensional  de  izquierdas,  razón  por  la  cual  resulta  eficaz  para

instruir parte de la disciplina del hombre nuevo estereotipado por lo cubano revolucionario. De

igual manera que el chismorreo natural, necesario y cultural experimentado en la cotidianidad

cubana,  el  odio  es  reactualizado  y  enseñado  ideológicamente  para  abastionar  la  integridad

revolucionaria.  La  sobredimensionalidad  del  chisme  y  el  odio  por  y  para  el  entorno

comunicacional de la cultura de la imagen política de izquierdas, ha resultado aprovechable para

corregir  “zonas  liberales”  que  rompen  su  simetría  moral,  y  allanar  “rutas  descarriadas”  que

tuercen su predefinición histórica.

Consolidación del silencio

Michel Foucault  (2009: 196) argumenta que un «caso» constituye tanto un objeto para un

conocimiento como una presa para un poder: es «el individuo tal como se le puede describir,

juzgar,  medir  y  comparar  a  otros  y  esto  en  su  individualidad  misma»;  «el  individuo  cuya

conducta hay que encauzar  o corregir».  Así  pues,  un caso se constituye  por alguien a quien

clasificar,  normalizar,  o  excluir,  como  sucede  con  el  poeta  y  exfuncionario  cubano  Heberto

Padilla  al  ser  encarcelado y  empujado  a  confesarse  públicamente  en  1971.  Calificado  de

chismografía  intelectual por  Castro y legitimado  como Caso Padilla,  este  ambiente  censorio

cierra el decenio fundacional de la Revolución Cubana con una secuenciación de autocríticas de

escritores  como Pablo Fernández,  César  López,  Manuel  Díaz Martínez,  Belkis  Cuza  Malé  y

Norberto Fuentes.
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Yo, bajo el disfraz de escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi desafecto a la Revolución
[…] Yo, que debía estar agradecido de una Revolución que me permitió viajar […] representar uno de
sus ministerios en distintos países europeos […].
Yo sé que hay muchos suspicaces –lo sé– que piensan, y piensan de un modo especial, singular, de un
modo característico de ciertas zonas, de esta autocrítica hondamente sentida […] yo me digo que peor
para ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta […].
[…] yo que he realizado todas esas actividades con cubanos y extranjeros, contra la Revolución […].
Yo agradezco sinceramente a la Revolución, no sólo de ningún modo que esté en libertad, sino que me
permita la oportunidad de decir esto […].
Ya yo escribí algunos poemas nuevos en Seguridad del Estado, hasta sobre la primavera he escrito un
poema […].
Yo sé que esta experiencia mía, compañeros, va a servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo a
todos los demás […] Yo nunca me cansaré de agradecer a la Revolución cubana la oportunidad que me
ha brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que seré (Padilla, 1971).

Esto es parte de la confesión pública de Padilla ante los miembros de la Unión de Escritores y

Artistas  de  Cuba;  la  que  por  ser  el  resultado  de  las  coacciones  de  la  Seguridad del  Estado

constituye su “carta de libertad”. En ella Padilla también acusa a algunos intelectuales cercanos a

él, como los cubanos Cabrera Infante y José Lezama Lima, y algunos peregrinos como Karol,

René Dumont y Hans Magnus Enzensberger, de ser desafectos de la Revolución. En una de sus

reseñas publicadas en  Verde Olivo (órgano oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) e

inspiradas  en  las  obras  laureadas  con  el  premio  Julián  del  Casal  de  la  Unión  Nacional  de

Escritores y Artistas de Cuba en 1968, es decir el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla y

la obra de teatro Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, Leopoldo Ávila (1968) tilda a Padilla

de «fiscal increíble» por cuestionar a algunos escritores cubanos y a las instituciones culturales

revolucionarias.  Momento  a  partir  del  cual  y  dentro  de  la  atmósfera  del  apoyo  cubano  a  la

invasión  soviética  a  Checoslovaquia,  se  regenera  el  temor  al  renacer  de  corrientes  liberales

similares a la acontecida en algunos países del Bloque Comunista, tanto en el ámbito intelectual

nacional a causa de la despolitización de los contenidos artísticos, como en el del peregrinaje

político hacia la Revolución (Castro, 1971).

¿Simulación del poder al amedrentar al colectivo intelectual a través del encarcelamiento y

confesión de Padilla? ¿Simulación de la víctima, Heberto Padilla, de una sincera creencia hacia

los  compasivos  gestos  de  la  Revolución?  ¿Simulación  del  colectivo  intelectual  de  una

insoslayable e inmaculada obediencia hacia la burocracia política? De una u otra manera, estas

preguntas  clarifican  que  la  partida  es  jugada  entre  intelectuales  y  poder  gracias  a  sus

correspondencias y roces íntimos: la comunicación límpida de la que habla Padilla (1971):



Henry Eric Hernández en: Iberoamericana. América Latina-España-Portugal, n. 50, 2013

en 1969, cuando con motivos de mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escribí una carta a Fidel. […]
Casi de inmediato recibí una respuesta de Fidel a través del Rector de la Universidad de La Habana.
Me dieron trabajo en la Universidad de La Habana.

Ocasión  que  aprovecha  la  burocracia  política  para  redefinir  su  jerarquía  a  cambio  de

devolverle la vida a la víctima, cuyo papel consiste en hacer palpable tal jerarquía transmitiendo

lo aprehendido:

si algo yo he aprendido entre los compañeros de Seguridad del Estado [es] la diferencia que hay entre
un hombre que quiere servir a la Revolución y un hombre preso por los defectos de su carácter y de sus
vanidades (íbíd).

Similar  al  Revuelo  P.M.,  el  carácter  de  sedición  ante  los  acontecimientos  censorios  que

contextualizan el Caso Padilla, no sólo es anulado por el poder político, sino que su anulación es

apoyada por la intelectualidad nacional y peregrina. No obstante, no faltaron las misivas en tono

protestativo a favor de las libertades de Padilla, firmadas por quienes habían sido huéspedes de la

Revolución durante  el  decenio  de 1960 y recogidas  por  Le Monde y  la  revista  Libre.  En la

Primera Carta al Comandante Fidel Castro,  Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Juan Goytisolo,

Carlos Fuentes, José Ángel Valente y Carlos Franqui, entre una lista de cincuenta intelectuales,

anuncian el temor a la aparición de un «sectarismo más fuerte y peligroso» que el denunciado por

el mismo Castro en 1962 a raíz de la pro-sovietización del dirigente cubano Aníbal Escalante

(Apuleyo, 1990). Otra carta colectiva fue la Declaración del Pen Club de México, en la que sus

miembros  desaprueban  la  «aprehensión»  de  Padilla  y  reivindican  el  «derecho  a  la  crítica

intelectual lo mismo en Cuba que en cualquier otro país» (ibíd). Pese a esto, el proyecto Libre por

ejemplo, se desarticula debido al posicionamiento de sus colaboradores respecto al Caso Padilla:

Carlos Fuentes, Jorge Semprún, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, reevalúan su

fe  en  el  socialismo  cubano  manteniendo  su  desencanto  crítico  y  recibiendo  por  ello  la

clasificación de contrarrevolucionarios; mientras que Julio Cortázar y Gabriel García Márquez,

afianzan junto a otros su adhesión a dicho socialismo haciendo caso omiso a la fase de «patrón

ruso» en la que entraba el mismo (ibíd). También se escriben cartas de tipo individual como la

que envía el cineasta peregrino Chris Marker al director del ICAIC Alfredo Guevara, en la que

desaprueba la censura de Padilla y señala lo «grotesca e inverosímil» que le parece su autocrítica

haciendo la siguiente distinción:
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No es cierto que un hombre deba abdicar cualquier reivindicación individual frente a la Revolución: de
hecho  sería  como  abandonar  toda  reivindicación  frente  a  los  funcionarios  aparatchiki que  se
identifican abusivamente con la Revolución (Guevara, 2008: 250-251).

Y además de dejar claro lo  «doblemente  absurdo» que ve calificar  a  Karol  y Dumont  de

«incuestionables agentes de la CIA», puesto que ninguno de estos intelectuales tenía necesidad de

acudir a Padilla para formularse opiniones sobre la Revolución, decide posicionarse del lado de

los  llamados  por  Guevara  «intelectuales  sinvergüenzas»  (ibíd).  Por  encima  de  estas  posturas

discordantes,  el  mismo  Guevara  por  ejemplo,  escribe  al  productor  cinematográfico  español

Miguel Torres:

Espero que esta sea una lección que permita siquiera a algunos ‘reconstruir su propia imagen’, y sobre
todo, a los más jóvenes, rechazar el camino de in-autenticidad o rendición típico de los colonizados
voluntarios (ibíd: 243-246).

Ocasión que facilita otra campaña comparativa a favor del ICAIC, institución que desde el

Revuelo  P.M. gozaba de toda la  confianza  del  poder  político:  aprovechando la  presencia  de

refugiados políticos en unidades militares cubanas, como la del líder universitario brasileño José

Dirceu,  Guevara  envía  a  éste  una  carta  reforzando  la  idea  de  que  los  cineastas  eran  más

«coherentes y eficaces»; calificativo que evidentemente denota superioridad política ante el de

«tramposos»  y  «sinvergüenzas»  para  quienes  como  Karol,  René  Dumont  y Magnus

Enzensberger, según Guevara se «simulaban intelectuales» (ibíd: 210-214). Así el ICAIC asegura

su hegemonía sobre el resto de la intelectualidad nacional y determina que el tipo de intelectual

exigido por la Revolución es el que tuviera la virtud de dar en el momento oportuno «la bofetada

necesaria» (Guevara,  2003: 158-172). Con esto,  consciente  del desmarque de intelectuales de

primera línea,  la directiva política recompone su intelectualidad peregrina con relación a dos

parcelas:  una  compuesta  por  intelectuales  de  menor  notabilidad  pero  incondicionales  al

marxismo, y otra por intelectuales de renombre capaces de soportar con su influencia el naciente

totalitarismo con tal de hacer frente al capitalismo y posicionarse en el antinorteamericanismo.

La  massmediatización  del  Caso  Padilla,  además  de  quebrantar  la  unidad  política  de  la

intelectualidad  peregrina  y  legitimar  la  confesión  como  comburente  de  la  consolidación

burocrática y su propaganda, termina por institucionalizar el silencio como uno de los puntales de

la censura políticamente necesaria. La significación del silencio en el Caso Padilla, similar a lo

sucedido con todo lo implicado en el Revuelo P.M., deviene en función del uso cultural de la
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palabra, de la participación de los presentes, de las situaciones, del contenido a intercambiar, y

sobre todas las cosas de la historia personal de los interlocutores (Le Breton, 2006). Guardar

silencio  por  parte  de  la  intelectualidad  cubana  y  la  mayoría  de  la  peregrina  ante  el

encarcelamiento de Padilla y su obligada confesión, no fue un acto de resistencia; antes bien, el

acto de callar de dicha intelectualidad creadora y vanguardista, emancipada y practicante de la

violencia libertadora y la representación política, se debe a una admisión total de los parámetros

de  libertades  –entre  ellas  la  de  expresión  artística–  establecidos  por  la  burocracia.  Así,  no

debemos pasar por alto que ante una situación ya normalizada en el ámbito intelectual cubano de

1970  –si  bien  no  tan  publicitada  para  el  resto  de  los  cubanos–,  era  de  esperar  que  la

intelectualidad receptora nacional se concentrara más en salvar el pellejo propio, no objetando

algo fuera de lugar ni desaprobando a dicha burocracia en defensa del condenado. Por tanto, la

renovación de la intelectualidad cubana resulta aquí aparente,  al  recurrir  a una vieja fórmula

criticada por Fernando Ortiz (1987: 97) cuando analiza la influencia del hampa de los negros

curros en el espacio político cubano durante las dos primeras décadas de la República: guardar

«silencio [respecto] de los males cubanos es patriótico». Con esto se concreta la suspensión de la

palabra crítica intelectual para el decenio de 1970 y la primera mitad de 1980, instituyéndose

asimismo el cinismo como una de las cualidades fundamentales de los interlocutores, es decir de

intelectuales y burocracia, para con las relaciones futuras. De ahí que callar ante la censura y sus

consecuencias  en  la  sociedad  cubana posrevolucionaria  –de  la  cual  nunca  debe  separarse su

intelectualidad–, haya sido un acto impuesto y escogido con la misma dimensión: el cubano de a

pie  aprendería  a  exponer  sus  malestares  y  cuestionamientos  en  la  “intimidad”,  mientras  la

intelectualidad se resituaría ya no ante la ilimitada gradación de opciones de libre expresión, sino

en los grados preestablecidos por dicha burocracia. Se trata de una cuestión en la que insiste el

investigador Victor Zaslavsky (1980) apelando al término de  «ficticization of ideology»:  «the

divorce between private conviction and public utterance». Proceso reforzado socialmente en la

URSS a partir del mandato de Brejnev.

Valiéndose de las experiencias censorias anteriores en el ámbito de la cultura, la burocracia

política no sólo solidifica a través del Caso Padilla el miedo socialmente existente con relación a

las consecuencias de determinados actos, sino que lo virtualiza y lo convierte en una protección

frente a “cualquier peligro por acontecer”. Un miedo que con relación al fracaso de la coacción,

establece el reconocimiento de la censura con su castigo e immagini infamanti correspondientes.
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Todo ello dispone una ética política basada en el autodominio como forma única de “caber”  en la

sociedad  comunista,  al  mismo  tiempo  que  refuerza  la  actitud  hostil  hacia  el  otro  como  un

sentimiento que impone formas de agresividad en términos de comportamiento revolucionario.

De  ahí  que  lo  sucedido  a  Padilla,  sirviera  además  para  fijar  la  manera  en  que  formas  de

agresividad  como  lo  infundado,  la  difamación,  la  confesión,  el  chismorreo,  el  odio  y  el

(auto)silenciamiento, en calidad de factores disciplinares politizados, deben ser empleados contra

el  individuo  hasta  provocar  que  se  vire  contra  sí  mismo  y  genere  el  siempre  socialmente

provechoso sentimiento de culpabilidad. Acompañado regularmente de cierto avergonzamiento

aniquilador, dicho sentimiento muta en mecanismo de control social cuyos servicios acontecen

atravesando la conciencia del inculpado: “la voz del arrepentimiento”. Un mecanismo que es a su

vez coactivamente incorporado gracias a la transgresión imaginaria de un tipo de modelo político

e ideológico más que cívico o moral, que reactiva a través de la culpa otro sentimiento individual

y comunitario: la vergüenza. Al respecto, como audiencia que somos, si se quiere similar a la de

la  Unión  de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba  que  presencia  la  autodepuración  de  Padilla,  no

escatimamos en lo que a enturbiar la más sólida relación humana se refiere: los reunidos en dicha

Unión fueron la fuerza aceleratriz del establecimiento del parangón a cuya altura no pudo estar

Padilla,  tanto  como  los  peregrinos  agenciaron  la  comparación  negativa  en  su  contra  y

consecuentemente su avergonzamiento.

La representación como herramienta aleccionadora (una conclusión)

El peregrino político ha tenido una crucial participación en la conquista de los sentimientos y

los pensamientos de los individuos en la que se sustentara la Guerra Fría. Por ello no debemos

percibir estas representaciones como hechos aislados ocasionados por la vorágine revolucionaria,

sino como una secuenciación de actos censorios que a la vez que aseguran un modelo de poder

específico, perpetúan un determinado campo de realidad social y conjuntamente un reciclaje de

motivos, métodos y resoluciones de índole reprobatoria con respecto al futuro del sistema cubano

y del peregrinaje político hacia el mismo. Nótese que después de romperse la unidad peregrina a

raíz del Caso Padilla, a partir del decenio de 1970 la vigilancia sobre las posturas críticas para

con la Revolución se convierte en un imperativo peregrino:

Like travelers to Russia in the 1920s, members of the group that traveled to Cuba with me revealed a
familiar psychological attitude. To criticize Cuba, they argued, was to aid the Revolution’s enemies
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[...]. The job of North American radicals is to “offer political support”, not to indulge in the bourgeois
luxury of independent criticism (Radosh, 1976: 41-42).

Esto  implica  extender  el  control  proyectado  sobre  el  nativo  de  la  sociedad  anfitriona  al

peregrino político:  control  ejercido por la  burocracia  cubana,  las organizaciones  del  lugar  de

origen que gestionan su viaje, la internacional de partidos de izquierdas, e incluso por sí mismo.

Pues  lo  que  en  su  sociedad  originaria  podría  pertenecerle  como  derecho,  al  convertirse  en

huésped de la Revolución se le concede como condición;  esto significa que desde el  preciso

momento  en que decide  viajar  como invitado político  debe asumir  un deber:  reducir  el  aura

crítica al nivel necesario –tanto durante como después de la estancia– para ofrecer el soporte

político exigido por las circunstancias. Por tanto, si el peregrino decide ejercer la crítica –como

Karol, Dumont y Enzensberger– o contrariar determinados preceptos –como Neruda respecto a

los  de  la  Guerra  Fría  Cultural–,  los  sectores  implicados  como  la  burocracia  anfitriona,  las

organizaciones de su lugar de origen y la internacional de partidos, se verán en la necesidad de

enjuiciarle  y  condenarle  por  traición  a  la  revolución  mundial.  Y  es  que,  una  de  las  tareas

esenciales del poder político cubano una vez que se siente centro del revolucionarismo, consiste

en  reemplazar  la  comprensión  colectiva  por  la  tasación  pericial  y  consecutiva  de  la

contrarrevolución.

Estas cuestiones se entretejen con un dilema que afecta más directamente al peregrino político

occidental: optar por el imperialismo o el comunismo; esto significa, continuar o no avivando

simultáneamente  la  aversión  hacia  la  sociedad  de  la  que  procede  y  la  admiración  hacia  la

anfitriona que lo acoge. Ante lo cual el peregrino no vacila en optar por dar soporte a la sociedad

anfitriona,  exótica,  violenta,  comunista  y  humana,  aun  cuando  ello  implique  comportarse

acríticamente para con la imposición de las voluntades del poder y las violaciones de los derechos

del hombre. El peregrino tiene la facultad de encarnar y representar una actitud, una misión y una

opinión  desde,  para,  y  por  una  comunidad  imaginaria  determinada,  es  por  ello  que  su

inconsistencia  respecto  a  no  velar  por  la  democracia  y  reproducir  la  ortodoxia  antes  que

encarársele,  es  un  acto  constitutivo  de  lo  llamado  por  Edward  Said  (2007)  estratagemas

mezquinas del intelectual: el reconocimiento de ciertas libertades en unos ámbitos y su arbitraria

pontificación en otros. Véase que Andrés Sorel se presta a la dogmatización dispuesta a raíz del

Revuelo P.M., que Antonio Eceiza se presta a la estigmatización de  Soy Cuba y por ende del

peregrinaje del Bloque Comunista, que la intelectualidad cubana conjuntamente con facciones de
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la izquierda internacional se prestan a la descalificación de Pablo Neruda, Carlos Fuentes y el Pen

Club, y que también dicha intelectualidad apoyada por facciones peregrinas se prestan a instituir

la  naturaleza  aleccionadora  del  Caso  Padilla.  Con  tales  prácticas  censorias  la  aspiración  a

intelectual orgánico se desvanece: acontecen como una traición a la alerta gramsciana acerca de

la  ineludible  reacción  intelectual  contra  todo  autoritarismo,  siempre  acompañada  de  la

concienciación de las estrategias  hegemónicas de lo designado como mítico y representativo,

como en este caso la Revolución Cubana.

Al proteger el mito de la Revolución, afianzar su carácter representativo, y acorazarse en ello,

el peregrino contribuye a la intolerancia de la burocracia política ante las discrepancias y las

diversidades que puedan aflorar en su entorno. Y al reforzar la capacidad soberana que cree tener

tal  burocracia  para  enjuiciar,  degradar  y  fustigar  individuos,  objetos  y  eventos  que  puedan

resultar discrepantes y diversos con respecto a lo mítico, la representación censoria peregrina se

convierte en una herramienta aleccionadora: la que dispone el vínculo entre la idea política del

delito  y la  respectiva  predecisión  de su condena,  con la  promoción  de  determinados  afectos

benignos  dados  a  naturalizar  la  necesidad  de  dicha  idea.  Por  ello,  conociendo  que  las

herramientas  se  idean y emplean para  multiplicar  el  potencial  natural  humano hasta  llegar  a

reemplazarlo  o invalidarlo,  debemos  aceptar  que dicha  representación  censoria,  a  la  vez  que

impone  sacrificar  elementos  como  la  distinción,  la  variación  y  la  libertad  dentro  de  una

convivencia  política  específica,  invalida  también  el  humanismo  peregrino.  Piénsese  que

reconociendo tales elementos conformadores de la individualidad, lo que conlleva reconocer la

realidad del individuo y su valor como figura actuante y moral, es que la burocracia política y sus

peregrinos culpabilizan, censuran y condenan. Se trata pues, como señala María Zambrano (1996:

155-156), de un sacrificio de carácter invertido que exige aquello que se niega: el individuo; que

exige «la anulación del individuo con la aquiescencia del individuo mismo». Por tanto,  si tal

anulación acontece por ser políticamente necesaria, por qué no confrontar su bienintencionada

representación como un espectáculo de supresión.
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