la ma teodora

NOMBRES PROPIOS

| arte ilusorio de dirigir
obras ajenas. Entrevista a
Francisco Morin

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ

a sido una coin-
cidencia real-
mente feliz el

que la salida del primer
nimero de La M4 Teodo-
ra coincida con la actua-
lidad que ha recobrado
Francisco Morin en el pa-
norama cultural cubano
de la didspora. Acaba de
: ‘ salir de la imprenta Por
Un escéptico con muy buena memoria. a@mor al arte (Ediciones
Universal, 1998), un libro
en donde recoge sus memorias correspondientes a los afos que van de su
ingreso en la Academia de Artes Dramaticas, en 1940, hasta su salida de
Cuba, en 1970. Se trata, al decir de Concha Alzola, autora del prélogo,
de"un inventario cuidadoso de treinta afios de quehacer teatral cubano",
que a su gran valor histérico y testimonial afiade el de la amenidad del es-
tilo con que esta escrito. Libro salpicado de sabrosas anécdotas, de infor-
macién de primera mano, de revelaciones, serd, a no dudarlo, una obra que
levantard ampollas y ha de suscitar polémicas, por la sinceridad con que
Morin reconstruye el mundo del teatro cubano a lo largo de tres décadas
especialmente significativas. Cumpliendo una vez mds los magicos desig-
nios del azar concurrente lezamiano, su salida se produce cuando se cum-
ple el medio siglo del estreno de Electra Garrigé, de Virgilio Pifiera, cuyo
montaje estd unido de manera indisoluble al nombre de Morin.
Comunicativo, vital y dotado de una memoria que muchos jévenes le
envidiarian, no le cuesta mucho esfuerzo remontarse a aquellos lejanos
afios cuando un jovencisimo Francisco Morin llegé a la Academia de Artes
Draméticas de la Escuela Libre de La Habana. ¢Qué lo llevé a estudiar tea-
tro? éHubo en su casa un ambiente que le estimulara las inquietudes artis-
ticas?, le pregunto para comenzar el asedio. No. Nadie en mi casa me esti-
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muld, aunque mis padres, un matrimonio humilde, ho-
nesto y generoso, aceptaron con sorpresa y resigna-
cién mi decisién de estudiar teatro. Desde muchacho
yo jugaba con unos bolos, los movia como si fueran
mufiecos, y como iba mucho al cine creaba con ellos ar-
gumentos fantdsticos. Entonces las peliculas eran mu-
cho mds teatrales que las que se hacen ahora. Des-
pués, cuando era ya un jovencito, me puse a escribir
adaptaciones para radioteatros con las que un dia me
presenté en el programa ldeas Pazos, y para sorpresa
mia me las aceptaron. Por mis novelitas adaptadas me
pagaban una miseria, peso y medio por libreto. Algunos
leran tan largos que tenian que pasarlos en tres no-
ches, como el de Rebeca, que escribi antes de que se
pusiera en Cuba la pelicula de Alfred Hitchcock.. Los
firmaba como Frangois Morin, que me parecia un nom-
bre mucho mds bonito que Francisco. Yo ademds leia
muchisimo y conocia perfectamente muchas de las
obras notables del teatro griego. Mis padres, por otra
parte, iban todos los lunes al Teatro Marti. Pero ése fue
un tipo de teatro que a mi nunca me gusto, asi que pre-
feria quedarme en casa oyendo radio.

Cuando me presenté en la Academia, la ma-
yoria de los alumnos eran mucho mayores que yo. Re-
cuerdo que en el primer examen me dieron no apto. No
quise contestar una pregunta cuya respuesta sabia,
porque queria repetir el primer semestre. En la Acade-
mia tuvo como profesores, entre otros, a Lorna de So-
sa, José Manuel Valdés Rodriguez, Alejo Carpentier,
Ludwig Schajowicz, José Rubia Barcia, Francisco Mar-
tinez Allende y Luis Alejandro Baralt. A este ultimo lo
recuerda como un hombre culto, refinado y de una per-
sonalidad muy armoniosa. Era una excelente personay
tenia una vida espiritual muy rica. Como director podia
ser muy bueno si se le exigia; si no, se dejaba ganar por
un extrafio pesimismo que le hacia perder la fe en lo
que hacia, y entonces consideraba indtil cualquier es-
fuerzo. Sabia mucho de voz y entonacion y poseia el
don del espectdculo. En las aulas de la Academia tuvo
como compaferos de estudio a Modesto Centeno, Teté
Casuso, Martha Elba Fombellida, Ana Sainz, Julio Mar-
tinez Aparicio, Rosa Felipe, Adolfo de Luis, Violeta Ca-
sal y Marisabel Sdenz, quienes a la vuelta de unos afios
se convertirian en nombres de primera fila y a muchos
de los cuales dirigiria. En 1941 interpreta su primer pa-
pel, el marinero cobarde que quiere escapar del subma-
rino hundido de Sumergidos, de Laverne y Shaw. El cie-
rre de la Academia dejé al grupo en una desoladora or-
fandad y propicié su debut como director. Los exalum-
nos seguiamos rumiando nuestro abandono. Ibamos a
las funciones que se daban en La Habana y las comen-
tdbamos en nuestras reuniones, lo mismo que las peli-
culas més destacadas que se exhibian. Pero necesita-
bamos hacer algo por nosotros mismos. Nos reunia-
mos en la casa de Centeno, y alli rumidbamos nuestras
inquietudes y nos preguntdbamos cuando debutaria-
mos. Decidi entonces montar una obra en cualquier es-
cenario y estaba decidido a empezar los ensayos de in-
mediato. Hablé con los exalumnos. Les dije que habia
un director que queria montar una obra, que ya tenia
los papeles distribuidos y que incluso contaba con lu-
gar y fecha de estreno. Marisabel quiso saber quién era
ese director y yo le contesté: soy yo. Asi fue como
montamos La llama sagrada, de Somerset Maugham,
que ensayamos en la gran sala de la casa de Centeno y
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que estrenamos en noviembre, en el Liceo de Ceiba del
Agua. Fue un gran éxito y al final nos aplaudieron mu-
cho. Marisabel se negé a hacer la madre, pese a que
era un papel magnifico, porque no le gustaba hacer de
vieja.

NACE PROMETEO

Para Morin, ese montaje marca el inicio de una
destacada carrera como director que incluye mas de un
centenar de puestas en escena. En 1944 los egresados
mas entusiastas de la Academia crean ADAD, que nace
con el ambicioso proyecto de poder llegar a dar, como
el Patronato del Teatro, una funcién mensual. Es por
esos anos cuando Modesto Centeno, desalentado por la
hostilidad con que la critica de la época recibié algunos
de los espectaculos, deja de actuar y se dedica por en-
tero a la direccién. De él, Morin comenta que tenia en-
canto personal. Ninguno de nosotros tenia tanto poder
de seduccién como él. Por eso se le tomaba afecto de
inmediato. Yo lo estimaba mucho. Pero él llevaba muy
mal su homosexualidad, de la que se avergonzaba pro-
fundamente, y su atormentada vida personal lo hacia
desconfiar hasta de sus mejores amigos. Con Marisa-
bel, que lo adoraba, siempre fue muy cruel, siempre es-
taba hablando de sus defectos. Yo, te repito, le tenia
mucho aprecio, pero se fue volviendo mds reservado y
frio y fui dejando de quererlo. No es la suya una vision
idilica ni complaciente del mundo teatral de esos afios,
que reconoce era un ambiente sérdido permeado de
chismes y murmuraciones. De Marisabel Sdenz y Viole-
ta Casal comenta que eran las dos actrices mds solici-
tadas. Nunca simpatizaron entre si, circunstancia que
aumentd la rivalidad y la enemistad. A veces pareciz
que iban a irse arriba y arafarse. EIl de 1947 es un ano
significativo en su trayectoria artistica. Funda la revis-
ta Prometeo, de la que alcanzan a salir veintiséis nc-
meros, se gradda en la Facultad de Filosofia y Letras ¢z
la Universidad de La Habana con la tesis "El teatro c=
Oscar Wilde", pasa a impartir clases en la recién crez-
da Academia Municipal de Arte Dramético, forma parts
del jurado del concurso de ADAD que premia E/ chinz
de Carlos Felipe, a quien, por cierto, habia dirigido a7
tes en el Patronato en su Unica experiencia como acias
y se va a Nueva York. Acerca de lo que le aportaron ‘==
clases que alli tomé, su respuesta es categérica: Nac=
Los cursos que se daban no dejaban de ser interesa=
tes, pero yo no tenia dinero para sequirlos todos. Caca
uno costaba unos doscientos cincuenta ddlares, gue £7
aquella época eran una suma inmensa. Yo me ma" cs
1é en el de Actuacién, pero lo que me interesaba
mente era ver lo que el profesor hacia mas que hac="
lo yo. Ensefia en la Academia Municipal y, como = ===
to de los profesores, empieza a hacerlo sin cobra® &
centavo. Volverd a ejercer la docencia muchos =%2=
después en Nueva York, mas confiesa que es unz
en la que no se siente a gusto. Lo suyo es mas &/ =555
nario, el trabajo con los actores, el largo procesc &=
ensayos.

A su regreso de Nueva York, monta con R
El avaro, de Moliére, con Angel Espasande en ' o=75a
naje de Harpagén. Una noche, en la casa de Violetz &
sal conoce a un escritor que habia vuelto tras umz ==
tancia en Buenos Aires y de quien habia leido =gumas
cuentos. La charla pasé a ser casi un mondlogeo cuanas

=
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ANDRES, SU FIEL COLABORADOR EN TANTAS PUESTAS EN ESCENA.

éste tomod la palabra. Su nombre: Virgilio Pifiera. En
1948 dirige E/ candelabro, de Alfredo de Musset, con
Gina Cabrera, Bernardo Pascual y Enrique Martinez, y
es reclamado para llevar a escena con ADAD Ligados,
de O'Neill. En realidad, el grupo debia haber estrenado
Electra Garrigd, de Pifera, quien habia convencido a
Marisabel Sdenz con el argumento de que habia escri-
to la obra pensando en ella como intérprete del perso-
naje de Clitemnestra PIA. Eso, comenta Morin, entu-
siasmé a Marisabel, que dio a leer el texto a los otros
miembros de ADAD, Julio Martinez Aparicio y Modes-
to Centeno, a quienes, por falta de imaginacion, no les
gusté el modo como se cubanizaba el mito de Electra.
Por suerte, yo lei la obra, me gusté mucho y estuve de
acuerdo con Marisabel en que habia que estrenarla.
Por eso cuando unas semanas después Virgilio me lla-
mé para felicitarme por mi montaje de El candelabro y
pedirme que le dirigiera su Electra en ADAD, yo le
contesté que eso era imposible porque Centeno habia
vetado su representacion. Virgilio se desanimé pro-
fundamente con la noticia, y para consolarlo le ofreci
estrendrsela en una funcién con la que planeaba cele-
brar el primer aniversario de Prometeo. Su reaccion
fue inmediata, y al dia siguiente me Ilevé nueve copias
mimeografiadas de la obra. Le sugeri entonces un re-
parto que él acepté encantado.

Ensayamos en un salén en el dltimo piso de la
Asociacién de Artistas, que estaba, si no recuerdo
mal, en la calle Animas. Virgilio asistié a todos los en-
sayos y nunca abrié la boca. Los personajes principa-
les los interpretaron Violeta Casal, Marisabel Sdenz,
Gaspar de Santelices, Carlos Castro, Modesto Soret y
Alberto Machado. Cuatro actores negros realizaron la
pantomima, y una cantante de musica guajira muy po-
pular entonces, Radeunda Lima, cantd las décimas de
"l a Guantanamera'. Evocand aquella noche que Rine
Leal llamé ingenuamente nuestra batalla de Hernani,
en la bastante aburrida Habana de 1948, Morin co-
menta: La obra se estrend el 23 de octubre de 1948 y
tuvo una estruendosa recepcién por parte del publico.
Inesperadamente Virgilio subié al escenario y nos
abrazé a todos, pues sabia el gran esfuerzo que todos
habiamos realizado. Son muchas las anécdotas que
circulan en el mundillo teatral sobre el ya mitico mon-
taje. Le pido a Morin que me narre una que tuvo como
protagonista a Violeta Casal. Resulta que durante los
ensayos ésta tuvo dificultades con el mondlogo de

Electra. Le parecia mds filosdfico que teatral, y efecti-
vamente lo es. Queria que Virgilio lo cortara, cosa a la
cual él se negd categéricamente. La noche del estreno
lo dijo de espalda, y maravilla de maravillas, cuando
termind la obra a la primera que abrazé Virgilio fue a
ella. Al dia siguiente de la representacion salieron pu-
blicadas las criticas de los miembros de la Asociacion
de Criticos Teatrales y Cinematograficos (ARTYC). Sus
comentarios fueron realmente muy injustos. Sélo Ma-
tilde Muiioz, que colaboraba en el semanario El Siglo,
parecié entender la obra a cabalidad. Indignado, Virgi-
lio escribié el articulo "iOjo con el Critico!..", que yo
publiqué en Prometeo. Por ello fui citado por José Ma-
nuel Valdés Rodriguez, quien me amonesto por haber
abierto las pdginas de la revista a Virgilio. Sin ame-
drentarme, le aclaré que Prometeo no era responsable
de las opiniones que se expresaban en los trabajos y
que si la ARTYC queria responder, podia hacerlo. Dias
después recibi un articulo titulado "Los Intocables",
que firmaba Luis Amado Blanco. A pesar de la tensa si-
tuacion que se cred, Electra Garrigé fue repuesta el 14
de noviembre y tuvo la misma acogida favorable entre
los espectadores. Después de esas representaciones,
la obra de Virgilio permanecid sin llevarse a escena du-
rante casi diez afios. Se repuso en febrero de 1958 en
la Sala Prometeo, y esta vez la ARTYC reconocid sus
valores y la eligié como la mejor produccién del Mes de
Teatro Cubano. Entonces se pudieron dar unas treinta
funciones continuas. Para esa reposicion, 1a esceno-
grafia y el vestuario fueron disefiados por Andrés,
quien acentud los elementos pldsticos cubanos. Por mi
parte, yo modifiqué algo el concepto del montaje, que
esta vez resulté mds colorista y espectacular.

Con el estreno en 1948 de Electra Garrigd, Prome-
teo pasé a ser un grupo teatral. Autores extranjeros co-
mo Kaiser, Bergamin, Prietsley, Osborne, Saroyan,
D'Annunzio, Tennessee Williams, Odets, Cocteau, Ca-
mus, Green, O'Neill, alternan con dramaturgos nacio-
nales como Marti, Marcelo Pogolotti, Pifiera, de quien
Morin estrena en 1950 su Jesus. Titulos significativos
de esta etapa son Caliqula, Las criadas, Réquiem por
una monjay Sangre verde, con el que debuté como ac-
tor Sergio Corrieri. La importancia del grupo en el pa-
norama teatral de la época era indiscutible, y al comen-
tar una de sus puestas en escena Rine Leal escribié
que Prometeo sostiene en "una labor titnica el mas
desinteresado teatro de arte de La Habana" y recono-
cia en Morin a "nuestro mejor director". Interrogado
sobre cémo Prometeo se sostenia econémicamente,
expresa: Yo no acostumbraba a darle mucha importan-
cia al dinero. No puedo trabajar pensando en eso.
Cuando hacia falta algo, lo conseguia sin pensarlo de-
masiado. O bien Andrés pagaba el vestuario y la esce-
nografia. Si hubiera tenido que preocuparme de lo que
entraba o salia de taquilla, que siempre fue mds bien
poco, hubiese dejado de hacer teatro. Llevé ese siste-
ma durante afios y nunca se me ocurrié cambiarlo. Me
hubiera resultado insoportable tener que justificar ca-
da centavo que necesitaba para llevar a escena una
obra. Hasta 1956, yo trabajé en la oficina de los ferro-
carriles. Mis padres también me ayudaron mucho. Du-
rante afos se sacrificaron haciendo ella de taquillera y
él de portero. Personalmente no tenian mayor interés
en el teatro, pero lo hacian para que yo pudiera tener
un local donde presentar mis obras. Mi papa habia lle-
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MANUEL PEREIRO, ADOLFO DE LUIS, GLICERIA SOTO Y BERTA MARTINEZ EN LOS FANATICOS (1956).

gado a invertir a fondo perdido su propio dinero. Cuan-
do estuvo en Cuba el director de cine espafiol Mur Oti
hablo elogiosamente de los grupos, y dijo que lo que
mds le maravillaba de nuestro movimiento teatral era
que en algunas salas los artistas no cobraban y en
otras, cobraban muy poco. No era sélo en Prometeo
donde trabajabamos con tanta pasion y tan poca eco-
nomia. En realidad, quienes entonces nos dedicdbamos
al teatro en Cuba lo haciamos por amor al arte.

DE LA CELEBRIDAD AL OSTRACISMO

Cuando se reabrieron las salas tras los nueve dias
de inactividad que siguieron a la euforia del 1 de enero
de 1959, se nos impuso dedicar la primera funcién a
Violeta Casal, en homenaje a sus méritos en la Sierra
Maestra como querrillera y por su trabajo en Radio Re-
belde. Esta primera intromision de los politicos en
nuestros asuntos no la tomamos como tal, pues nos re-
sultaba agradable homenajear a una artista que consi-
derdbamos nuestra. Como actriz, Violeta era casi com-
pleta, tal vez mejor en el drama y, sobre todo, en la tra-
gedia. La comedia no le iba a la medida porque jamds
aprendid a reirse, no sélo en el teatro, sino en la vida.
Cuando los barbudos bajaron de las montafas y ella se
convirtio en una figura politica, no se volvié mas socia-
ble, por el contrario, se hizo ain mds hurafia y recon-
centrada en si mismo. Andrés Castro la llamaba La Di-
vina, mas ella nunca le perdoné que le diera a Adela Es-
cartin el papel de Yerma, y que sélo se lo viniera a ofre-
cer cuando la otra no quiso hacerlo. Siempre le guardé
ese resentimiento. Los Festivales de Teatro Latinoame-
ricano que organiza la Casa de las Américas le ponen
en contacto con la dramaturgia de este continente. Di-
rige asi Mano Santa, de Florencio Sdnchez, Pedro Mico,
de Antonio Callado, E/ dia que se soltaron los leones, de
Emilio Carballido, E/ auto de la compadecida, de Ariano
Suassuna. Asimismo lleva a escena a algunos de los
nuevos autores cubanos: José Triana (Medea en el es-
pejo, La muerte del Aeque), Antén Arrufat (E/ vivo al
pollo), Manuel Reguera Saumell (Recuerdos de Tulipa)
e incursiona en el género verndculo con La isla de las
cotorras, de Villoch. De este ultimo montaje recuerda
que durante los ensayos tuvimos que mantener sepa-
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radas a Luz Gil y Amalia
Sorg, quienes desde
tiempo inmemorial se
odiaban. La primera des-
preciaba a la Sorg por-
que en el Alhambra,
cuando saludaba al publi-
co, tenia la costumbre de
cogerse los senos y ha-
cer como si los lanzara a
los alborotados hombres
que estaban en el teatro.
En Laisla de las cotorras
repitié el mismo gesto.
Confiesa que no tuvo difi-
cultades con Triana ni
Arrufat cuando dirigid
sus obras: De Medea en
el espejo sdlo existia el
primer acto. El resto de
la obra Triana la fue es-
cribiendo durante los ensayos, a partir de las sugeren-
cias que yo le hacia. Igual ocurrié con El vivo al pollo:
cuando empecé a dirigirla faltaba el tercer acto, que en
definitiva nunca se logré. Recuerdos de Tulipa fue un
encargo que me hicieron en el Teatro Universitario de
la Universidad de Oriente. Yo no la conocia, y cuando
la lei me parecid que a partir del sequndo acto es muy
floja. En cambio, tuve un pequefio incidente con Virgi-
lio. Estaba interesado en que yo montara Aire frio, de
la que yo conocia el primer acto, que le dije me pare-
cia un poco largo. Hablamos del posible elenco y él
mencioné a Adolfo de Luis. Yo le dije: Con Adolfo de
Luis yo no trabajo mdas. Se fue bravisimo conmigo y du-
rante un afio se mantuvo distanciado de mi. Pero cuan-
do yo estrené La endomoniada publicé en La Gaceta de
Cuba un articulo muy bonito titulado "Morin sigue te-
niendo duende" y volvimos a hacer las paces. Otro de
los titulos cuyo montaje se frustré fue Réquiem por Ya-
rini. Habia conseguido el permiso de Carlos Felipe para
estrenar su obra. Le habia explicado mi idea del mon-
taje y mi propdsito de suprimir los textos de ese per-
sonaje simbdlico que es La Macorina. Pensaba que eso
aumentaria la extraia magia que posee la pieza. Felipe
estaba encantado con el elenco, en el cual figuraban
Pedro Alvarez, Verdnica Lynn, Eduardo Moure y Marta
Farré. Tuvimos un primer ensayo muy prometedor, pe-
ro al dia siguiente Felipe se aparecié muy contrito y me
dijo: Mi hermana Rosa dice que la obra debe ir asi, por-
que fui yo quien la escribi y no Francisco Morin. Gra-
cias a mi capacidad de reaccionar, pude responderle
que me parecia muy bien, y dirigiéndome a los actores
les propuse reponer Delito en la isla de las cabras. Pa-
ra inaugurar la ain inacabada Sala Covarrubias del Tea-
tro Nacional, dirige La ramera respetuosa, a cuyo es-
treno asistieron el propio Jean Paul Sartre, Simone de
Beauvoir y el mismisimo Fidel Castro. Es una experien-
cia de la cual, confiesa, no guarda un buen recuerdo. La
escenografia de Luis Mdrquez parecia mds un salén
que la pequefia habitacion del modesto hotelucho don-
de se desarrolla la accién. Tampoco Miriam Acevedo
hizo una buena interpretacion. Se dejé dominar por un
sentimiento mds fuerte que el de su papel. La embargé
la emocién de saber que estaba actuando para Sartre
y para el Mdximo Lider. En aquellos afios estaba pesa-
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disima, queria ser la actriz de la revolucién. Tenia una
fuerte rival en Lilliam Llerena, que también ansiaba ser
coronada con tan excepcional titulo. Qué barbaridad,
qué tontas eran las dos.

En marzo de 1961 repone una vez mds Electra Ga-
rrigd, que se representa ante los jurados del Premio Ca-
sa de las Américas. Para esa ocasion participan en el
elenco Adela Escartin (Clitemnestra), Lilliam Llerena
(Electra), Raul Xiqués (Egisto Don) y Julio Capote
(Orestes Garrigd). Tuve dificultades con Adela durante
los ensayos, pues no lograba ver el personaje. Me pasé
dos largas horas tratando de hacerle entender los me-
jores matices que yo concebia para la Clitemnestra y
que le habian aportado Marisabel y Elena Huertas. Al
final, siguid las pautas que yo le indiqué y le salié una
Clitemnestra calculadora y fria, por la que recibié mu-
chas felicitaciones. Esa reposicion tuvo ademas un ali-
ciente inesperado: "La Guantanamera" fue interpreta-

-da por Joseito Fernandez. La ultima vez que volvié so-
bre el texto de Pifiera fue ya en el exilio. Lo dirigié en
Miami en 1978, con Alina Interidn y Natacha Amador, en
los roles protagénicos. Entonces, me cuenta, /a obra re-
cibio criticas tan malas como las que tuvo en 1948.
Comparte su tiempo entre Prometeo, que cuenta con
una salita en la calle Galiano, y el Teatro Universitario
de la Universidad de Oriente, que habia creado unos
afos antes. Mas comienza a sentirse incémodo con el
rumbo que fue tomando la vida en Cuba. E/ talante dic-
tatorial del régimen se fue haciendo mds evidente. Las
opiniones contrarias, aunque fuesen moderadas, no
eran admitidas. Surgieron también muchos oportunis-
tas que por ponerse a tono con las exigencias del mo-
mento, traicionaban a cualquiera. La homofobia de la
cual la revolucidn estupidamente presumia, se fue ha-
ciendo intolerante y crearia profundos desgarramien-
tos en infinidad de seres humanos. Hubo redadas en
el Parque Central y otros sitios sefialados de La Haba-
na, y el mundo artistico, en donde tanto abundaban
los homosexuales, sufrié gravemente. Para 1964, las
salas que no pertenecian al gobierno se enfrentaban al
lento pero inexorable propdsito de asfixiarlas. El régi-
men sélo hacia propaganda de las actividades que ellos
patrocinaban; los demds debiamos conformarnos con
un cuadrito de una o dos pulgadas en EI Mundo, e/ uni-
co diario privado que entonces se publicaba. Cada vez
se hacia mds dificil montar obras, pues eran mdas las
presiones y las amenazas veladas que llegaban de to-
das partes. Uno ni siquiera podia contar con un progra-
ma de mano que quedara de recuerdo. No era raro que
un actor no viniese a la funcién porque tenia guardia de
milicia o porque tenia que ir a hacer trabajo voluntario
cortando cafia o recogiendo tomates. De manera que
cuando en 1967 me comunicaron que Prometeo dejaba
de existir, no me tomé de sorpresa. La sala no la perdi-
mos en aquel momento, la habiamos perdido desde que
el régimen se apoderd de todo y empezo a condicionar
nuestro trabajo.

En 1968 decide presentar la peticién de salida del
pais y es enviado a realizar trabajos agricolas en la pro-
vincia de Camaguey. Sélo esta alli unos meses, pues
contrae una enfermedad infecciosa en la piel que hace
que lo licencien, por temor a que contagiase a los com-
paferos de albergue y, sobre todo, a los guardias. Re-
gresa a La Habana con veinte libras menos. Se inicia
para él una etapa de marginacion y ostracismo. Deb/
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convertirme en una sombra. Siempre fui solitario, pero
aquella situacion aumenté mi apartamiento. Apenas
me quedaron amigos que me visitaran ni a quienes vi-
sitar. Y como una sombra segui asistiendo al cine y al
teatro. Esta completa inactividad artistica era terrible
y echaba de menos mi trabajo como director. Con unos
alumnos que tenia Mario Pefa, un grupo de gente adul-
ta y con condiciones para la actuacion, trabajé en una
version de La ramera respetuosa en una casona del ba-
rrio de Arroyo Apolo, corriendo el riesgo de ser descu-
bierto. Fue una experiencia interesante, mas no alcan-
cé a ver su culminacion. Ni siquiera supe si lograron es-
trenar. Por fin me llegé el telegrama liberador que me
sefialaba la fecha del 12 de agosto de 1970 como dia de
mi viaje a Espafia. La noche antes del vuelo, una sola
persona vino a despedirme: el actor Gelasio Fernan-
dez, quien se comporto con su integridad de siempre.

En el exilio se reencuentra con viejos amigos y
compaferos de profesiéon: Andrés, Antonia Rey, An-
drés Castro y la actriz Teresa Maria Rojas, ""mi alma ge-
mela, mi querida imprevisible", y quien estd dedicado
Por amor al arte. Imparte clases en el Mercy College,
vuelve a dirigir y durante cinco afios mantiene en Nue-
va York un teatro ("Prometeo en Lincoln Center", decia
el anuncio) y que me quitaron igual que me quitaron la
sala en Cuba, pues vendieron el edificio. Retirado ya de
la actividad escénica, me cuenta que en el camino que-
daron algunos proyectos sin materializar. Hubiese que-
rido montar Asi que pasen cinco afos, de Lorca. Era
una pieza que tenia elegida en la ultima etapa de Pro-
meteo, pero nunca la pude realizar porque resultaba
una produccién muy cara. Y Andrés por su parte se
canso, pues para entonces era muy dificil reunir el re-
parto. Casi todos mis actores se fueron yendo para
Teatro Estudio. Una vez Lilliam Llerena me lo comen-
to, y yo le dije: Si los hijos se le van a los padres, {c6-
mo los actores no se le van a ir al director? Ademas,
ellos no son Prometeo. Prometeo soy yo, algo que hoy
puede parecer un poco pedante. Reconoce que se sien-
te bien en sus cuarteles de invierno en Nueva York. Va
al cine, al teatro, lee, ha escrito sus memorias y hasta
reconoce, entre risas, que ve algunas de las telenove-
las que diariamente inundan la programacién de los ca-
nales hispanos. Concluyen aqui las confesiones de este
hombre que aporté a la escena cubana muchos de sus
grandes momentos y que dedicé su vida a interpretar
y dirigir obras ajenas, junto con otros ilusos como yo,
en una bella y encantadora isla a la que siempre ace-
ché un destino maldito. &




