
Otra réplica a mis nuevos críticos 

 

 

      Si Waldo Pérez Cino quiere convencer a los lectores de que yo, sin ton ni son, me doy por 

aludido para crear una polémica y conseguir protagonismo, debería nombrar a otros críticos que 

se han acercado al libro de García Vega de la forma descrita por Juan Manuel Tabío. Pérez Cino 

no los menciona, y Tabío no niega su alusión a Límites del origenismo. Es evidente, entonces, que 

el argumento principal de Pérez Cino es falso: no es que yo me sienta aludido, es que efectivamente 

Tabío me alude en su prólogo, cuando se refiere a la “injusticia poética” que comporta el “refutar 

los hechos referidos por García Vega y las opiniones por él expresadas mediante la confrontación 

con una realidad previa, y exterior a ese texto en el que hechos y opiniones vienen dados”. 

      Él hubiera podido no referirse a mi lectura, o simplemente mencionarla entre otros 

acercamientos al libro de García Vega, pero decidió hacerlo para proponer a continuación una 

lectura que le parece más “fructífera”. Que no me nombre no significa que no polemice. ¿Acaso 

no polemizaba el primer editorial de Gaceta del Caribe con Espuela de Plata, Clavileño y Nadie 

parecía, aun cuando no dijera el nombre de esas revistas? ¿No polemizaba Mañach con los 

origenistas, en “El estilo en Cuba y su sentido histórico”, aun cuando no nombrara a ninguno de 

ellos? ¿No polemizaba Guy Pérez Cisneros, en “Luces de Cuba”, con La isla en peso y los 

negristas, aun cuando no mencionara a Piñera ni a Guillén ni a Carpentier? ¿No polemizaba Fina 

García Marruz con Piñera, en “Lo exterior en la poesía”, aun cuando no lo mencionara? ¿No 

polemizaba Tomás Gutiérrez Alea con P.M., en “El free cinema y la objetividad”, aun cuando no 

mencionara el nombre del filme ni el de sus realizadores? 



      En el caso que nos ocupa, no se trata en modo alguno de una simple alusión de pasada que mi 

suspicacia habría magnificado. Significativamente, Tabío comienza tomando distancia de esa mala 

lectura “realista” y hacia el final, para cerrar su argumento, vuelve a referirse a la misma cuando 

afirma, por ejemplo, que “la única manera de elevar legítimamente testimonio es manteniéndose 

fiel a la singularidad de su mirada”, la de García Vega. El énfasis en que “los enunciados de 

Bernhard solo adquieren su sentido cabal cuando son leídos como la destilación de su sombrío 

humorismo nihilista antes que como la relación de un estado del mundo; los de Bloy, cuando se 

entienden exclusivamente en correspondencia con su peculiarísima cosmovisión, que percibe la 

realidad social de acuerdo con un código simbólico y aun anagógico. Tomarlos como algo distinto 

de rasgos de estilo sería, en uno y otro caso, desvirtuarlos”, y en que el caso de García Vega es 

semejante al de aquellos, no se entiende sin una crítica anterior, que haya objetado las ideas de 

García Vega más allá del estilo, de la idiosincrasia del autor. Ese referente, no mencionado pero 

esencial en la dialéctica de Tabío, está en Límites del origenismo. Soy yo quien ha criticado allí 

desde “premisas realistas” Los años de Orígenes, señalando el fundamento marxista de “La opereta 

cubana de Julián del Casal” y lo problemático de una idea de la tradición cubana que es, en buena 

medida, una extensión de este ensayo.  

     Y he pagado un precio por ello: en 2006 Carlos M. Luis publicó en El Nuevo Herald una 

demoledora reseña de Límites del origenismo, donde contaba las veces que yo citaba a cada autor 

origenista a lo largo el libro. De un total de 1125 citas, 245 correspondían al matrimonio Vitier-

García Marruz. Carlos M. Luis sugería entonces que yo privilegiaba la visión del origenismo que 

daban estos. Tras su disgusto estaba obviamente mi lectura crítica de Los años de Orígenes. “En 

el último capítulo de su libro titulado “Empalmes, cortocircuitos, apagones”, Duanel Díaz le dedica 

sus más escogidas críticas negativas a Lorenzo García Vega negándose a comprender por qué 



muchos jóvenes se han acercado con admiración a su obra. Me parece que la razón se hace patente 

después de la lectura de sus libros entre éstos el que le brindó fama inmediata: Los años de 

Orígenes. A pesar de las críticas que Duanel Díaz les hace aquí y allá a los Vitier y compañía, lo 

cierto es que salen ilesos de las mismas trascendiendo los límites del origenismo para concluir 

identificados con los desechos ideológicos de la revolución”. (El Nuevo Herald, 22 de enero de 

2006, p.4D) 

      Mi crítica de Los años de Orígenes motivó aquella primera caricatura que me hizo Carlos M. 

Luis, y motiva la que hace ahora Waldo Pérez Cino. Las dos tienen en común la incapacidad de 

refutar mis argumentos, y la negativa a reconocer originalidad alguna en ellos. Carlos M. Luis veía 

vitierismo, Pérez Cino una reproducción de aquella crítica prescriptiva tan poco inteligente, tan de 

otra época. Una crítica razonada de parte de Los años de Orígenes y otros ensayos menos 

conocidos de su autor queda reducida, en la versión de Pérez Cino, a cosa casi patológica, 

extremismo. Ibrahim Hernández Oramas lleva la caricatura aun más allá: “si un señalamiento le 

ha interrumpido el habla, ha logrado epatarlo, lo mantiene al borde de la apoplejía, es el que 

entiende sin rodeos a Los años de Orígenes como una novela”, dice. Pero quien lea “La nueva 

ortodoxia, el marxismo, y la literatura cubana según García Vega”, verá que a eso de Los años de 

Orígenes como novela no le dedico más de dos líneas.  

      Exaltado, Hernández Oramas sube innecesariamente el tono de la polémica, sacándola de 

quicio, cuando trae a colación el conjunto de mi obra, para afirmar que mi incapacidad para “la 

crítica y el ensayo literarios” se da de cabeza contra ese muro inexpugnable que viene a ser el libro 

de García Vega. He aquí un ejemplo clarísimo de aquella falacia que la retórica clásica llamó 

petitio principii, “suponiendo el punto inicial”. 1.  Duanel Díaz no vale como crítico literario. 2. 

Los años de Orígenes es literatura. 3. Por lo tanto, el acercamiento de Duanel Díaz a esa obra de 



García Vega es nulo. Hernández Oramas no prueba el punto 1, y el punto 2, el carácter 

fundamentalmente literario de Los años de Orígenes, en el sentido en que él lo ve, esto es, como 

ficción absoluta, tampoco, pero aun concediéndole momentáneamente ese punto, se trataría de una 

petición de principio: la conclusión está contenida en la premisa.   

     Pérez Cino señala, por su parte, una contradicción entre mi crítica de García Vega y Palabras 

del trasfondo. Estaría yo aplicando aquel “baremo crítico” que yo mismo critiqué en ese libro. Si 

antes se hizo un uso ideológico de la literatura, por parte del castrismo, yo haría lo mismo ahora, 

desde el anticastrismo. Insisto: yo no hago un “uso ideológico” de algo que está al margen de la 

ideología; señalo esa parte ideológica de algunos ensayos fundamentales de García Vega. El 

argumento de Pérez Cino sería pertinente si yo hubiera criticado una pintura abstracta por no 

representar a las Damas de Blanco, o, a semejanza de aquel Martí enardecido de Hardman Hall y 

Steck Hall que decía que mientras Cuba fuera colonia española no había tiempo que dedicarle a la 

literatura, estuviera planteando que la crítica literaria debe ser puesta on hold hasta tanto el 

castrismo haya terminado. 

      Pérez Cino se pierde con mi referencia a 1993, no consigue ubicarla. Le hago, pues, un poco 

de historia literaria: ese año se conmemoró el centenario de la muerte de Julián del Casal, y por 

ello fue un hito en el combate contra el marxismo oficial. Julián del Casal In Memoriam, el 

inopinado y magnífico número especial de La Habana Elegante que preparó Francisco Morán, 

bien lo atestigua.  El autor de Nieve fue reivindicado allí como un adalid de la literatura pura, de 

un interior estético, el del coleccionista, y un exterior también estético, el del flâneur, de ese tipo 

de vida literaria, en suma, que el canon marxista había anatematizado. Pedro Marqués: “Fue el 

único en oponerse al triángulo tainiano: raza, medio, momento”. (“Estertores de Julián del Casal”, 

en Prosa de la nación, Casa Vacía, 2017, p.12). Ponte: “Casal ambicionó, como nosotros, que todo 



fuera signo erguido” (“Casal contemporáneo”, en El libro perdido de los origenistas, Aldus, 2002, 

pp.41).  

      Ahora bien, como analicé en el último capítulo del libro que Pérez Cino menciona, a medida 

que avanzaba el deshielo y la ideología marxista-leninista, arrastrada por las consecuencias de la 

caída del Muro de Berlín, se vino abajo, la autonomía de la literatura fue variando de sentido, hasta 

llegar a recortar una zona de tolerancia: se puede ya cultivar la escritura, al margen de otro tipo de 

cuestionamientos. La crítica, por mi parte y por parte de otros, de esta nueva ortodoxia, de lo que 

el énfasis en la trascendencia o prioridad absoluta de lo literario puede comportar implica, 

entonces, una advertencia de este cambio de situación, pero en modo algo propone erigir la 

valoración política como canon, vara de medir para todas las obras. Cuando, al final de mi primera 

réplica a Tabío afirmo que “la persistencia del castrismo, y su significación histórica, justifica, por 

sí solo, el intento de una nueva mirada hacia Los años de Orígenes. Más que nunca, nuestras 

palabras deben ser comprendidas como palabras dichas por cubanos, así como comprendidas 

dentro de un contexto determinado”, estoy apropiándome, evidentemente, de un mandamiento del 

propio García Vega. Se trata de una especie de détournement, donde aprovecho al propio García 

Vega para su crítica, lo vuelvo contra sí mismo. Sustituyo “los años de Orígenes” por Los años de 

Orígenes, no por Son gotas de autismo visual, Palíndromo en otra cerradura o Espacios para lo 

huyuyo.  

      La reacción de Pérez Cino, señalando en ello un intento jacobino de guillotinar en efigie a 

García Vega, o un anacrónico manifiesto en favor del pensamiento único, muestra, de nuevo, el 

doble rasero que ostentan mis nuevos críticos. En García Vega aquellas palabras son estilo, nunca 

discurso. En mí son sólo consigna, receta. La crítica “situada” no molesta, siempre que la haga 

García Vega. Si la hago yo, es atavismo positivista. García Vega puede criticar autores, obras y 



generaciones, sin ser tachado de dogmático. Pero criticar a García Vega, discutir su lectura de la 

tradición cubana equivale a desvirtuar la “verdadera dimensión literaria” de su libro. No puede ser 

más flagrante la contradicción en descalificar, como hace Tabío en su prólogo, toda lectura 

discursiva de Los años de Orígenes en nombre del texto, del estilo, cuando se trata justamente de 

García Vega, que no dejó de cuestionar esta idea formalista de la literatura. O en oponer, como 

hace Hernández Oramas, a mi “lectura literal y rudimentaria” del libro de García Vega, “la 

particular verdad de lo fictivo”, cuando su autor criticó implacablemente la “mentira poética”, y 

antes que como fingidor, prefirió verse como notario.  

       En el ensayo publicado en La gaceta de Cuba y reproducido en Diario de Cuba al que nos 

remite ahora, Hernández Oramas lleva al límite su consagración de Los años de Orígenes, 

presentándolo como una especie de non plus ultra de la literatura cubana. Así hablaba, como 

Zaratustra, quien me acusa de dictaminar, de sentar cátedra. “Cada escritor cubano que sienta la 

tradición como dificultad y angustia debe colocar en Los años de Orígenes el reflector de sus 

devaneos… Los años de Orígenes encierra la antinovela de formación… Los años de Orígenes 

opone a la enredadera barroca las formas paranoides del estilo centroeuropeo… Los años de 

Orígenes compone un anagrama inexacto y disidente de Paradiso… Los años de Orígenes cancela 

en su forma abierta a Paradiso… Los años de Orígenes es la novela cubana de Thomas Bernhard 

o Thomas Bernhard es el Lorenzo García Vega austriaco…” Y seguía, afeándoles a algunos 

escritores de la “generación cero” no haber comprendido bien esa verdad revelada: “Por esta razón, 

cuando Oscar Cruz escribe “Lezama/el pacto” e ilustra sus poemas con la página de Facebook de 

los origenistas, cuando Pablo de Cuba habla de un “Destrocadero Lezama”, cuando los textos de 

Legna Rodríguez Iglesias, como parte de su poética beatnik-naif, aluden a Paradiso (o, lo que es 

lo mismo en el último caso, al propio García Vega), los escritores cubanos de vanguardia cometen 



un pecado de elisión, enfilan sus cañones al lugar del error, evitan la angustia y el desafío de la 

dificultad...” (“Paradiso, escritura sagrada, letra muerta”, http://www.diariodecuba.com/de-

leer/1499424568_32403.html) 

       Después de leer esto, entiendo mejor la reacción de Hernández Oramas a mi crítica de Los 

años de Orígenes. Si los escritores cubanos de vanguardia no han estado a la altura del desafío que 

supone este libro de García Vega, cómo voy a estarlo yo. Imposible que mi “bojeo ideológico” 

consiga captar esa sustancia inefable, refractaria a todo análisis que Hernández Oramas ahora 

llama “la grandiosa indivisibilidad de su verdad fictiva”. Para eso se necesitaría algo más que un 

Sebastián de Ocampo, yo diría que un Juan de Patmos, o de Yepes. Porque Los años de Orígenes 

según Hernández Oramas es no ya una novela, sino algo así como el Santo Grial, o la mismísima 

piedra filosofal. Y la única crítica posible de semejante obra, la única apropiada, la única que le 

hace justicia, que no la desvirtúa, sería entrar en su corriente, seguir el flujo de su escritura 

inagotable, en última instancia repetirla, identificándose del todo con su autor; al modo de Pierre 

Menard, volver a escribir Los años de Orígenes.   

     Yo no sugiero que haya que adoptar el punto de vista de García Vega para leer todos los libros 

ni siquiera todos los libros suyos; sólo pido que cuando alguien adopte esa perspectiva crítica, no 

se desestime automáticamente su lectura tachándola de “sociológica”. La enfática reivindicación 

de lo literario resulta, después de todo, una simplificación, una falsa dicotomía: en un extremo la 

literatura, en el otro lo ideológico; y en medio un cisma insalvable, un vacío, ni aire siquiera, 

porque el aire trasmite el sonido, posibilitando la comunicación, la contaminación. De un lado la 

verdadera crítica literaria, la de raza, del otro la crítica política, la historia, la historia intelectual, 

la historia de las ideas, los perros satos… Mis nuevos críticos reivindican la hibridez para la 
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literatura, pero en lo tocante a la crítica son puristas, no admiten mezcla: ahí la partición de aguas 

es clarísima, no hay estuario posible. Pierden de vista que existen no dos sino muchos tipos de 

crítica, y el valor de cada una, en cada caso, está en cuánta luz consigan echar sobre su objeto, en 

lo nuevo que digan sobre él, en cómo nos hagan ver a los lectores cosas que acaso no habíamos 

advertido antes.   

      Y para conseguir esto, no siempre sirve la teoría literaria. Tabío ahora me reprocha conceder a 

Bloy y a Bernhard, europeos, un privilegio del que García Vega, cubano contemporáneo del 

castrismo, no disfruta. Pero cuando yo hablaba de “crítica situada” no me refería a una crítica 

necesariamente política; el contexto, la “situación”, es también la literatura nacional. No es 

eurocentrismo, es un hecho: cuando Barthes y Blanchot escriben sobre la literatura francesa, 

escriben sobre literatura universal. No hay “gap” para ellos entre lo nacional y lo universal. Se 

pasa fácilmente del objeto de estudio –Voltaire, Mallarmé, Proust, Camus– a una idea general 

sobre la escritura, sobre la literatura. La operación inversa, inspirarse en las teorías de esos autores 

para acercarse a los textos cubanos, no siempre resulta productiva. Estas grandes ideas podrían 

más bien ser un obstáculo; se meten entre el objeto y la mirada crítica, nublan.  

      Hay que leer a Barthes, y hay que leer a Blanchot. Conviene asimismo, luego de leerlos, 

olvidarlos. 


