Otra réplica a mis nuevos criticos

Si Waldo Pérez Cino quiere convencer a los lectores de que yo, sin ton ni son, me doy por
aludido para crear una polémica y conseguir protagonismo, deberia nombrar a otros criticos que
se han acercado al libro de Garcia Vega de la forma descrita por Juan Manuel Tabio. Pérez Cino
no los menciona, y Tabio no niega su alusién a Limites del origenismo. Es evidente, entonces, que
el argumento principal de Pérez Cino es falso: no es que yo me sienta aludido, es que efectivamente
Tabio me alude en su prélogo, cuando se refiere a la “injusticia poética” que comporta el “refutar
los hechos referidos por Garcia Vega y las opiniones por él expresadas mediante la confrontacion

con una realidad previa, y exterior a ese texto en el que hechos y opiniones vienen dados”.

El hubiera podido no referirse a mi lectura, o simplemente mencionarla entre otros
acercamientos al libro de Garcia Vega, pero decidié hacerlo para proponer a continuacién una
lectura que le parece mas “fructifera”. Que no me nombre no significa que no polemice. {Acaso
no polemizaba el primer editorial de Gaceta del Caribe con Espuela de Plata, Clavilefio y Nadie
parecia, aun cuando no dijera el nombre de esas revistas? ;No polemizaba Mafiach con los
origenistas, en “El estilo en Cuba y su sentido historico”, aun cuando no nombrara a ninguno de
ellos? ;No polemizaba Guy Pérez Cisneros, en “Luces de Cuba”, con La isla en peso y los
negristas, aun cuando no mencionara a Pifiera ni a Guillén ni a Carpentier? ;No polemizaba Fina
Garcia Marruz con Piflera, en “Lo exterior en la poesia”, aun cuando no lo mencionara? ¢No
polemizaba Tomas Gutiérrez Alea con P.M., en “El free cinema y la objetividad”, aun cuando no

mencionara el nombre del filme ni el de sus realizadores?



En el caso que nos ocupa, no se trata en modo alguno de una simple alusion de pasada que mi
suspicacia habria magnificado. Significativamente, Tabio comienza tomando distancia de esa mala
lectura “realista” y hacia el final, para cerrar su argumento, vuelve a referirse a la misma cuando
afirma, por ejemplo, que “la Gnica manera de elevar legitimamente testimonio es manteniéndose
fiel a la singularidad de su mirada”, la de Garcia Vega. El énfasis en que “los enunciados de
Bernhard solo adquieren su sentido cabal cuando son leidos como la destilacion de su sombrio
humorismo nihilista antes que como la relacion de un estado del mundo; los de Bloy, cuando se
entienden exclusivamente en correspondencia con su peculiarisima cosmovision, que percibe la
realidad social de acuerdo con un codigo simbdlico y aun anagdgico. Tomarlos como algo distinto
de rasgos de estilo seria, en uno y otro caso, desvirtuarlos”, y en que el caso de Garcia Vega es
semejante al de aquellos, no se entiende sin una critica anterior, que haya objetado las ideas de
Garcia Vega mas alla del estilo, de la idiosincrasia del autor. Ese referente, no mencionado pero
esencial en la dialéctica de Tabio, esta en Limites del origenismo. Soy yo quien ha criticado alli
desde “premisas realistas” Los afios de Origenes, sefialando el fundamento marxista de “La opereta
cubana de Julidn del Casal” y lo problemético de una idea de la tradicion cubana que es, en buena

medida, una extension de este ensayo.

Y he pagado un precio por ello: en 2006 Carlos M. Luis publicé en EI Nuevo Herald una
demoledora resefia de Limites del origenismo, donde contaba las veces que yo citaba a cada autor
origenista a lo largo el libro. De un total de 1125 citas, 245 correspondian al matrimonio Vitier-
Garcia Marruz. Carlos M. Luis sugeria entonces que yo privilegiaba la vision del origenismo que
daban estos. Tras su disgusto estaba obviamente mi lectura critica de Los afios de Origenes. “En
el tltimo capitulo de su libro titulado “Empalmes, cortocircuitos, apagones”, Duanel Diaz le dedica

sus mas escogidas criticas negativas a Lorenzo Garcia Vega negandose a comprender por qué



muchos jovenes se han acercado con admiracion a su obra. Me parece que la razon se hace patente
después de la lectura de sus libros entre éstos el que le brindé fama inmediata: Los afios de
Origenes. A pesar de las criticas que Duanel Diaz les hace aqui y alla a los Vitier y compafiia, lo
cierto es que salen ilesos de las mismas trascendiendo los limites del origenismo para concluir
identificados con los desechos ideologicos de la revolucion”. (EI Nuevo Herald, 22 de enero de

2006, p.4D)

Mi critica de Los afios de Origenes motivo aquella primera caricatura que me hizo Carlos M.
Luis, y motiva la que hace ahora Waldo Pérez Cino. Las dos tienen en comin la incapacidad de
refutar mis argumentos, y la negativa a reconocer originalidad alguna en ellos. Carlos M. Luis veia
vitierismo, Pérez Cino una reproduccion de aquella critica prescriptiva tan poco inteligente, tan de
otra época. Una critica razonada de parte de Los afios de Origenes y otros ensayos menos
conocidos de su autor queda reducida, en la version de Pérez Cino, a cosa casi patologica,
extremismo. lbrahim Herndndez Oramas lleva la caricatura aun mas alla: “si un sefialamiento le
ha interrumpido el habla, ha logrado epatarlo, lo mantiene al borde de la apoplejia, es el que
entiende sin rodeos a Los afios de Origenes como una novela”, dice. Pero quien lea “La nueva
ortodoxia, el marxismo, y la literatura cubana segun Garcia Vega”, vera que a eso de Los afios de

Origenes como novela no le dedico mas de dos lineas.

Exaltado, Herndndez Oramas sube innecesariamente el tono de la polémica, sacandola de
quicio, cuando trae a colacion el conjunto de mi obra, para afirmar que mi incapacidad para “la
critica y el ensayo literarios” se da de cabeza contra ese muro inexpugnable que viene a ser el libro
de Garcia Vega. He aqui un ejemplo clarisimo de aquella falacia que la retorica clasica llamo
petitio principii, “suponiendo el punto inicial”. 1. Duanel Diaz no vale como critico literario. 2.

Los afios de Origenes es literatura. 3. Por lo tanto, el acercamiento de Duanel Diaz a esa obra de



Garcia Vega es nulo. Hernandez Oramas no prueba el punto 1, y el punto 2, el carécter
fundamentalmente literario de Los afios de Origenes, en el sentido en que él lo ve, esto es, como
ficcion absoluta, tampoco, pero aun concediéndole momentaneamente ese punto, se trataria de una

peticion de principio: la conclusidn esta contenida en la premisa.

Pérez Cino sefiala, por su parte, una contradiccion entre mi critica de Garcia Vega y Palabras
del trasfondo. Estaria yo aplicando aquel “baremo critico” que yo mismo critiqué en ese libro. Si
antes se hizo un uso ideoldgico de la literatura, por parte del castrismo, yo haria lo mismo ahora,
desde el anticastrismo. Insisto: yo no hago un “uso ideolégico” de algo que esta al margen de la
ideologia; sefialo esa parte ideoldgica de algunos ensayos fundamentales de Garcia Vega. El
argumento de Pérez Cino seria pertinente si yo hubiera criticado una pintura abstracta por no
representar a las Damas de Blanco, o, a semejanza de aquel Marti enardecido de Hardman Hall y
Steck Hall que decia que mientras Cuba fuera colonia espafiola no habia tiempo que dedicarle a la
literatura, estuviera planteando que la critica literaria debe ser puesta on hold hasta tanto el

castrismo haya terminado.

Pérez Cino se pierde con mi referencia a 1993, no consigue ubicarla. Le hago, pues, un poco
de historia literaria: ese afio se conmemoré el centenario de la muerte de Julian del Casal, y por
ello fue un hito en el combate contra el marxismo oficial. Julian del Casal In Memoriam, el
inopinado y magnifico nimero especial de La Habana Elegante que prepard Francisco Moran,
bien lo atestigua. El autor de Nieve fue reivindicado alli como un adalid de la literatura pura, de
un interior estético, el del coleccionista, y un exterior también estético, el del flaneur, de ese tipo
de vida literaria, en suma, que el canon marxista habia anatematizado. Pedro Marqués: “Fue el
unico en oponerse al triangulo tainiano: raza, medio, momento”. (“Estertores de Julian del Casal”,

en Prosa de la nacion, Casa Vacia, 2017, p.12). Ponte: “Casal ambicion6, como nosotros, que todo



fuera signo erguido” (“Casal contemporaneo”, en El libro perdido de los origenistas, Aldus, 2002,

pp.41).

Ahora bien, como analicé en el ultimo capitulo del libro que Pérez Cino menciona, a medida
que avanzaba el deshielo y la ideologia marxista-leninista, arrastrada por las consecuencias de la
caida del Muro de Berlin, se vino abajo, la autonomia de la literatura fue variando de sentido, hasta
llegar a recortar una zona de tolerancia: se puede ya cultivar la escritura, al margen de otro tipo de
cuestionamientos. La critica, por mi parte y por parte de otros, de esta nueva ortodoxia, de lo que
el énfasis en la trascendencia o prioridad absoluta de lo literario puede comportar implica,
entonces, una advertencia de este cambio de situacion, pero en modo algo propone erigir la
valoracion politica como canon, vara de medir para todas las obras. Cuando, al final de mi primera
réplica a Tabio afirmo que “la persistencia del castrismo, y su significacion historica, justifica, por
si solo, el intento de una nueva mirada hacia Los afios de Origenes. Mas que nunca, nuestras
palabras deben ser comprendidas como palabras dichas por cubanos, asi como comprendidas
dentro de un contexto determinado”, estoy apropiandome, evidentemente, de un mandamiento del
propio Garcia Vega. Se trata de una especie de détournement, donde aprovecho al propio Garcia
Vega para su critica, lo vuelvo contra si mismo. Sustituyo “los afios de Origenes” por Los afios de
Origenes, no por Son gotas de autismo visual, Palindromo en otra cerradura o Espacios para lo

huyuyo.

La reaccion de Pérez Cino, sefialando en ello un intento jacobino de guillotinar en efigie a
Garcia Vega, o un anacronico manifiesto en favor del pensamiento unico, muestra, de nuevo, el
doble rasero que ostentan mis nuevos criticos. En Garcia Vega aquellas palabras son estilo, nunca
discurso. En mi son sélo consigna, receta. La critica “situada” no molesta, siempre que la haga

Garcia Vega. Si la hago yo, es atavismo positivista. Garcia Vega puede criticar autores, obras y



generaciones, sin ser tachado de dogmatico. Pero criticar a Garcia Vega, discutir su lectura de la
tradicion cubana equivale a desvirtuar la “verdadera dimension literaria” de su libro. No puede ser
mas flagrante la contradiccion en descalificar, como hace Tabio en su prélogo, toda lectura
discursiva de Los afios de Origenes en nombre del texto, del estilo, cuando se trata justamente de
Garcia Vega, que no dejo de cuestionar esta idea formalista de la literatura. O en oponer, como
hace Hernandez Oramas, a mi “lectura literal y rudimentaria” del libro de Garcia Vega, “la
particular verdad de lo fictivo™, cuando su autor critico implacablemente la “mentira poética”, y

antes que como fingidor, prefirid verse como notario.

En el ensayo publicado en La gaceta de Cuba y reproducido en Diario de Cuba al que nos
remite ahora, Hernandez Oramas lleva al limite su consagracion de Los afios de Origenes,
presentdndolo como una especie de non plus ultra de la literatura cubana. Asi hablaba, como
Zaratustra, quien me acusa de dictaminar, de sentar catedra. “Cada escritor cubano que sienta la
tradicion como dificultad y angustia debe colocar en Los afios de Origenes el reflector de sus
devaneos... Los afios de Origenes encierra la antinovela de formacion... Los afios de Origenes
opone a la enredadera barroca las formas paranoides del estilo centroeuropeo... Los afios de
Origenes compone un anagrama inexacto y disidente de Paradiso... Los afios de Origenes cancela
en su forma abierta a Paradiso... Los afios de Origenes es la novela cubana de Thomas Bernhard
0 Thomas Bernhard es el Lorenzo Garcia Vega austriaco...” Y seguia, afeandoles a algunos
escritores de la “generacion cero” no haber comprendido bien esa verdad revelada: “Por esta razon,
cuando Oscar Cruz escribe “Lezama/el pacto” e ilustra sus poemas con la pagina de Facebook de
los origenistas, cuando Pablo de Cuba habla de un “Destrocadero Lezama”, cuando los textos de
Legna Rodriguez Iglesias, como parte de su poética beatnik-naif, aluden a Paradiso (0, lo que es

lo mismo en el Gltimo caso, al propio Garcia Vega), los escritores cubanos de vanguardia cometen



un pecado de elision, enfilan sus cafiones al lugar del error, evitan la angustia y el desafio de la

dificultad...” (“Paradiso, escritura sagrada, letra muerta”, http://www.diariodecuba.com/de-

leer/1499424568_32403.html)

Después de leer esto, entiendo mejor la reaccion de Hernandez Oramas a mi critica de Los
afos de Origenes. Si los escritores cubanos de vanguardia no han estado a la altura del desafio que
supone este libro de Garcia Vega, cdmo voy a estarlo yo. Imposible que mi “bojeo ideologico”
consiga captar esa sustancia inefable, refractaria a todo andlisis que Herndndez Oramas ahora
Ilama “la grandiosa indivisibilidad de su verdad fictiva”. Para eso se necesitaria algo mas que un
Sebastian de Ocampo, yo diria que un Juan de Patmos, o de Yepes. Porque Los afios de Origenes
segun Hernandez Oramas es no ya una novela, sino algo asi como el Santo Grial, o la mismisima
piedra filosofal. Y la Unica critica posible de semejante obra, la Unica apropiada, la Unica que le
hace justicia, que no la desvirtla, seria entrar en su corriente, seguir el flujo de su escritura
inagotable, en Gltima instancia repetirla, identificandose del todo con su autor; al modo de Pierre

Menard, volver a escribir Los afios de Origenes.

Yo no sugiero que haya que adoptar el punto de vista de Garcia Vega para leer todos los libros
ni siquiera todos los libros suyos; s6lo pido que cuando alguien adopte esa perspectiva critica, no
se desestime automéaticamente su lectura tachandola de “socioldgica”. La enfatica reivindicacion
de lo literario resulta, después de todo, una simplificacion, una falsa dicotomia: en un extremo la
literatura, en el otro lo ideoldgico; y en medio un cisma insalvable, un vacio, ni aire siquiera,
porque el aire trasmite el sonido, posibilitando la comunicacion, la contaminacion. De un lado la
verdadera critica literaria, la de raza, del otro la critica politica, la historia, la historia intelectual,

la historia de las ideas, los perros satos... Mis nuevos criticos reivindican la hibridez para la
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literatura, pero en lo tocante a la critica son puristas, no admiten mezcla: ahi la particion de aguas
es clarisima, no hay estuario posible. Pierden de vista que existen no dos sino muchos tipos de
critica, y el valor de cada una, en cada caso, esta en cuanta luz consigan echar sobre su objeto, en
lo nuevo que digan sobre él, en cdmo nos hagan ver a los lectores cosas que acaso no habiamos

advertido antes.

Y para conseguir esto, no siempre sirve la teoria literaria. Tabio ahora me reprocha conceder a
Bloy y a Bernhard, europeos, un privilegio del que Garcia Vega, cubano contemporaneo del
castrismo, no disfruta. Pero cuando yo hablaba de “critica situada” no me referia a una critica
necesariamente politica; el contexto, la “situacion”, es también la literatura nacional. No es
eurocentrismo, es un hecho: cuando Barthes y Blanchot escriben sobre la literatura francesa,
escriben sobre literatura universal. No hay “gap” para ellos entre lo nacional y lo universal. Se
pasa facilmente del objeto de estudio —Voltaire, Mallarmé, Proust, Camus— a una idea general
sobre la escritura, sobre la literatura. La operacion inversa, inspirarse en las teorias de esos autores
para acercarse a los textos cubanos, no siempre resulta productiva. Estas grandes ideas podrian

mas bien ser un obstaculo; se meten entre el objeto y la mirada critica, nublan.

Hay que leer a Barthes, y hay que leer a Blanchot. Conviene asimismo, luego de leerlos,

olvidarlos.



