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para luap






Nous, sorciers, nous savons bien que les contradictions
son réelles, mais que les contradictions réelles ne sont
que pour rire.

Gilles Deleuze y Félix Guattari






COMIENZO

Le potentiel des ceuvres d’art est de modifier
nos radicaux.

Georges Didi-Huberman

PERSPECTIVAS

liminar

En una carta a su amigo Pierre Louys, Paul Valéry escribe lo
siguiente:

Te miras en el espejo, gesticulas, sacas la lengua... Bien. Supén
ahora que un dios maligno se divierta en disminuir insensatamente la
velocidad de la luz. Estds a cuarenta centimetros de tu espejo. Primero
recibes tu imagen después de 2,666... milésimas de segundo. Pero el
dios se ha divertido concentrando el éter. Y ahora ti te ves después de
un minuto, un dia, un siglo, ad libitum [a eleccién]. Te ves obedecer con
retraso. Compara esto con lo que sucede cuando buscas una palabra,
un nombre «olvidado». Este retraso es toda la psicologia, que se podria
definir paraddjicamente: lo que ocurre entre una cosa... jy ella misma!

(citado en Agamben 2007: 125-126)

Sera una coincidencia que en esta carta, escrita hace mas o menos
cien afios, aparezcan las cifras que dan nombre a la gran novela
de Roberto Bolano, pero desde la perspectiva del trabajo que aqui
comienza es una coincidencia prodigiosa. Relacionar, a través de
Valéry, el titulo enigmadtico de la obra del autor chileno con las condi-
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ciones inadvertidas de nuestra visién del mundo y de nosotros mismos
permitiria dar cuenta de lo importante que es, en 2666, la cuestién
filoséfica de la representacién. Imaginar las cifras «2666» como la
indicacién de la «<normalidad» de una visién —como es normal, en
nuestro mundo, que el reflejo del espejo duplique nuestros gestos con
perfecta sincronizacién— provocaria toda una serie de interrogantes
sobre las dimensiones inadvertidas de la representacién literaria, sobre
sus implicaciones filoséficas y sobre las consecuencias éticas para
el lector, cuya posiciéon «normal» de sujeto pensante separado del
mundo-objeto del conocimiento, de pronto, se veria como menos
obvia. En la idea-juego de Valéry, la introduccién de un retraso en la
imagen que «normalmente» confirma la presencia del sujeto vidente
ante su propia consciencia opera un desplazamiento en el seno de la
visién: el sujeto cartesiano de la metafisica occidental ya no «se ve
viendo»; es mds, el andlisis de la representacién del mundo que le
ofrecen sus sentidos pierde credibilidad.

El presente trabajo desarrolla una reflexién sobre la visualidad en
2666 de Roberto Bolafio, repiensa su funcién y sus implicaciones
semdnticas desde distintos dngulos. No se trata tanto de analizar las
diferentes representaciones visuales descritas en el texto —pinturas,
grafitis, fotografias, peliculas, dibujos— como de interrogar las dimen-
siones que subyacen a lo visual: su cardcter sistémico, su dindmica
deformadora, su infiltracién en la materia textual. Llevar adelante una
investigacién dedicada al registro «visual»' en la escritura de Bolafio
tiene por objetivo elucidar un aspecto poco reconocido, pero esencial

! La palabra visual se pone entre comillas en los instantes donde precisamos
poner de relieve un metanivel de nuestros enunciados. Al mismo tiempo, este
minimo gesto pretende llamar la atencién sobre la convencionalidad implicita en
el uso de este adjetivo cuando se trata de representaciones literarias, donde sélo su
materialidad es estrictamente visual. El problema de la «visualidad» de 2666 se
comenta en lo que sigue con el propésito de establecer un fundamento coherente
para las reflexiones posteriores.
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para su obra: lo visual —y aqui la hip6tesis central de las pdginas que
siguen— parece ser, en esta literatura, portador de un germen auto-
subversivo, cuyas caracteristicas agrietan y hacen temblar los funda-
mentos impensados de la representacién. Esta orientacién permite
aproximarse al origen de una inquietud que resulta determinante
en la narrativa de Bolano, la cual, sin embargo, no se explica plena-
mente con el transcurso de la trama ni con las imdgenes evocadas, ni
tampoco se reduce al «estilo». En términos mds especificos y a partir
de un examen detenido de los mecanismos velados de lo visual en
2666, se plantean aqui interrogantes acerca de la representacion, cuya
tradicién, desde la Repriblica de Platdn, se ha pensado a través de la
metdfora de la visién como el sentido-herramienta de conocimiento
por excelencia’. En las pdginas que siguen, la desestabilizacién clan-
destina pero insistente, la puesta en temblor y no una contestacién
revolucionaria de la representacién —aqui relacionada con lo «visual»—
se pondera no sélo en términos estéticos y filoséficos, sino también
insistiendo en sus implicaciones éticas.

Con el propésito de elucidar el pensamiento subyacente a la repre-
sentacién y en aras de leer lo «no-dicho» pero esencial para la obra,
partemos del concepto de «filosofia literaria», elaborado por Pie-
rre Macherey, quien —en consonancia con Jacques Derrida, Gilles
Deleuze, Michel Foucault y Philippe Lacoue-Labarthe, entre otros—
resalta la imposibilidad de separar la literatura tanto de la filoso-
ffa como del sinsentido’. En A quoi pense la littérature, Macherey

2 Martin Jay destaca la importancia, en varias de las lenguas europeas, de
as numerosas metaforas que relacionan la visién con el conocimiento, la com-
l f q | l | 1
prension y el poder, y vincula este fendmeno con la larga tradicion filoséfica que
privilegia la visién como el sentido mds noble y como la herramienta principal
de la aprehensién del mundo (1995: 1-4).

3 Macherey se concentra en el lazo profundo que hay entre la escritura y el
pensamiento, aunque a su argumento cabria afadir la imposibilidad de definir
la literatura en si. Terry Eagleton, en la introduccién a su teoria literaria (1996),
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defiende la «vocation spéculative» de la literatura, sosteniendo que
ésta tiene el valor de una experiencia de pensamiento (1990: 10).
Su argumento se posiciona en contra de la existencia de discursos
«puramente literarios» o «puramente filoséficos» —los unos y los otros
tejidos heterogéneos, imposibles de desenredar—, y puntualiza que
la relectura, a la luz de la filosofia, de obras consideradas como per-
tenecientes al dmbito de la literatura «ne doit étre en aucun cas les
faire avouer un sens caché, dans lequel se résumerait leur destination
spéculative» (1990: 10). En cambio, se trata de demostrar su condicién
plural, es decir, susceptible de ser leida desde una variedad de apro-
ximaciones. En este sentido, las interrelaciones entre «lo filos6fico»
y «lo literario» son, segtin Macherey, distintas y operan en diferentes
niveles del texto, ya sea en las «superficiales» referencias histdricas
o en la subordinacién del texto a un compromiso ideolégico. Entre
las configuraciones enumeradas por el pensador francés, una de ellas
aborda la tensién entre literatura y filosofia de un modo que consi-
deramos esencial para el estudio de 2666:

l'argument philosophique remplit a I'égard du texte littéraire le role
d’un véritable operateur formel: c’est ce qui se passe lorsqu’il dessine
le profil d’'un personnage, organise l'allure générale d’'un récit, voire
en dresse le décor, ou structure le monde de sa narration. (Macherey

1990: 11)

La condicién plural de la literatura, es decir, su susceptibilidad
a una variedad de aproximaciones, constituye la base conceptual

desarrolla la cuestién de lo vaga que es la categoria «literatura»: puesto que su
«esencia» (de haber tal cosa) no se ubica ni en la forma, ni en la temdtica, ni en
la funcién que el texto pueda cumplir ni tampoco en su valor, que depende del
contexto social e histérico del lector, la «literatura» muchas veces incluye textos
que con el paso del tiempo llegan a trasladarse a categorias tan disimiles como
la filosofia, la historia u otras.
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de nuestros desarrollos. A partir de 2666, se busca elaborar una
reflexién sobre la inestabilidad auto-subversiva de lo visual en didlogo
con la teoria e historia del arte del siglo xx y de principios del xx1.
En Fuera de campo (2006) Graciela Speranza, segln aclara en una
entrevista (Libertella 2006), desarrolla una «especulacién critica»
sobre la interaccién entre pensamiento, visién y palabra dentro del
arte y la literatura argentinos del siglo xx. Speranza propone pen-
sar esta interaccién a partir de la influencia de la obra de Marcel
Duchamp. Para ello dispone su andlisis fiera de campo —tuera de
cualquier campo delimitado—, y acentta la libertad y la persistencia de
ciertas ideas, intuiciones y preocupaciones que, viajando entre medios
y épocas, reaparecen con disfraces diferentes, en encuentros fecundos
y dindmicos con su entorno. Guardando las distancias en cuanto a la
ambicién y la envergadura de esa empresa, el presente estudio querria
inscribirse en esa tradicién critica que rastrea las derivas de ideas y
las hermandades de preocupaciones estéticas, filoséficas y éticas por
encima y a pesar de las diferencias esenciales entre artes y medios.
En este marco, es importante recordar que las artes pldsticas han
atravesado la misma crisis de representacién que afecté al pensa-
miento occidental por lo menos desde Nietzsche®. En otras palabras,
han tenido que enfrentarse de modo directo con su tradicional e
inherente visualidad, operando, por ello mismo, en el seno de la mds
potente metéfora del conocimiento del mundo. El marco especifico de
la reflexién metarrepresentacional de las artes visuales dota sus pro-
cedimientos de una nitidez especialmente relevante para el presente
estudio, preocupado por el cuestionamiento de la representacién a
través de lo visual. Por consiguiente, los procedimientos que las artes
pldsticas emplean en sus modos de expresion frente a la vacilacién del

* «Nietzsche’s declaration “God is dead!” does not imply the end of the abso-
lute and truth, but the end of representations of the truth that have held sway over
Western civilization» (Vianello 2009: 33-34; énfasis del original).
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aparato representacional —en el ready-made, en el monocromatismo,
en la abstraccién, en el minimalismo, en el arte conceptual, en el
performance, en el body ar’.. — se evocan con el fin de sentar las bases
que nos permitan hablar de una literatura corroida, como es sabido,
por una inquietud semejante. No obstante, es preciso aclararlo, éste
no pretende ser un estudio intermedial ni comparativo, pues no
indaga las respectivas similitudes y diferencias técnicas, estilisticas y
estructurales entre las artes. Sin ignorar ni subestimar la especificidad
irreductible de sendos idiomas, proponemos pensar el tratamiento
de lo visual en la obra de Bolano como via de acceso a la reflexién
filoséfica sobre la representacion, cuyos desarrollos serdn puestos en
didlogo con una reflexién llevada a cabo —con herramientas y predis-
posiciones expresivas diferentes— en el dmbito de las artes pldsticas.

Dicho de otro modo, desde la perspectiva «visual» que propo-
nemos aqui, 2666 es leida como una obra escrita en el dmbito de
la cultura occidental, marcada tanto por la experiencia del famoso
giro pictérico como por la gradual desmaterializacién de las artes
pldsticas y la creciente denigracién de lo visual y, con ello, del ojo,
diagnosticada por Martin Jay (1995). La reflexién que sigue parte de
la conviccién de que 2666 no sélo es obra de un autor-lector voraz de
literatura y de filosofia, sino también de un anarquista autoprocla-
mado, preocupado por las artes y por las revoluciones (Bolafio 2009,
Braithwaite 2011: 37); una obra, en otras palabras, impregnada por
el pensamiento que, en sus multiples modos de expresién, explora
territorios que se extienden mds alld de los limites de la ontologfa.
Las improntas de un pensamiento inquieto y dindmico que recorre
la obra de Bolafio son, precisamente, aquellas que consideramos
decisivas —tal y como lo han sido en la de Samuel Beckett, Maurice

5 Adviértase que en las pdginas que siguen no se hace referencia a la totalidad
de corrientes y conceptos enumerados aqui, s6lo se mencionan con el fin de deli-
near algunos puntos esenciales del desarrollo del arte contempordneo preocupado
por su propia representacionalidad.
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Blanchot, Edmond Jabes, Marcel Broodthaers, por sélo mencionar
unos pocos— y que como tales constituyen el objeto del trabajo que
aqui lentamente comienza.

Con el objetivo de interrogar la autoridad de la representacién
en 2666, cada parte de la presente reflexién aborda una dimensién
diferente, por lo cual no se da un sistema tedrico general ni un apa-
rato metodoldgico-interpretativo tinico. Mds bien, en la construccién
intelectual que sigue, pretendemos aplicar metaféricamente el con-
cepto arquitecténico de Raumplan, propuesto por Adolf Loos®: en la
distribucién interior de espacios en un edificio, la altura de cada pieza
corresponde a su especificidad; se rompe asi con la norma de la divi-
sién vertical segtin plantas uniformes y se evita una homogeneidad
artificial. Lo anterior quiere decir que las voces con que dialogamos
son introducidas a medida desarrollamos nuestra reflexién, lo cual
de ese modo revela indirectamente su cardcter heuristico.

sobra visual?

Como sabemos desde, por lo menos, el Laoconte de Lessing
(1766), hablar de la «visualidad» de un texto literario resulta pro-
blemdtico y requiere ciertas advertencias preliminares. Dada la
especificidad del texto literario, cuya modalidad dominante es la
semdntica (término propuesto por Lars Ellestrom, 2010a), es decir,
donde la «visualidad» suele ubicarse no en el significante mismo (la
materialidad del texto), sino en su significado simbélico (la virtua-
lidad del sentido de las palabras), es necesario comenzar esbozando
los distintos niveles donde es posible leer la visualidad en 2666 de

¢ Adolf Loos (1870-1933) fue un arquitecto y tedrico de la arquitectura
austriaco. El gesto retérico de evocar el Raumsplan estd robado del trabajo
interdisciplinario de Penelope Haralambidou (2013).
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Bolafo. De esta forma, buscamos precisar cudles son los espacios
que nos proponemos explorar.

Ante todo, la imagen forma parte de la representacién, es decir, el
texto la «da a ver» a través del procedimiento que suele llamarse écfra-
sis’; tal es el caso de la descripcién del autorretrato de Edwin Johns
incluida en «La parte de los criticos» (76%). Las imdgenes oniricas y
otros tipos de visiones, para simplificar las cosas, también pueden
incluirse bajo el paraguas ecfréstico, aunque su inmaterialidad e invi-
sibilidad esenciales no dejen de plantear dificultades métodolégicas. A
otro nivel, la imagen es un tema: el texto comenta uno u otro medio
visual, como sucede, por ejemplo, en la conversacién de Fate con el
recepcionista sobre la television (428). Ambas cosas —imagen como
representacion e imagen como tema— contribuyen a la construccién
del mundo representado y en cuanto tal han sido trabajadas con
insistencia por los criticos de la obra de Bolano.

En un nivel més abstracto se sitta el aspecto impensado y deter-
minante de la visualidad que Kaja Silverman, en dialogo con los
trabajos de Jacques Lacan, denomina «pantalla». La definicién que
propone es la siguiente: «the repertoire of representations by means
of which our culture figures all of those many varieties of “diffe-
rence” through which social identity is inscribed» (1996: 19). La
pantalla, segin la conceptda Silverman, forma parte del «régimen
esc6picon, el cual, de acuerdo con Miguel Angel Hernédndez Nava-
rro, comprende todo aquello que forma nuestra percepcién de la

7 La complejidad de la écfrasis que, en 2666, obtiene un cardcter procesal y
performativo, es objeto de mi articulo «Geometry Book in Midair. Ekphrasis in
Amalfitano’s Backyard» donde demuestro la insuficiencia del término segtin lo
define el discurso tedrico actual. El articulo forma parte de la antologia de textos
tedricos sobre la écfrasis bajo la coordinacién de Heidrun Fiihrer, Making the
Absent Present, cuya publicacion estd prevista para el otono de 2018.

8 Dada la abundancia de referencias a 2666, éstas se indican sélo con la
paginacidn, sin poner el nombre del autor ni la fecha de publicacion.
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realidad en un momento dado: las normas sociales, los imaginarios
culturales, el arte, la comunicacién y el archivo visual, en el sentido
foucaultiano, que en cada momento determina nuestra habilidad
de percibir las cosas de un cierto modo (2007: 27). En este marco,
hay que subrayar que el régimen escépico implica un dinamismo
doble, ya que el concepto se refiere no sélo al modo en que la realidad
influye en nuestra visién del mundo, sino también en la proyeccién
hacia afuera o visualizacién de nuestros propios deseos, temores y
esquemas culturales y sociales. En otras palabras, se trata no sélo
de la «construccion social de la visién» sino, simultdneamente, de la
«construccion visual de lo social» (Mitchell 2010: 39). Este aspecto de
la visualidad influye en el imaginario implicito de la ficcién literaria
que comentamos aqui, cuyas caracteristicas se trasladan a la realidad
que construye la ficcién en didlogo con aquella desde la que ésta
surge. Con esas concepciones implicitas suelen emparejarse métodos
de decodificacién, desciframiento e interpretacién de lo visible, la
mayoria de las veces también inadvertidos. Se trata, entonces, de toda
una legién de convenciones y hébitos perceptivos e intelectuales que
rigen y ordenan la representacién, sin necesariamente comentar ni
mencionarse en el texto.

En el texto, ademds del trabajo apenas advertido de la pantalla y
del régimen escopico presente, hay otra visualidad operativa en un
nivel no incluido en el universo diegético, pero inseparable de él. Esta
visualidad no pronunciada —Julia Kristeva la llama lo «semidtico» y
Jean-Francois Lyotard la denomina lo «figural»— soporta y corroe la
representacién por dentro, sin devenir su objeto: es la «visualidad»
de la forma de expresion, su ritmo y su musicalidad, por ejemplo, y
constituye un proceso inherente al lenguaje que participa en la pro-
duccién de sentido mds alld de las leyes de lo simbdlico, estalldndolo
mds que reforzdndolo. Esta «visualidad», en si invisible, es inseparable
del tejido representacional de la escritura y resulta, por ello, esencial
para la reflexién filoséfica sobre la representacién en cuanto tal.
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Finalmente, al explorar en 2666 las dimensiones ocultas de la
visualidad como espacios de reflexién filoséfica sobre la representa-
cién, no puede omitirse la forma gréfica de este texto. Pareceria obvio
que la obra de Bolano no se inscribe en la tradicién que, a lo largo
del siglo xx, interroga la materialidad de la escritura —tanto pléstica
como sonora y tangible—, de Mallarmé a las vanguardias histéricas,
o de la poesia concreta a la literatura experimental que en los dltimos
aflos enriquece sus procedimientos expresivos mediante la virtualidad
y la interactividad de los nuevos medios. Y sin embargo, la reflexién
acerca de la materialidad y la prictica alternativa de la escritura no
deja de ser un tema recurrente en la obra de Bolano. Considérese, por
una parte, su prehistoria como miembro fundador del infrarrealismo,
que —como otros movimientos artisticos vitalistas de aquella época,
la Internacional Situacionista en Europa, el movimiento interna-
cional Fluxus o el conceptualismo en Brasil- intentaba hacer de la
vida misma el locus de la poesia; por otra parte, encontramos en su
produccién narrativa una permanente preocupacion por ese tipo de
practicas de escritura, ya sea en la versién ficcional del infrarrealismo,
el realismo visceral (Los detectives salvajes), o bien en el arte aéreo y los
sangrientos poemas fotogréficos de Carlos Wieder (Estrella distante);
en otro aspecto se puede considerar la experimentacién con la forma
impresa en algunos de sus cuentos, tal es el caso de «Carnet de baile»
(Putas asesinas) y de «Dos cuentos catdlicos» (El gaucho insufrible).
Dado lo anterior, consideramos la escritura del autor chileno como
consciente de su propia materialidad. Desde nuestra perspectiva,
esto implica que la organizacién visual del texto impreso participa
de manera significante en la totalidad de la representacién literaria,
ya que, segin observa José Ramén Ruisdnchez Serra, «en Bolafo
importa todo» (2010: 389). Esto significa que nuestra reflexién critica
atiende tanto a la inclusién, en 2666, de elementos visuales como,
en un nivel menos obvio, a la organizacién visual-espacial del texto
impreso.
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2666

«Una buena novela es [...] una novela que se entiende menos que
una mala novela. 2666 es una gran novela porque no se entiende
casi nada, aunque durante sus mil y tantas pdginas persiste una ilu-
sién de conocimiento, una inminencia», afirma Alejandro Zambra
(2012: 144). En 2017, a mds de una década de su publicacién, 2666
apenas necesita presentarse y, sin embargo, sigue poniendo trabas a
la empresa del entendimiento. Compuesta de cinco «partes» que en
total ocupan 1119 pdginas (en la edicién de Anagrama), es una obra
inacabada (1 121), pero coherente y de una complejidad extraordina-
ria. Ademds del titulo-paraguas, lo que une las cinco secciones de la
novela es un lugar geografico en el que converge su trama: la ciudad
de Santa Teresa, trasunto ficcional de Ciudad Judrez, lugar infame si
se considera la serie de mds de 700 asesinatos irresueltos’. Las victimas
son mujeres jovenes que, desde enero de 1993, han sido encontradas a
lo largo y ancho del desierto de Sonora. En la elaboracién de la obra
Bolano se sirvié del trabajo documental del periodista Sergio Gon-
zélez Rodriguez, Huesos en el desierto (2002), cuya precisién pericial
en el tratamiento de los detalles es reconocible en la cuarta seccién
de 2666, «La parte de los crimenes», donde encontramos mds de 100
descripciones forenses de los caddveres femeninos.

Dada la futilidad de resumir esta «novela maximalista» (Ercolino
2014), tiene sentido presentar, en términos muy generales, las cinco
entidades narrativas que la componen: «La parte de los criticos», «La
parte de Amalfitano», «La parte de Fate», «La parte de los crimenes»
y «La parte de Archimboldi». En la primera seccién, cuatro académi-
cos europeos, obsesionados con la obra de Benno von Archimboldi

? Este nimero de muertas corresponde al afio 2012, segiin Wikipedia
(<https:/fes.wikipedia.org/wiki/Feminicidios_en_Ciudad_Ju%C3%Alrez>). En
2002, Sergio Gonzélez Rodriguez, en Huesos en el desierto, documenta los casi
400 crimenes perpetrados hasta entonces.
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—un escritor notoriamente ausente y de quien ni siquiera conocen
su rostro— deciden ir en busca de su venerado autor. Tres de ellos
viajan hasta Santa Teresa para intentar dar con él. En su «parte» de
2666, Amalfitano, chileno, profesor de filosofia, acaba de mudarse
con su hija Rosa a esa misma ciudad ldgubre del norte mexicano,
donde la realidad agobiante y la omnipresente violencia lo llevan al
borde de la locura. Fate es un periodista afroamericano que, a causa
de la muerte inesperada de un colega de la seccién de deportes, es
enviado a cubrir un combate de boxeo en Santa Teresa. No obstante,
una vez alli, lo que despierta su interés genuino no es el boxeo, sino
la serie de crimenes irresueltos, que protagonizan la cuarta seccién
de la obra de Bolano. En la ltima «parte» de 2666, el lector llega a
conocer la vida de Hans Reiter, prusiano nacido en 1920 y soldado
de la Wehrmacht, quien deviene Benno von Archimboldi, pero la
presentacién de su obra no pasa de la enumeracién de titulos y un
par de resimenes lacénicos. Aunque la trama de esta tltima seccién
de la novela de Bolafio no transcurra en Santa Teresa, alli desemboca
cuando Archimboldi emprende un viaje a México, pues en esa ciudad
su sobrino estd acusado de haber cometido varios de los crimenes
contra mujeres.

En la totalidad de la produccién del autor chileno, 2666 ocupa
un lugar privilegiado, no sélo por ser su ultima y m4s larga obra,
sino porque en ella convergen las mds importantes lineas temdticas
y estructurales que atraviesan su literatura, y se desenvuelven con
una mayor complejidad y madurez estética. La critica ha comentado
la escritura de Bolano en términos de «autofagia» (Manzoni 2003),
refiriéndose al procedimiento clave de esa «obra total» (Gras Miravet
2005) que no deja de expandirse, de reelaborarse o de repetirse intro-
duciendo diferencias, de modo tal que en cada fragmento pueda per-
cibirse la totalidad, como si se tratara de un producto de la geometria
fractal (Bolognese 2009). Efectivamente, sin abandonar la predilec-
cién bolafiesca por un dinamismo al estilo de la novela negra, 2666
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—como, por ejemplo, Estrella distante, Los detectives salvajes, La pista
de hielo— entreteje el mal con la literatura y el sexo, borra los limites
de la cordura coqueteando con fenémenos parapsicolégicos —como
antes Monsieur Pain, Amuleto o Nocturno de Chile—y con aquellos
propios de la ficcidn; ofrece, en suma, una de las mds sugestivas y
cruentas imdgenes del femicidio juarense. Tal vez esta proximidad
testimonial del relato con los hechos reales determina la excepcio-
nalidad del dltimo trabajo del autor chileno, aunque ésta no fue la
primera vez que la violencia histérica ocupé un lugar central en su
escritura —basta con mencionar Estrella distante, Amuleto y Nocturno
de Chile. En 2666, mds que en ninguna de sus novelas, un mundo
ficticio-testimonial se apoya en el andamiaje de una representacién
literaria autoconsciente, multifacética y heterogénea’.

Mis alld de la extensién considerable de 2666, de su lugar privi-
legiado en la totalidad de la produccién literaria de Roberto Bolano,
y de la innumerable cantidad de reconocimientos que ha recibido
por la fuerza sugestiva con que reelabora acontecimientos reales, su
eleccién como fuente primaria de una reflexién acerca de una esté-
tica visual que desafia su propia representacionalidad podria parecer
dudosa. ;Por qué —con razén nos podrian preguntar— empenarse en
adjudicarle rasgos subversivos a una novela mds bien tradicional, la
Gnica, ademds, en toda la produccién del autor chileno que insiste
abiertamente en sus lazos estrechos con la realidad? ;Por qué no
centrarse —si uno pretende comentar a un Bolano menos conven-
cional— en Amberes, Amuleto, La literatura nazi en América o Los
detectives salvajes? La respuesta a esas preguntas hipotéticas reside
tanto en el cardcter «testimonial» (Lépez Badano 2010) de la tltima
obra de Bolafio como en nuestro marcado interés por la dimensién

10" Esta tensi6n interior que dinamiza el texto que nos ocupa, parece corres-
ponder con lo que Stefano Ercolino denomina «realismo hibrido»: «a particular
fictional dimension of the representation in which mimesis and anti-mimesis are
inextricably fused [...] an aesthetic refoundation of mimesis itself» (2014: 161).
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filoséfica y ética de los planteamientos estéticos. El gesto de desa-
fiar la representacién desde adentro puede ser concebido como un
procedimiento de extrafiamiento: el texto, de vez en cuando, parece
corroido por una incoherencia interior, asi que un lector atento tiene
que notarlo. Pero, snotar qué? La escritura misma, la maquina textual
como estructura, estilo, construccién ficcional: como una represen-
tacién compleja, como un ejercicio mimético, el cual, sin embargo,
se niega a representar de un modo transparente y enuncia su mismo
enunciado. La escritura es aqui autorreflexiva: dice que dice, dice que
se dice, sin decirlo. Agrietada por desplazamientos e inconsecuencias
apenas perceptibles, la representacion se presenta como tal, sin repre-
sentar. Es como una tregua de la mimesis: se da a ver que algo no se
da a ver, o se da a ver que, por lo general, casi ininterrumpidamente
se estd dando a ver.

La puesta al descubierto de la representacion en su escisién epis-
temoldgica evoca las grandes preguntas ontoldgicas y metafisicas
propias de la filosofia. «In general», escribe Claire Colebrook al res-
pecto, «representationalism might be defined most accurately as
a symptom of modernity» (2000: 49). De esa manera, Colebrook
propone que el pensamiento de Descartes implica un modo de ser
de la representacién en que el mundo deja de vivirse en la inmediatez
de su presencia''.

1" La ubicaci6n de este cambio fundamental, sin embargo, varfa bastante, ya

que pensadores de la talla de Martin Heidegger, Michel Foucault o Bruno Latour
consideran que ya con Platén y su condena de los sofistas, la filosofia deja de ser
disputa para convertirse en busqueda de una ley transcendente e «inhumana»
(Colebrook 2000: 66). Por otra parte, hay autores, como Alastair Maclntyre,
que ubican el advenimiento del representacionalismo en la obra de Immanuel
Kant, cuyo idealismo separa definitivamente al humano del mundo (Colebrook
2000: 51).
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76 . La DioPTRIQUE

Figura 1. Ilustracién de la Didptrica de René Descartes.

De hecho, es en una ilustracién de la Didptrica que, detrds del
ojo que mira el mundo, se instala la figura de un hombre barbudo
gracias al que, segiin Giorgio Agamben, «es posible abrir un espacio
al Yo pensante y concebir su relacién con la sensaciény. «A través del
desdoblamiento irénico que la imagen opera», explica Agamben, «el
0jo que mira se convierte en ojo mirado y la vision se transforma
en un verse ver, en una representacion en el sentido filoséfico, pero
también en el sentido teatral del término» (2007: 119; énfasis del
original). En otras palabras, el Cogito —el yo pensante que «se ve ver»—
convierte las sensaciones del contacto inmediato con el mundo en
imdgenes, en representaciones mentales donde éstas son expuestas al
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escrutinio de la razén. Cuando Descartes insiste en sefalar que es la
mente la que ve, no sélo desacredita el ojo, sino, sobre todo, instaura
el sujeto pensante en el centro de la metafisica occidental, gobernada,
segun sostiene Agamben, por «la idea de la presencia (presencia del
alma ante si misma y de las cosas reales en el alma)» (2007: 124).
En consecuencia, se opera una separacién profunda entre el sujeto
y el mundo-objeto, y con ello el conocimiento pasa a depender del
juicio de la razén'?.

En vez de dar cuenta del desarrollo del discurso filoséfico sobre la
representacién después de Descartes y en funcién de los objetivos de
nuestra reflexidn, es preciso sefialar que con el postmodernismo llega
una nueva ola de interés por la representacién que desemboca en dos
tendencias generales. Por un lado, se propone que no hay nada més
alld de la representacion: «truth, the real, legitimation, philosophy and
the world are effect of textuality [...] Against the legitimating meta-
narratives of modernity, post-modernism returns all those grand truth
claims to the domain of representation» (Colebrook 2000: 47-48).
Por otro lado, muchas de las teorias posestructuralistas han dirigido
sus esfuerzos a liberar el pensamiento de la transcendencia occidental:

The idea that there is a /ogic —an ultimate ground or foundation of
the given— ties thought to some outside or some «proper image» of itself.
Ideas of being, truth, presence logic, or the real have defined thought
as re-presentation: the faithful image, copy or doubling of the present
[...] The post-structuralist endeavor, undertaken by Foucault, Derrida,
Deleuze and Irigaray, is to question the very project of grounding logic,

2 De ahi que el modelo de la visén racional sea monocular, como en la ilus-
tracién en la Didptrica, donde la figura del sujeto pensante corrige las imdgenes
defectuosas del mundo que le ofrece el ojo. Aptintese de paso, para retomarse mds
adelante, que la perspectiva geométrica —construccién monocular, «corregida» de
lo que se ve— puede pensarse, entonces, en términos del subjetivismo metafisico
y racional.
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a project that they see as exemplified in the modern motif of represen-
tation. (Colebrook 2000: 48; énfasis del original)

A partir de lo anterior proponemos concebir las operaciones auto-
subversivas de lo visual en 2666 en el marco del pensamiento (anti)
representacional de la segunda mitad del siglo xx. Las desgarraduras
apenas perceptibles en el tejido representacional del texto no permiten
concluir que detrds de ellas no hay nada. M4s bien, suponemos que
ellas hacen surgir interrogantes sobre la idea de una presencia y su
respectiva logica preexistente, implicita en la nocién misma de re-
presentacion, capturada en la relacién transcendente con una verdad.
Estos interrogantes, al repetirse una y otra vez, poco a poco, parecen
socavar la autoridad de la Mismidad y la consiguiente superposicién
del modelo a la copia. Por eso, desde la perspectiva critica asumida
en el presente trabajo, suponemos que la inscripcién, en el texto de
Bolafio, de una reflexién sobre la representacién, obtiene un peso
especial a la hora de escribir sobre el femicidio: lejos de ser mera
divagacién tedrica (porque no se pronuncia) o puro juego formal
(porque no es llamativo), el leve malestar en la representacion que
se rastrea aqui parece mds bien una toma de posicién, una postura
ética cuya autenticidad y fuerza residen, justamente, en el silencio
con que se manifiestan. En resumen, proponemos explorar la auto-
subversién representacional de lo visual en 2666 —obra que suele
clasificarse como realista y mds bien convencional- porque, segtin
nos dice Derrida (2014), socavar la rigidez de las leyes que el texto
establece para si mismo es subvertir las jerarquias opresivas implicitas
en ellas. De ahi el peso ético de los procedimientos apenas percep-
tibles que nos ocupan aqui: Bolano ofrece un relato sugestivo que
imprime en la mente del lector imdgenes imborrables', mantiene la

13 Con esto se hace referencia al estudio de Daniel Balderston sobre la huella
stevensoniana en la obra de Jorge Luis Borges (1985). Balderston resalta allf la
importancia que ambos autores adscriben a la «funcién pldstica de la literaturay,
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fuerza épica de la narrativa, y le otorga as la palabra a las victimas'.
En ese gesto se desgarra, al mismo tiempo, el tejido impensado de la
representacion, se socava la autoridad implicita de una concepcién
filoséfica de larga tradicién. En 2666, la «denigracién del ojo», que
el presente trabajo propone explorar, va més alld de procedimientos
como la polifonia narrativa, la fragmentacién y apertura estructural
o la perspectiva multiple —todos ellos empleados incluso de un modo
mds pronunciado en, por ejemplo, Los detectives salvajes, Amuleto,
Amberes—, y se sitda, repetimos, en las capas apenas perceptibles de
la representacion, agrietdéndola desde adentro. Dicho de otro modo,
el presente estudio parte de la conviccién de que en 2666 la clan-
destinidad de los procedimientos auto-subversivos en juego no sélo
es el efecto de una complejidad formal de la novela, incomparable
con los escritos anteriores del autor chileno, sino también revela una
postura ética, profundamente arraigada en la reflexién filoséfica que
se desarrolla con este texto.

LIBROS A LA INTEMPERIE

apropiacion doble

En la segunda seccién de 2666 se describen los pormenores y
las consecuencias desorbitadas de un hallazgo inusual hecho por
Amalfitano en su casa de Santa Teresa, a poco de mudarse desde

que consiste en grabar en la mente del lector imdgenes nitidas e inolvidables
(personajes, actitudes, escenas, ambientes...) (1985: 42-46).

4 M4s aun, si se considera el espacio privilegiado que tienen las descripciones
detalladas de los cuerpos maltratados en «La parte de los crimenes», eso mismo
subvierte una de las jerarquias convencionales que suele otorgar la palabra a los
vivos —los cuales, en el caso especifico del femicidio estudiado por Bolano, serfan
los asesinos.



