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para luap





Nous, sorciers, nous savons bien que les contradictions 
son réelles, mais que les contradictions réelles ne sont 
que pour rire.

Gilles Deleuze y Félix Guattari





comienzo

Le potentiel des œuvres d’art est de modifier 
nos radicaux.

Georges Didi-Huberman

perspectivas

liminar

En una carta a su amigo Pierre Louÿs, Paul Valéry escribe lo 
siguiente:

Te miras en el espejo, gesticulas, sacas la lengua… Bien. Supón 
ahora que un dios maligno se divierta en disminuir insensatamente la 
velocidad de la luz. Estás a cuarenta centímetros de tu espejo. Primero 
recibes tu imagen después de 2,666… milésimas de segundo. Pero el 
dios se ha divertido concentrando el éter. Y ahora tú te ves después de 
un minuto, un día, un siglo, ad libitum [a elección]. Te ves obedecer con 
retraso. Compara esto con lo que sucede cuando buscas una palabra, 
un nombre «olvidado». Este retraso es toda la psicología, que se podría 
definir paradójicamente: lo que ocurre entre una cosa… ¡y ella misma! 
(citado en Agamben 2007: 125-126)

Será una coincidencia que en esta carta, escrita hace más o menos 
cien años, aparezcan las cifras que dan nombre a la gran novela 
de Roberto Bolaño, pero desde la perspectiva del trabajo que aquí 
comienza es una coincidencia prodigiosa. Relacionar, a través de 
Valéry, el título enigmático de la obra del autor chileno con las condi-



12 Anna Kraus

ciones inadvertidas de nuestra visión del mundo y de nosotros mismos 
permitiría dar cuenta de lo importante que es, en 2666, la cuestión 
filosófica de la representación. Imaginar las cifras «2666» como la 
indicación de la «normalidad» de una visión –como es normal, en 
nuestro mundo, que el reflejo del espejo duplique nuestros gestos con 
perfecta sincronización– provocaría toda una serie de interrogantes 
sobre las dimensiones inadvertidas de la representación literaria, sobre 
sus implicaciones filosóficas y sobre las consecuencias éticas para 
el lector, cuya posición «normal» de sujeto pensante separado del 
mundo-objeto del conocimiento, de pronto, se vería como menos 
obvia. En la idea-juego de Valéry, la introducción de un retraso en la 
imagen que «normalmente» confirma la presencia del sujeto vidente 
ante su propia consciencia opera un desplazamiento en el seno de la 
visión: el sujeto cartesiano de la metafísica occidental ya no «se ve 
viendo»; es más, el análisis de la representación del mundo que le 
ofrecen sus sentidos pierde credibilidad. 

El presente trabajo desarrolla una reflexión sobre la visualidad en 
2666 de Roberto Bolaño, repiensa su función y sus implicaciones 
semánticas desde distintos ángulos. No se trata tanto de analizar las 
diferentes representaciones visuales descritas en el texto –pinturas, 
grafitis, fotografías, películas, dibujos– como de interrogar las dimen-
siones que subyacen a lo visual: su carácter sistémico, su dinámica 
deformadora, su infiltración en la materia textual. Llevar adelante una 
investigación dedicada al registro «visual»1 en la escritura de Bolaño 
tiene por objetivo elucidar un aspecto poco reconocido, pero esencial 

1 La palabra visual se pone entre comillas en los instantes donde precisamos 
poner de relieve un metanivel de nuestros enunciados. Al mismo tiempo, este 
mínimo gesto pretende llamar la atención sobre la convencionalidad implícita en 
el uso de este adjetivo cuando se trata de representaciones literarias, donde sólo su 
materialidad es estrictamente visual. El problema de la «visualidad» de 2666 se 
comenta en lo que sigue con el propósito de establecer un fundamento coherente 
para las reflexiones posteriores.
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para su obra: lo visual –y aquí la hipótesis central de las páginas que 
siguen– parece ser, en esta literatura, portador de un germen auto-
subversivo, cuyas características agrietan y hacen temblar los funda-
mentos impensados de la representación. Esta orientación permite 
aproximarse al origen de una inquietud que resulta determinante 
en la narrativa de Bolaño, la cual, sin embargo, no se explica plena-
mente con el transcurso de la trama ni con las imágenes evocadas, ni 
tampoco se reduce al «estilo». En términos más específicos y a partir 
de un examen detenido de los mecanismos velados de lo visual en 
2666, se plantean aquí interrogantes acerca de la representación, cuya 
tradición, desde la República de Platón, se ha pensado a través de la 
metáfora de la visión como el sentido-herramienta de conocimiento 
por excelencia2. En las páginas que siguen, la desestabilización clan-
destina pero insistente, la puesta en temblor y no una contestación 
revolucionaria de la representación –aquí relacionada con lo «visual»– 
se pondera no sólo en términos estéticos y filosóficos, sino también 
insistiendo en sus implicaciones éticas.

Con el propósito de elucidar el pensamiento subyacente a la repre-
sentación y en aras de leer lo «no-dicho» pero esencial para la obra, 
partemos del concepto de «filosofía literaria», elaborado por Pie-
rre Macherey, quien –en consonancia con Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze, Michel Foucault y Philippe Lacoue-Labarthe, entre otros– 
resalta la imposibilidad de separar la literatura tanto de la filoso-
fía como del sinsentido3. En À quoi pense la littérature, Macherey 

2 Martin Jay destaca la importancia, en varias de las lenguas europeas, de 
las numerosas metáforas que relacionan la visión con el conocimiento, la com-
prensión y el poder, y vincula este fenómeno con la larga tradición filosófica que 
privilegia la visión como el sentido más noble y como la herramienta principal 
de la aprehensión del mundo (1995: 1-4).

3 Macherey se concentra en el lazo profundo que hay entre la escritura y el 
pensamiento, aunque a su argumento cabría añadir la imposibilidad de definir 
la literatura en sí. Terry Eagleton, en la introducción a su teoría literaria (1996), 
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defiende la «vocation spéculative» de la literatura, sosteniendo que 
ésta tiene el valor de una experiencia de pensamiento (1990: 10). 
Su argumento se posiciona en contra de la existencia de discursos 
«puramente literarios» o «puramente filosóficos» –los unos y los otros 
tejidos heterogéneos, imposibles de desenredar–, y puntualiza que 
la relectura, a la luz de la filosofía, de obras consideradas como per-
tenecientes al ámbito de la literatura «ne doit être en aucun cas les 
faire avouer un sens caché, dans lequel se résumerait leur destination 
spéculative» (1990: 10). En cambio, se trata de demostrar su condición 
plural, es decir, susceptible de ser leída desde una variedad de apro-
ximaciones. En este sentido, las interrelaciones entre «lo filosófico» 
y «lo literario» son, según Macherey, distintas y operan en diferentes 
niveles del texto, ya sea en las «superficiales» referencias históricas 
o en la subordinación del texto a un compromiso ideológico. Entre 
las configuraciones enumeradas por el pensador francés, una de ellas 
aborda la tensión entre literatura y filosofía de un modo que consi-
deramos esencial para el estudio de 2666:

l’argument philosophique remplit à l’égard du texte littéraire le rôle 
d’un véritable operateur formel: c’est ce qui se passe lorsqu’il dessine 
le profil d’un personnage, organise l’allure générale d’un récit, voire 
en dresse le décor, ou structure le monde de sa narration. (Macherey 
1990: 11)

La condición plural de la literatura, es decir, su susceptibilidad 
a una variedad de aproximaciones, constituye la base conceptual 

desarrolla la cuestión de lo vaga que es la categoría «literatura»: puesto que su 
«esencia» (de haber tal cosa) no se ubica ni en la forma, ni en la temática, ni en 
la función que el texto pueda cumplir ni tampoco en su valor, que depende del 
contexto social e histórico del lector, la «literatura» muchas veces incluye textos 
que con el paso del tiempo llegan a trasladarse a categorías tan disímiles como 
la filosofía, la historia u otras.
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de nuestros desarrollos. A partir de 2666, se busca elaborar una 
reflexión sobre la inestabilidad auto-subversiva de lo visual en diálogo 
con la teoría e historia del arte del siglo xx y de principios del xxi. 
En Fuera de campo (2006) Graciela Speranza, según aclara en una 
entrevista (Libertella 2006), desarrolla una «especulación crítica» 
sobre la interacción entre pensamiento, visión y palabra dentro del 
arte y la literatura argentinos del siglo xx. Speranza propone pen-
sar esta interacción a partir de la influencia de la obra de Marcel 
Duchamp. Para ello dispone su análisis fuera de campo –fuera de 
cualquier campo delimitado–, y acentúa la libertad y la persistencia de 
ciertas ideas, intuiciones y preocupaciones que, viajando entre medios 
y épocas, reaparecen con disfraces diferentes, en encuentros fecundos 
y dinámicos con su entorno. Guardando las distancias en cuanto a la 
ambición y la envergadura de esa empresa, el presente estudio querría 
inscribirse en esa tradición crítica que rastrea las derivas de ideas y 
las hermandades de preocupaciones estéticas, filosóficas y éticas por 
encima y a pesar de las diferencias esenciales entre artes y medios.

En este marco, es importante recordar que las artes plásticas han 
atravesado la misma crisis de representación que afectó al pensa-
miento occidental por lo menos desde Nietzsche4. En otras palabras, 
han tenido que enfrentarse de modo directo con su tradicional e 
inherente visualidad, operando, por ello mismo, en el seno de la más 
potente metáfora del conocimiento del mundo. El marco específico de 
la reflexión metarrepresentacional de las artes visuales dota sus pro-
cedimientos de una nitidez especialmente relevante para el presente 
estudio, preocupado por el cuestionamiento de la representación a 
través de lo visual. Por consiguiente, los procedimientos que las artes 
plásticas emplean en sus modos de expresión frente a la vacilación del 

4 «Nietzsche’s declaration “God is dead!” does not imply the end of the abso-
lute and truth, but the end of representations of the truth that have held sway over 
Western civilization» (Vianello 2009: 33-34; énfasis del original).
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aparato representacional –en el ready-made, en el monocromatismo, 
en la abstracción, en el minimalismo, en el arte conceptual, en el 
performance, en el body art5…– se evocan con el fin de sentar las bases 
que nos permitan hablar de una literatura corroída, como es sabido, 
por una inquietud semejante. No obstante, es preciso aclararlo, éste 
no pretende ser un estudio intermedial ni comparativo, pues no 
indaga las respectivas similitudes y diferencias técnicas, estilísticas y 
estructurales entre las artes. Sin ignorar ni subestimar la especificidad 
irreductible de sendos idiomas, proponemos pensar el tratamiento 
de lo visual en la obra de Bolaño como vía de acceso a la reflexión 
filosófica sobre la representación, cuyos desarrollos serán puestos en 
diálogo con una reflexión llevada a cabo –con herramientas y predis-
posiciones expresivas diferentes– en el ámbito de las artes plásticas.

Dicho de otro modo, desde la perspectiva «visual» que propo-
nemos aquí, 2666 es leída como una obra escrita en el ámbito de 
la cultura occidental, marcada tanto por la experiencia del famoso 
giro pictórico como por la gradual desmaterialización de las artes 
plásticas y la creciente denigración de lo visual y, con ello, del ojo, 
diagnosticada por Martin Jay (1995). La reflexión que sigue parte de 
la convicción de que 2666 no sólo es obra de un autor-lector voraz de 
literatura y de filosofía, sino también de un anarquista autoprocla-
mado, preocupado por las artes y por las revoluciones (Bolaño 2009, 
Braithwaite 2011: 37); una obra, en otras palabras, impregnada por 
el pensamiento que, en sus múltiples modos de expresión, explora 
territorios que se extienden más allá de los límites de la ontología. 
Las improntas de un pensamiento inquieto y dinámico que recorre 
la obra de Bolaño son, precisamente, aquellas que consideramos 
decisivas –tal y como lo han sido en la de Samuel Beckett, Maurice 

5 Adviértase que en las páginas que siguen no se hace referencia a la totalidad 
de corrientes y conceptos enumerados aquí, sólo se mencionan con el fin de deli-
near algunos puntos esenciales del desarrollo del arte contemporáneo preocupado 
por su propia representacionalidad.
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Blanchot, Edmond Jabès, Marcel Broodthaers, por sólo mencionar 
unos pocos– y que como tales constituyen el objeto del trabajo que 
aquí lentamente comienza.

Con el objetivo de interrogar la autoridad de la representación 
en 2666, cada parte de la presente reflexión aborda una dimensión 
diferente, por lo cual no se da un sistema teórico general ni un apa-
rato metodológico-interpretativo único. Más bien, en la construcción 
intelectual que sigue, pretendemos aplicar metafóricamente el con-
cepto arquitectónico de Raumplan, propuesto por Adolf Loos6: en la 
distribución interior de espacios en un edificio, la altura de cada pieza 
corresponde a su especificidad; se rompe así con la norma de la divi-
sión vertical según plantas uniformes y se evita una homogeneidad 
artificial. Lo anterior quiere decir que las voces con que dialogamos 
son introducidas a medida desarrollamos nuestra reflexión, lo cual 
de ese modo revela indirectamente su carácter heurístico.

¿obra visual?

Como sabemos desde, por lo menos, el Laoconte de Lessing 
(1766), hablar de la «visualidad» de un texto literario resulta pro-
blemático y requiere ciertas advertencias preliminares. Dada la 
especificidad del texto literario, cuya modalidad dominante es la 
semántica (término propuesto por Lars Elleström, 2010a), es decir, 
donde la «visualidad» suele ubicarse no en el significante mismo (la 
materialidad del texto), sino en su significado simbólico (la virtua-
lidad del sentido de las palabras), es necesario comenzar esbozando 
los distintos niveles donde es posible leer la visualidad en 2666 de 

6 Adolf Loos (1870-1933) fue un arquitecto y teórico de la arquitectura 
austriaco. El gesto retórico de evocar el Raumsplan está robado del trabajo 
interdisciplinario de Penelope Haralambidou (2013).



18 Anna Kraus

Bolaño. De esta forma, buscamos precisar cuáles son los espacios 
que nos proponemos explorar.

Ante todo, la imagen forma parte de la representación, es decir, el 
texto la «da a ver» a través del procedimiento que suele llamarse écfra-
sis7; tal es el caso de la descripción del autorretrato de Edwin Johns 
incluida en «La parte de los críticos» (768). Las imágenes oníricas y 
otros tipos de visiones, para simplificar las cosas, también pueden 
incluirse bajo el paraguas ecfrástico, aunque su inmaterialidad e invi-
sibilidad esenciales no dejen de plantear dificultades métodológicas. A 
otro nivel, la imagen es un tema: el texto comenta uno u otro medio 
visual, como sucede, por ejemplo, en la conversación de Fate con el 
recepcionista sobre la televisión (428). Ambas cosas –imagen como 
representación e imagen como tema– contribuyen a la construcción 
del mundo representado y en cuanto tal han sido trabajadas con 
insistencia por los críticos de la obra de Bolaño.

En un nivel más abstracto se sitúa el aspecto impensado y deter-
minante de la visualidad que Kaja Silverman, en dialogo con los 
trabajos de Jacques Lacan, denomina «pantalla». La definición que 
propone es la siguiente: «the repertoire of representations by means 
of which our culture figures all of those many varieties of “diffe-
rence” through which social identity is inscribed» (1996: 19). La 
pantalla, según la conceptúa Silverman, forma parte del «régimen 
escópico», el cual, de acuerdo con Miguel Ángel Hernández Nava-
rro, comprende todo aquello que forma nuestra percepción de la 

7 La complejidad de la écfrasis que, en 2666, obtiene un carácter procesal y 
performativo, es objeto de mi artículo «Geometry Book in Midair. Ekphrasis in 
Amalfitano’s Backyard» donde demuestro la insuficiencia del término según lo 
define el discurso teórico actual. El artículo forma parte de la antología de textos 
teóricos sobre la écfrasis bajo la coordinación de Heidrun Führer, Making the 
Absent Present, cuya publicación está prevista para el otoño de 2018.

8 Dada la abundancia de referencias a 2666, éstas se indican sólo con la 
paginación, sin poner el nombre del autor ni la fecha de publicación.
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realidad en un momento dado: las normas sociales, los imaginarios 
culturales, el arte, la comunicación y el archivo visual, en el sentido 
foucaultiano, que en cada momento determina nuestra habilidad 
de percibir las cosas de un cierto modo (2007: 27). En este marco, 
hay que subrayar que el régimen escópico implica un dinamismo 
doble, ya que el concepto se refiere no sólo al modo en que la realidad 
influye en nuestra visión del mundo, sino también en la proyección 
hacia afuera o visualización de nuestros propios deseos, temores y 
esquemas culturales y sociales. En otras palabras, se trata no sólo 
de la «construcción social de la visión» sino, simultáneamente, de la 
«construcción visual de lo social» (Mitchell 2010: 39). Este aspecto de 
la visualidad influye en el imaginario implícito de la ficción literaria 
que comentamos aquí, cuyas características se trasladan a la realidad 
que construye la ficción en diálogo con aquella desde la que ésta 
surge. Con esas concepciones implícitas suelen emparejarse métodos 
de decodificación, desciframiento e interpretación de lo visible, la 
mayoría de las veces también inadvertidos. Se trata, entonces, de toda 
una legión de convenciones y hábitos perceptivos e intelectuales que 
rigen y ordenan la representación, sin necesariamente comentar ni 
mencionarse en el texto.

En el texto, además del trabajo apenas advertido de la pantalla y 
del régimen escópico presente, hay otra visualidad operativa en un 
nivel no incluido en el universo diegético, pero inseparable de él. Esta 
visualidad no pronunciada –Julia Kristeva la llama lo «semiótico» y 
Jean-François Lyotard la denomina lo «figural»– soporta y corroe la 
representación por dentro, sin devenir su objeto: es la «visualidad» 
de la forma de expresión, su ritmo y su musicalidad, por ejemplo, y 
constituye un proceso inherente al lenguaje que participa en la pro-
ducción de sentido más allá de las leyes de lo simbólico, estallándolo 
más que reforzándolo. Esta «visualidad», en sí invisible, es inseparable 
del tejido representacional de la escritura y resulta, por ello, esencial 
para la reflexión filosófica sobre la representación en cuanto tal.
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Finalmente, al explorar en 2666 las dimensiones ocultas de la 
visualidad como espacios de reflexión filosófica sobre la representa-
ción, no puede omitirse la forma gráfica de este texto. Parecería obvio 
que la obra de Bolaño no se inscribe en la tradición que, a lo largo 
del siglo xx, interroga la materialidad de la escritura –tanto plástica 
como sonora y tangible–, de Mallarmé a las vanguardias históricas, 
o de la poesía concreta a la literatura experimental que en los últimos 
años enriquece sus procedimientos expresivos mediante la virtualidad 
y la interactividad de los nuevos medios. Y sin embargo, la reflexión 
acerca de la materialidad y la práctica alternativa de la escritura no 
deja de ser un tema recurrente en la obra de Bolaño. Considérese, por 
una parte, su prehistoria como miembro fundador del infrarrealismo, 
que –como otros movimientos artísticos vitalistas de aquella época, 
la Internacional Situacionista en Europa, el movimiento interna-
cional Fluxus o el conceptualismo en Brasil– intentaba hacer de la 
vida misma el locus de la poesía; por otra parte, encontramos en su 
producción narrativa una permanente preocupación por ese tipo de 
prácticas de escritura, ya sea en la versión ficcional del infrarrealismo, 
el realismo visceral (Los detectives salvajes), o bien en el arte aéreo y los 
sangrientos poemas fotográficos de Carlos Wieder (Estrella distante); 
en otro aspecto se puede considerar la experimentación con la forma 
impresa en algunos de sus cuentos, tal es el caso de «Carnet de baile» 
(Putas asesinas) y de «Dos cuentos católicos» (El gaucho insufrible). 
Dado lo anterior, consideramos la escritura del autor chileno como 
consciente de su propia materialidad. Desde nuestra perspectiva, 
esto implica que la organización visual del texto impreso participa 
de manera significante en la totalidad de la representación literaria, 
ya que, según observa José Ramón Ruisánchez Serra, «en Bolaño 
importa todo» (2010: 389). Esto significa que nuestra reflexión crítica 
atiende tanto a la inclusión, en 2666, de elementos visuales como, 
en un nivel menos obvio, a la organización visual-espacial del texto 
impreso.
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2666

«Una buena novela es […] una novela que se entiende menos que 
una mala novela. 2666 es una gran novela porque no se entiende 
casi nada, aunque durante sus mil y tantas páginas persiste una ilu-
sión de conocimiento, una inminencia», afirma Alejandro Zambra 
(2012: 144). En 2017, a más de una década de su publicación, 2666 
apenas necesita presentarse y, sin embargo, sigue poniendo trabas a 
la empresa del entendimiento. Compuesta de cinco «partes» que en 
total ocupan 1 119 páginas (en la edición de Anagrama), es una obra 
inacabada (1 121), pero coherente y de una complejidad extraordina-
ria. Además del título-paraguas, lo que une las cinco secciones de la 
novela es un lugar geográfico en el que converge su trama: la ciudad 
de Santa Teresa, trasunto ficcional de Ciudad Juárez, lugar infame si 
se considera la serie de más de 700 asesinatos irresueltos9. Las víctimas 
son mujeres jóvenes que, desde enero de 1993, han sido encontradas a 
lo largo y ancho del desierto de Sonora. En la elaboración de la obra 
Bolaño se sirvió del trabajo documental del periodista Sergio Gon-
zález Rodríguez, Huesos en el desierto (2002), cuya precisión pericial 
en el tratamiento de los detalles es reconocible en la cuarta sección 
de 2666, «La parte de los crímenes», donde encontramos más de 100 
descripciones forenses de los cadáveres femeninos.

Dada la futilidad de resumir esta «novela maximalista» (Ercolino 
2014), tiene sentido presentar, en términos muy generales, las cinco 
entidades narrativas que la componen: «La parte de los críticos», «La 
parte de Amalfitano», «La parte de Fate», «La parte de los crímenes» 
y «La parte de Archimboldi». En la primera sección, cuatro académi-
cos europeos, obsesionados con la obra de Benno von Archimboldi 

9 Este número de muertas corresponde al año 2012, según Wikipedia 
(<https://es.wikipedia.org/wiki/Feminicidios_en_Ciudad_Ju%C3%A1rez>). En 
2002, Sergio González Rodríguez, en Huesos en el desierto, documenta los casi 
400 crímenes perpetrados hasta entonces.
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–un escritor notoriamente ausente y de quien ni siquiera conocen 
su rostro– deciden ir en busca de su venerado autor. Tres de ellos 
viajan hasta Santa Teresa para intentar dar con él. En su «parte» de 
2666, Amalfitano, chileno, profesor de filosofía, acaba de mudarse 
con su hija Rosa a esa misma ciudad lúgubre del norte mexicano, 
donde la realidad agobiante y la omnipresente violencia lo llevan al 
borde de la locura. Fate es un periodista afroamericano que, a causa 
de la muerte inesperada de un colega de la sección de deportes, es 
enviado a cubrir un combate de boxeo en Santa Teresa. No obstante, 
una vez allí, lo que despierta su interés genuino no es el boxeo, sino 
la serie de crímenes irresueltos, que protagonizan la cuarta sección 
de la obra de Bolaño. En la última «parte» de 2666, el lector llega a 
conocer la vida de Hans Reiter, prusiano nacido en 1920 y soldado 
de la Wehrmacht, quien deviene Benno von Archimboldi, pero la 
presentación de su obra no pasa de la enumeración de títulos y un 
par de resúmenes lacónicos. Aunque la trama de esta última sección 
de la novela de Bolaño no transcurra en Santa Teresa, allí desemboca 
cuando Archimboldi emprende un viaje a México, pues en esa ciudad 
su sobrino está acusado de haber cometido varios de los crímenes 
contra mujeres.

En la totalidad de la producción del autor chileno, 2666 ocupa 
un lugar privilegiado, no sólo por ser su última y más larga obra, 
sino porque en ella convergen las más importantes líneas temáticas 
y estructurales que atraviesan su literatura, y se desenvuelven con 
una mayor complejidad y madurez estética. La crítica ha comentado 
la escritura de Bolaño en términos de «autofagia» (Manzoni 2003), 
refiriéndose al procedimiento clave de esa «obra total» (Gras Miravet 
2005) que no deja de expandirse, de reelaborarse o de repetirse intro-
duciendo diferencias, de modo tal que en cada fragmento pueda per-
cibirse la totalidad, como si se tratara de un producto de la geometría 
fractal (Bolognese 2009). Efectivamente, sin abandonar la predilec-
ción bolañesca por un dinamismo al estilo de la novela negra, 2666 
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–como, por ejemplo, Estrella distante, Los detectives salvajes, La pista 
de hielo– entreteje el mal con la literatura y el sexo, borra los límites 
de la cordura coqueteando con fenómenos parapsicológicos –como 
antes Monsieur Pain, Amuleto o Nocturno de Chile– y con aquellos 
propios de la ficción; ofrece, en suma, una de las más sugestivas y 
cruentas imágenes del femicidio juarense. Tal vez esta proximidad 
testimonial del relato con los hechos reales determina la excepcio-
nalidad del último trabajo del autor chileno, aunque ésta no fue la 
primera vez que la violencia histórica ocupó un lugar central en su 
escritura –basta con mencionar Estrella distante, Amuleto y Nocturno 
de Chile. En 2666, más que en ninguna de sus novelas, un mundo 
ficticio-testimonial se apoya en el andamiaje de una representación 
literaria autoconsciente, multifacética y heterogénea10.

Más allá de la extensión considerable de 2666, de su lugar privi-
legiado en la totalidad de la producción literaria de Roberto Bolaño, 
y de la innumerable cantidad de reconocimientos que ha recibido 
por la fuerza sugestiva con que reelabora acontecimientos reales, su 
elección como fuente primaria de una reflexión acerca de una esté-
tica visual que desafía su propia representacionalidad podría parecer 
dudosa. ¿Por qué –con razón nos podrían preguntar– empeñarse en 
adjudicarle rasgos subversivos a una novela más bien tradicional, la 
única, además, en toda la producción del autor chileno que insiste 
abiertamente en sus lazos estrechos con la realidad? ¿Por qué no 
centrarse –si uno pretende comentar a un Bolaño menos conven-
cional– en Amberes, Amuleto, La literatura nazi en América o Los 
detectives salvajes? La respuesta a esas preguntas hipotéticas reside 
tanto en el carácter «testimonial» (López Badano 2010) de la última 
obra de Bolaño como en nuestro marcado interés por la dimensión 

10 Esta tensión interior que dinamiza el texto que nos ocupa, parece corres-
ponder con lo que Stefano Ercolino denomina «realismo híbrido»: «a particular 
fictional dimension of the representation in which mimesis and anti-mimesis are 
inextricably fused […] an aesthetic refoundation of mimesis itself» (2014: 161).
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filosófica y ética de los planteamientos estéticos. El gesto de desa-
fiar la representación desde adentro puede ser concebido como un 
procedimiento de extrañamiento: el texto, de vez en cuando, parece 
corroído por una incoherencia interior, así que un lector atento tiene 
que notarlo. Pero, ¿notar qué? La escritura misma, la máquina textual 
como estructura, estilo, construcción ficcional: como una represen-
tación compleja, como un ejercicio mimético, el cual, sin embargo, 
se niega a representar de un modo transparente y enuncia su mismo 
enunciado. La escritura es aquí autorreflexiva: dice que dice, dice que 
se dice, sin decirlo. Agrietada por desplazamientos e inconsecuencias 
apenas perceptibles, la representación se presenta como tal, sin repre-
sentar. Es como una tregua de la mímesis: se da a ver que algo no se 
da a ver, o se da a ver que, por lo general, casi ininterrumpidamente 
se está dando a ver.

La puesta al descubierto de la representación en su escisión epis-
temológica evoca las grandes preguntas ontológicas y metafísicas 
propias de la filosofía. «In general», escribe Claire Colebrook al res-
pecto, «representationalism might be defined most accurately as 
a symptom of modernity» (2000: 49). De esa manera, Colebrook 
propone que el pensamiento de Descartes implica un modo de ser 
de la representación en que el mundo deja de vivirse en la inmediatez 
de su presencia11.

11 La ubicación de este cambio fundamental, sin embargo, varía bastante, ya 
que pensadores de la talla de Martin Heidegger, Michel Foucault o Bruno Latour 
consideran que ya con Platón y su condena de los sofistas, la filosofía deja de ser 
disputa para convertirse en búsqueda de una ley transcendente e «inhumana» 
(Colebrook 2000: 66). Por otra parte, hay autores, como Alastair MacIntyre, 
que ubican el advenimiento del representacionalismo en la obra de Immanuel 
Kant, cuyo idealismo separa definitivamente al humano del mundo (Colebrook 
2000: 51).
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Figura 1. Ilustración de la Dióptrica de René Descartes.

De hecho, es en una ilustración de la Dióptrica que, detrás del 
ojo que mira el mundo, se instala la figura de un hombre barbudo 
gracias al que, según Giorgio Agamben, «es posible abrir un espacio 
al Yo pensante y concebir su relación con la sensación». «A través del 
desdoblamiento irónico que la imagen opera», explica Agamben, «el 
ojo que mira se convierte en ojo mirado y la visión se transforma 
en un verse ver, en una representación en el sentido filosófico, pero 
también en el sentido teatral del término» (2007: 119; énfasis del 
original). En otras palabras, el Cogito –el yo pensante que «se ve ver»– 
convierte las sensaciones del contacto inmediato con el mundo en 
imágenes, en representaciones mentales donde éstas son expuestas al 
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escrutinio de la razón. Cuando Descartes insiste en señalar que es la 
mente la que ve, no sólo desacredita el ojo, sino, sobre todo, instaura 
el sujeto pensante en el centro de la metafísica occidental, gobernada, 
según sostiene Agamben, por «la idea de la presencia (presencia del 
alma ante sí misma y de las cosas reales en el alma)» (2007: 124). 
En consecuencia, se opera una separación profunda entre el sujeto 
y el mundo-objeto, y con ello el conocimiento pasa a depender del 
juicio de la razón12.

En vez de dar cuenta del desarrollo del discurso filosófico sobre la 
representación después de Descartes y en función de los objetivos de 
nuestra reflexión, es preciso señalar que con el postmodernismo llega 
una nueva ola de interés por la representación que desemboca en dos 
tendencias generales. Por un lado, se propone que no hay nada más 
allá de la representación: «truth, the real, legitimation, philosophy and 
the world are effect of textuality […] Against the legitimating meta-
narratives of modernity, post-modernism returns all those grand truth 
claims to the domain of representation» (Colebrook 2000: 47-48). 
Por otro lado, muchas de las teorías posestructuralistas han dirigido 
sus esfuerzos a liberar el pensamiento de la transcendencia occidental:

The idea that there is a logic –an ultimate ground or foundation of 
the given– ties thought to some outside or some «proper image» of itself. 
Ideas of being, truth, presence logic, or the real have defined thought 
as re-presentation: the faithful image, copy or doubling of the present 
[…] The post-structuralist endeavor, undertaken by Foucault, Derrida, 
Deleuze and Irigaray, is to question the very project of grounding logic, 

12 De ahí que el modelo de la visón racional sea monocular, como en la ilus-
tración en la Dióptrica, donde la figura del sujeto pensante corrige las imágenes 
defectuosas del mundo que le ofrece el ojo. Apúntese de paso, para retomarse más 
adelante, que la perspectiva geométrica –construcción monocular, «corregida» de 
lo que se ve– puede pensarse, entonces, en términos del subjetivismo metafísico 
y racional.
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a project that they see as exemplified in the modern motif of represen-
tation. (Colebrook 2000: 48; énfasis del original)

A partir de lo anterior proponemos concebir las operaciones auto-
subversivas de lo visual en 2666 en el marco del pensamiento (anti)
representacional de la segunda mitad del siglo xx. Las desgarraduras 
apenas perceptibles en el tejido representacional del texto no permiten 
concluir que detrás de ellas no hay nada. Más bien, suponemos que 
ellas hacen surgir interrogantes sobre la idea de una presencia y su 
respectiva lógica preexistente, implícita en la noción misma de re-
presentación, capturada en la relación transcendente con una verdad. 
Estos interrogantes, al repetirse una y otra vez, poco a poco, parecen 
socavar la autoridad de la Mismidad y la consiguiente superposición 
del modelo a la copia. Por eso, desde la perspectiva crítica asumida 
en el presente trabajo, suponemos que la inscripción, en el texto de 
Bolaño, de una reflexión sobre la representación, obtiene un peso 
especial a la hora de escribir sobre el femicidio: lejos de ser mera 
divagación teórica (porque no se pronuncia) o puro juego formal 
(porque no es llamativo), el leve malestar en la representación que 
se rastrea aquí parece más bien una toma de posición, una postura 
ética cuya autenticidad y fuerza residen, justamente, en el silencio 
con que se manifiestan. En resumen, proponemos explorar la auto-
subversión representacional de lo visual en 2666 –obra que suele 
clasificarse como realista y más bien convencional– porque, según 
nos dice Derrida (2014), socavar la rigidez de las leyes que el texto 
establece para sí mismo es subvertir las jerarquías opresivas implícitas 
en ellas. De ahí el peso ético de los procedimientos apenas percep-
tibles que nos ocupan aquí: Bolaño ofrece un relato sugestivo que 
imprime en la mente del lector imágenes imborrables13, mantiene la 

13 Con esto se hace referencia al estudio de Daniel Balderston sobre la huella 
stevensoniana en la obra de Jorge Luis Borges (1985). Balderston resalta allí la 
importancia que ambos autores adscriben a la «función plástica de la literatura», 
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fuerza épica de la narrativa, y le otorga así la palabra a las víctimas14. 
En ese gesto se desgarra, al mismo tiempo, el tejido impensado de la 
representación, se socava la autoridad implícita de una concepción 
filosófica de larga tradición. En 2666, la «denigración del ojo», que 
el presente trabajo propone explorar, va más allá de procedimientos 
como la polifonía narrativa, la fragmentación y apertura estructural 
o la perspectiva múltiple –todos ellos empleados incluso de un modo 
más pronunciado en, por ejemplo, Los detectives salvajes, Amuleto, 
Amberes–, y se sitúa, repetimos, en las capas apenas perceptibles de 
la representación, agrietándola desde adentro. Dicho de otro modo, 
el presente estudio parte de la convicción de que en 2666 la clan-
destinidad de los procedimientos auto-subversivos en juego no sólo 
es el efecto de una complejidad formal de la novela, incomparable 
con los escritos anteriores del autor chileno, sino también revela una 
postura ética, profundamente arraigada en la reflexión filosófica que 
se desarrolla con este texto.

libros a la intemperie

apropiación doble

En la segunda sección de 2666 se describen los pormenores y 
las consecuencias desorbitadas de un hallazgo inusual hecho por 
Amalfitano en su casa de Santa Teresa, a poco de mudarse desde 

que consiste en grabar en la mente del lector imágenes nítidas e inolvidables 
(personajes, actitudes, escenas, ambientes…) (1985: 42-46).

14 Más aun, si se considera el espacio privilegiado que tienen las descripciones 
detalladas de los cuerpos maltratados en «La parte de los crímenes», eso mismo 
subvierte una de las jerarquías convencionales que suele otorgar la palabra a los 
vivos –los cuales, en el caso específico del femicidio estudiado por Bolaño, serían 
los asesinos.


