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IDENTIDAD SIN ROSTRO O ROSTRO SIN IDENTIDAD
EN «LLAMADAS TELEFONICAS» DE ROBERTO BoLANO

Nanne Timmer
Universiteit Leiden

La literatura se parece mucho a la pelea de
los samuriis, pero un samurdi no pelea con-
tra otro samurdi: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademds, que va a ser
derrotado. Tener el valor, sabiendo previa-
mente que vas a ser derrotado, y salir a pelear:
eso es la literatura.

Roberto Bolafo

1. IRONY’s EDGE

Con la lectura que expongo en las pdginas que siguen me propongo salir
a pelear, porque si coincidimos con Bolano, la literatura, tanto para el autor
como para el lector, «se parece mucho a la pelea de los samurdis» (2011: 98):
se pelea a sabiendas de que uno va a ser derrotado. Nuestra pelea es con el
cuento «Llamadas telefénicas», homénimo del libro en el que fue publicado
en 1997. Reducimos la batalla a un sélo cuento para detectar, desde ese
minusculo fragmento de toda la monumental obra de Bolano, procedimientos
textuales presentes en buena parte de la obra de su autor —aun cuando la obra
de Bolafio sea un un tejido complejo de personajes, historias y nombres que
se interconectan y que se duplican, al que tal vez habria que estudiar mds en
conjunto; leerlos segtin aquel consejo de Bolafio sobre la escritura: «lo mejor
es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco» (2010: 7). Dos
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articulos que analizan este cuento en particular siguen de cierta manera ese
consejo: Stéphanie Decante (2003) estudia tres pares de cuentos entre los
cuales se encuentra «Llamadas telefénicas», y Sonia Stainfeld (1998), por su
parte, elabora algunas observaciones estableciendo sus lazos intertextuales
con otros textos como «Clara» y el personaje de La andaluza en Los detectives
salvajes. Aqui, en cambio, me centro en la unidad del cuento separado de
otros textos —una pelea con un monstruo menor, con su plot y estructura
propia—, a partir de la férmula del cuento policial y de la estrategia de la
ironfa. A través del movimiento entre lo dicho y lo no dicho, «Llamadas
telefénicas» cumple con la definicién que da Linda Hutcheon (1994) de la
ironfa, de modo que resulta imposible quedarse con un significado estable
y no ambiguo, provocando un juego de superficie y de profundidad que se
resiste a una interpretacion unica.

A primera vista, sin embargo, lo que narra el texto se muestra en toda su
evidencia, tanto que hasta uno se pregunta el porqué del cuento. El argumento
es el siguiente: B estd enamorado de X, tienen una relacién que se agota después
de un tiempo. B llama una vez a X y se queda callado. Un dia se presentan dos
policias, Ay Z, en la puerta de B, para comunicarle que X ha sido asesinada y
se llevan a B a comisarfa para hacerle algunas preguntas por sospechoso. Un
tiempo después, el hermano de X lo llama y le cuenta que la policia ha atrapado
al asesino, un ex-amante de X que le hacia llamadas anénimas. B se alegra de
saberlo, cuelga y se queda solo.

Resulta dificil no usar las mismas formulaciones del cuento al resumirlo,
porque Bolafo precisamente juega a desnudarlas discursivamente. No hay nom-
bres propios, sino que basta con constatar o registrar las acciones junto con los
enigmas que aparentan estar resueltos del todo: asesino detenido, imposibilidad
amorosa puesta en evidencia: orden y concierto. Ahora bien ;qué es lo que hace
que el cuento no se cierre alli? La sensacién de trampa, desconcierto y hasta
engafo que queda en el lector, una sensacién quizds algo edgy (retomando la
nocién de ironifa de Linda Hutcheon) que ocurre en un «espacio engafoso,
impredecible entre expresién y comprensién» (1994: 12; mi traduccién).

El lector puede aceptar el guifio de una especie de «no-cuento», y reirse
de la libertad que se toma Bolafio para salirse fuera de los caminos esperados
de la significacién, reconociendo su forma irénica sin captar los movimientos
entre los posibles cuentos narrados y no narrados que coexisten en ese espacio
enganioso. La accién desde la negatividad, la accién que consiste en no hacer
algo que se espera, estd alli, y en ello reconocemos uno de los primeros usos
de la ironia ya definido por la retérica clésica.
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2. RUPTURA DEL PACTO DE FICCION

Si nos fijamos mejor en la estructura y el tono del cuento, hay muchos indi-
cios que desafian el pacto de ficcién, entendiendo por tal el pacto establecido
entre autor y lector implicitos que hace que, como lectores, nos decidamos a
creer lo inventado presentado por un narrador. Entramos al mundo ficcional
identificindonos, sufriendo o alegrindonos con alguno de los personajes,
pero esto se complica si el texto deja huellas que muestran que es tan s6lo un
artefacto, es decir, si encontramos indicios metaficcionales. El lenguaje tan
minimalista desafia la narracién de un mundo posible y deja en evidencia el
esqueleto del cuento. Todos los ingredientes bdsicos que pudieran convertirlo
en un cuento de amor o en un cuento policial se muestran abierta e irénica-
mente. Como veremos, su texto no pertenece a ninguno de estos dos géneros:
es otra cosa bien distinta, como si se tratara de un cuento en proceso, de un
esquema narrativo.

La estructura del relato, entonces, deja en evidencia las fisuras de su propia
construccién. Luego de una introduccién sobre una trdgica historia de amor, el
narrador dice irénicamente que «hasta aqui la historia es vulgar. Lamentable,
pero vulgar» (69), lo cual cémicamente aleja al lector de una posible actitud de
identificacién con alguno de los personajes y comunica el inicio del suspense de la
supuesta trama. Es alli cuando se introduce el elemento del asesinato, mediante
el cual se inscribe el cuento dentro de la 16gica del cuento policial, bajo las coor-
denadas del realismo del siglo x1x. En este momento, el narrador alude a un
pacto de ficcién y a un horizonte de expectativas del lector —que debe aceptar
ciertas cldusulas, como la solucién del enigma—, para romperlo mds adelante. El
lector queda a la espera de la aparicién en escena de los supuestos sospechosos
para participar en la revelacién del enigma como un verdadero lector-detective:

En el texto policial, la estrategia generativa es la del desafio. El autor inventa
una realidad que encierra un crimen, generalmente un asesinato, plantea como
misterio la identidad de la persona que lo ha cometido y por dltimo, crea un per-
sonaje que resuelve el misterio al final de la narracién: el detective. El misterio de
la narracién desafia al lector y evoca una estrategia interpretativa contrapuesta a
la generativa: el lector modelo es una persona que se deja intrigar por el misterio
e intenta llegar a una solucién —encontrar al culpable— antes de que el detective
se la revele. (Klinting 1998: 145)

Segtin Todorov (1992), en el relato policial se encuentran dos historias: la del
crimen —lo que efectivamente ocurrié—y la de la investigacién —cémo el lector
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o el narrador toman conocimiento de los hechos. En este cuento de Bolafo,
en realidad, tanto una como la otra se frustran. No cuenta ni cémo sucedié el
crimen ni tampoco cémo B tomé consciencia de quién fue el asesino, ni hay
ningtn elemento presente que permita al lector tomar consciencia clara de
qué ha ocurrido y cémo se percibe. La estructura del relato policial actualiza
la légica del cuento moderno, que juega a ser una revelacién y una ocultacién
de una historia o légica secreta (Piglia 1999). En su lectura de Borges, por su
parte, Klinting senala que

Invirtiendo la férmula de Coleridge segtin la cual toda lectura parte de una
suspension de la incredulidad del lector (Koelb 15-27), Borges le atribuye al lec-
tor moderno una forma de lectura que se basa en la suspension de la credulidad.

(Klinting 1998: 146)

El lector-detective no acepta el final tan aparentemente gratuito en el cual
un anénimo es culpable del asesinato de X. Es dificil aceptar la verosimilitud de
ese final por la légica a la que apela el pacto ficcional. Como buenos detectives,
entonces, retomemos dos frases del resumen: «B llama una vez a X'y se queda
callado [...] la policia habia atrapado al asesino, un ex-amante de X que hacia
llamadas anénimas». Segtin la l6gica ficcional, entonces, tenemos en realidad
a un solo sospechoso: B. La pregunta sobre quién asesiné a X se convierte, en
una mejor lectura, en la pregunta ;B es culpable o no?

3. EL DESDOBLAMIENTO DE B Y LA VOZ NARRATIVA

Si tomamos en cuenta la hipétesis de la culpabilidad de B, con no mucha
dificultad se encontrardn razones, pistas y argumentos que la avalen. Para
empezar, el hecho mismo de que todo el cuento gire alrededor del sentimiento
de intranquilidad de B con respecto a su relacién con X'y con la historia de
su asesinato. Es mds: en realidad ;quién nos cuenta toda la historia que llega a
confirmar la inocencia de B al oir que la policia cogié el asesino? Un narrador
en tercera persona, aparentemente fuera de la escena, heterodiegético, que
con tono seco describe los hechos, algo que daria un tono de objetividad a la
informacion:

Siel lector y el detective son dos «astillas del mismo palo» —y lo mismo puede
decirse del autor del texto en relacién al autor del crimen— no hay limite entre el
crimen perfecto y una trama narrativa perfecta [...] Esto no hace del autor un
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asesino, pero s{ un sujeto culpable, o por lo menos responsable, de una realidad
textual no transparente. (Klinting 1998: 146)

De modo que leyendo «mejor», también podemos tener sospechas de lo
fiable que es la informacién que nos da el narrador del relato. La percepcién del
narrador en tercera persona se restringe a aquello que percibe, ve, oye y opina
B. En realidad parece ser mds bien B mismo el que se disfraza de narrador en
tercera persona para comentar sobre su relato, en vez de tratarse realmente de
un narrador externo. Una especie de doble de la propia voz narrativa (lo cual no
nos sorprende si se toma en cuenta que B en otros textos de Bolafio juega a ser
una de sus presencias autoficcionales). Es mds, ese narrador s6lo sabe lo que sabe
B conscientemente, por ejemplo:

Sus cuidados remedan los cuidados de un enamorado verdadero. B no tarda en
darse cuenta de esto. Intenta que salga de su depresidn, pero sélo consigue llevar
a X a un callején sin salida o que X estima sin salida. A veces, cuando estd solo
o cuando observa a X dormir, B también piensa que el callejon no tiene salida.
(2010: 68)

Dada la disimulada distancia en tercera persona y su real identificacién con
B, el narrador no parece ser fiable: tal vez no nos muestre todo lo que sabe. Si
en el relato policial suele leerse cémo el narrador toma conocimiento de los
hechos (Todorov 1992), aqui éste no muestra ningtin descubrimiento. Hay, sin
embargo, un indicio de toma de conciencia por parte del personaje B, como
muestra esa voz narrativa que tiene acceso absoluto a los pensamientos y hasta
los suefios de B: «Al cabo de un rato, agotado, cae en un suefio profundo. X,
como no podia ser menos, aparece en su suefio. Al despertar cree saber quién
es el asesino. Ha visto su rostro» (70).

La anterior es una de las frases mds enigmdticas del cuento. ;Qué rostro
ha visto B? Hasta este momento s6lo han sido mencionados como personajes
el propio B, X (muerta) y el hermano de X (que estd en un plano totalmente
secundario y tiene poco que ver con relacion a la solucién del enigma). Segtin la
l6gica ficcional el Gnico rostro que puede haber visto es el suyo propio, lo cual
nos lleva a otro indicio de la culpabilidad de B. El hecho de que en el tltimo
parrafo del cuento el narrador en tercera persona tome distancia, y que preci-
samente no intervengan alli los pensamientos o sentimientos de B, es también
sospechoso. El desenlace, tan abrupto y sin mayor explicacidn, y sin tampoco
dar sefnales de intrigas e inquietudes explicitas de B, deja mds preguntas:
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Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle que
la policia ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con lla-
madas anénimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano de X.
Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de X cuelga
y B se queda solo. (71)

Que sea precisamente al final cuando no haya focalizacién interna o
delegada de B («B no responde», «<Me alegra saberlo») es otra de esas pistas
que al lector entrenado le hace verlo como sospechoso. Y es alli cuando todo
en el texto empieza a encajar y parece llevar hacia la culpabilidad de B. Es B
mismo quien nos cuenta tan disimuladamente el asesinato de X: entonces,
el lector del cuento policial lentamente recobra la satisfaccién de la vuelta
a un orden de mundo resuelto, con enigma solucionado. Sin embargo, este
lector que participa de un juego irénico y que adopta la posicién del detective
al buscar una solucién, se ve convertido en poco tiempo en cémplice de la
velada confesién de un crimen por parte del narrador. «Asesino o detective,
no hay otra eleccién para el hombre», dice Bolafio (2011: 109). Y en otra
parte: «Creo que hay deudas y responsabilidades e incluso culpas, en el
sentido judeocristiano del término, que determinan no sélo la lectura, sino
incluso la escritura» (2011).

4. ¢B CULPABLE O INOCENTE?

Mis que detective, para mayor incomodidad ahora el lector estd puesto
en el lugar del juez. En el cuento policial resuena ese realismo del siglo x1x,
contempordneo a la busqueda por parte de las sociedades de métodos para
definir la identidad de un individuo a partir de mediciones y fotografias, con
el fin de identificar a los criminales sin posibilidad de duda (Agamben 2011).
Pero poco a poco se empieza a desligar la identidad de la mdscara (persona)
de la vida social, y la sociedad contempordnea se queda con la identifica-
cién biométrica del individuo: una nuda vida, algo biolégico, unas huellas
dactilares a partir de las cuales parece posible establecer una identificacién.
Es decir: ya no es la méscara, el rostro, la persona ni la personalidad ni el
nombre de una persona lo que distingue a un individuo de otro. En este
cuento de Bolafo, curiosamente, no existen los nombres propios, sélo las
iniciales —algo que recuerda a los informes policiales—, y el enigma del lugar
vacio del rostro buscado es la dindmica que pone en juego toda la busqueda



Identidad sin rostro o rostro sin identidad en «Llamadas telefénicas» 97

de un culpable. Y en la lectura que he propuesto hasta ahora —y con la que,
por supuesto, juega el propio texto—, seguimos precisamente esas pautas del
realismo decimonénico.

El Ginico momento en el que se identifica al asesino en el cuento es des-
pués del sueno de B, quien, al despertar, «ha visto su rostro». Anteriormente
sostuvimos esto como pista para probar la culpabilidad de B, pero podemos
hacer aqui exactamente lo contrario. El enigma de cudl es el rostro del ase-
sino, el lugar del asesino, sin nombre, sin rostro, tiene que ser llenado con
una identidad. Es ése el drama de B y el nudo del cuento, que gira alrededor
de la culpabilidad o inocencia del protagonista. Cuando B ve el rostro del
asesino en su sueflo, jes un sujeto que no reconoce su propio rostro? En otros
textos de Bolafo las identidades pueden presentarse cambiantes y sujetas a
juegos y sustituciones, como también lo muestra el gesto autoficcional. En el
cuento los suefios son momentos de entendimiento de algo por parte de B, y
hacen evocar un pasaje de «Un paseo por la literatura» en el poemario 7res,
donde el sueno ofrece una perspectiva anamorfica: «56. Sonié que un hombre
volvia la vista atrds, sobre el paisaje anamérfico de los suenos y que su mirada
era dura como el acero pero igual se fragmentaba en multiples miradas cada
vez mds inocentes, cada vez mis desvalidas» (Bolafo 2000: 105). En «Lla-
madas telefénicas» también se trata de un sueno donde el sujeto ve lo que ya
sabe pero desde otro dngulo, y en ese mirar se multiplica y se expande. Esa
ambigiiedad de la anamorfosis viene dada también por el mecanismo de la
ironfa de este cuento, y se condensa en el momento central del suefio cuando
el rostro del asesino se ve. ;Y si lo que B vive es la horrorosa sensacién de un
desdoblamiento entre su ser y el del asesino?

B le dice que una vez llamé a X'y que no habld. Qué putada, dice el hermano
de X. Sélo lo hice una vez, dice B, pero entonces comprendi que X solfa recibir
ese tipo de llamadas. Y crefa que era yo. ;Lo entiendes? (2010: 71)

B nota en la seca reaccion de X que ella solia recibir mas llamadas anénimas,
y que sospechaba que era B quien las realizaba. Por lo tanto, no sélo los lectores
del cuento policial, sino también X lo ha identificado con el hombre que luego
resultard ser su asesino. Como hac notar Decante Araya, esto produce en B
una «dolorosa perplejidad» y «el terror culpable [...] se filtra por su piel» (2003:
126-127). Es la confusidén entre la voz de B y la del asesino la que genera ese
desdoblamiento, esa ndusea de culpabilidad:
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En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar. [...] Estd
sudando y le duele el estémago, pero no puede vomitar. El inodoro, con la tapa
levantada, le parece una boca toda encias riéndose de él. O riéndose de alguien,
en todo caso. Después de lavarse la cara se mira en el espejo: su rostro estd blanco

como una hoja de papel. (Bolafio 2010: 71)

El rostro que no define a nadie es el que ha visto B y que vuelve a ver aqui en
el espejo: un rostro que es €l, que puede ser él, un rostro que ocupard el lugar del
asesino, del culpable, y que cualquiera puede ocupar. Ademds, la culpabilidad
de un ex-amante que molestaba por teléfono a X es terriblemente cercana a B,
al punto de constituirse como una especie de doble. Una cercania, un doble
que da nduseas, entre el movimiento de extrafieza y reconocimiento del yo: es
la ndusea de un sujeto que por ser juzgado —ya sea por si mismo o por el lector,
o implicitamente por la confusién de su ex-amante— ve el rostro de un doble
que hace que ya no pueda asumir su inocencia, porque ésta, irdnicamente, s6lo
existe si ni siquiera se entra en el proceso juridico. ;No es acaso mds terrible
ser inocente y no tener absolutamente ninguna explicacion para el orden de las
cosas (lo que, ademds, deja una terrible culpa en el superviviente)?

Decante Araya sefiala que puede detectarse una «isotopia del rostro» (2003:
127) en el texto; en esta linea, interesa mostrar el paralelismo entre esa isotopia
y algunas ideas de Giorgio Agamben acerca de la «Identidad sin persona», tal
como son elaboradas en Nudities. Porque es alrededor de esa identidad sin rostro
que B ve en el espejo, y que jamds verd del asesino, que giran las dindmicas
biopoliticas en el mundo moderno.

Agamben (2011) explica que no es tanto la resolucién de un juicio lo que
prueba la culpabilidad de un individuo, sino el hecho mismo de ser juzgado:
el proceso juridico de cuestionar la culpabilidad o la inocencia de una persona.
Sélo se puede ser inocente si ni siquiera se entra en el proceso juridico. Es asi
como se somete al individuo a la ley, y es asi como todos entramos en la socie-
dad moderna como nuda vida que puede ser condenada y manipulada en un
sistema que no ve ni rostro ni persona (persona que, en el texto de Agamben, es
la méscara, el papel social, como lo explica etimolégicamente) en la definicién
de la identidad. Es precisamente la respuesta de B a la confusién entre su voz
y la del asesino lo que hace que se entre en el proceso que pone en cuestién la
culpabilidad o inocencia de B.

El cuento lanza preguntas acerca de la complicidad como lector o como
doble del asesino, y activa, por asi decir, nuestra pérdida de la inocencia a
través de la narracién y la lectura. No hay narracién y justicia, sélo narracién
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y visibilidad de vidas insignificantes en un anonimato que escapa de la razén.
Bolafio hace que nos preguntemos si de verdad contamos con las capacidades
para leer nuestro mundo y dar una explicacién. Con humor, nos lleva a ver lo
mds terrible; usando la férmula del cuento policial, hace que reboten en nosotros
preguntas esenciales acerca del orden del mundo, y al final nos deja con las
manos vacias. Nos invita asi a abandonar aquella posicién que busca juicios o
denuncias, o que intenta llegar a un juicio final 0 a un cierre del sentido, para
preguntarnos, como sugiere Sinchez Lopera, «si somos capaces de dejarnos
atravesar por su clamor ético» (2012: en linea).
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