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Capítulo 13. Chinitos descaraítos 

  

 Empecé a abrir la correspondencia de otra persona. Es un 

delito federal, lo sé. Pero qué le vamos a hacer. La empecé abrir y 

para el carajo. Si sientes que podrías verte implicado judicialmente, 

por favor, deja de leerme después de la siguiente señal (trigger 

alert para snowflakes con flequillos de emos): 

  

 

 Nunca fui un confederado, pero me gusta ese banderón rojo 

de bandas azules cruzadas como un par de tibias y una calavera de 

13 estrellas. Estrallada. Si sientes que podrías verte implicado 

judicialmente, te lo repito por última vez, deja de leerme después 

de la siguiente señal de tránsito (en caso de que no haya quedado 

clara mi intención en el párrafo inicial): 

 

 

 Nunca me pareció ni bien ni mal la esclavitud, aunque todos a 

mi alrededor luchen a brazo partido por serlo cada día un tin más: 

esclavos de Castro, el filantrópico mayoral. 

 Les decía que llevo meses robando cartas. Las abro con 

excitación de pornógrafo. Muchas veces hasta con una erección, 

desde que las veo tan blanquitas, tan entregadas, tan impotentes, 

yaciendo para mí con olor a cosita virgen en la caja oxidada de mi 

buzón postal. 

 Me siento entonces muy vivo, muy vital. Resucito. Enloquezco 

como un adolescente pre-púber ya a punto de su primera vez. Y 
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siempre es nuestra primera vez, hasta la última. Esa es la verdad de 

la verdad de la vida. 

 Las meto a la fuerza en mi habitación. Una cama y un baño. 

Perfecto para poseerlas. Lo que no he podido hacer con las 

mujeres, lo hago casi a diario con las cartas. 

 Cartas robadas. Ah, qué locura.  

 Deleite, delirio, delito. Los tres indistinguibles en un solo 

instante de instintos de máxima intensidad. 

 Son cartas para el antiguo residente de mi estudio alquilado. 

Apartamento 304. Son cartas que él sigue recibiendo, después de 

haberse ido hace un par de años de mi cuartucho sin roommate. 

 Son cartas del pasado, como estrellas muertas que siguen sin 

darse cuenta de que ya murieron. 

 Por el nombre, el destinatario debió de ser un chinito. Ching-

Juh Lai o Lai Juh-Ching, con ellos nunca se sabe. En cuatro décadas 

todavía no he entendido bien el orden de los caligramas chinos. 

 Prefiero leer las traducciones de Ezra Pound. 

 El fascismo siempre es fascinante. Aunque le recoma el hígado 

a Susan Sontag y a media humanidad Anti-Fa. 

 Lo cierto es que mi ex-chinito ya me tiene más que jodido con 

su presencia perenne epistolar. Con su persistencia, en tanto 

destinatario ausente. Con su sociabilidad metida dentro de un sobre 

e impresa en papel. 

 Recibe de todo el muy cabrón. Todo tipo de correspondencia 

bancaria, de impuestos, académica, navideña, y hasta humanitaria. 

 Me pregunto dónde se habrá metido este chinito después de 

irse de mi apartamento en Saint Louis. Me pregunto si regresó a 
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China, por ejemplo. O si cayó preso en los Estados Unidos, por espía 

o por clonador de tarjetas magnéticas, como los cubanos de Miami. 

O si tal vez se unió a ISIS o al menos a la Revolución de los Paraguas 

en Hong Kong. 

 Me preocupa peculiarmente el destino trágico o transoceánico 

de este chinito en particular. 

 Me pregunto si no se habrá muerto mi Ching-Juh Lai. Es decir, 

me pregunto si mi Lai Juh-Ching no se habrá muerto en esta misma 

habitación, donde ahora puntualmente yo leo sus cartas recibidas 

por nadie, por mí. Me pregunto si el muy desgraciado no se habrá 

muerto sobre este mismo colchón. 

 ¿Ya ven? Por eso no puedo parar todavía de meterme dentro 

de su correspondencia.  

 Primero, porque me excita las gónadas a punto del orgasmo 

espontáneo. Segundo, porque tengo derecho a saber si estoy 

viviendo la vida dejada trunca por alguien, aunque sea sólo un 

chinito más, entre los trillones de chinitos que hay en el sistema 

solar, no solamente en la Tierra. 

  Vivo en un tercer piso de los antiguos. Pero el puntal es 

altísimo. Parece un doceplantas de La Habana del Este, Alamar: la 

ciudad de los suicidas volantes no identificados.  

 De noche, desnudo junto a la calefacción, cuando me pongo a 

escribir a corazón abierto sobre el castrismo, se me ocurre pensar 

que quizá mi predecesor saltó sobre el parqueo de los vecinos, unos 

negros formidables que ponen música blues y hablan a gritos y 

carcajean como bisontes que embisten, y por eso nunca me dejan 

ser demasiado infeliz.  
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 De hecho, cuando me instalé en el estudio, lo primero que me 

extrañó fue que el vidrio de la ventana estuviera rajado de esa 

manera tan rara, como desdibujando la figura de un homínido entre 

las grietas, si bien debió de ser un ser humano enanito. 

 Pero ya es sabido que los chinitos son muy cortos de órganos. 

 De noche es muy fácil dejarse sugestionar por nuestras propias 

alucinaciones. Provocadas en parte por los bombillos ahorradores de 

IKEA, esa maldición nórdica, que son los únicos disponibles en USA. 

Y provocadas también en parte por la carencia de calefacción, pues 

The Byron Company nos lleva recio con la temperatura mínima 

tolerable que aún es compatible con la existencia de los mamíferos.  

 Al parecer, la compañía de alquiler sabe muy bien que somos 

estudiantes, y por eso no nos deja envejecer al ritmo normal, 

exponiéndonos durante meses al frío de los cabrones cahokias 

originales que habitaban esta región. 

 Pero nosotros, a la caza de un PhD y no de un mamut, ni 

siquiera tenemos una piel de indio enemigo para taparnos. Estamos 

encueros en este exilio de utilería. Y desnudo me gusta pasar las 

noches estudiando en mi estudio, pero igual me cago de frío. Sobre 

todo por ese hueco de vidrio en plena ventana, que es peor que una 

brujería china de las del Barrio Chino de La Habana.  

 Por ese hueco estoy más que seguro que entran y salen las 

almas en pena, al estilo más caricaturesco del HP Lovecraft, el 

mismo que escribió aquella infamia rimada sobre el origen de la 

raza negra a manos de Dios: A beast they wrought, in semi-human 

figure, filled it with vice, and called the thing a Nigger. 
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 Mi abuela Braulia Martínez Martínez decía que esos maleficios 

eran los únicos en toda la Isla que no se podían deshacer. La 

brujería de chinos: un misterio capaz de violar las leyes 

termodinámicas. ¡Solavaya! 

 Mi abuela Braulia, la nonagenaria. Como Fidel Castro. 

 Mi abuela Braulia, que en cualquier momento hará noventa 

años desde que se murió. Como Fidel Castro. 

 Ya los cubanos del siglo XX estamos viviendo en un tiempo 

ajeno que le pertenece, por derecho impropio, a otros cubanos. Nos 

han arrebatado el protagonismo. Somos los parias de nuestra 

progenie. Ahora las abuelas Braulia y los abuelos Fidel somos 

nosotros. 

 En cualquier caso, ni el médico chino te puede curar si te tiran 

una maldición chinesca. Por eso es mejor mantener la distancia, 

incluso por cartas, con esos cabroncitos asiáticos de pecho lampiño, 

dientes botados, lengua hecha un enledillo toda enledada, y 

penecillos de miniatura calcados de la dinastía Ping. 

 Chinitos descaraítos, de tan careros que son. Cuando son 

dueños de un negocito de jama, te clavan lo mismo con un shop 

suey de claria que con un páncreas de perro callejero. No tienen 

piedad a la hora de abrir la boca y tragar. 

 Igual uno les va cogiendo cariño. Se les echa de menos cuando 

no están, como mi chinito ausente descaraíto. Y uno tiene que 

sustituirlos entonces por las cartas destinadas a dicho chinito 

ausente descaraíto. 

 Leer cartas ajenas es hacer revolución. 
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 Leer cartas ajenas es restaurar nuestra fe en un futuro de fe 

para la humanidad. 

 Diga lo que diga la ley federal de los yanquis y los 

confederados. 

 Algún día sabré si Ching-Juh Lai se mató o no se mató. Como 

algún día Lai Juh-Ching lo sabrá de mí. La multitudinaria soledad de 

los chinos es la soledad solitaria de los cubanos. Por eso no somos 

pueblos antípodas, siéndolo, sino apenas pueblos vecinos.  

 Dormimos codo a codo en el mismo cuarto. 

 Pared con pared, cabeza con cabeza sobre el colchón.  

 Los cubanos con nuestros penes deslumbrantes, vergas 

inverosímiles que usamos como faros para abrir caminos y piernas, 

en un mundo cada vez más ancho y añejo, cada vez más castrista y 

pacato (es sabido que Fidel era muy mala hoja, con los pantalones a 

medio bajar y sus nalgas peludas). 

 También los cubanos usamos nuestras pingas como contrapeso 

patrio, a la hora de saltar a través del vidrio y caer sin paracaídas, 

desde el tercer piso, sobre los carros vecinos de los negros 

norteamericanos: esos seres sin muerte, desbordantes de élan vital 

y de un flogisto tan fuerte que no le entra la brujería oriental, ni de 

Cuba ni de China.  

 Por cierto, la mayoría de esos carros son Ramblers de los años 

sesenta. 

 En Cuba era increíblemente igual. 

 Alguien tendrá que explicar esa conección entre ciertas 

marcas humanas y ciertas razas de carro. 
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 El serial de televisión Raíces debió de llamarse Ramblers, 

aunque después resultó que hasta Kunta Kinté era fake. 

 Alita de cucaracha llevada hasta el cementerio. Si muero en la 

carretera, no me pongan flores. Cuando el negro come melocotón, 

Missouri tiene las pupilas azul escuálido. ¿Qué es poesía, y tú me lo 

preguntas? 

 Poesía es, niños, que si muero, dejad mi Rambler abierto. Y 

dejad que el temporal, en un levante otoñal, desguace sus puertas 

blancas.  

 Sus defensas blancas.  

 Su yantas blancas. 

 Sus gomas blancas. 

 Su basura no blanca de vecinos que por la noche mugen 

mansamente al hacer el amor, como animales de tracción, mientras 

me cuelan por el hueco de mi ventana el dolor ancestral de una 

melodía blues, testimonio de la tragedia. 

 Con el tiempo he aprendido a quererlos así, espiándolos en su 

intimidad de matrimonios negros. Soy un voyeur étnico. 

 Y me parecen mucho más humanos que todos los sí blancos 

que me rodean en mi programa de doctorado, con sus 

intelectualismos enclenques, con sus represiones de Title IX, con 

sus ataquitos de neuróticos anti-neoliberales, y con sus denuncias 

de abúlicos y bulímicas que hace rato no son clavados ni clavan, en 

el asta de una banderona confornicada. 

 Ah, he amado por primera vez a los negros aquí, bufando sin 

malicia en la noche Mizzou. Proletarios modernos salidos de 

antiguos reyes. 
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 Sus glotis de guerreros nunca se rebajaron al vernáculo vil del 

inglés. Ni al cinismo anglo de la gramática, ni a la ira sajona que 

implica toda ironía. Por eso los negros hablan hoy otra lengua, otra 

ilusión, otra lejanía. 

 A través de ellos, de su ritual de acoplamiento no muy lejos 

de donde duerme en santa negritud su camada, he empezado a 

amarme también a mí. 

 Soy un negro bueno. Un negro bello. 

 Soy un negro verdadero. Un negro animal.  

 Soy un negro humano. Un negro cubano exiliado en la pradera 

africana de Mid-América, con patria pero sin amor. 

 Soy la sumatoria no lineal de todos esos negros bastos y de 

todo mi basurerío blanco. No hay una sola familia de nuestro 

hemisferio que yo no haya espiado. Me las conozco a todas de 

memoria, un recuerdo táctil, tentador. Como táctiles y tentadores 

son los sentidos de la vista, el sabor, el oído y el olfato. 

 Tendones del deseo. Trampas para no suicidarnos en masa 

como las ballenas nórdicas o los chinitos descaraítos. 

 ¿Se suicidan también los negros? ¿Se habrá suicidado ya el 

primero de los cubanos y nosotros aquí, leyendo locuras, ni siquiera 

nos hemos dado por enterados? 

 Es sobrecogedor asomarme de noche al cristal roto de mi 

ventana en Central West End, y ver mi biografía hecha añicos al 

otro lado, muy lejos, a la mano, aquí en Cuba, entre los Ramblers y 

los ronquidos de mis anónimos vecinos de piel preciosa: lluvia de 

azabache y asfalto, capas y capas de poesía maderable y 

despotismo mercantil, de miedo y misericordia, de orgullo y horror. 
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 De tanto leer ilegalmente sus cartas, ya estoy empezando a 

parecerme a Ching-Juh Lai. De hecho, he estado a punto de 

responder algunas misivas a nombre de Lai Juh-Ching. Ya lo he 

hecho, incluso. Pero no las he enviado aún. 

 El pobre, tiene deudas. Y debe bastantes impuestos al tesoro 

federal. Además, tiene derecho a votar en las elecciones primarias 

y en las presidenciales. Pero nada. Mi chinito descaraíto no está. Mi 

chinito descaraíto se fue. 

 Tampoco parece tener amor, esto puedo afirmarlo ante un 

Gran Jurado. Nadie le escribe de amor con amor a mi roommate 

ausente.  

 No sé. Tal vez debiera escribirle de una vez y por todas yo: 

tengo su dirección, que es la mía, conozco el número de su estudio, 

que es el mío, e incluso sé la dirección hacia la salida del sol en que 

ha colocado la cabecera de su cama. 

  Chinito culto, chinito cool. 

 O chinita. Porque, ahora que lo pienso de nuevo, Ching o Lai 

bien pudiera ser una muchacha.  

 Chinita linda, mon amour. 

 Mira que te he extrañado, 我的爱. 

 In the mood for love. 

 Compartir un espacio con alguien es comenzar a extrañarlo. 

 Por eso en el exilio nadie extraña nada. Ni a nadie. Porque el 

exilio es por definición la carencia de espacios. 

 En este sentido, los presos políticos cubanos eran filósofos de 

la vida: entre rejas les sobraba el espacio, pero después de 

deportados ya no tienen ni donde caerse cadáveres. 
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 Espérame, corazón de Juh. Yo volveré. 

 Y verás que nunca me he ido. Como verás que nunca, 

tampoco, estuve del todo aquí. 

 Y perdóname la paranoia política. Cuando me pongo peor que 

de costumbre, me da por quemar las cartas completas de Mister Ch. 

J. Lai o de Miss L. J. Ching. 

 Todos los fuegos el fuego. 

 Vivo en un edificio viejo, ya lo he dicho. Con ladrillos de 

principios del siglo XX o finales del XIX. En cualquier caso, un siglo 

que desapareció.  

 Como la idea del pueblo cubano.  

 Como la idea de que tú sigas siendo mi lector o lectora, a 

estas alturas de una escritura tan bella como tan brutal. 

 Por lo tanto, estudio de alquiler no tiene ni remotamente una 

alarma de fuego. Ni una alarma de nada, excepto la bandera sureña 

que cuelgo como cortina de baño. 

 Sin la menor medida de seguridad, igual en los días de 

invierno, que son todos a partir de octubre y casi hasta muy entrado 

abril, me decido a hacer una pequeña fogata en el fregadero.  

 Humo en el agua. Smoke on Waterman Boulevard. 

 Y a la pira van a parar las cartas de mi desconocido con raza, 

pero todavía sin género. El destinario desaparece. Como todos 

nosotros, desaparecidos cubanos que apenas somos unos aparecidos 

que no encontramos ni donde reaparecer. 

 Fantasmas que recorren Europa y los Estados Unidos. 

 Espectros expertos en el arte de estar, no siendo. Títeres sin 

titiritero. Queridos cubanos covfefes, a punto ya de carroña. Tan 
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careros como los chinos caídos de culo en una isla del Mar Caribe, 

con sus tradiciones de entropía irreparable, lo mismo para curar el 

insomnio que para provocar pesadillas. 

 A veces pienso que tantas cartas son en realidad una 

advertencia pannacional contra mí, la manera más discreta y 

siniestra que encontró el Estado cubano para decirme: “nos 

acordamos de ti”. 

 Es escalofriante. Y es todavía más excitante. Estoy en el 

centro de los acontecimientos cubanos y nadie lo ha podido evitar. 

 Sea lo que sea. Salga el sol por donde salga. 

 Condenadme, por supuesto que sí importa. 

 La historia no absorbe a nadie. A todos y cada uno de los 

cubanos nos vomitó. 


