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Introduccion

En su recopilacién de criticas cinematograficas, Cinemania.
Ensayos sobre cine (1992)!, el director de fotografia Néstor Almen-
dros (Barcelona, 1930-Nueva York, 1992) dedica su libro al escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929-Londres, 2005)
y a la esposa de éste, Miriam Gémez, como muestra de su amistad:
“Cuando me ven caminar apresurado por las calles de la ciudad, algu-
nos dicen: ahi va este loco por el cine que tanto quiere Paris 17 Mayo
1967a Guillermo y Miriam”. Guillermo Cabrera Infante, por su parte,
dedic6 Paris a Néstor Almendros, “un espafiol que supo ser cubano”,
su volumen de escritos politicos, Mea Cuba (1992).

Su amistad data de finales de los afios cuarenta, cuando Almen-
dros llegé a Cuba para reencontrarse con su padre, Herminio Almen-
dros, pedagogo republicano espafiol en el exilio. Al parecer, Almen-
dros y Cabrera Infante se conocieron en un cine, como no podia ser de
otro modo, y compartieron su pasién comun desde entonces, en torno
a la fundacioén del primer cine-club de La Habana, que se convertird
luego en la Cinemateca de Cuba, para el que ambos escribieron a me-
nudo los programas. Posteriormente, les uniria también una relacion
profesional: Cabrera Infante, como jefe de la seccion de cine de la
revista Carteles, encargé a Almendros, que estudiaba en Roma, en el
Centro Sperimentale di Cinematografia, que diera cuenta de las ulti-
mas novedades cinematograficas europeas. Después del triunfo revo-
lucionario y tras una experiencia fallida en el recién fundado ICAIC
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficos), Almendros
pasa a escribir la critica de cine de la revista Bohemia. Por su parte,
Cabrera Infante fungird como editor del diario Revolucion y funda-
dor de su suplemento literario, Lunes de Revolucion, jefe del Consejo
Nacional de Cultura y ejecutivo del ICAIC?.

I Néstor Almendros, Cinemania. Ensayos sobre cine, Seix Barral, Barcelona,
1992.

2 Guillermo Cabrera Infante, “Origenes. Una cronologia llamada: un autor se
presenta”, en Tres Tristes Tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999, pp. 495-520. Una ver-
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10 DUNIA GRAS MIRAVET

Las cartas que aqui se publican proceden del archivo de co-
rrespondencia de Guillermo Cabrera Infante, que se encuentra en la
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton?, y testimonian,
precisamente, como se desarrollé esa amistad después de que los dos
abandonaran la isla.

Las primeras cartas no estdn fechadas, pero pueden datarse en
Paris en torno a 1964, por las fechas de publicacién de algunos articu-
los de Almendros que se mencionan. En dos ocasiones se interrumpe
la correspondencia: en 1965, tras la muerte de Zoila Infante, madre del
escritor, y en 1973, tras la crisis nerviosa en la que cayo el autor cubano
debido a multiples factores. En parte, debido al sofocante aislamiento
del exilio, y al suicidio de amigos como Calvert Casey, en 1969, y
Alberto Mora, en 1972. También contribuyd la inseguridad econémica
y profesional, con proyectos en marcha como el conflictivo guion de
Under the Volcano [Bajo el volcan] (1947) de Malcolm Lowry, que
escribia para Joseph Losey, sin contrato firmado. La tdltima carta estd
fechada en Paris, el 14 de agosto de 1981. Después se interrumpe la
correspondencia sin que haya una razén aparente. En total, se trata
de unas sesenta cartas. Por desgracia, sin embargo, no contamos con
las cartas de Guillermo Cabrera Infante, que debian encontrarse en el
archivo personal de Néstor Almendros, que se halla, hasta el momen-
to, en paradero desconocido, acaso irremediablemente perdido, tras

sién anterior de este texto (“Origenes (Cronologia a la manera de Laurence Sterne”)
habia aparecido al final de su libro inclasiflicable O (Seix Barral, Barcelona, 1975,
pp- 181-196).

3 Anteriormente, se ha publicado correspondencia de Néstor Almendros diri-
gida a Josep Ferrater Mora, Roma Gubern, Pere Gimferrer y Antonio Gosdlvez en
VV.AA., Néstor Almendros, UAB, Barcelona, 1993, pp. 29-46. Asimismo, han apa-
recido mds cartas de Almendros dirigidas a este dltimo, en Antonio Gosdlvez, Nés-
tor Almendros en Sevilla. El Abencerraje (guién inédito), Filmoteca de Andalucia-
Consejeria de Cultura, Sevilla, 1999, pp. 76-101. Finalmente, Laureano Bonet dio
a conocer también cartas suyas provenientes de otro fondo: véase, Laureano Bonet
publicé también correspondencia de Néstor Almendros proveniente de otro fondo.
Véase Laureano Bonet, “Unas cartas inéditas de Néstor Almendros: cine y literatura
en la Espafla de medio siglo”, en VV.AA, Ensinar a pensar con liberdade e risco.
Homenatge a Basilio Losada, PPU, Barcelona, 2000, pp. 185-192.
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la muerte del fotografo y también de la que fuera su secretaria. No
obstante, aunque la correspondencia no esté completa como se desea-
ria, las cartas tienen interés por si mismas, tanto porque muestran la
trayectoria del cineasta espafol —desde sus dificiles inicios hasta su
consagracién como figura internacional tras la obtencién del Oscar—,
como también por el contexto histdrico que dibuja en torno a muchos
intelectuales cubanos en el exilio.

El principio de la correspondencia atestigua momentos dificiles,
tanto para Néstor Almendros como para Guillermo Cabrera Infante,
ya que, a pesar de haber abrazado los dos la revolucién en sus ini-
cios*, ambos abandonaron el proyecto y la isla relativamente pronto,
el primero, sin embargo, antes que el segundo. Como dird en una de
sus cartas:

[...] yo también jugué demasiado tiempo a las izquierdas. A veces me pre-
gunto en autoexamen: ;Era de mi parte solo ofuscacion, ingenuidad, el apo-
yo mds o menos decidido que di a su causa o habia también en el fondo un
inconsciente célculo de ciertas ventajas que una organizacion de tal calibre
pueda proporcionar? No sé, no sé... Nobody is perfect [Nadie es perfecto]
y lo importante es que tarde o temprano supimos reaccionar ante la tonteria
organizada (Atheénes, 26-2-67).

Almendros habia estado ya en el exterior, tanto en EEUU como
en Europa. Primero en Nueva York, donde estudi6 bajo el magisterio
del cineasta de vanguardia Hans Richter en el Institute of Film Techni-
ques del City College, viaje que le permiti6 también dar el primer salto
a la costa Oeste, para descubrir la realidad del idealizado Hollywood®.
Luego en Roma, en el famoso Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, donde habia estudiado ya su amigo Tomds Gutiérrez Alea, lugar
que irradiaba una gran fascinacion por el magisterio del neorrealismo

4 Véase, por ejemplo, la entrevista de Néstor Almendros a Fidel Castro en la
revista Bohemia, justo tras la salida de prision después del asalto fallido al cuartel
Moncada, por ejemplo. O téngase en cuenta el viaje por América, de norte a sur, de
Cabrera Infante en el séquito de Fidel Castro en 1960.

3 Como relata en un articulo publicado en italiano, “Hollywood va a Reno”,
Cinema nuovo (Roma), 15 de noviembre de 1957, v. VI, n 118, pp. 255-257, reprodu-
cido también en Cinemania, op. cit., pp. 59-65.
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italiano, que dard paso, tras la experiencia, a la desilusion®. El centro
estaba dirigido entonces, en el afio académico 1956-57, por Giuseppe
Sala; alli estudié Almendros multiples materias 7 y los archivos re-
cuerdan sus “molte assenze ingiustificate” [muchas ausencias injus-
tificadas] que lo convierten en un “elemento non sempre assiduo, ma
che comunque ha tratto sufficiente profitto delle lezioni” [un elemento
no siempre asiduo, pero que, ain asi, ha obtenido suficiente provecho
de las lecciones]. Y, finalmente, de vuelta a la ciudad de los rascacio-
nes, donde fue profesor de espaiiol en el elitista Vassar College, pudo
comprar con su sueldo una cdmara Bolex de 16 mm y rodar un corto-
metraje 58-59, que recogia los dltimos minutos antes de Ao Nuevo,
en pleno Times Square, en la onda del free-cinema, que cred escuela y
cuyas huellas se pueden reconocer en las escenas nocturnas de pelicu-
las como P.M., de la que se hablard mas tarde.

En Cuba habia comenzado en el cine en 1950 colaborando con
su entonces mejor amigo, Tomds Gutiérrez Alea, en el mediometraje
mudo, lamentablemente perdido, Una confusién cotidiana, que ver-
sionaba un relato de Kafka. A lo largo de la primera mitad de los afios
cincuenta, también realiz6 algunos cortometrajes por su cuenta, de los
que casi nada se sabe, tales como Saba y Nunca, y otros en colabo-

6 Véase los recuerdos del cineasta en su libro Dias de una cdmara, Seix Barral,
Barcelona, 1982, pp. 42. Texto autobiogréfico que se ha utilizado como base también
para la mayor parte de estos breves apuntes sobre su trayectoria vital y profesional.

7 Las materias cursadas que aparecen en su carpeta de antiguo “studiante udito-
re” [estudiante oyente] de la seccidn de Optica son las siguientes: “Cultura cinemato-
grafica”, “Storia del cinema con proiezioni”, “Storia dell’arte”, “Storia Della musica”,
“Estetica”, “Organizzazione e produzione”, “Scenografia e scenotecnia”, “Scenogra-
fia e costume nel film”, “Montaggio”, Ottica”, “Effetti di scena”, “Sensitometria”,
“Elettrotecnia”, “Tecnica del colore”, “Fotochimia”, “Fisica tecnica” y “Tecnologia
di materiali sensibili”. El curso lo superé con una calificacién de 21/30. Es posible,
también, que en el fondo de la prestigiosa escuela se halle algtin cortometraje en el
que participara Almendros, ya que todos los estudiantes debian realizar un trabajo
de préctica a final del curso; sin embargo, los estudiantes extranjeros no figuraban
en los titulos de crédito (véase Maurizio de Benedictis, Cento cinque saggi di diplo-
ma al C.S.C., Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma,
1979, pp. 28-31 y también Francesco Bono y Claudio Siniscalchi, Vivere il cinema.
Sessant’anni del Centro Sperimentale di Cinematografia (1935-1995), Editoria del
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 1995, p. 172).
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racién, como Un mondlogo de Hamlet y la adaptacion inacabada de
un cuento de Chejov, La boticaria, junto con Ramén Sudrez. De re-
greso a la isla, tras sus estancias en el exterior y el advenimiento de
la revolucién, en 1960, realizé varios documentales producidos por
el flamante Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos,
como realizador (Ritmo de Cuba y Escuela rural) o cdmara (EI agua,
de Manuel Octavio Gémez, El tomate y Cooperativas agropecuarias,
de Fausto Canel, Construcciones rurales y El tabaco, de Humerto Are-
nal, Asamblea General, de Tomds Gutiérrez Alea y Carnet de viaje, de
Joris Ivens), ya que no se permitia llevar a cabo las dos funciones a la
vez. Finalmente, cuando trabajaba todavia para el ICAIC, utilizando
sus materiales pero de forma clandestina e ideolégicamente al margen
de la institucion, realizé su proyecto Gente en la playa, y dirigiria,
junto con el joven Orlando Jiménez Leal, La tumba francesa, en 1961.
Después de toparse en el ICAIC con la figura de Alfredo Guevara
y enfrentarse a problemas de censura en la revista Bohemia, decidid
marcharse de Cuba en 1962 para asentarse en Paris, dado que Espafia
se hallaba bajo la dictadura de Franco.

Algunos de estos problemas tuvieron que ver, en parte, con el
rechazo de Almendros al realismo socialista soviético mds militante, y
su interés por directores revisionistas o claramente disidentes checos
y polacos, asi como con su preferencia por los cldsicos americanos
frente al neorrealismo italiano, que fue la linea seguida por el ICAIC,
con la presencia incluso de cineastas visitantes en la isla como Cesare
Zavattini.

Pero el verdadero encontronazo lo tuvo por su critica elogiosa
al documental P. M. (1961), realizado por Alberto “Saba” Cabrera In-
fante ~hermano menor de Guillermo— y Orlando Jiménez Leal®. Las
imagenes, que hoy sorprenden por lo que podriamos llamar incluso
su candor, mostraban a los trabajadores del puerto, los estibadores, en
buena medida afrocubanos, festejando la noche del sdbado, bebiendo
y bailando. Pero esa no era la imagen que correspondia al ‘hombre

8 Néstor Almendros, “P.M.”, Bohemia, afio 53, n. 21, 21-5-61, reproducido en
Cinemania, op. cit., pp. 172-173.
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nuevo’ que intentaba forjar la revolucién®. Esas imagenes, que habia
pasado Guillermo Cabrera Infante por television, en su espacio “Lu-
nes de Revolucion... en TV”, ocasionaron no so6lo que se suspendiera
el programa, sino que se cerrara el suplemento cultural y, mas tarde,
hasta el mismo periddico Revolucion, que dirigia Carlos Franqui. A
raiz de este hecho se abri6 el debate en unas reuniones que tuvieron
lugar en la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y que acabaron con
las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro (“Dentro de
la revolucidn, todo; contra la revolucién, nada”)'0.

El escritor cubano se quedd entonces sin trabajo y deambul6 du-
rante casi un afio por La Habana sin un puesto fijo, dando ocasionales
conferencias sobre cine en Bellas Artes en 1962, que mucho después
recogeria, a sugerencia del entonces joven escritor espafiol Vicente
Molina Foix, en el volumen de Arcadia todas las noches (1978)"'. Su
presencia en Cuba resultaba incomoda para las autoridades cubanas
y, por este motivo, le ofrecieron un puesto en la embajada de Cuba
en Bélgica: una manera de sacarse de encima y poner distancia a una
voz disidente. No obstante, a pesar de identificar ese primer exilio
con una condena a Siberia, Cabrera Infante todavia tardaria unos afos
en verbalizar su disidencia. El golpe de gracia lo darfa su viaje de
regreso a Cuba por el funeral de su madre, en 1965, que le mostraria
una Habana sometida al aparato ideoldgico y la burocracia castrista,
lejos de la utopia revolucionaria. Sin embargo, tras solicitar asilo en
Espaia, en 1966, éste le fue denegado por las autoridades franquistas,
paradéjicamente, por su posible supuesta militancia comunista. No

° Tal y como se define, por ejemplo, en: Ernesto Che Guevara, El Socialismo y
el Hombre Nuevo, Siglo XXI, México, 1977.

10 Véase William Luis, Lunes de Revolucion. Literatura y cultura en los prime-
ros aiios de la revolucion cubana, Verbum, Madrid, 2003. Ver también Guillermo Ca-
brera Infante, “La peliculita culpable”, Mea Cuba (1992), Alfaguara, Madrid, 1999,
pp- 68-70 y la entrevista con el escritor que acompaiia a la ediciéon en DVD de P.M.
(1961) en Zoé Valdés y Ricardo Vega, Censuré a Cuba, FNAC-Editions Montparnas-
se, Paris, 2002.

1 Para una revisién de la critica cinematografica de Cabrera Infante, “Cain”,
resulta indispensable el primer volumen de sus obras completas, editadas por Antoni
Munné: El cronista de cine (escritos cinematogrdficos), Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, Barcelona, 2012.
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serfa hasta 1968, tras una polémica iniciada por Heberto Padilla en E/
Caimdn Barbudo, que concede una entrevista a Tomds Eloy Martinez
para el semanario argentino Primera Plana, donde harfa oficial su se-
paracién del régimen de Castro. Una declaracion que desembocaria,
como consecuencia, algo mds tarde, en el tristemente conocido “caso
Padilla” 2.

Estos inicios en Europa son muy duros para ambos. Para Almen-
dros, porque intentaba abrirse camino solo, sin apenas contactos en
Paris. En una de las primeras cartas al escritor cubano, le cuenta sus
dificultades econémicas, de supervivencia bdsica, justo en el momen-
to en que comienza a cambiar su suerte, después de casi tres afnos de
penurias en la Ciudad Luz. Por su parte, Cabrera Infante desempefiaba
en esos momentos una mision diplomética en Bruselas, como se ha
indicado, lo que le permitia una cierta estabilidad econémica que, fi-
nalmente, abandonaria. Mientras tanto, recibe en Espaia el preciado
premio Biblioteca Breve de novela en 1964, que otorgaba la editorial
Seix Barral. El manuscrito, titulado Vista del amanecer en el tropico,
toparia con la censura franquista, lo que le llevo a reescribir el texto,
que més tarde se transformé en su emblemdtica novela Tres Tristes
Tigres (1967)13.

Con dos hijas —Ana y Carola— y una esposa a su cargo, que tuvo
que sacrificar su brillante carrera como actriz, no era fécil salir ade-
lante. Sin embargo, a pesar de las dificultades, lo consiguid, en un
primer momento, gracias al encargo de un guién cinematogréfico por
parte del joven director Joe Massot, a quien habia conocido en la isla
cuando éste rodaba con Fausto Canel el documental Carnaval (1960).

12 Véase Tomas Eloy Martinez, “América: los novelistas exiliados”, Primera
Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50; recopilado
en Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y revolucion en Cuba. Documentos,
Ediciones Universal, Miami, s. f., pp. 11-19. También se reproduce, con un colofén
afiadido, en Guillermo Cabrera Infante, “La respuesta de Cabrera Infante”, Mea Cuba,
op. cit., pp. 27-40

13 Véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutio-
nary Silences of Guillermo Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American
Writers and Franco’s Spain, SUNY, New York, 2007, pp. 71-108 y Enrico Mario
Santi, “Historia”, en Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi, ed., Tres Tristes Tigres,
Citedra, Madrid, 2010, pp. 15-56.
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De este proyecto conjunto surgird Wonderwall (1968), que con los
afios acabara convirtiéndose en pelicula de culto. A partir de entonces
Cabrera Infante establecerd su residencia en Londres, que mantendrd
hasta su muerte, tras cuarenta afios de exilio dedicados al cine y a la
literatura.

Por su parte, Néstor Almendros, para subsistir al principio de su
estancia en Parfs, logra encontrar trabajo, gracias a su dominio del in-
glés y del espaiiol, ademds del francés —como se refleja también en sus
cartas—, en una galeria de arte, la de la exiliada rusa Katia Granoff, que
simultanea con las clases particulares de lengua espafiola. Mientras
tanto, emplea sus contactos para continuar haciendo lo que hacia en la
isla, critica cinematografica. Gracias a amigos como el escritor colom-
biano Germén Arciniegas y el poeta chileno Alberto Baeza Flores'*
colabora, en esos primeros afios de dificultades, en la revista de lengua
espafiola que se publicaba en Paris, Cuadernos'. También public6 en
otras revistas americanas, como Cadernos Brasileiros u Objectif,y en
europeas de prestigio, como la importantisima Cahiers du Cinéma,
que le reportan algunos ingresos para poder ir sobreviviendo. Su cola-
boracién en esta tltima revista lo va a poner en relacion con la nacien-
te Nouvelle Vague,la nueva ola de cine francés, en torno a la figura de
Claude Chabrol. A pesar de que no va a encajar con el director francés,
el trabajo que realiza como cdmara ocasional en un par de episodios de
la pelicula Paris vu par... [Paris, visto por...] (1965), donde colabora
con los realizadores Eric Rohmer y Jean Douchet, le abre las puertas
del cine en Francial®. Su colega y amigo cubano Fausto Canel '7 ex-
plicé, muchos afios después, los detalles de esa primera colaboracién,
debida a la intervencidon del socidlogo Edgar Morin, colaborador del
cineasta Jean Rouch, quien habia visto en el Festival de Estrasburgo
la pelicula de Almendros Gente en la playa y, tras mostrar su admira-

14 Véase Néstor Almendros, Cinemania, op. cit., pp. 16-17.

15 Véase Maria Eugenia Mudrovcic, “Cuadernos por la Libertad de la Cultura:
Hermano mayor de Mundo Nuevo”, Mundo Nuevo. Cultura'y Guerra Fria en la déca-
da del 60, Beatriz Viterbo, Rosario, 1997, pp. 21-23.

16 Néstor Almendros, Dias de una cdmara, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 55.

17 Fausto Canel, “In memoriam, Néstor Almendros”, 1 de marzo de 2012,
http://www.martinoticias.com/content/nestor_almendros_cine/2388.html
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cion, le present a Rohmer, quien lo invit6 al rodaje de la citada Paris
vu par... El azar o la casuaidad quisieron que el cdmara se discutiera
con el director y buscaran entre los presentes un sustituto: Almendros
estaba en el lugar indicado y en el momento adecuado. Asi comenzé
su carrera en Francia.

Sin embargo, durante un dos o tres de aflos mds, mientras intenta-
ba sortear los escollos administrativos del permiso de trabajo y su alta
sindical, simultane6 su trabajo en el cine con la escuela que supone el
ejercicio de la television educativa para la ORTF, la Radio-Television
Francesa. En este sentido, su experiencia en la isla, en la realizacion
de documentales como Gente en la playa (1961), que participa del
espiritu que animaba por entonces al free-cinema o cinéma verité, le
sirve de carta de presentacion. La escuela cubana de la improvisacion
y la escasez de medios va a marcar la diferencia al imprimir una de sus
sefias de identidad como profesional: el aprovechamiento de la fuente
de luz natural.

La oportunidad que le brinda Eric Rohmer al encargarle la foto-
grafia de La Collectionneuse (1966) va a marcar un antes y un des-
pués en la carrera de Almendros, que despega, por asi decirlo, a partir
de este momento. Su nombre, a partir de entonces, acompafiard en
los créditos habitualmente a este director francés, para quien habia
rodado ya los cortometrajes Nadja a Paris (1964) y Une étudiante
d’aujourd’hui [Una estudiante de hoy] (1965), y rodaria todavia La
Fermiere a Montfaucon (1968), y con quien realizard los largometra-
jes Ma Nuit Chez Maud [Mi noche con Maud] (1969), Le Genou de
Claire [La rodilla de Clara] (1970), L’Amour I’apreés-midi [El amor
después del mediodia] (1972), Die Marquise von O [La marquesa de
O] (1975), Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978), Loup, y est
tu?(1982) y Pauline a la plage [Pauline en la playa] (1983)'3. De esta
relacién profesional, destaca, sobre todo, la sencillez y la austeridad,
la brevedad y la sobriedad, la economia de medios, no sélo de las im4-
genes sino también en cuanto al ambiente de filmacién, como sefiala

18 Para una relacion de su obra filmica y un andlisis mds en detalle, hasta 1982,
véase el apéndice de Néstor Almendros, Dias de una cdmara, op. cit., pp. 305-321,
asf como cada uno de los capitulos de este mismo libro que dedica a cada experiencia
de rodaje.



18 DUNIA GRAS MIRAVET

desde el rodaje de Ma Nuit Chez Maud, en Clermont Ferrand (carta
del 14-12-68).

Poco después, y paralelamente, gracias a su maestria en el uso
del blanco y negro de esta pelicula de Rohmer, conquistard también,
como es sabido, a Francois Truffaut, con quien comenzé a trabajar
a partir de L’Enfant Sauvage [El pequeio salvaje] (1969). También
en blanco y negro, resulté éste un rodaje atipico, debido a la doble
funcién de director y actor del cineasta francés, joven enfant terri-
ble —que asumia el reto como Orson Welles o Joseph von Stroheim-—,
quien le sorprende por su amabilidad y serenidad, y con quien conge-
niard y acabard hablando de cine como cuando paseaba por la Rampa
con el mismo Cabrera Infante. No en vano escribird Truffaut afos
después el prefacio para el libro autobiografico y cuaderno de bita-
cora profesional Dias de una cdmara (1982) de Néstor Almendros,
muestra de una amistad que traspasa los limites de la colaboracidn
profesional. En esas dos décadas, la de los setenta y principios de los
ochenta, vendrian todavia numerosos proyectos conjuntos: Domici-
le Conjugal (Domicilio conyugal) (1970), Les Deux Anglaises et le
Continent [Las dos inglesas y el amor] (1971), Histoire d’Adéle H.
[Diario intimo de Adela H.] (1975), L’Homme qui amait les femmes
[El amante del amor] (1977), La Chambre Verte [La habitacion ver-
de] (1977), L’Amour en fuite [El amor en fuga] (1978), Le Dernier
Metro [El ultimo metro] (1980) y Vivement dimanche! [Vivamente el
domingo] (1983)

Por otra parte, también contribuye en su proyeccién internacio-
nal, en buena medida, su amistad con el joven Barbet Schroeder, cola-
borador de Rohmer, a quien conoce por su productora de Les Films du
Losange. De hecho, lo acompafiard en su emergente carrera como di-
rector, en proyectos muy personales, comenzando con el delirio hippy
en Ibiza de More (1968) hasta la fascinacién salvaje de La Valleé [El
valle] (1971) —cuyo rodaje en Paptia Nueva Guinea le trae recuerdos
de La Habana—, pasando por la experiencia tnica del documental Ge-
neral Idi Amin Dada (1974), sobre el autoritarismo en el poder, o pe-
liculas transgresoras como Maitresse [Amante, querida, p...] (1975),
sobre el mundo del sadomasoquismo, y, finalmente, el documental
Koko, le gorille qui parle (1977). Son estos proyectos que Almendros
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hace casi suyos, como puede observarse por su implicacién a través de
las cartas, como cuando indica:

La filmacion en Ibiza fue formidable: una escenografia suntuosa con el
cast mds simpdtico. Esta pelicula de Barbet —gracias a Dios— no se parece a
este nouveau cinema en el que no pasa casi nada puesto que es un melodrama
en el que pasa casi todo (a la Douglas Sirk). En cualquier caso, es el mejor
trabajo fotogréfico que he hecho hasta la fecha (carta del 14-12-68).

La relacion con Schroeder lo conectara, a su vez, con el Ho-
llywood de los afios setenta, en torno al productor y director de cul-
to Roger Corman (Cockfighter [Gallos de pelea], 1974) y su equipo,
en el que se encuentra en esos momentos el joven Jack Nicholson,
quien también experimentara con la direccién y pondrd el cuidado de
sus imdgenes en manos de Almendros (Goin’ South [Camino del sur],
1977). En este contexto, Terrence Malick, director independiente, co-
nocido por su opera prima Badlands [Malas tierras] (1973), con Sissy
Spacek y Martin Sheen, le propondré el rodaje de Days of Heaven
[Dias del cielo] (1976), que terminard de fotografiar Haskell Wexler,
y por la que conseguird Almendros el Oscar de la Academia en 1978.
El premio marcard una nueva inflexién en su carrera, que va a desa-
rrollarse, definitivamente, a partir de este momento, a caballo entre
América y Europa, entre EEUU y Francia. Desde entonces trabajarda
con directores como Randal Kleiser (The Blue Lagoon [El lago azul],
1979) y Alan Pakula (Sophie’s Choice [La decision de Sophie], 1982),
pero, sobre todo, va a iniciar una fructifera relacion profesional con
Robert Benton, con quien rueda Kramer vs. Kramer [Kramer contra
Kramer] (1978), The Still of the Night [Bajo sospecha] (1981), Places
in the Heart [En un lugar del corazén] (1984), Nadine (1987) y Billy
Bathgate (1991), poco antes de su muerte.

Desde distintos dngulos, Almendros y Cabrera Infante siguen de
forma paralela sus carreras en torno al cine: Almendros pronto deja de
acariciar el suefio de realizador, de dirigir €l mismo una pelicula de
ficcion, como el proyecto que dice escribir sobre el “tema espiritista”
(carta del 14-8-69), y logra hacerse un lugar bajo el sol como cdmara
y director de fotografia. Mientras, Cabrera Infante sigue su trayectoria
literaria a la vez que escribe para el cine guiones de los que no parece
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estar demasiado convencido, tarea que interrumpe después del four
de force que supuso Under the Volcano en 1972 y que no volveria a
retomar hasta la redaccién, muchos afios después, en 1990, del guién
de The Lost City [La ciudad perdida] para Andy Garcia'.

Como en toda amistad, pueden encontrarse en esta relacion alti-
bajos y momentos de tension, producidos, como suele ser habitual, por
los malentendidos que multiplica la distancia, pero, en general, se re-
vela una relacion cordial entre ambos, a pesar de algunas diferencias,
sobre todo de talante: Cabrera Infante se intuye mds nervioso e iracun-
do, con reacciones a veces desproporcionadas, mientras Almendros
parece tomarse las cosas con mayor tranquilidad. El exilio no afecta a
ambos del mismo modo. Los intereses y las afinidades comunes son,
a veces, el detonante de esas diferencias entre ambos, como ocurre,
por ejemplo, en torno a la anécdota experimentada por Almendros en
torno a un baston, supuestamente robado, que Cabrera Infante incluird
en su novela citada, Tres Tristes Tigres —en el capitulo de “Los visitan-
tes”— y que el camardgrafo espafiol también contard en imdgenes en
un cortometraje, titulado primero E! baston, luego La distraction y, fi-
nalmente, La confusion. Como insistird Almendros, y bien sabia Cain,
lo importante no es el tema sino cémo se trata, la manera de contar, de
tal modo que el texto de Cabrera Infante y la pelicula de Almendros
pueden leerse como dos variaciones sobre un mismo tema.

En cualquier caso, el director de fotografia muestra siempre una
gran admiracidn por el escritor, tal y como expresa, abiertamente, ya
en carta del 1-5-67, tras leer Tres Tristes Tigres:

La terminé: jBravo! jBravo! jBravo! Estoy encantado. Por fin la obra
que siempre esperé de ti, a tu imagen y semejanza. Ya no tengo que defenderte
mads: ahora les diré, 1€anlo. Serd el libro tapabocas. Hay muchas personas que
uno admira, que uno sabe que valen, que tienen genio, aunque no haya una
obra que lo pruebe, este era tu caso antes de los Tres tristes tigres...

Ya nos podemos morir todos —los de nuestra generacién en La Habana—,
quiero decir que nos podemos morir con cierta consolacién: aquellos dias no
se habran perdido totalmente, no habrdn pasado en vano. Tu libro los recoge
fielmente y atin los sobrepasa convirtiendo gentes y lugares en puro mito.

19 Dunia Gras, “G. Cafn, Guillermo Cain, Guillermo Cabrera. Apuntes para un
estudio sobre el cine en la obra de GCI”, Quimera, febrero 2008, n. 291, pp. 31-36.
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(Habra encontrado esta Micenas del Caribe su Homero? La Habana que
ya no existe, la de los fifties, vibra de nuevo en tu libro y personas hasta cierto
punto mediocres se convierten en semidioses.

Esta carta, ademads, hace hincapié en la reconstruccién ficcional
de La Habana, una de las caracteristicas principales de la narrativa
de Cabrera Infante, resumida a la perfeccion en el epigrafe de Lewis
Carroll que sirve de pértico a su novela (Y traté6 de imaginar cémo
se veria la luz de una vela cuando estd apagada”), que extrapola a un
nivel universal, abstracto:

(No serd la gran literatura el arte de la nostalgia? ;Es casual que tantas
grandes obras hayan sido escritas en el exilio, en la carcel, o mucho después
que las cosas han dejado de existir? Porque esto, ademds, proporciona al es-
critor una gran ventaja: trabaja con materiales reales, verdaderos, pero puede
modificarlos, alterarlos, cambiarlos impunemente de acuerdo con las necesi-
dades literarias. ;Quién podrd probar lo contrario si la cosa no existe ya?

Uno de los temas fundamentales va a ser, de hecho, como es 16-
gico, el comentario sobre la situacidn politica de la isla, y el destino de
los compaifieros que participaron en proyectos comunes, como Bohe-
mia 'y Lunes de Revolucion, quienes, poco a poco, casi en su mayoria,
siguen su mismo camino hacia el exilio y van abandonando el suefio
revolucionario. Almendros se encuentra con algunos de ellos en sus
viajes, sobre todo en Nueva York, con quienes se retine, como es el
caso de Frank Rivera, René Jordan, Roberto Fandifio, Jaime Soriano,
Natalio Galdn, Marcos Diaz y, a veces, hasta el hermano de Cabrera
Infante, “Saba”. También se intercambian recortes de revistas y perio-
dicos que dan razén de los logros, y progresos de los amigos, como
ocurre con las obras de Orlando Jiménez Leal, o dan noticia de sus
problemas, como sucede, por ejemplo, con German Puig. Del mismo
modo, se muestran pendientes de los que quedaron en la isla, como
cuando Almendros le envia a Cabrera Infante unas fotos de Pablo Ar-
mando Ferndndez, o se preguntan sobre la posible caida en desgracia
de Lisandro Otero o de Alfredo Guevara. De ahi que sigan los pasos
de los que van saliendo, para comparar su testimonio con su vivencia,
como cuando Almendros comenta la lectura del libro de Carlos Fran-
qui, Diario de la revolucion cubana (carta del 7-11-76).
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Sin embargo, a pesar de las diferencias ideolégicas, Almendros
muestra comprension hacia aquellos que contindan en Cuba conven-
cidos de su ecumenismo. Asi, por ejemplo, Almendros entiende las
dificultades de comunicacién entre él mismo y su hermana, Marfa
Rosa, y su entonces esposo, el escritor Edmundo Desnoes, autor de
novelas como El cataclismo (1965) o Memorias del subdesarrollo
(1965), quienes se hallaban en posiciones radicalmente opuestas pero
que, l6gicamente, respeta.

Las referencias a Fidel Castro y sus distintos apodos, més o me-
nos despectivos —el Lider Mdximo, el Caballo, Bola de Churre (o,
coloquialmente, Bolaechurre), Stalicastro—, ponen de manifiesto sus
divergencias ideoldgicas fundamentales respecto a la politica oficial
de la isla. También ambos son testigos de la popularidad de la revo-
lucién entre la intelectualidad europea —que les cuesta sufrir en si-
lencio—, aunque observen también, paulatinamente, un enfriamiento
en algunos sectores, como revela la negativa de Jean-Paul Sartre a
prologar La historia me absolverd de Fidel Castro: poco a poco se ird
viendo cada vez de forma mads clara su ortodoxia prosoviética y su in-
tolerancia al eurocomunismo. Cada vez son mas dificiles de disculpar
las purgas neoestalinistas y se hace mds evidente lo que puede consi-
derarse el “cesarismo de Castro” (carta del 9-11-77).

Pronto sabrd Almendros de la existencia de las infaustas UMAP
(Unidades Militares de Ayuda a la Produccién) y de su insélito fun-
cionamiento, entre 1965 y 1968, a partir del testimonio de José¢ Ma-
rio en la revista Exilio, como sefiala en carta del 1-8-69, informacion
clave que le llevard a idear un proyecto que acabara realizando afios
después, junto con Orlando Jiménez Leal, Mauvaise conduite [Con-
ducta impropia] (1984)*. Con ello querra dar a conocer y denunciar
internacionalmente la realidad de esa especie de gulag cubano al que
se veia condenada la disidencia de la isla. Al mismo tiempo, Almen-
dros intenta organizar un “movimiento favorable a estos intelectuales

20 La pelicula ha sido reeditada también en el DVD Censuré a Cuba, ya citado.
También ha sido publicado como texto, donde incluye material que no aparece en la
pelicula, en Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta impropia, Playor,
Madrid, 1984; recientemente se ha reeditado en la Editorial Egales, Madrid, 2008,
con DVD incluido.
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perseguidos similares a los que se hacen para los soviéticos, checos,
etc.” (carta del 27-12-69), para romper el discurso propagandistico de
la izquierda europea y mostrar rasgos estalinistas en la evolucién de la
revolucién cubana, que comenzaban a aparecer en la prensa interna-
cional (carta del 28-5-70). En este contexto, anima Almendros a Ca-
brera Infante a escribir “la gran novela de la Revolutsia cubana” (carta
del 1-8-69), nada mas lejos de la intencién del escritor cubano que
escribir una novela abiertamente politica: sus novelas ya son politicas
por el hecho de resistirse a la realidad postrevolucionaria y aferrarse a
la época anterior, como ejercicio de la nostalgia.

Una nostalgia que se vuelve especialmente amarga cuando no se
puede ayudar a los amigos y los familiares que siguen en la isla, como
cuando muere el padre de Almendros (carta del 25-10-74) o cuando
intenta sacar a su madre de Cuba, recurriendo a todos los medios po-
sibles para lograrlo (cartas del 14-7-77 y del 1-5-78). Una nostalgia
dificil de enfrentar, como cuando, finalmente, Almendros, después de
haber conseguido el Oscar, logra visitar a los suyos y vuelve a transitar
por las calles de su juventud (carta de 1-5-79), una experiencia dificil
de asimilar tras tantos afios de ausencia: “Todavia sigo pensando en mi
viaje a Cuba. Todavia no lo he digerido bien. jPobres gentes, atrapa-
dos, como decia mi padre, en una ratonera!” (carta del 25-6-79).

También aparecerdn en las cartas referencias a otros colegas es-
critores con los que hay una conexidn amistosa que trasciende incluso
al campo editorial. Es el caso del escritor argentino Manuel Puig, a
quien Almendros conocié en Roma, mientras ambos estudiaban di-
reccién en el Centro Sperimentale di Cinematografia. O el del escritor
espaiiol Juan Goytisolo. O el del cubano Severo Sarduy. Con los dos
primeros, con el Coco o la Sally —rostros familiares de un mismo Ma-
nuel Puig—y el Goyti, como aparecen en la correspondencia, junto con
el mismo Cain, escribirfa el guién del cortometraje La Confusion, ya
citado.

Comenzando por el final, el escritor cubano Severo Sarduy habia
salido de Cuba en 1960 con una beca de estudios del gobierno revo-
lucionario para cursar un doctorado en Historia del Arte en Madrid,
aunque acabd en Francia. Su estancia en Paris le abrié un mundo cos-
mopolita sin limites en el que se cruzaba la vanguardia europea, de la
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mano de pensadores como Roland Barthes, en torno a la revista 7el
Quel,y con la filosofia oriental. Jamas regresaria. Encontraria trabajo
en Editions du Seuil, a través de su compaiiero Francois Wahl, con
quien le unirfa una relacién no solo profesional sino también senti-
mental que durarfa toda su vida. También recibiria Sarduy un sobre-
nombre carifioso e irdnico, el de Chelo Alonso, en recuerdo de una
conocida actriz y bailarina cubana del mismo nombre que habia hecho
fortuna en el extranjero, en los peplums de Cinecitta.

Volviendo al principio de esta pequeiia lista de autores amigos de
Almendros, Juan Manuel Puig, mas conocido como Manuel Puig, uti-
lizaba el nombre de Coco en su correspondencia familiar?' —que tanto
recuerda al de Toto, el protagonista de su primera novela, La traicion
de Rita Hayworth (1969)—, mientras que entre los amigos empleaba el
femenino de Sally, como provocacién o reivindicacion gueer, por el
papel de su actriz favorita ya mencionada en el titulo de su obra, Rita
Hayworth, en la pelicula My Gal Sal [Mi chica favorita]*>. Como indi-
ca Suzanne Jill Levine en su biografia del escritor argentino: “Néstor
se convirtié no sélo en uno de los amigos mds cercanos de Manuel,
sino en quien tuvo el rol mas importante en el lanzamiento de su ca-
rrera literaria™?3.

Se refiere concretamente a que mientras Puig simultaneaba su
trabajo en Air France en el aeropuerto JFK de Nueva York con la es-
critura de sus primeras novelas, Almendros lo puso en contacto, en
primer lugar, con Severo Sarduy, a cargo de la literatura en lengua es-
paiola en la editorial francesa Editions du Seuil, como ya se ha men-
cionado, y después, cuando no funciond, con Juan Goytisolo, que era

21 Véase Manuel Puig, Querida familia: cartas europeas (1956-1962). Tomo I,
Entropia, Buenos Aires, 2005 y Querida familia: cartas americanas. New York-Rio
(1963-1983). Tomo 11, Entropia, Buenos Aires, 2006.

22 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araiia, Seix Barral, Barcelona,
2002, pp. 98-99. Segtin la autora, “el apodo de Néstor era Cubchapi (o Kupchapi),
que, en una mezcla de cataldn, parmesano y lunfardo argentino, significaba “culo
cubano™” (p. 98).

23 fdem, p. 93. Léase, asimismo, el apartado “Del manuscrito al mercado”, Ibi-
dem, pp. 161-175.
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lector en la editorial Gallimard, para la posible traduccién®* y publica-
cion de su primera obra. Finalmente, el escritor espafiol hizo llegar al
editor Carlos Barral una copia de la novela para que participara en la
convocatoria de 1965 del premio Biblioteca Breve que otorgaba Seix-
Barral. En la votacién final, Puig perdié por un voto ante Juan Marsé
con Ultimas tardes con Teresa 'y, ademés, no pudo ser publicado como
finalista por Seix-Barral por problemas con la censura espafola®. La
novela, La Traicion de Rita Hayworth, acab6 siendo publicada en
Buenos Aires en 1969 por la editorial Jorge Alvarez. Curiosamente,
la critica relacionard la obra de Puig con la de Cabrera Infante (carta
del 22-5-70), y con la de Severo Sarduy, por escribir lo que el critico
uruguayo Emir Rodriguez Monegal denomind, desde las paginas de la
polémica revista Mundo Nuevo, ‘novelas del lenguaje’, en las que la
oralidad desempefia una funcion de primer orden?®.

Aunque hay que decir también que, como en cualquier relacion
de amistad, no todo era armonia entre ellos, dindose en ocasiones con-
flictos, como las discusiones entre Puig y Almendros, en torno al cine
clasico y el star-system, con serios enfrentamientos, por ejemplo, por
la actriz Lana Turner, devocidén del primero y rechazo absoluto del se-
gundo. Una discusioén que llegé al extremo que Puig echara de su casa
a Almendros, en medio de la noche neoyorquina, por haber insultado a
su idolo, la inolvidable protagonista de la primera version de The Post-

2 Véase Juan Goytisolo, “Manuel Puig”, El bosque de las letras, Alfaguara,
Madrid, 1995, p. 50, cit. en Levine, p. 167: “A mediados de los sesenta, cuando ejercia
mis modestas funciones de lector de espaiiol en la editorial Gallimard, recibi una visi-
ta del cineasta Néstor Almendros. Llevaba bajo el brazo un manuscrito dactilografiado
y lo puso en mis manos diciendo: “Es la novela de un amigo argentino que trabaja de
steward en Air France. Léela. Estoy seguro de que te gustard”. Néstor, como siempre,
tenfa razén. Pocas veces en mi vida he calado en un texto literario de un desconocido
con tanta sorpresa y delicia. Al cabo de la lectura, tenfa el pleno convencimiento de
hallarme ante un auténtico novelista, atrapado, como lector, en las redes de un mundo
originalisimo y personal. Escribfa inmediatamente a su autor para comunicarle mi
opinién y darle la buena nueva de que Gallimard editarfa el libro”.

25 Véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig
Declassified”, en The Censorship Files, op. cit., pp. 141-172.

26 Emir Rodriguez Monegal, EI boom de la novela latinoamericana, op. cit.,
pp- 94-104.
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man always rings twice [El cartero siempre llama dos veces] (1946)%’.
O los tira y afloja entre Severo Sarduy y Manuel Puig, que aparecen
también en algiin momento de estas cartas (carta del 11-8-77).

En cuanto a Juan Goytisolo, también él compartia el deseo de
renovacion narrativa, que lo emparentard, de algun modo, con los es-
critores del llamado boom, en lo que algunos han dado en llamar la
Nueva Narrativa Hispénica, término que acoge a los autores de ambas
orillas y que subraya, sobre todo, la voluntad comin de innovacion®®.
El autor espafiol habia nacido en Barcelona y residia en Paris desde
1956, por lo que tenia en comin unos determinados referentes histori-
cos y unas determinadas afinidades electivas con Almendros. Ademads,
Goytisolo, en sus visitas a la isla como simpatizante de la revolucion,
habia entrado en contacto con los intelectuales en torno a Carlos Fran-
qui. E1 mismo lo recuerda en su texto autobiogrifico, En los reinos
de taifa (1986), y pone énfasis en una pronta decepcion respecto al
proceso revolucionario:

La estancia en Cuba, justificada por el trabajo de guionista en el ICAIC
y rica de acontecimientos politicos y personales, no respondio esta vez a mis
expectativas ni entusiasmo: la paulatina degradacién del proceso revoluciona-
rio, la inquietud de los escritores e intelectuales que frecuentaba, las primeras
ratas mensajeras de la plaga que afos después haria presa de toda especie de
inconformismo y conducta impropia eran demasiado visibles como para que
pudiera ignorarlas®.

Goytisolo fue también director del primer nimero de un intere-
sante proyecto editorial, de corta vida, el de la revista Libre que, una
vez mds desde Parfs, intentaba reunir a los intelectuales europeos y
americanos en un foro de didlogo, aunque excluyera a algunos cole-
gas escritores, por cuestiones politicas, a pesar de la amistad, como
ocurrié con Cabrera Infante. Experiencia que, sin embargo, coincidié

27 Véase Guillermo Cabrera Infante, “Estrellas, actrices y pecadoras”, Cine o
sardina, Alfaguara, Madrid, 1997, pp. 91-92.

28 Carlos Fuentes lo incluye, por ejemplo, en su ensayo La nueva novela hispa-
noamericana (Joaquin Mortiz, México, 1969).

2 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (1986), Peninsula, Madrid, 2002,
p. 369.
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precisamente con el desarrollo del llamado “caso Padilla”, que puso
en evidencia, a nivel internacional, la tendencia estalinista de Castro,
como vuelve a indicar el mismo escritor en sus memorias:

A las desilusiones e inquietudes con respecto a Cuba de un nicleo de
compaileros de viaje entre los que yo me encontraba correspondia una politica
cada vez mds roma y sectaria de la revolucion. Aunque arriesgada, la idea de
tender un puente entre nosotros y ésta —de propiciar el didlogo entre Cuba y la
izquierda no comunista europea y latinoamericana— era no obstante tentadora.
Como los hechos se encargarian de probar, iba a resultar inviable®.

Por otro lado, el nexo comtin que unfa a Almendros, Sarduy, Puig
y Goytisolo, ademds de la literatura, el cine y los cambios politicos
que se estaban viviendo, es el de la homosexualidad, que cada cual
vivia como podia en una sociedad todavia convencional y tradicional,
buscando su pequena parcela de libertad. Sin embargo, en las cartas
de Almendros este tema apenas aparece. S6lo cuando, en su agudo
andlisis de TTT, pregunta al escritor cubano por qué ninguno de los
personajes es homosexual cuando en la realidad habanera el “entendi-
do” era un personaje frecuente. En todo caso, Almendros se muestra
como un hombre discreto y comenta poco, por no decir nada, sobre su
vida personal, o sentimental. S6lo los viajes a Marruecos para visitar a
Goytisolo pueden apuntar en esta direccion, ya que el pais magrebi re-
presentaba en esos afios un espacio donde poder vivir su sexualidad de
forma tolerada. Y sélo en cierta ocasion toca el tema, cuando le pide
a Cabrera Infante que no le dedique el adjetivo de “hombreriego” en
el retrato que le escribe en Vidas para leerlas, por respeto a su madre
(carta del 9-10-78). De hecho, sobre su vida intima no se sabe practi-
camente nada mds que la referencia que hace su amigo, el reconocido
critico Roma Gubern, a la que fuera su primera pareja sentimental, el
también critico de cine Alfons Garcia Segui 3'. Gubern sefiala, asimis-
mo, el descubrimiento que, para Almendros, represent6 la figura del
director soviético Serguei Eisenstein, no sélo desde un punto de vista
técnico y cinematogréfico, sino también por su opcién sexual.

30 fdem, p. 469.
31 Véase Roma Gubern, “Enquadrament amb filoleg”, en VV.AA., Néstor
Almendros, op. cit., p. 4.
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En las cartas, se mencionan también otros nombres, como el del
critico cinematografico José Luis Guarner, autor de una biofilmografia
de Rossellini, entre otros textos sobre historia cinematografica. Es ¢l
quien le animard a recoger sus criticas dispersas en un volumen que
acabaria convirtiéndose en Cinemania, y sus entrevistas en una obra
autobiografica de dificil clasificacion como Dias de una cdmara. E,
indirectamente, este hecho parece haber animado también a Cabrera
Infante a reeditar Un oficio del siglo XX, publicada a principios de los
sesenta, todavia en Cuba, por Ediciones R. El poeta y editor Pere Gi-
mferrer es otro de los autores mencionados, junto con Vicente Molina
Foix, a quienes también unia la cinefilia, como el critico Angel Zaii-
ga, con quien entablarfa una amistad como cineasta ya consagrado,
después de haber visitado de adolescente su cine-club en la Barcelona
de los cuarenta. 3

Otros temas que apareceran de fondo en las cartas, entre otros,
son los problemas de salud de Almendros en relacién con su profe-
sion, tales como una Keratitis e incluso el desarrollo de una fotofobia,
irisitis, conjuntivitis... gajes del oficio muy molestos, que le llevaran
incluso a tener que escribir su correspondencia en mayusculas. Y tam-
bién la alegria de Almendros ante la recuperacién de Cabrera Infante
tras su crisis nerviosa o nervous breakdown, y que celebra en carta
del 17-11-75, a propésito de las nuevas colaboraciones del escritor en
la revista Destino: “Cain rides again [Cain cabalga de nuevo]. Por lo
visto tu cerebro estd a prueba de bomba, tantas pastillas y tantas sacu-
didas y sigue funcionando con la misma brillantez de siempre”. Una
sincera alegria.

Otra cuestién que aparece de fondo son los paulatinos cambios
del escenario politico espafiol, tras la muerte de Franco y el avance
lento, desde el retraso, hacia una democracia a través de la Transicion.
Estos importantes hechos le producen a Almendros, un doble exilado,

32 En su libro de memorias, Mi futuro es ayer. Memorias de un superviviente
(Planeta, Barcelona, 1983, p. 239), Angel Zufiga recuerda asi a Almendros: “Quienes
solemos acudir a sus sesiones en la Cinemateca de Nueva York nos conocemos o re-
conocemos. Fue en ella donde un escritor cubano, Carlos Clarens, me comunicd, por
vez primera, la admiracién que sentia Néstor Almendros hacia mi obra. Me prometi
conocerle a la ocasién primera”.
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desde el exterior, una sensacion de irrealidad, que le recuerda, dice, a
la pelicula clésica de ciencia ficcion Invasion of the Body Snatchers
[La invasion de los ladrones de cuerpos] (1956), en carta del 24-10-
75. A pesar de pasar casi toda su vida fuera de Catalunya, no obstante,
llama la atencidén la importancia que le concede al momento histérico
de la aprobacion del Estatut d’Autonomia (carta del 12-10-77) y su
militante catalanidad, que pronto revela (carta del 26-2-67). Como re-
flexiona en carta del 14-8-76:

Yo me veo como un asteroide que era satélite y se sali6 de rbita. Mi
planeta era Barcelona. Circunstancias externas desviaron la trayectoria que
me era destinada. Desorbitado he andado desde entonces alejandome a veces
demasiado —como ahora— del epicentro, para volver siempre, como los come-
tas, al cabo de los afios, al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana,
casi me pesco en su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado grande,
sino de seguro me hubiese “estrellado” como un meteorito, contra su suelo.
Siento un frio extrafio cada vez que me alejo de mis astros, oscuridades side-
rales que no puedo comprender.

Una identidad que se trasluce, en ocasiones, en la filosofia del
trabajo bien hecho, de la profesionalidad y la cultura del esfuerzo.
Como sefala en diversas ocasiones Almendros a Cabrera Infante, “no
olvides que nuestra mejor venganza contra las huestes de Bolaechurre
es el éxito” (carta del 14-8-69) o, de una forma todavia mds contun-
dente en carta del 26-2-67:

Ya verds que un dia tendremos que decir (ya yo lo digo): “Gracias,
Fidel”, pues si no fuera por el exilio, todavia estarfamos comiendo la sublime
catibfa del subdesarrollo tropical, de la insularidad mds verdadera que ha exis-
tido, del provincianismo en que ningtin valor subsiste. Alegrémonos, puesto
que hemos sobrevivido.

La dltima carta, con la que, finalmente, se trunca la correspon-
dencia, sin aviso previo, ni explicacion alguna, repentinamente, data
de agosto de 1981, en el momento de mayor expansion de su labor en
EEUU. Quedaba por desarrollarse su extensa colaboraciéon con Ro-
bert Benton, para quien dirigiria el que seria su dltima pelicula, Billy
Bathgate (1991), y su trabajo incipiente con Martin Scorsese con el
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episodio “Life Lessons” [Apuntes del natural] perteneciente a New
York Stories [Historias de Nueva York] (1989) y el cortometraje Made
in Milan (1990) que, posiblemente, habria dado mayores frutos, dado
su entendimiento, de no ser por la pandemia que acabaria con Almen-
dros a principios de 1992. Es esta época final también un momento en
que el cineasta cataldn va a retomar la direccion cinematografica a la
vez que va exacerbar su protesta contra los desmanes de la revolucién
en Cuba, en dos proyectos que van a generar una gran polémica: Con-
ducta impropia (1984), con Orlando Jiménez Leal, y Nadie escuchaba
(1987), con Jorge Ulla. A su muerte, estaba trabajando en una nueva
pelicula politica, nuevamente con su amigo Orlando, quien desarro-
llaria solo el proyecto, 8-A (1992), titulo que hace referencia al gra-
[fiti que aparecié en La Habana tras la ejecucion del general Arnaldo
Ochoa Sanchez, acusado de alta traicion por delito de narcotrafico.

Por su parte, Cabrera Infante, en esos afios, escribiria en inglés
Holy Smoke [Puro humo] (1985) y recopilaria sus textos mds politicos
en el volumen Mea Cuba (1992). Tras su muerte, inesperada, por sep-
ticemia, en 2005, su viuda iniciarfa la publicacion de su valioso legado
postumo, con novelas como La ninfa inconstante (2008) y la obra en
marcha, reelaborada a lo largo de los afios, Cuerpos divinos (2010), re-
pletas ambas de elementos autobiograficos, siguiendo la pauta de Tres
Tristes Tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), una
constante en su literatura, y la recuperacién de sus criticas de cine,
completas, en El critico de cine (2012). Muchas de las personas que
aparecen citadas en las cartas de Almendros pueden ser identificadas,
con nombres y apellidos, como personajes, en los libros de Cabrera
Infante.

Lamentablemente, faltan las cartas que pudieran dar testimonio
del intercambio entre ambos amigos, en esos afios de la década de los
ochenta, cuando ambos siguen el camino paralelo de extremar, atin si
cabe, su critica contra el castrismo.

Para terminar esta introduccién y dar paso a las cartas de Almen-
dros, sirva la referencia de Cabrera Infante a su amigo de la juventud
en un pleno ejercicio, una vez mds, del arte de la nostalgia, en una de
sus obras péstumas:
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“Curiosas las canciones como dictan los recuerdos. Néstor Almendros
me dijo, cuando vino a visitarme y yo tocaba en mi tocadiscos “Down at the
Levy” cantada por Al Jolson, que siempre que oyera esa cancidn recordaria la
sala del apartamento, el sol que azotaba los muebles y las gentes y el mar alld
lejos y yo sentado en el sofd, en camiseta, oyendo al viejo Al, Al muerto, Al
Down at the Levy, waiting, for the Robert E. Lee, que era un barco de paletas
navegando Mississippi abajo.

He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era un suefio, era algo mds
recurrente: el recuerdo”™

Kk sk ook

Quisiera agradecer, en estas lineas finales, a las personas e insti-
tuciones que han hecho posible esta publicacion. En primer lugar, a la
Universidad de Princeton, por guardar con tanto cuidado un material
tan rico de escritores fundamentales de la literatura hispanoamericana,
como es el caso del archivo de Guillermo Cabrera Infante, donde en-
contré, por sorpresa, buscando otras cosas, como suele suceder, estas
cartas. Gracias al azar he podido unir en este trabajo mi admiracion
por Cain y por el cine que marcé mi adolescencia, encarnado en las
imagenes de Néstor Almendros: gracias a los dos.

Quiero dar las gracias, especialmente, a Anna Lee Pauls, de la
Firestone Library, no sélo por su excelente profesionalidad sino, sobre
todo, por su amabilidad, por su apoyo y la especial amistad que me
brindd, como un regalo: sin su esfuerzo, y sin su &nimo no existirfa
este libro.

Agradezco a Laureano Bonet, gran cinéfilo y conocedor de la
obra de Néstor Almendros, su confirmacién primera en el interés de
estas cartas y su generosidad al animarme a trabajar sola en un proyec-
to que debiamos escribir juntos en un principio.

Agradezco también al Instituto Iberoamericano (IAI) de Berlin y,
concretamente, a Barbara Gobel y Ulrike Miihlschlegel, por haberme
invitado en abril de 2007 para realizar una estancia de investigacién en
su fabulosa biblioteca, de la que soy adicta y reincidente; mi querida
Ulrike también me ha enviado materiales cuando lo he necesitado a ul-

33 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg-Circu-
lo de Lectores, Barcelona, 2008, p. 21.
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tima hora. Esta primera visita posibilité el contacto con Anja Bandau,
quien me invit6 al Latein Amerika Institut (LAI), de la Freie Universi-
tit de Berlin, con lo que pude conseguir una beca de movilidad “José
Castillejo” (2008-2009) del Ministerio de Educacion que me permitié
trabajar en este proyecto, dictar un curso de master al afio siguiente, en
el mismo centro, sobre el cine en la obra de Guillermo Cabrera Infante
y Manuel Puig, asi como discutir mi trabajo con colegas como Martha
Zapata y Susanne Klengel.

Gracias también al Centro Sperimentale di Cinematografia de
Roma y, muy especialmente, a Maria Cristina Di Nunzio, por propor-
cionarme el acceso al archivo de la institucién en relacién a Néstor
Almendros y Manuel Puig, también a Franca Farina, por ayudarme a
buscar posible material filmico del futuro director de fotografia, asi
como a la biblioteca Luigi Chiarini por poner a mi disposicion su fon-
do bibliografico.

Quiero dar las gracias también, de manera muy especial, aunque
ya no esté con nosotros, desgraciadamente, a Sergio Almendros, por
compartir conmigo los recuerdos de su hermano mayor en su pueblo
de Calders y darme el permiso verbal para publicar este material. S6lo
puedo disculparme por no haber podido terminar el libro antes para
que pudiera leerlo en su version final; me consuela que, por lo menos,
pudiera leer lo mds importante, las cartas de su hermano.

Le doy las gracias por su generosidad al cineasta Orlando Jimé-
nez Leal, que me ayud6 a despejar dudas y a desmenuzar mi estilo,
que tiende, por 6smosis, a los vericuetos de la gramadtica alemana. Ha
sido un lujo inesperado para mi que alguien tan cercano a la obra de
Néstor Almendros se involucrara en el proyecto y quisiera ayudarme.

Y, finalmente, agradezco también a mis editores, Pio E. Serrano,
en un primer momento, y Luis Rafael Hernandez, al final, por haber
confiado en este proyecto, haberlo presentado como candidato para
una ayuda a la publicacion que ha posibilitado que se realice, haberme
alentado y, sobre todo, haber tenido paciencia con mi obsesivo perfec-
cionismo (fracasado).

Finalmente, gracias a mi familia: a mi esposo, por su paciencia
infinita (doy fe), y a mi madre y mis tias, por haberme dado como he-
rencia su amor por el cine.



Esta edicion

En la transcripcidon de las cartas se ha intentado mantener, en
todo momento, el estilo de su autor. No obstante, se han realizado
algunas adaptaciones.

Asi, por ejemplo, no se han mantenido los nimeros en cifra en
los adjetivos numerales, costumbre habitual de Almendros, rasgo tipi-
co también propio de la rapidez epistolar. A este mismo motivo obe-
decen los apécopes y las siglas utilizadas para acortar los nombres de
ciudades y meses, que se han completado, asimismo, entre corchetes.
Por otra parte, se han mantenido los subrayados del autor.

Por otro lado, los términos constantes en otras lenguas, inglés y
francés, principalmente, muestra del dominio de Almendros de ambas
lenguas, junto con el italiano y el cataldn —un auténtico poliglota—, se
han marcado en cursiva —a veces, coincidiendo con unas comillas del
autor para marcar el cambio de cddigo y cierta intencionalidad— y se
ha realizado la traduccién inmediata entre corchetes, para no cargar
todavia mds el texto con notas al pie, que ya son bastante abundantes.
El texto se ve contagiado también por esas otras lenguas al emplear la
mayoria de las veces s6lo los signos de exclamacion e interrogacién
finales, algo propio también de su lengua materna, el cataldan. Hay que
afiadir que, muchas veces, la ortografia no es normativa, sino que co-
rresponde a la fonética, dado que Almendros no era hablante vernacu-
lo de esas otras lenguas y las aprendi6 con la practica, no tanto con la
gramdtica; en esos casos, se indica el error con un “sic” entre corche-
tes. En los casos de cartas mecanografiadas, Almendros solia afiadir
los acentos a mano y a posteriori, por la diferencia del teclado francés,
pero a veces parece no haber tenido tiempo de estas correcciones ma-
nuales; en estos casos se ha corregido sin indicarlo en el texto, porque
no pueden ser considerados propiamente errores o confusiones sig-
nificativos, sino fruto de las prisas, seguramente. No hay que olvidar
que Almendros obtuvo el titulo de doctor en Filologia Espafiola por la
Universidad de la Habana con una tesis sobre la variedad lingiiistica
cubana, asi que no tenia problema alguno con la gramadtica espafola.

33
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Ese mismo sistema de la traduccion inmediata en el texto, men-
cionado antes, entre corchetes, nuevamente, se ha seguido también
para los titulos de las peliculas citadas; en este sentido, las traduc-
ciones al espafiol intentan simultanear la diferencia de su adaptacién
peninsular y cubana, respetando en lo posible la reflexion realizada al
respecto por Guillermo Cabrera Infante en Arcadia todas las noches,
que culmina con el conocido listado final de clédsicos del cine y su
doble titulacién, aunque no siempre se ha logrado.

Es posible que las notas al pie resulten excesivamente profusas,
pero se ha tendido a ello para facilitar la lectura de quienes no ten-
gan grandes conocimientos cinematograficos, para hacer el texto mas
accesible, ya que las referencias diseminadas en las cartas reflejan el
elevadisimo conocimiento de la historia del cine de dos reconocidos
cinéfilos como Almendros y Cabrera Infante.

Hay que advertir, asimismo, que no se ha mantenido la escritura
s6lo en maytsculas llevada a cabo por Almendros a partir de 1975,
debido a sus problemas de vision, porque hacerlo afectaria la lectura
del texto.Para terminar, hay que reconocer que una labor de recons-
truccién de un pasado y de unos referentes cifrados en una correspon-
dencia personal, como la que aqui se presenta hubiera sido todavia
mds dificil antes de la existencia de Internet. Para la contextualizacion
de personajes y obras citadas, se ha recurrido, l6gicamente, tanto a
enciclopedias en linea como Wikipedia, como a bases de datos como
Filmaffinity o Imdb, asi como también a algunos blogs particulares
—sobre todo, para encontrar referencias sobre algunas personas cono-
cidas por Almendros en Cuba que aparecen en el texto como parte del
recuerdo compartido de aquellos tiempos pasados—. Gracias a estas
herramientas, se ha podido identificar a la mayorfa de los ‘actores’,
mds 0 menos, secundarios, que aparecen en las cartas, aunque han
quedado algunos, desgraciadamente, por desvelar, a pesar de la ayuda,
insustituible, tanto de Sergio Almendros como de Orlando Jiménez
Leal.

En este sentido, no se ha indicado en cada momento el empleo de
estas fuentes electrénicas para no cargar atin mas las notas al pie, pero
sirva este reconocimiento desde aqui. No obstante, hay que afiadir que
estos datos han sido contrastados, en la medida de lo posible, en fuen-
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tes mds tradicionales y, a menudo, todavia, mds sélidas, en enciclo-
pedias sobre el cine consultadas en la biblioteca de la Filmoteca de
Catalunya y que aparecen citadas en la bibliografia final. Sin embargo,
en algunos casos, aun asi, obviamente, puede haber algtn error de
datos, sobre todo, quizds, de fechas, porque a veces se detectan con-
fusiones, por ejemplo, entre el momento de produccidn-realizacién y
el de estreno de una pelicula en las distintas fuentes consultadas. Se
agradecerd, por tanto, cualquier rectificacion que pueda resultar de la
lectura, para su correccién en una posible préxima edicion.






CORRESPONDENCIA
NESTOR ALMENDROS-
GUILLERMO CABRERA INFANTE






[s.f.]

Postal-programa de cine: Un nuevo amor de Andrés Harvey
[Andy Hardy Gets Spring Fever, 1939]. Director: W. S. Van Dyke3*.
Lewis Stone. Mickey Rooney. Cecilia Parker.

Querido Guillermo:

Ahi va la obra de teatro de Kerry. Mira lo que puedes hacer. Ser-
gio® lleg6 ayer perfectamente. Feliz con la mdquina de escribir. Como
es usada al regresar de Europa no pagara aduanas.

Vuelvo a Paris el 22 préximo.

Para ti y Miriam?® abrazos,

Néstor

3 W. S. Van Dyke (San Diego, 1889-1943) fue director de cine en la Paramou-
nt Pictures. En 1932 dirigi6 a Johnny Weissmiiller en Tarzan the Ape Man [Tarzan de
los monos/Tarzan, el hombre mono]. Entre sus obras pueden citarse The Thin Man
[La cena de los acusados]] (1934), basada en la novela de Dashiell Hammett, prota-
gonizada por Myrna Loy y William Powell, asi como peliculas tan populares como el
musical Rose Marie (1936), con Jeannette McDonald y Nelson Eddie, Rosalie (1937)
con Eleanor Powell o It’'s a Wonderful World [En este mundo traidor] (1939), con
Claudette Colbert y James Stewart. Un nuevo amor de Andrés Harvey [Andy Hardy
Gets Spring Fever] es una comedia romdntica protagonizada por el entonces joven
Mickey Rooney, nombre artistico de Joseph Yule Jr. (Nueva York, 1920), que encarné
el personaje de “Andy Hardy” en una serie de diecisiete peliculas a lo largo de mds
de veinte afios, entre 1937 y 1958. Esta constituye la séptima entrega. El actor Lewis
Stone (Worcester, Massachusetts, 1879-Beverly Hills, 1953) interpretaba a su padre,
un juez, y la actriz Cecilia Parker a una de sus hermanas mayores (Ontario, 1914-Los
Angeles 1993), dentro de una tipica familia americana de clase media.

35 Sergio Almendros Cuyds (Barcelona, 1931-2010), hermano menor de Nés-
tor, tipdgrafo y tallista, vivid en la isla hasta la muerte del cineasta, desde entonces
volvié a sus raices, al pueblo de su familia materna, Calders, cerca de Manresa, del
que su abuelo, Juan Cuyds, que tenia una fébrica de tallas religiosas, fue alcalde y
donde pasaron los afnos de la Guerra Civil.

3 Se refiere a la segunda esposa de Guillermo Cabrera Infante, su compafiera
hasta el dltimo momento y valedora de su legado literario, la actriz cubana Miriam
Go6mez (Taguasco, 1940).

39
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[s.f., circa 1964]
Querido Guillermo:

Trabajo un dia a la semana en la galeria de Katia Granoff*’, que
es una rusa blanca muy pintoresca, casi como de una novela de la
Comptese de Segur™® [sic]. Aprovecho que no hay ningin cliente para
escribirte.

Recibi esta mafiana el cuento. Me gustan mucho las rectifica-
ciones o reparos, asi el cuento que era malo se convierte gracias a
un truco de montaje (yo creo siempre en el montaje, aunque no en el
sentido de Serguei Mijaloivich® [sic], por supuesto), se convierte en
un gran cuento.

Me quedé tan aturdido con tu carta anterior que no sabia si con-
testar o no. ;Es que no hay manera de que entiendan ustedes, los Ca-
brera Infante, las cosas al derecho? En mi carta anterior no habia re-
proches, como pensaste, sino simplemente la rabia de ver que no te
habfia podido ver y te daba un consejo para que esto no volviera a suce-
der. Yo sé que tu no sabias lo del teléfono y las malas pulgas de Mme

37 Katia Granoff (Nicolaev, Ucrania, 1895-Paris, 1989), galerista de arte y poe-
ta, fund6 en 1926 su primera galeria, donde expusieron artistas como Marc Chagall o
Pierre Bonnard; en 1955 redescubri6 las Nymphéas de Monet. Como poeta, compild
en 1961 una reconocida antologia de poesia rusa, que tradujo al francés, lengua en la
que escribi6 también su propia obra poética y sus memorias.

3 Comtesse de Ségur, Sophie Rostopchine (San Petersburgo, 1799-Parfs,
1874), escritora rusa exilada en Francia, su patria de adopcién, comenzé a publicar
tardfamente relatos para niflos y obras como Las desventuras de Sophie (1859).

3 Serguei Mijailovich Eisenstein (Riga, 1898-1948), director de cine sovié-
tico, marcé un hito en la historia del cine por su técnica del montaje, absolutamente
innovadora. El montaje era para él “una idea que surge de la colision de dos piezas,
independientes la una de la otra” —siguiendo, de alguna forma, la 16gica de los ideo-
gramas japoneses y la yuxtaposicion de los simbolos que dan lugar a una tercera
realidad, distinta—. En 1956, Almendros habia publicado un articulo sobre Eisenstein
en La Habana en la revista Carteles (Cf. “Eisenstein”, Cinemania, op. cit., pp. 65-78).
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Simon*’, quise solamente informadrtelo para otra vez... en cuanto a
que yo me sienta celoso del cuento*' y te eche en cara no sé qué dere-
chos sobre él, también es incierto. Bien al contrario, me siento conten-
to y satisfecho y honrado de ver que lo que te conté te sirvid de algo,
mads contento de ver que ha tenido éxito. En realidad td has hecho algo
bastante diferente de mi plan, aun las rectificaciones necesitarian otras
rectificaciones. Yo no abandono la idea de hacer un sketch [episodio]
de cine con lo que me pasd, algtin dia; pero ahora lo haria mucho més
ajustado a lo que realmente sucedié: dos occidentales se encuentran
en un tren o barco que va a un pais drabe, uno americano, el otro euro-
peo, relacién ambigua y para-homosexual entre los dos. Por un corto
tiempo deciden pasar juntos los dias en este pafs para acompafiar su
soledad. El europeo, (yo), no para de burlarse de la mala costumbre
de los americanos de dejarse timar y de regalarlo todo con lo que se
consiguen no el afecto sino el desprecio de los nativos. Un limpiabotas
le cobr6 un ddlar por una pasada de cepillo, yo lo insulté por haberse
dejado estafar. Cuando ocurrid lo del baston €l estaba ya en guardia,
quiere demostrarme que no siempre son tontos, por esto llevé las co-
sas a un tal extremo... En fin que la publicacién del cuento no perju-
dica en nada la posible, hipotética, pelicula que podré hacer algin dia,
sin contar que ti mismo podrias colaborar en un guidn definitivo. Para
terminar y para cerrar de una vez el dossier “Historia de un bastén” te
envio mis felicitaciones més efusivas. La idea de montar los “reparos”
después, en vez de incorporarlos a la historia, es genial.

Pasé dos semanas realmente terribles: me debian dinero de Ve-
nezuela (tres articulos que me colocé Toti*?), de Canadd (un articulo

40" Posiblemente la patrona o una vecina con conexion telefénica en el inmueble
donde vivia Almendros.

41 Se refiere a un relato de Guillermo Cabrera Infante inspirado en una anécdo-
ta real ocurrida a Néstor Almendros. Este relato, el episodio del baston, se integrard
finalmente en Tres Tristes Tigres [1967] (Catedra, Madrid, 2010, pp. 333-366), en la
parte titulada “Los visitantes”, constituida por dos versiones (“Historia de un bastén y
algunos reparos de Mrs. Campbell” y “El cuento de un baston seguido de vaya qué co-
rrecciones de la Sra. de Campbell”) y “Las correcciones” finales de ambas. Con pos-
terioridad, como veremos, Almendros rodd un cortometraje tratando ese mismo tema.

42 Podria tratarse del escritor y cineasta italiano Gianni Toti (Roma, 1924-
2007).
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para Objectif*®), de Cuadernos** (un articulo sobre Cinema verita—
Free cinema— Kino Pravda) de la TV francesa (la venta de Gente [en
la playa]®), por dos meses no habia recibido un céntimo (acuérdate
cuando me llamaste de Knok*S) y le debfa a muchas personas, ya no
tenfa &nimos ni vergiienza para pedir mds, asi es que pasé las dos ulti-
mas semanas del mes con verdadera, auténtica miseria, haciendo una
comida al dfa consistente en Quaker Oats*' y aziicar, cogiendo de vez
en cuando una invitacién a comer aqui y alli. Perdi bastante peso y me
debilité porque me cansaba mucho caminando sin dinero ni para el
metro. Fue horrible... para colmo esta chica, Joelle, me dejo, en uno
de sus perfectos “actos gratuitos” después de unos dias apasionados al
regreso de Knok.

No sé donde colocar la critica de tu libro*. Cahiers [du Cinémal
ha aceptado un articulo mio de diez paginas importante: “Cine y Do-
cumento”. Saldra dentro de dos nimeros®.

Ahora ha empezado a caer el dinero. jHasta me han pagado ines-
peradamente la traduccidn portuguesa de mi articulo-monografia “Bu-
fiuel, hombre de cine” publicado en la twin-magazine [revista gemela]
de Cuadernos que se llama Cadernos Brasileiros™!

43 Néstor Almendros, “Luis Buiiuel, cinéaste hispanique”, Objectif (Montreal),
n.21, 1963, pp. 15-20.

4 Néstor Almendros, “‘Cinéma verité’, ‘Free-cinema’, ‘Kino-Pravda’, Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. Revista mensual de América La-
tina (dirigida por Germdn Arciniegas), Paris, n. 82, marzo 1964. (Cinemania, op. cit.,
pp- 260-267).

4 Gente en la playa (1961), documental realizado por Néstor Almendros a su
regreso a la isla, tras estudiar direccién cinematogrédfica con Hans Richter en Nueva
York. En €l muestra la playa de La Concha de Marianao, cerca de La Habana, y la
gente que se encontraba en ella, su cotidianidad. Rodé la pelicula en tres o cuatro dias
con una camara portdtil, una Bolex que permitia este tipo de experimentacion directa
de la realidad.

46 Poblacién belga.

47 Marca comercial de cereales, copos de avena.

4 Seguramente se refiere a Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana,
1963).

4 Cuadernos (Parfs), n. 94, marzo 1965 (Cinemania, op. cit., pp. 267-272).

50 Néstor Almendros, “Luis Bufiuel”, Cadernos Brasileiros (Rio de Janeiro),
afio V, septiembre-octubre 1963, pp. 60-64 (Cinemania, op. cit., pp. 230-257). Sobre
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Conozco la polémica Dalia’! vs. Stone®?, me la habfa mandado
mi amigo de Cuba. Yo no entiendo nada ya. ;Qué pasa alla? ;Quién
gand? ;Cémo ha terminado el match [partido]?

Asombroso lo de Mariblanca®?. ;Cémo se las ha arreglado para
que la dejen salir? Serd un milagro.

el cineasta aragonés también habia publicado ese mismo afios el articulo “Bronté-
Buiiuel (Abismos de pasion)”, Cahiers du Cinéma (Paris), n. 146, agosto 1963, p.
38 (Cinemania, idem., pp. 303-304). Cabrera Infante habia entrevistado a Bufiuel en
México para la revista Carteles (véase “Viaje a México II. El elefante de Bufiuel”,
en G. Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., pp. 1366-1374). Sobre el interés
en Buiiuel en Cuba, véase Juan Antonio Garcia Borrero, “Buifiuel en Cuba, Cuba en
Buiiuel”, Intrusos en el paraiso. Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los
sesenta, Consejerfa de Cultura-Filmoteca de Andalucfia, Sevilla, 2009, pp. 125-133.

31 Apodo dado a Alfredo Guevara (La Habana, 1925), cineasta cubano, funda-
dor de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, colaboré con Julio Garcia Espinosa y
otros en la realizacién del documental El Mégano (1955), que para la critica cuenta
como precursor del Nuevo Cine Cubano. Trabajé como ayudante del conocido pro-
ductor Manuel Barbachano Ponce y de direccion de Luis Buifiuel en Nazarin (1958),
en México. Como agente cultural, cre6 el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematograficos) en 1959. Desde entonces ha desempefiado puestos de respon-
sabilidad y ha sido un punto de referencia para la cultura cubana oficial de la isla, por
lo que en 2003 se le concedié el Premio Nacional de Cine

32 Se refiere a la polémica que tuvo lugar a finales de 1963, concretamente,
desde el 12 al 27 de diciembre, que se inici6 con la publicacion en el periédico Hoy de
una nota critica anénima en la seccion “Aclaraciones”, contra la politica de exhibicién
de peliculas del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos), presi-
dido por Alfredo Guevara. La nota procedia de la mano de Blas Roca (de ahi el juego
con “Stone”), quien habia sido secretario general del Partido Socialista Popular (PSP)
y que, en esos momentos, era miembro de la Direccién Nacional del Partido Unido
de la Revolucion Socialista. Roca abogaba por un control mayor de los contenidos
cinematogréficos de las peliculas exhibidas, que consideraba peligrosas, fruto de una
burguesia decadente, tales como La dolce vita (1960) de Federico Fellini, Accattone
(1961) de Pier Paolo Pasolini o El dngel exterminador (1962) de Luis Bufiuel. Para un
andlisis pormenorizado de la polémica, véase Julio César Guanche, El continente de
lo posible: un examen sobre la condicion revolucionaria, Instituto Cubano de Inves-
tigacion Cultural Juan Marinello, La Habana, 2008, pp. 45-60.

33 Apodo carifioso con el que Almendros llamaba a Alberto “Sab4” Cabrera In-
fante, jugando con el apellido de Mariblanca Sabas Alomd (Santiago de Cuba, 1901-
1983), periodista cubana, fundadora y miembro del Grupo Minorista y de otros grupos
culturales progresistas.
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El articulo sobre Lunes [de Revolucion] ha sido ya publicado en
cientos de periddicos y revistas de la América Latina y transmitido por
radio asf como el anterior sobre Pamenio**. Este servicio de prensa’
se calcula que tiene un radio de lectores de mds de un millén de per-
sonas.

La aceptacion de Pamenio es tentativa porque todavia es pronto
para el festival y no se ha abierto la admision. La aceptaron provisio-
nalmente, cuando la cosa sea definitiva (hay que esperar unos meses)
entonces se podrd retirar.

No sabia nada de “El Perido”, no leo las publicaciones de la con-
tra que son infectas.

Tuyo,

Néstor

3 Podria hacer referencia al mdsico Pamenio Salazar, famoso por canciones
como “Compay José”.
55 Quizds, Prensa Latina.



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NESTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 45

3)

Paris, 27 de Enero de 1965
Querido Guillermo,

Han pasado las fiestas y ni una palabra tuya. Supe hace dos dias
por Franqui*® y Arcocha®’ que encontré en el Ode6n que habias reci-
bido un premio de un concurso literario importante de Barcelona™®.

% Carlos Franqui (Cifuentes, Las Villas, 1921-San Juan de Puerto Rico, 2010),
escritor, critico de arte y activista politico cubano. De entre las filas del Movimiento
26 de Julio, creado por Fidel Castro, dirigi6 el periédico Revolucion 'y Radio Rebelde
desde la clandestinidad hasta su destitucién, debido a su independiente criterio su
ruptura formal con el régimen castrista no se produjo hasta 1968, cuando condend pu-
blicamente la invasion soviética de la antigua Checoslovaquia. Su disidencia le llevé a
establecerse en Italia en un primer momento. Tras obras como Diario de la revolucion
cubana (1976) o Retrato de familia con Fidel (1981), escribié sus memorias, Cuba,
la revolucion ;mito o realidad? Memorias de un fantasma socialista (2006). En la
década de los noventa se mud¢ a Puerto Rico, donde edit6 la revista Carta de Cuba
y pasé sus ultimos afios. Guillermo Cabrera Infante le dedicé un articulo, “Un retrato
familiar” recopilado en Mea Cuba, op. cit., pp. 260-268.

37 Juan Arcocha (Santiago de Cuba, 1927-Parfs, 2010), que entonces era agre-
gado de prensa en la embajada cubana en Parfs, habia sido corresponsal en Mosct del
periddico Revolucion y habia acompafiado a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir
como traductor en su primer viaje a la isla. Escribi6 obras como Los muertos andan
solos (1962) —la dnica que publicé en Cuba—, Por cuenta propia (1970), La bala
perdida (1973), La conversacion (1983), Operacion viceversa (1983), Los baiios de
canela (1988), entre otras. En 1971 a raiz del conocido caso Padilla, decidio estable-
cerse en Parfs definitivamente.

58 Se trataba, ni mds ni menos, del Premio Biblioteca Breve 1964, concedido
por la Editorial Seix-Barral, como es sabido, uno de los premios mas prestigiosos de
la época en lengua espafiola. Lo obtuvo por la obra Vista del amanecer en el trdpico,
que tendria graves problemas de publicacién por la censura hasta convertirse en Tres
Tristes Tigres, que apareceria, finalmente, transformada y mutilada, en la editorial
barcelonesa, en 1967. Sobre esta cuestion, véase Guillermo Cabrera Infante, “El cen-
sor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit., pp. 167-184 y Alejandro
Herrero-Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutionary Silences of Guillermo
Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain,
op. cit., pp. 71-108
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Aprovecho pues esta magnifica oportunidad para romper el silencio:
te felicito muy sinceramente y me alegro de tu éxito que, estaba segu-
ro, tenia que llegar un dia u otro. Mds de cuatro mediocres rechinardn
los dientes dentro y fuera de la isla. ;(De qué trata el libro? ;Novela?
(Ensayo? ;Cuentos? Nada supieron decirme tus amigos.

Por cierto que encontré a Franqui muy desmejorado. Sus preocu-
paciones debe tener... me parece que es persona que tiene mds hueso
que muchos que conocemos. Yo no puedo evitar, a pesar de estar él de
un lado y yo del otro, una fuerte corriente de simpatia hacia él.

A mi las cosas me van de lo mejor: trabajé como asisten-
te de Chabrol®® en el tltimo sketch [episodio] de Six Quartiers de
Paris® [Seis barrios de Paris]. Schroeder®’ no me pudo imponer de

3 Claude Chabrol (Paris, 1930-2010) comenzd su carrera cinematografica
como critico de la revista Cahiers du Cinéma y con un estudio, en colaboracién con
Eric Rohmer, sobre Alfred Hitchcock. Tras una cuantiosa herencia se inicié como
productor de peliculas de compafieros que engrosardn las filas de la llamada Nouvelle
Vague. Como director, Chabrol muestra una querencia por el cine policial y por tramas
que ponen en evidencia la degeneracién de la pequefia burguesia francesa, que tan
bien conoce por su procedencia familiar, a través de un sentido del humor cada vez
mds negro y amargo. Entre sus peliculas pueden citarse desde sus inicios con Le beau
Serge [El bello Sergio] (1958), pasando por Landru [Landrd] (1962), Les biches [Las
ciervas] (1968), Les Innocents aux mains sales [Inocentes con manos sucias] (1975),
Violette Noziere [Prostituta de dia, sefiorita de noche] (1978), Le Sang des Autres [La
sangre de otros] (1983), Poulet au vinaigre [Pollo al vinagre] (1984), Jours tranqui-
lles a Clichy [Dias tranquilos en Clichy] (1990), Madame Bovary (1991), L’Ivresse
du pouvoir [Borrachera de poder] (2006). El sketch de Chabrol en Paris vu par... se
titula “La Muette” [La muda].

%0 La pelicula acabarfa titulandose Paris vu par... [Paris visto por...]. Barbet
Schroeder, que jugard un papel fundamental en la carrera de Néstor Almendros, era
uno de los productores del filme, realizado por seis directores distintos: Jean-Daniel
Mollet, Claude Chabrol, Jean Rouch, Jean-Luc Godard, Jean Douchet y Eric Rohmer.
No obstante, Almendros no figura en los créditos, porque no tenia entonces los pape-
les en regla, aunque se encargd, concretamente, de la fotografia de “Place de I’Etoile”
de Rohmer y “Saint-Germain-des-Prés” de Douchet. Posteriormente se han rodado
dos peliculas mds que rinden homenaje a ésta y siguen su estructura episédica: Paris
vu par...vingt ans aprés (1984) y Paris, je t’aime (2007).

1 Barbet Schroeder (Teherdn, Iran, 1941) ha participado en un buen nimero de
peliculas como actor, productor, guionista y director de cine. Comenzé a publicar en
la revista Cahiers du Cinéma en 1958 y, tras su experiencia como ayudante de direc-
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chef operateur [operador jefe] como en los sketches de Rohmer®? y
Douchet® porque Chabrol trabaja siempre con el mismo cameraman
[cdmara] Rabier® (también autor de la foto de Parapluies de Cher-

cioén de Jean-Luc Godard en Les Carabiniers [Los carabineros] (1963), cre6 la pro-
ductora Les Films du Losange, que producird las primeras peliculas de Eric Rohmer.
Su primer proyecto como director serd More (1969), un drama sobre el infierno de la
droga que fotografiard Almendros. Continuara en el ambiente hippie en su segunda
pelicula, La Vallée [El valle] (1972), en la que también participa Almendros. Cola-
borardn de nuevo en un documental sobre el general Idi Amin Dadd en 1974. Hasta
ahora Schroeder ha estrenado peliculas tanto dentro de la industria cinematogréfica
europea como de la americana (Maitresse [Amante, querida, p...] (1975), Barfly [El
borracho] (1987), el documental The Charles Bukowski Tapes (1987), Mistery von
Biilow [El misterio Von Biilow] (1990), Single White Woman [Mujer blanca soltera
busca...] (1992), La viérge des tueurs [La virgen de los sicarios] (2000), etc.). Entre
su obra més reciente se cuenta el documental L’avocat de la terreur [El abogado del
terror] (2007), sobre Jacques Verges, el abogado defensor de acusados como Klaus
Barbie, el Carnicero de Lyon.

62 Eric Rohmer (Nancy, 1920-Paris, 2010), seudénimo de Maurice Henri Jose-
ph Schérer, conocido director de cine francés, comenzé su trayectoria como critico de
la ya citada emblemadtica revista Cahiers du Cinéma, de la que fue editor. Su nombre
rinde homenaje a dos realizadores: el esteta Erich von Stroheim y Saxon Rohmer,
creador de la popular serie de Fu-Manchu. A partir de su contacto con Néstor Almen-
dros, éste se convertiria en uno de sus fotégrafos habituales, con quien filmarfa los
cortometrajes Nadja a Paris (1964) Une étudiante d’aujourd’hui (1966) y La fermiere
a Montfaucon (1968), ademés del ya referido capitulo dedicado a “Place de I'Etoile”
correspondiente a Paris vu par... (1965), junto con los largometrajes La Collection-
neuse [La coleccionista] (1967), Ma Nuit chez Maud [Mi noche con Maud] (1969), Le
Genou de Claire [Larodilla de Clara] (1971), L’Amour [’apres-midi [El amor después
del mediodia] (1972), Die Marquise von O [La marquesa de O] (1976), Perceval le
Gallois [Perceval el galés] (1978), Loup, y-est tu? (1982) y Pauline a la plage [Pau-
line en la playa] (1983).

63 Jean Douchet (Arras, 1929), cineasta francés, colaboré en Cahiers du Ciné-
ma 'y formé parte de la nouvelle vague como director y actor, aunque su vertiente mas
conocida fuera como profesor e historiador del cine, con ensayos como Le Thédtre
Dans le Cinéma (1993). Uno de sus dltimos trabajos como realizador es el documental
Claude et Eric (2010), en el que intenta mostrar la gran amistad entre los ya fallecidos
Claude Chabrol y Eric Rohmer.

% Jean Rabier (Montfort-1’Amaury, 1915-Chesnay, 1997) fotografié casi toda
la filmografia de Chabrol, desde Les Godelureaux (1961) hasta Madame Bovary
(1991).
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bourg® [Los paraguas de Cherburgo]). Como persona Chabrol me
decepciond bastante aunque como artista resultd interesante trabajar
con él... Ya los Six Quartiers esta terminada. Ahora hay que hacer
algunos planos de raccord® [enlace] para ligar los sketches. La mon-
teuse [montadora] estd ya en pleno trabajo y quizds salga en Cannes.
Yo tengo un porcentaje de uno y medio por la explotacién. Aunque
no tenga mucho éxito ya representara algunos miles de francos. In-
mediatamente después del Chabrol me encargaron en la TV Francesa
mi primera mise-en-scéne [puesta en escena]: una emision filmada de
veintiocho minutos. Me pidieron que hiciese algo como Gente en la
playa pero sobre un parque para la serie Etudes du Milieu [estudios de
campo] de la TV Escolar. Fijate qué casualidad. Precisamente el tema
del parque que me bailaba en la cabeza desde hacia tiempo en Cuba.
Querfa hacerla en Santa Maria del Rosario, ;te acuerdas? Y la hago
en el Parc Monceau de Paris. Claro, los lugares y la luz son distintos,
pero el espiritu te aseguro que es el mismo. Ya el film estd terminado y
se retransmite el 5 de febrero a las 9 y media de la mafiana. Si llegan a
Bruselas las ondas de la /er. Chaine [Primera Cadena] no dejes de ver-
1a®7. Ya verds que he dividido el programa en dos: una parte que es el
documental puro, como yo lo queria, y otra, concesién a la pedagogia
de la emision, que puede en el futuro perfectamente cortarse y tirar al
cesto de basura... Debe de haberles gustado la emision a los de la TV
porque en seguida me encargaron otro film en el que estoy trabajando
a base de stock-shots [imagenes de archivo] y algunas filmaciones que
hice la semana pasada: Los Vascos. Para marzo otro étude du milieu:
La Gare [estudio de medio: La estacion]. En todas estas emisiones
soy producteur-realisateur-cameraman [productor-realizador-cdma-

% Superéxito musical de la época, realizado por Jacques Démy (Pontchateau,
1931-Paris, 1990) en 1964, con Catherine Deneuve (Paris, 1943) como protagonista.

% Almendros aclara este término en el glosario que acompaiia a Dias de una
cdmara, op. cit., p. 302: “En inglés Matching, pasaje de un plano a otro sin que se
pueda advertir un cambio abrupto en los movimientos, posiciones y objetos, con una
impresion de continuidad. La script girl se ocupa de anotar todo lo sucedido y visto
en un plano anterior para poder encadenar perfectamente con el préximo que se va a
filmar”.

67 Es decir, Guillermo Cabrera Infante todavia se encuentra en su destino como
agregado cultural de la embajada cubana en Bruselas.
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ra]. Econémicamente, como podrds imaginar, la situacion es bastante
mejor que hace un afio. Me he comprado ropa para empezar, pues la
verdad es que andaba bastante mal. La TV aqui, desde luego, paga
poco en relacién con América, pero a mi, después de la miseria, me
parece una fortuna.

He comprado también la maquina de escribir con que te hago
esta carta: me la dej6 casi regalada un americano amigo mio. Claro, no
tiene tilde y acentos. Mi hermana me manda la novela de mi cufiado E/
cataclismo®®. La he comenzado y no estd mal, pero en la primera pa-
gina hay un fragmento largo de un discurso del Lider Méximo®... Yo
creo que en todo hay que tener un minimo de pudor. He recibido tam-
bién revistas de Cuba. En una de ellas un articulo de Juan Goytisolo”
dirigido a la intelligentsia [intelectualidad] criolla bastante aceptable.

Tu hermano’' me escribi6 una carta antipitica desde Madrid.
Me insulta con toda clase de improperios baratos del estilo del viejo

%8 Su cufiado era el escritor cubano Edmundo Pérez Desnoes, més conocido
como Edmundo Desnoes (LLa Habana, 1930), autor de la novela El cataclismo (1965),
donde retrata, como indica en su primera edicién, “el fin de una burguesia cobarde y
estipida y de una estructura social, chata, cruel e injusta” y, sobre todo, de Memorias
del subdesarrollo (1965), novela adaptada al cine por Tomds “Titén” Gutiérrez Alea
en 1968. Parece ser que uno de los personajes de esta obra, “Pablo”, un cinéfilo teme-
roso de ser ingresado en una granja de rehabilitacidn, podria estar inspirado en Néstor
Almendros. Desde 1979, Desnoes también se exilié a Nueva York.

% Referencia a Fidel Castro.

70 Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), intelectual espaifiol, se hallaba desde 1956
viviendo en Paris con su esposa Monique Lange, con quien trabajaba en la prestigiosa
editorial Gallimard. Al mismo tiempo que desarrollaba una importante carrera como
escritor, Goytisolo, contribuyd, desde este puesto, a establecer importantes nexos de
conexion entre los escritores latinoamericanos y los espafioles antifranquistas. Dadas
sus simpatias iniciales por el proceso revolucionario cubano, también sirvié de con-
tacto entre los intelectuales de la isla y los que poco a poco fueron alejandose de estas
posiciones, como él mismo harfa también, a raiz del famoso Caso Padilla.

71 Alberto “Sabd” Cabrera Infante (Gibara, 1933-Miami, 2002) codirigid, junto
con Orlando Jiménez Leal, el polémico documental P.M. (1961) y comenzd también
una carrera como artista plastico que dejé truncada, a pesar de la insistencia de su
amigo, el pintor surrealista cubano Wilfredo Lam. Tras salir de la isla, vivié en Nueva
York y, en sus dltimos aflos, en Miami, hasta su muerte, victima de un paro cardiaco.
Mantuvo una relacién dificil con su hermano y, a juzgar por estas cartas, también con
el propio Néstor Almendros. El documental P.M., de apenas quince minutos de du-
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99 e

P.S.P72.: “lacayo del imperialismo yanqui”, “aburguesado que ha per-

el

dido el espiritu de rebeldia”, etc., etc. Bastante es que yo le perdonara
el haberse vendido por un plato de lentejas, pero esto de la carta si
que ya no lo puedo tolerar y he decidido no escribirle mds. Pretende
que le “devuelva” la copia dichosa de P.M. que tengo aqui. No quiere
entender que esta copia es propiedad de Jiménez’? que la envié perso-
nalmente desde los USA y que fue Jiménez quien pagé el laboratorio
y no él. La copia de Saba es la que tiene Mrs. Arenal’ [Sra. Arenal]

racién, muestra cémo se divierten la noche del sdbado los trabajadores del puerto de
La Habana. Las imdgenes de hombres y mujeres medio, o completamente, borrachos,
bailando y bebiendo, y la de musicos que improvisan en los bares nocturnos no se
ajustaba a la del “hombre nuevo™ que proclamaba la revolucidn en esos afos iniciales.
Por este motivo resultd tan polémico su estreno, llegando a una gran tension politica
que termind con amenazas, censura, desencanto y las famosas “Palabras a los intelec-
tuales” de Fidel Castro, discurso pronunciado en las reuniones celebradas el 16, el 23
y el 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional, en el que lanzé la célebre frase:
“Con la revolucién todo. Contra la revolucién nada”, segtin el recuerdo de Cabrera
Infante (“Los poetas a su rincén”, Mea Cuba, op. cit., p. 348). Aunque es una frase con
mas versiones que el cuento del dinosaurio de Monterroso, ya que también aparece
como “Dentro de la revolucidn, todo: contra la revolucidn, ningin derecho”, segtin la
version taquigrafica del Gobierno revolucionario (véase Discurso pronunciado por el
comandante Fidel Castro Ruiz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y Se-
cretario del PURSC, como conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos,
efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961).

72 P. S. P.: Partido Socialista Popular, el partido comunista cubano que cambi6
de nombre a partir de la alianza comunista y demdcrata antifascista que se da durante
la Segunda Guerra Mundial y que se mantendra hasta el 9 de marzo de 1967, cuando
se integra entonces a las ORI, las Organizaciones Revolucionarias Integradas, dirigi-
das por el comunista Anibal Escalante.

73 Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941), cineasta cubano, co-director de
los cortometrajes P.M. (1961) con “Sabd” Cabrera, como se acaba de sefialar, y de La
tumba francesa (1961) junto con el propio Almendros, realizados en la isla. Dirigio,
ya fuera de ella, peliculas como EI Siper (1979), junto con Ledn Ichaso, de La otra
Cuba (1983), de Mauvaise conduite (1984), nuevamente con Néstor Almendros y 8-A
(1992), un proyecto que comenzé también con él pero que tuvo que desarrollar solo
debido a su estado de salud. Cuando conocié a Almendros tenia apenas quince afios y
era el cdmara mds joven del noticiero habanero “Cine-periédico”.

74 Posiblemente serfa la mujer de Humberto Arenal Pérez (La Habana, 1926-
2012), novelista y dramaturgo, miembro de la UNEAC y director del Teatro Nacional,
a quien en 2007 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en Cuba.
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y si ella no se la ha devuelto a su propietario no es por cierto por mi
culpa que mads de tres o cuatro he escrito a esta buena sefiora sin obte-
ner nada en claro. Es triste comprobar que una persona por la que he

tenido mil atenciones (Sabd), corresponde asi tan desgraciadamente.

¢ Tenia entonces Titén” razén cuando se referia a €1?

Natalio’® la estd pasando mal. Tanto Severo’’ como yo le hemos
prestado dineritos de tanto en tanto, le hemos invitado a comer, le
hemos sacado a pasear y a ver cosas, pero no podemos hacer mds. Na-
talio no se queja, no se mueve, no hace nada. Pretende estar contento
y no es verdad, esto da todavia mds pena.

(Cémo va Miriam?

Un abrazo,

Néstor

Tengo ya mis papeles en regla: he obtenido la residencia en Fran-
cia y la carta de travail [permiso de trabajo] como operateur prix de

75 Tomd4s “Titén” Gutiérrez Alea (La Habana, 1928-1996) fue uno de los mds
importantes directores de cine cubanos tras la revolucién. Se refiere a la pelea a pu-
fietazos entre Gutiérrez Alea y “Sabd” Cabrera, posiblemente por viejas rencillas per-
sonales, que se agudizaron a raiz de la polémica en torno al cortomentraje P.M., tal y
como recuerda Guillermo Cabrera Infante en su entrevista con Zoé Valdés a raiz de la
reedicion del documental en Francia.

76 Natalio Galdn (Camagiiey, 1917-Nueva Orledns, 1985), compositor, profe-
sor y musicélogo, director de la seccion musical de Lunes de Revolucion. Antes de
la revolucién habia estudiado en EEUU, atraido por las teorfas musicales de Arnold
Schoenberg. Posteriormente, en 1964, volvié a los EEUU exiliado. Colaboré con Ale-
jo Carpentier en su libro La muisica en Cuba 'y, por su parte, escribié Cuba y sus sones
(1983; Pre-Textos, Valencia, 1997), con prélogo de Guillermo Cabrera Infante.

77 Severo Sarduy (Camagiiey, 1937-Paris, 1993), escritor cubano, fue becado
por el gobierno revolucionario en 1960 para realizar su doctorado como historiador
del arte en Espafia, pero decidié cambiar de destino tras su visita a Paris, donde vivié
el resto de su vida, excepto durante sus viajes por Oriente. Ademds de su propia obra
como escritor y pintor, desempeiié una importante labor en la editorial Editions du
Seuil. En estos momentos, ya habfa publicado su primera novela, Gestos (Seix Barral,
Barcelona, 1963). Guillermo Cabrera Infante escribird, tras su muerte, “Sobre una
tumba, una rumba”, texto recopilado en Vidas para leerlas (1992), Alfaguara, Madrid,
1998, pp. 189-191.
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vues [operador filmador]. Para abril seguramente regreso a Barcelo-
na por un mes o dos; motivo: recobrar nacionalidad espafiola. jAdids
Cubal!

York’® me dio buenas noticias vuestras. Por cierto que, por lo que
parece, él también ha aprendido a tocar el famoso concierto para mano
izquierda que tanto gusta en Europa. Teniendo en cuenta que él no es
zurdo en absoluto, su interpretacion tiene todavia mas mérito.

4)

Paris, 18 junio ‘65
Querido Guillermo,

He sabido, tarde, la noticia de la muerte de Zoila”. Ya sabes
cudnto afecto yo sentia por ella, cuanto admiraba sus cualidades de

78 Roberto Garcia York (La Habana, 1925-Parfs, 2005), pintor parasurrealista,
exiliado desde 1964 en Paris, donde lo recibi6 el propio Néstor Almendros y se rela-
ciond con la Casa de Cuba en la Ciudad Universitaria. Todavia en Cuba trabajé como
escendgrafo de la pelicula cubano-rusa Soy Cuba (1964). Ya en Paris, dirigi6 la galeria
L’oeil du boeuf [El ojo de buey]; como pintor sigue los pasos de Leonora Carrington,
a quien le unfa una gran amistad. Como curiosidad, firmaba sus obras con un huevo,
por lo que al terminarlas solia decir: “he puesto un huevo”, aunque quizds fuera mas
conocido por sus fantdsticas y barrocas creaciones para el Carnaval de Venecia.

7 Zoila Infante, madre de Guillermo y “Saba” Cabrera Infante. Militante co-
munista, fundadora del Partido Comunista en Gibara, junto con su marido, el periodis-
ta Guillermo Cabrera, todavia bajo el régimen dictatorial de Fulgencio Batista, fueron
detenidos y encarcelados cuando su hijo Guillermo tenia siete afios de edad. Guillermo
Cabrera Infante recuerda repetidamente que la fiebre del cine la hereda de ella, ya que
con solo veintinueve dias de edad lo llevé por primera vez a ver The Four Horsemen of
the Apocalypse [Los cuatro jinetes del Apocalipsis] (1921), dirigida por Rex Ingram,
muda, basada en la popular novela, de 1916, del espafiol Vicente Blasco Ibafiez.

El triste acontecimiento de la muerte de la madre de los Cabrera Infante preci-
pité el abandono de Guillermo de su idealismo revolucionario, tras la experiencia de
regresar a Cuba por el entierro y encontrarse con un contexto radicalizado. Curiosa-
mente, muri6 de septicemia, como también habria de morir su hijo Guillermo en 2005.
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humanidad y sencillez. Créeme que he sentido muy profundamente
esta pérdida y desde ayer, en que supe la noticia, no he dejado de pen-
sar en todo esto... Un saludo, pues, de simpatia para ti, para Sab4, para
tu padre y tus hijas® de

Néstor

P.S. Garcia York os envia también un saludo.

3)

Hotel Alice
Athénes [Atenas], le [el] 26-11-19678!
Querido Guillermo,

Acabo de llegar de Knosos en Creta y me encuentro tu carta que
me reenvian de Parfs. Estoy aqui filmando para la TV Francesa tres
emisiones sobre la antigiiedad: 1-Knosos-Mycenas 2-Olympia 3-De-
los. Los dos primeros ya estdn filmados. Mafana partimos todo el
equipo para Mikonos y de alli, en un barco especial para nosotros

Guillermo Cabrera Infante, por desavenencias con Alfredo Guevara, habfa
abandonado el recién creado ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cine-
matograficos) para fundar el magazine literario Lunes de Revolucion. Después del
caso P.M. fue enviado a Bruselas en calidad de agregado cultural (lo que el autor
calificé de deportacion a Siberia). También de este cargo seria despojado, aunque se
le mantendria el permiso para quedarse en Europa, como asi hizo, sin posicionarse,
hasta 1968, cuando hizo ptblica su disidencia en las paginas de la revista argentina
Primera Plana.

80 Sus hijas Ana (La Habana, 1954) y Carola (La Habana, 1958), fruto de su
primera esposa, Marta Calvo (1934), con quien estuvo casado de 1953 a 1958.

81 Durante el afio anterior, 1966, se habfa detenido la correspondencia. En esos
momentos, Néstor Almendros abordaba su primer largometraje como tnico director
de fotografia: La Collectionneuse de Eric Rohmer.
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(pues en invierno aquello estd desierto), partimos por una semana a
Delos. Después otra vez Paris a montar las emisiones de los que soy a
la vez operateur-realisateur.

iNo sabes cudnto me alegro de saber que has podido abrirte un
camino tud también en el cine inglés y nada menos que con Cy En-
dfield®! Congratulations [Felicidades]. Ya verds que un dfa tendre-
mos que decir (ya yo lo digo): “Gracias, Fidel”, pues si no fuera por
el exilio, todavia estarfamos comiendo la sublime catibia del subde-
sarrollo tropical, de la insularidad mds verdadera que ha existido, del
provincianismo en que ningtin valor subsiste. Alegrémonos puesto
que hemos sobrevivido.

iSoriano, Jaime®?! ;Sabes de é1? Es uno de los pocos a quien
quiero, que no me ha fallado nunca, aunque sea tan perezoso en escri-

82 Cy Endfield (Scranton, Pennsylvania, 1914-Warwickshire, 1995), fue reclu-
tado por Orson Welles para sus Mercury Productions, mas adelante comenzé su tarea
como director en cortometrajes, como los episodios de Our Gang [La pandilla], para
después desarrollar una trayectoria comprometida, como se demuestra en su pelicula
The Underworld Store [Historia del hampa] (1950), que fue interpretada como una
critica a la caza de brujas de Mc Carthy. Finalmente tuvo que abandonar Hollywood,
al ser acusado de comunista, y se asentd en el Reino Unido, donde trabajé a menudo
con seudénimo con otros represaliados, compaiieros en el exilio de la lista negra.
Entre sus peliculas destacan Hell Drivers [Ruta infernal] (1958), Mysterious Island
[La isla misteriosa] (1961), con efectos especiales del maestro Ray Harryhausen, y
Zulu [Zuld] (1964), pelicula que le llev a la escritura del ensayo histérico Zulu Dawn
[Amanecer Zuld] que, mds tarde, ayud6 a transformar en guion para la adaptacion que
dirigi6 Douglas Hickox en 1979, sobre la descolonizacién de Africa. Tras peliculas
como Sands of Kalahari [Las arenas del Kalahari] (1965) y De Sade (1969), acabd
su carrera como director con Universal Soldier [Soldado universal] (1971), pelicula
en la que parece ser que colabord Guillermo Cabrera Infante en la elaboracion del
guién, aunque oficialmente sélo aparezca el nombre de Joe Massot en los créditos.
El escritor cubano escribi¢ una breve resefia, “El salario del camionero”, sobre su
pelicula Desafio al miedo para Carteles, como puede comprobarse en El cronista de
cine, op. cit., p. 931.

83 Jaime Soriano Gelardino, a quien llamaban, familiarmente, “Chori” Gelardi-
no, fue vicesecretario de la Cinemateca de Cuba cuando Guillermo Cabrera Infante la
dirigia y Néstor Almendros ejercia de vicedirector, en 1955. En el periédico Revolu-
cion, escribia la seccion de critica cinematografica titulada “Revolucién recomienda”.
Es el autor del famoso, por su ausencia y por su confusién, “Indice Gelardino” que
debia acompafiar la primera edicién de Un oficio del siglo XX (véase Antoni Munné,
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bir. Ni siquiera su pobre hermana Matilde sabe de €l. Por cierto, que
nos encontramos aqui en Atenas (Matilde Soriano y yo). Es un alma
perdida, de la misma raza de su hermano. Dulce y redonda como una
manzanita. La invité a comer a un buen restaurante: estaba feliz. La
pobre sin horizontes, maestrita particular de idiomas de casa en casa.
No llego a comprender por qué vino a carenar aqui, un pais que ha
sido siempre exclusivamente para los hombres. De esto puedo dar fe.

Releyendo tu carta me doy cuenta de que estds peor que Adridn
G. H. y Montoro®: paranoia galopante: tienes que vigilarte porque un
esfuerzo de lucidez es el unico remedio (mefiez vous des psiquiatres
[desconfia de los psiquiatras]) para las enfermedades mentales. Ves
enemigos hasta en la sopa y malas intenciones en todos. ;Como es po-
sible que te despistes de tal forma o te dejes despistar y no veas quié-
nes son tus verdaderos amigos? Deja de una vez para todas de hacerle
caso a los chismes que te traiga la gente sobre lo que se dice de ti o se
deja de decir: fiate de tu intuicién solamente (o de la de Miriam si tu
no tienes). Estas gentes que te han traido frases mias ;las grabaron en
cinta magnética? ; Estds seguro de que su transcripcion oral es exacta?
( Cémo es posible que no te traigan también los comentarios elogiosos
que tan frecuentemente he hecho de tu persona y de tu talento? ; De las
miles de veces que te he defendido? Ademas, si yo estuviera libre de
pecado todavia podria arrojar la primera piedra: yo_también jugué de-
masiado tiempo a las izquierdas. A veces me pregunto en autoexamen:
(era de mi parte solo ofuscacion, ingenuidad, el apoyo més o menos
decidido que di a su causa o habia también en el fondo un inconsciente
célculo de ciertas ventajas que una organizacion de tal calibre pueda
proporcionar? No sé, no sé... Nobody is perfect [Nadie es perfecto]®
y lo importante es que tarde o temprano supimos reaccionar ante la

“Prélogo”, en Guillermo Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., p. 35,y también
el apéndice I, pp. 1415-1417).

84 Adridn Garcia Herndndez-Montoro publicaba en Hoy, periédico afin al par-
tido comunista cubano, y particip6 en Lunes de Revolucion protagonizando lo que
Cabrera Infante llama “un fantastico take-over comunista del periddico Revolucion a
través del magazin!” (William Luis, Lunes de Revolucion, op. cit., p. 138).

85 Célebre cita cinematografica al final de Some Like It Hot [Con faldas y a lo
loco/Algunos prefieren quemarse] (1959) de Billy Wilder.
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tonteria organizada. Pero algo es cierto, que por un tiempo anduvimos
en una cuerda floja. Yo me pude permitir el lujo de caer antes en terre-
no mds seguro, ti mas tarde; cada caso particular debe ser examinado
por separado: no todos encuentran las mismas facilidades ni tienen las
mismas armas para defenderse. Pero los errores se pagan, yo las pasé
negras por un tiempo y td también. Es normal. A esto debi referirme
si alguna vez dije la frase que me atribuyen sobre tu persona. Ya sabes
como se puede manejar una frase fuera de contexto...

En cuanto a El Baston prefiero no insistir demasiado porque ya
veo que (paranoia también) enfocaste mal la cosa desde el principio y
serd dificil convencerte de lo contrario.

Bastete saber que el guién mio no tiene absolutamente nada que
ver con tu cuento (el guién ya estd escrito, découpage®® y didlogos de
Sally?” y Goyti®®, el film se ha postpuesto, pues el productor espafiol
se evapord a su tiempo y ya no podia esperar mas pues tenia compro-
misos en Paris con la TV, asi es que se filmara en otra ocasion: quizas
este verano). Lo tnico que queda es precisamente la anécdota misma
de la pérdida del bastén, lo demds: los personajes son diferentes: son
jovenes, no estdn casados, son bellos, sélo €l es americano, ella es

86 Término del argot cinematografico que se refiere al acto de recortar, desglo-
sar y planificar las escenas indicadas en el guidén para el equipo técnico.

87 Se refiere a su amigo el escritor argentino Juan Manuel Puig, més conocido
como Manuel Puig (General Villegas, 1932-Cuernavaca, 1990), como “Coco” dentro
del dmbito familiar y como “Sally” entre sus amistades. El apodo proviene de un
personaje encarnado por su actriz fetiche, Rita Hayworth, en la pelicula My Gal Sal
(1942) de Irving Cummings. Manuel Puig y Néstor Almendros se conocieron en el
famoso Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma, donde ambos estudiaron (y
se desencantaron) entre 1956 y 1957. Almendros lo habia conectado con Juan Goyti-
solo, que trabajaba en la editorial Gallimard, y le recomendaron enviar el manuscrito
de su novela (La traicion de Rita Hayworth) al Premio Biblioteca Breve, de la edito-
rial barcelonesa Seix Barral, dirigida por Carlos Barral. La novela quedé finalista en
1965, tras la victoria de Juan Marsé con Ultimas tardes con Teresa, pero no pudo ser
publicada en esta editorial por problemas con la censura y falta de entendimiento con
Barral (véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig
Declassified”, en The Censorship Files. Latin American Writers and Franco'’s Spain,
op. cit., pp. 141-172). Finalmente, acabaria publicdndola, a su pesar, en la editorial
argentina Jorge Alvarez, en 1968.

8 Se refiere a Juan Goytisolo.
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francesa, se conocen en un tren que va a Espaifia. Ni el “décor”, ni los
didlogos ni el cardcter de los personajes, ni el “mensaje” de mi version
actual (que sigue casi punto por punto lo que en realidad me sucedi6)
tiene que ver con tu versiéon. Yo creo (y td lo sabes bien) que el argu-
mento, la trama de un film o libro no es lo que cuenta sino “la manera”.
Tu cuento (que volvi a leer) es, en su forma definitiva, admirable. Mi
pelicula lo serd o no lo serd, pero ird en una direccion diferente, puedes
estar seguro. Yo no debia ni siquiera haberme molestado en “pedirte
un permiso”. ;De qué? Si lo hice fue por extrema, exagerada gentileza
o deferencia hacia ti. Para evitar que después pudieras ti decirme con
el “fait acompli” [hecho consumado] que no te habia informado. Hay
una sola linea de tu didlogo que he tomado, aquélla que dice “Debe
de haber una humedad del 98 6 99 por ciento™®. Por esta sola frase
te puse en el encabezamiento de mi guién mecanografiado junto a J.
M. Puig (Sally) y Juan Goytisolo como codialoguista. Creo que no se
puede pedir mds. Si quieres, claro que tacharé esta frase y tu nombre.
Creo con Rohmer que no hay ningtin plano en un filme que no pueda
ser amputado. En cuanto a lo de escribir a German® y Tain “para tener
testigos” ya es el delirium tremens de la mania persecutoria. Lo hice
porque sencillamente tenia que inscribir legalmente el guién en la pre-
censura cinematografica espafiola para poderlo realizar. Y como por
deferencia (repito) y habia puesto tu nombre como dialoguista, nece-
sitaba tu aprobacion pues no sabia si ti querias poner tu nombre en el
génerique [créditos] de un film de Néstor Almendros (si esto te conve-

89 Es curioso que, por esas fechas, Manuel Puig estuviera escribiendo su segun-
da novela, con el titulo provisional de Humedad relativa 95%, proyecto que dejaria
inconcluso.

% Germadn Puig Paredes (Sagua la Grande, 1928), también conocido artistica-
mente como Herman Puig, fotégrafo, fue el director y fundador de la cinemateca cu-
bana en su origen (1948), de la que, posteriormente se harian cargo de la direccion To-
mds Gutiérrez Alea, Néstor Almendros y Guillermo Cabrera Infante, sucesivamente.
Véase Emmanuel Vincenot, “Germdn Puig, Ricardo Vigén y Henri Langlois: pioneros
de la Cinemateca de Cuba”, Caravelle, n. 83, Toulouse, 2004, pp. 11-42. Cabrera
Infante dirfa en Un oficio del siglo XX sobre €l y el cine-club que darfa lugar al origen
de la Cinemateca: “‘Todo lo que sé de cine [...] se lo debo a tres personas: Ricardo
Vigoén, Germdn Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigén en primer lugar [...] porque
es a él a quien debo mds” (E! cronista de cine, op. cit., p. 60).
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nia o perjudicaba). Como pasaron dos semanas sin que td contestaras
mi carta urgente, yo tuve que acudir a dos amigos en Madrid para ver

si podian sacarte de tu pereza epistolar que me alarmaba o bien ver si
al menos (sobre todo Tain que es un reldmpago contestando cartas)
podian darme una idea verbal de lo que ti querias y llevar adelante el
asunto. Pero todo salié mal. Ahora veo que tu lo interpretaste todo al
revés. Por otra parte los espafioles de la parte de la produccion tam-
bién tardaron infinitamente en responderme las cartas que les enviaba
desde Paris para preparar la filmacion. Todo se fue a pique y perdi
dos meses miserablemente rabiando y despotricando contra la falta
de seriedad epistolar y en todas las 6rdenes de las gentes de mi raza.
Ahora ya sé lo que hay que hacer; el film serd una produccién francesa
filmada en Espafia. Me llevaré los equipos y la gente toda de Parfs.

En cuanto a lo de Edy®'. ;Olvidas que estd casado con mi herma-
na? Vino con ella. ;Cémo podia pagarle el viaje a ella y no a é1? No los
paseé por Paris pues sus amigos fidngaros®? se encargaron de hacerlo.
Conmigo las broncas fueron tan grandes que tuvimos que dejarnos
cada uno por su lado. Ni siquiera aceptaron vivir en mi apartamento
que yo les ofreci. Sin embargo, ;debo de condenarles por ello? Cada
cual tiene sus razones y no creo que todas sean a rechazar.

Ya sabes que no soy rencoroso y que olvido facilmente las afren-
tas. Lo de Cuba en su totalidad también lo he olvidado o, mas bien
dicho, me interesa menos. ;Sabfas que ni siquiera técnicamente ha-
blando se me puede considerar cubano? Vuelvo a ser espaifiol, lo cual
—para un cataldn— es tan falso como lo otro (lo de yo ser cubano). Ya
me lo dijo Mme. Rouch un dia después de una conversacion larga en
que se enteré de mis origenes y formacion: “mais, mon cher Nestor,
finalment, vous ets un faux Cubain?” [pero, mi querido Néstor, ;final-
mente, eres un falso cubano?]. Sea lo que sea el nuevo pasaporte me

' Edmundo Desnoes.

92 Forma peyorativa de referirse a los comunistas que. probablemente, derive
de “comunista” a “comufianga” y de ahi, a “fidngara”. Guillermo Cabrera Infante ex-
plica el origen del término en Cuerpos divinos, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lecto-
res, Barcelona, 2010, p. 439: “Nangara es un apodo cubano para decir comunista entre
familia, que deriva del despectivo comufidngara y a su vez los fidngaras se dividian en
fidngaras propiamente dichos, los protofidngaras, los pseudofidngaras, los sesquifidn-
garas y los criptofidngaras”.
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permite viajar con mds facilidades y de paso (;los papeles entonces de
verdad sirven para algo?) me ha devuelto mi identidad.

Ahora veo lo de Cuba “como un mal necesario”. No sé si me
entenderds: quiero decir que lo que estd pasando es bueno porque es
malo. Hago referencia al punto de vista biblico-judaico, que ve en los
sufrimientos que ha atravesado su pueblo como una prueba a la que
habia que someterse para llegar a una purificacién. Asi el pueblo judio
salfa de todo ello enriquecido como el més inteligente, el mas profun-
do, el més sensible de la tierra. {Qué duda cabe que esta experiencia
que atraviesa Cuba acabard por ser —a la larga, en la historia— valedera
y el pueblo cubano, si sobrevive, saldrd de la prueba como el pueblo
con mds experiencia, con mas alma de la América porque es el que
habra atravesado mas dificiles dias!

Volviendo a Desnoes y la Nena”. Estdn desenfrenados, casi no
los reconozco. Son mas débiles de lo que pensaba: les han sorbido el
seso. Por cierto que, en otro orden de cosas, la dltima novela del Des-
no-es no estd nada mal. Léela: Memorias del subdesarrollo.

En lo que si tienes toda la razén —mea culpa— es en que debia-
mos de haber ido a ver a Miriam cuando mis padres y yo coincidimos
en Madrid. En nuestra descarga diré que teniamos solo tres dias para
estar juntos pues tomaban el avién a La Habana y yo a Paris, que mis
padres tenian miles, no exagero miles de agasajos de viejos amigos de
su juventud en Madrid que hacia més de treinta afios que no veifan y
no tenian un minuto libre.

Grecia es el delirio: el pais mas bello, la “regién mas transparente
del agua™*. Mis recuerdos no me habian traicionado: asi era. Todo lo
que recordaba era verdad, no lo habfa inventado. Mientras viajo leo
el libro de Henry Miller que me faltaba El Coloso de Maroussi sobre
Grecia: jqué inglés tan sabroso que escribe el tio ese! Es un banquete®.

3 Su hermana Maria Rosa.

% Evidentemente, juega con la famosa frase de Alexander von Humboldt sobre
Ciudad de México (1804), citada por Alfonso Reyes en Vision del Andhuac (1917) y
que recuperara Carlos Fuentes para su novela La region mds transparente [del aire,
no del agua], publicada en 1958.

9 El escritor estadounidense Henry Miller (Nueva York, 1891-Los Angeles,
1980) escribié The Colossus of Maroussi [El coloso de Marusi] (1941), un clésico
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La Collectionneuse de Rohmer (que yo fotografié este verano”®
en 35 mm Eastman Color) sale el 2 de marzo en Paris en una nueva
sala que se inaugura con el film. Ya te enterards por los criticos. En las
sesiones privadas que ha habido mi foto color totalmente anti-con-
vencional ha sido alabada en extremo. Resultado: Rozier?”, Rouch?
y Pollet?” me han pedido que fotografie sus proximos films. Dossier
ya tiene mi palabra formal para el verano'®. ;Cudnto me gustaria que
vieras La Collectionneuse y me dieras tu opinién sincera y ‘despiada-
da’ que tan en cuenta tengo siempre!

ya de la literatura de viajes, como recuerdo de su estancia en Grecia invitado por el
también novelista Lawrence Durrell (Jalandhar, 1912-Sommieres, 1990), autor de la
famosa tetralogia The Alexandria Quartet [Cuarteto de Alejandria] (1957-1960).

% La pelicula, producida por Les Filmes du Losange-Barbet Schroeder, conta-
ba con Patrick Bauchau como protagonista.

97 Jacques Rozier (Paris, 1926), cineasta francés, pudo rodar su primer largo-
metraje, Adieu Philippine (1962), gracias al apoyo de Jean-Luc Godard, y muestra la
influencia del neorrealismo italiano por la eleccién de actores no profesionales. En
Paparazzi'y Le Parti des choses: Bardot et Godard (1963), testimonia las dificultades
de Brigitte Bardot durante el rodaje de Le mépris [El desprecio] (1963) de Jean-Luc
Godard. No obstante, a pesar de formar parte de la “Nouvelle Vague” y de su prestigio
entre la critica, no consiguid el reconocimiento del publico y su carrera se vio afectada
por dificultades econémicas que impidieron, en buena medida, su desarrollo.

%8 Jean Rouch (Paris, 1917-Niger, 2004), documentalista francés, fue uno de
los padres del cinéma direct o cinéma verité, que propugnaba técnicas ligeras, no
invasivas en la realidad para mostrarla de la manera mds natural posible en pantalla,
como muestra, por ejemplo en Chronique d’ un été [Crénica de un verano] (1960),
que codirigié con el socidlogo Edgar Morin. Ya conocia el trabajo de Almendros por
su participacion en Paris vu par...(1965). Desarrollaria su carrera como realizador en
una serie de estudios muy personales sobre sobre Africa.

9 Jean-Daniel Pollet (La Madeleine, 1936-Cadenet, 2004) comenzé su carrera
cinematografica como ayudante de realizacion de Julien Duvivier. A pesar de formar
parte de la “Nouvelle Vague”, no es de sus autores mds conocidos, acaso por haber
seguido la senda mds experimental, de la que es una muestra su pelicula Méditerranée
(1963), que realizara junto al director alemdn Volker Schlondorff, donde se mezclaba
la imagen con textos ensayisticos y poéticos de figuras de las letras francesas tales
como Philip Sollers o Francis Ponge. Asimismo, fue uno de los directores partici-
pantes también, como Jean Rouch, en la citada Paris vu par...(1965), como ya se ha
indicado, con el episodio titulado “Rue Saint-Denis”.

100 A pesar de todo, €l proyecto no se llevé a cabo.
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(C6émo van las tres nifias'’'? No me dices nada. Cuéntame de tus
cosas, de tu trabajo. ;Qué has hecho? ;Qué haces? ;Cudndo vienes a
Paris? Recibe un abrazo de quien sabes mucho te quiere,

Néstor

6)

Baulleaume, 1 Mayo 1967

(estoy en una villa de las afueras invitado por unos amigos de la
TV para descansar en este largo weekend [fin de semana])

Guillermo,

La terminé: jBravo! jBravo! jBravo! Estoy encantado. Por fin la
obra que siempre esperé de ti, a tu imagen y semejanza. Ya no tengo
que defenderte mds: ahora les diré, Iéanlo. Serd el libro tapabocas. Hay
muchas personas que uno admira, que uno sabe que valen, que tienen
genio, aunque no haya una obra que lo pruebe, este era tu caso antes
de los Tres Tristes Tigres...

Ya nos podemos morir todos —los de nuestra generacion en La
Habana—, quiero decir que nos podemos morir con cierta consolacion:
aquellos dias no se habran perdido totalmente, no habran pasado en
vano. Tu libro los recoge fielmente y atin los sobrepasa convirtiendo
gentes y lugares en puro mito.

(Habréd encontrado esta Micenas del Caribe su Homero? La
Habana que ya no existe, la de los fifties [los afios cincuenta], vibra
de nuevo en tu libro y personas hasta cierto punto mediocres se con-
vierten en semidioses. Como Homero, cantas a los aqueos, pueblos y
ciudades desaparecidas en su tiempo, épocas de oro, refinamiento y
decadencia, antes de la invasion de los barbaros dorios del Norte que

101 Se refiere a la esposa, Miriam Gémez, y las dos hijas de Cabrera Infante.
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los obligaron a emigrar a la Jonia en el Asia Menor. ;No serd la gran
literatura el arte de la nostalgia? ;Es casual que tantas grandes obras
hayan sido escritas en el exilio, en la cédrcel, o mucho después que las
cosas han dejado de existir? Porque esto, ademds, proporciona al es-
critor una gran ventaja: trabaja con materiales reales, verdaderos, pero
puede modificarlos, alterarlos, cambiarlos impunemente de acuerdo
con las necesidades literarias. ;Quién podrd probar lo contrario si la
cosa no existe ya? ;Anacronismos? A montones: tus personajes han
estado ya en Europa, hasta hablan francés a veces. Poco importa, los
aqueos de Homero ;no se vestian ya como griegos? El capitulo en
que presentas a Bustréfedon es sin duda lo mejor. Este personaje y
Cué son inolvidables; junto con el narrador, Silvestre, hacen tres ti-
gres igualmente tristes e indivisibles, como la Santisima Trinidad de
la iglesia Romana catélica: tres aspectos de un mismo ser. Yo sé que
te has inspirado en tu composicion en varias personas que yo conozco,
muertas y vivas, o muertas-vivas. Pero el comin denominador eres
ti mismo y este pégalo todo que eres ti mismo hace posible que per-
sonas diferentes fragiien en tres personajes de ficcién mds creibles y
verdaderos que los de carne y hueso. Otros escritores en Cuba de tu
generacion (no cito nombres, sabes a quienes me refiero) han tratado
de hacer lo mismo sin conseguirlo. El resultado ha sido monstruos
imposibles, contra natura; cabeza de pulpo, cuerpo de gallina y cola
de lagarto. Imposible de hacer un ser nuevo, que camina, a base de dos
o tres personas sincretizadas como td has hecho con tanta naturalidad.

Al llegar a La Habana en el 48'°2, lo que mds me confundid, lo
que mds me sorprendio, fue la rapidez, la facilidad con que se emplea-
ba la lengua de Castilla, que era en la isla todavia una lengua viva y
flexible, capaz de expresar todos los estados del alma. Yo me sentia en
las conversaciones como un elefante teniendo que mover un cuerpo
macizo con 4 patas gordas a la misma velocidad que una liebre. ;Qué
angustias! Estoy seguro que el lector espafiol tendrd esta misma im-
presion ahora al leer tu libro.

102 Néstor Almendros llegé a La Habana, efectivamente, en 1948, para reunirse
con su padre, el pedagogo espafiol Herminio Almendros, que llevaba alli diez largos
afios de exilio, como republicano tras la Guerra Civil.
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Y el idioma es un instrumento que manejas (no sélo hablando)
con la misma facilidad que un herrero maneja su martillo. El capitu-
lo sobre Bustréfedon, te repito, es una cuspide no alcanzada, que yo
sepa, hoy dia por ningun escritor en espafiol.

Una observacion: ;Cémo te perdiste la astucia mas evidente en
tu “recherche” [bisqueda] literaria que era precisamente el de la escri-
tura Bustréfedon? ;Ignoras acaso lo que es la escritura bustréfedon?
Quiere decir escribir (y leer) como aran los bueyes (bous) en griego:
que consistfa en escribir al derecho hasta llegar aqui

aenil al ed lanif la ragell la odreiuqzi ribircse y

para volver a comenzar normalmente en la otra linea.

Es decir, se lee y se escribe en el mismo sentido en que los bue-
yes aran la tierra. De esta manera los antiguos ganaban tiempo en la
lectura al no tener que desplazar la vista hasta el otro extremo de la
pdgina para continuar la lectura. - - - - = - - - = - - - - - -~

Con tanta invencién formal como hay en tu libro, me extrafia,
francamente, esta falta (el dnico reparo que puedo hacerte en todo el
libro) que ademads el nombre del personaje hubiera justificado plena-
mente e inclusive haber dado un sentido al capitulo y a su busqueda de
nuevas formas posibles de la escritura, que de otra manera puede pare-
cer (a algunos) gratuito. ;| No habia que demostrar que eran personajes
pedantes hasta la indigestién? El truco de la escritura Bustréfedon es
lo unico que faltaba. Piénsalo para una nueva edicién o traduccion.

Otra observacion que no es un reparo, sino mas bien una pre-
gunta ;Por qué entre los personajes principales no hay ningin homo?
(Como, si una mitad —al menos— de tus amigos lo eran? ;No es “el
entendido” un personaje inevitable de la fauna habanera de todos los
tiempos?

La segunda version del baston es, de lejos, muy superior a la pri-
mera que es la que yo conocia y que no me entusiasmaba. Creo inne-
cesaria la repeticién de las dos versiones. La idea de las dos versiones
me parece una gran trouvaille [hallazgo], pero siempre y tanto que
cada una de las dos sea excelente en su estilo o se completen mutua-
mente. No es el coro de los dos bastones: el tiltimo bastaria.
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Quisiera decirte muchas cosas mas. Espero tener la suerte de ver-
te pronto para poder discutir largamente de estas y otras cosas. Ya
sabes que tengo un bonito apartamento en el centro de Paris. Cuando
vengdis ti y Miriam podréis ser mis huéspedes pues tengo dos camas
en sendas habitaciones. En una de ellas podéis dormir vosotros. Si no
venis a Paris, de todos modos me veréis en Londres en Junio pues ten-
go que ir a filmar siete emisiones de inglés para la Television Escolar
Francesa'®®. He aceptado este trabajito de un mes de filmacién porque
tenia ganas ya de ir a Londres y asi ellos (Ia TV) me pagan el viaje y
ademds me representa una buena suma de dinero. Tengo necesidad de
“levantar presion”, pues ahora tengo un standing [nivel de vida] muy
alto con el apartamento amueblado y con teléfono que tengo que pagar
todos los meses y el cine nunca es dinero seguro hoy dia.

Yo me habia hecho muchas ilusiones después del estreno de La
collectionneuse que ha resultado un éxito inesperado de critica y de
publico. Mi trabajo de chef-operateur ha sido especialmente aprecia-
do en la utilizacién del color. Marcel Carné'®* (si, é] mismo) averi-
gué mi teléfono y se puso en contacto conmigo para que fotografiase
su préximo film. Todo iba sobre ruedas, pero el Centre Nationale de
Cinematographie [Centro Nacional de Cinematografia] (especie de
A.S.C.'%) se ha opuesto: circulo vicioso; no poseo la “carte professio-
nal” o patente de corso sindical. Pero no me doy por vencido. Ahora
estan Dossier, Rouch, Mollet y hasta Bresson'% que quieren mis hu-

103 Se refiere al ya mencionado Holiday in London Town.

104 Marcel Carné (Paris, 1909-Clamart, 1996), director de cine francés, filmé,
entre otras, su obra maestra, Les Enfants du Paradis [Los nifios del paraiso] (1945),
bajo el gobierno de Clichy, contra cuyo control ideoldgico se rebeld. Colabor6 con el
poeta y guionista Jacques Prévert durante mds de una década, hasta Les Portes de la
Nuit [Las puertas de la noche] (1946), que fue un fracaso comercial.

105 Siglas de la American Society of Cinematographers, la asociacion ameri-
cana de cinematdgrafos, el sindicato del mundo del cine en EEUU. Como indica Al-
mendros en el glosario que incluye al final de Dias de una cdmara, op. cit., p. 295:
“La American Society of Cinematographers es una institucion honorifica que agrupa
algunos de los principales directores de fotografia. El ser admitido en esta sociedad
implica poder inscribir las letras ASC después del nombre como un sello profesional”.

106 Robert Bresson (Bromoni-Lamothe, 1901-Paris, 1999), cineasta francés,
inicid su carrera artistica como pintor y fotégrafo. La pelicula Les Dames du Bois
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mildes servicios para sus proximos films. Todo es muy complicado
en estas cosas sindicales, sobre todo si no se estd ayudado por los
fdngaras. Pero, ;no he logrado vencer la etapa mds dificil de abrir una
brecha? Estoy optimista.
Un abrazo lleno de afecto y de admiracién de
Néstor
Muchos carifios para Miriam y las nifias.

iAh!, se me olvidaba lo mds importante (al menos desde un pun-
to de vista vital): anteayer me ofrecieron en la UNESCO un puesto
vacante importante en la redaccion de la version espaiola de la revista
Correo. No he aceptado porque, ahora que me estoy encaminando al
fin en mi carrera cinematografica, me parece que seria un error. Ahora
bien, al rechazar yo les hablé de ti y se interesaron. El tnico inconve-
niente serfa que la delegacion cubana se opusiera'?’. ;Cudles son tus
relaciones con ellos? Contéstame pronto si te interesa la cosa pues en
la rapidez esté el todo. Te incluyo aqui la hoja explicativa del cargo.

Mi teléfono en Paris: 306-16-33.

Me alegro de que te gustara el capitulo del libro de Sally publi-
cado en Mundo Nuevo'®®, aunque no es lo mejor del libro by no means
[de ninguna manera], ya verds cuando leas el resto.

de Boulogne [Las damas del Bosque de Bolonia] (1945), basada en una novela de
Denis Diderot y con didlogos de Jean Cocteau, le vali6 el reconocimiento de la criti-
ca. Entre sus obras pueden citarse Le Journal d’ un curé de campagne [Diario de un
cura rural] (1951), Un condamné a mort s’est échappé [Un condenado a muerte se
ha escapado] (1956), Pickpocket (1959) o Mouchette (1967). En su libro Notes sur le
cinématographe (1975) distingue entre el ‘cine’ y el ‘cinematégrafo’, distintos para
él, el primero comercial y teatral y el segundo como escritura visual en imdgenes a
través del montaje.

107" Como asf ocurrid.

198 Mundo Nuevo, polémica revista que fue dirigida por el uruguayo Emir
Rodriguez Monegal (Melo, Cerro Largo, Uruguay, 1921-New Haven, Connecticut,
1985), donde se publicaron textos de los escritores relacionados con el boom de la
narrativa hispanoamericana. La revista fue acusada de ser patrocinada por la CIA.
Véase Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la déca-
da del 60, op. cit. Aqui, concretamente, se cita a Manuel Puig, “La traicién de Rita
Hayworth”, Mundo Nuevo (Paris), n. 10, abril 1967, pp. 5-14. Se trata del episodio
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Me dices que escriba para MN [Mundo Nuevo], sencillamente no
puedo. Ahora hago cine, me gustaria, pero ya no me alcanza el tiempo.
Yo escribo con mucha dificultad, lentamente, me cuesta mucho mas
que a vosotros los verdaderos escritores.

7)

Paris, 6-V-1967
Querido Guillermo,

Ah{ van las planillas que debes llenar y enviarme lo mas pronto
posible acompafiadas de dos fotos. El sefior Blat'® de la UNESCO (la
persona que me propuso a mi la cosa) estd de acuerdo con tu candi-
datura y dispuesto a apoyarla. Segin indicaciones mias ha comprado
los Tres Tigres y ya lo ha leido: creo que el libro (y lo que yo le he di-
cho) le ha causado una gran impresion. Piensa que eres un escritor “de
gran talla”. Sabe bien de lo que hablas pues estuvo en la UNESCO de
La Habana unos tres o cuatro afios. Conoce también tu revista Lunes
y la encontraba excelente (aunque sea un hombre mds bien de ideas
conservadoras). Junto con la planilla que td llenarés, el va a presentar
el libro tuyo!!?. Seria interesante (segin €l) que afiadieras algunos nu-
meros de Lunes, Carteles, Nueva Generacion, etc. No sé si tu tienes.
Yo, por mi parte, tengo cinco o seis Lunes, el de Picasso, el del teatro,

en el que el nifio protagonista, Toto, quiere dibujar pero no sabe hacerlo sin modelo,
correspondiente al quinto capitulo de la novela. En el siguiente niimero de la revista
parisina, apareceria también el adelanto de un fragmento de Tres Tristes Tigres, que se
publicarfa ese afio, finalmente (Mundo Nuevo,n. 11, mayo 1967, pp.28-37. Se trata de
fragmentos de la parte de “Las debutantes”, subitulados aqui como “Sic transit Gloria
Pérez”,”The Santa Fe Trail” y “Apocalipsia en el pais de la maravilla”, correspon-
dientes a la edicién de Tres Tristes Tigres de Nivia Montenegro y Enrio Mario Santi
(2010), pp. 165-171, 174-181 y 195-202.

109 Se refiere a José Blat Gimeno, funcionario de la UNESCO y autor, junto
con Ricardo Marin Ibafez, de La formacion del profesorado de educacion primaria y
secundaria: estudio comparativo internacional (UNESCO, Paris, 1980).

10 Tres Tristes Tigres.
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el del cine!!!, etc., aunque sentiria desprenderme de ellos, los pongo a

tu disposicion en caso necesario y se los podria entregar a Blat inme-
diatamente.

Estoy con mucho trabajo, mucho, de volverse loco... casi no me
queda tiempo ni de cagar: no hay nada que llene més el tiempo que la
television, quizds el periodismo, pero, ;qué es la TV sino la forma mas
actual del periodismo''??

Marcel Carné me ha vuelto a llamar: las pruebas que hizo con
Badal''3 no le gustaron. Y estd dispuesto —contra viento y marea— a
tomarme a mi de chef operateur,recurriendo si es necesario a Malraux
mismo para La Jeune Loup''* [sic]. Esto se decidird en estos dias.

Un abrazo para Miriam para ti y para las nenas.

Néstor

1" Se refiere al suplemento cultural del periédico Revolucion, que salia los
lunes, de donde proviene su nombre. Se trata, respectivamente, del nimero final, el
n. 129, su broche de oro (sobre Picasso), el n. 101 (“Lunes va al teatro”, a cargo de
Riné Leal) y el n. 94 (“Lunes va al cine”). Véase “Un mes lleno de Lunes” en William
Luis, Lunes de Revolucion. Literatura y cultura en los primeros arios de la revolucion
cubana, op. cit., pp. 137-153.

112 Entre 1965 y 1968 compagina la direccién de fotografia para el cine con la
realizacién televisiva de cortometrajes para la Television Escolar Francesa (en B/N y
16 mm): Jardin public, La Gare —a los que ya ha hecho referencia con anterioridad—,
La Journée...(d’un savant, d’'un médecin, d’un journaliste, d’une vendeuse...), En
Corse, Au Pays Basque, La Grece (en tres episodios) —estos dos también ya mencio-
nados—, La Vie Economique au XIlleme siécle (en tres capitulos), Holiday in London
Town (curso de inglés en siete partes).

113 Jean Badal (Hungria, 1927), director de fotografia de What’s new, Pus-
sycat? [;Qué tal, gatita?] (1965) de Clive Donner, de Les Cours Verts (1970) de Alain
Resnais, de Les Assassins de I’Ordre [Los asesinos del orden] (1971) de Marcel Carné
y de las peliculas de Jacques Tati Playtime (1967) y Parade [Zafarrancho en el circo]
(1974).

114 La pelicula se titulard Les Jeunes Loups (1968), de ambientacién y temd-
tica pseudo-hippy. Sin embargo, al final el proyecto no lo realizard Almendros, sino
Jacques Robin, a pesar de haber mencionado incluso la posible mediacién del escritor
André Malraux (Paris, 1901-Créteil, 1976), famoso autor de La condition humaine
[La condicién humana] (1933) y L’Espoir [La esperanza] (1937), que en en esos mo-
mentos era el Ministro de Cultura francés.
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Paris 17 Mayo 1967
Querido Guillermo,

Ya estd hecha la cosa: ayer vi a Blat que me invitd a almorzar en
su apartamento (por cierto que estaba también el expresidente Arévalo
de Guatemala''®) y le llevé las planillas que me enviaste mds algunos
nimeros de Lunes y El oficio''%. Blat afiadird los Tigres. Veremos qué
pasa ahora, ya te tendré al corriente. He hablado con Juan Arcochaal
teléfono (antes de partir no sé para dénde) y me ha dicho que este tra-
bajo esté abierto a varios candidatos posibles. No sé pues si el apoyo
de Blat serd suficiente.

El 5 de junio, si no hay nada en contra, me verds en Londres.
(Puedes enviarme el teléfono para llamarte al llegar?

Lo de Carné estd en suspenso: los problemas sindicales parecen
insurmontables [insalvables]. Me tendré que conformarme [sic] con la
TV nuestra de cada dia.

Un abrazo,

Néstor.

115 Dr. Juan José Arévalo Bermejo (Taxisco, 1904-Guatemala, 1990), presiden-
te democratico de Guatemala durante 1945-1951, tras largos periodos dictatoriales.

16 Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), la recopilacion sui
generis, ficcionalizada, ya mencionada, de textos de critica cinematografica realizada
por Cabrera Infante de sus tiempos en la revista Carteles.
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9)

Paris, 6 de Agosto de 1967
Querido Guillermo,

Ayer regresé. Se acabd The Checkered Flag''’, se acabaron los
americanos. Fueron unas cinco semanas magnificas entre gente tan
simpdtica y viendo tantos lugares diferentes. Me ha dado cierta triste-
za terminar, como cuando se toma un barco que hace un largo viaje y
durante dos o tres semanas se convive con gentes dia y noche y des-
pués ya no se les vuelve a ver nunca mas.

Al llegar me encuentro literalmente con cientos de cartas. Ayer
me pasé pues el santo dia leyéndolas. Goytisolo me habia traido una
muy larga de La Habana de los mios. Le hablé por teléfono (a Juan)
y hemos quedado en vernos antes de regresar yo a Londres. Dice que
tiene miles de cosas que contarme. Creo que te ha mandado unos re-
cortes.

Entre las cartas que he recibido dos me hablan de tu libro. Te
reproduzco seguidamente lo que dicen pues pienso que te puedan in-
teresar.

Edgardo Cozarinsky'!® (critico de cine argentino, persona triple
A que algtin dia tendrds que conocer): “te envio un recorte de Primera
Plana, sobre otro amigo tuyo: Cabrera Infante. Sus 7igres son el éxito
snob del momento; se venden poco porque cuestan carisimos para el
standard [promedio] local, pero se prestan mucho y se comentan en

17 La bandera a cuadros blancos y negros del pistoletazo de salida de las ca-

rreras de coches, referencia al final de la filmacion de The Wild Racers [Competicién
salvaje] (1968).

18 Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), escritor y cineasta argentino. En
1967 escribié con André di Rona el guién de Los traidores de San Angel, dirigida por
Leopoldo Torres Nilsson. Posteriormente se exili6 en Parfs, donde ha desarrollado su
carrera. Ha realizado documentales como Jean Cocteau: Autoportrait d’un inconnu
(1985) y peliculas de ficcion como la relativamente reciente Ronda nocturna (2005),
sobre el mundo de la noche y la homosexualidad.
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cafés, comidas, redacciones y cine clubes. Esto sin desmedro de la
atencion seria que merecen”.

Pedro Gimferrer!!"® (el joven poeta barcelonés de que te hablé,
que tiene veinte afios y que lo sabe todo): “La novela de Cabrera In-
fante ha tenido un éxito loco entre la juventud universitaria espafiola,
todos la leen y les gusta mucho. A mi me gusta mucho también, es una
lectura muy estimulante, aunque la dltima parte me parece un poco
manqué [fallida], peca por exceso de talento sin controlar; pero de
todos modos jqué escritor!”.

He visto El Dorado'®® que me decepciona. Me gustaria cono-
cer tu opinién ya que tu eras, si mal no recuerdo, un especialista en
Hawks.

119 Pedro Gimferrer, también conocido por su nombre en catalan, Pere Gimfe-
rrer (Barcelona, 1945), es un poeta espaiiol cuya obra inicial se vio muy marcada por
su cultura cinematografica, como muestra, por ejemplo, La Muerte en Beverly Hills
(1968). Su conocimiento enciclopédico sobre cine, literatura y arte destacaba, espe-
cialmente, entonces, dada su juventud. En los tltimos afios ha publicado el ensayo
Cine y literatura (Seix Barral, Barcelona, 1999).

120 Se refiere a la pelicula dirigida en 1966 por Howard Hawks, con John Way-
ne, Robert Mitchum, James Caan y Ed Asner de protagonistas. Efectivamente, Cabre-
ra Infante era especialista en Howard Hawks (Goshen, Indiana, 1896-Palm Springs,
1977), autor de cldsicos como Scarface [Scarface, el terror del hampa/Caracortadal]
(1931), Bringing Up Baby [La fiera de mi nifia] (1938), His Girl Friday [Luna nueva]
(1940), To Have and to Have not [Tener y no tener] (1944), The Big Sleep [El suefio
eterno/Al borde del abismo o El largo suefio] (1946), y Gentlemen Prefer Blondes
[Los caballeros las prefieren rubias] (1953), entre tantos titulos de referencia, y le de-
dica un amplio estudio (“Hawks quiere decir ‘halcén’”’) en Arcadia todas las noches
[1978] (Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 119-180).
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10)

Paris 7 de Agosto

Anoche paseando por Saint Germain con el filésofo Ferrater
Mora'?! nos topamos con Edy, Forné!??> y Barnet'?*. Yo lo crefa en
Abdjan'?*, pero ya habian regresado antes de lo previsto. Ya te contaré
cuando nos veamos como fue la entrevista.

Hoy he podido localizar a Blat (el de la UNESCO) para ver si
tenia noticias de lo de la candidatura tuya. Como €l también acaba de
regresar no sabe nada. Mafiana es el primer dia que vuelve a la oficina.
Hemos quedado en vernos antes de irme y asi te tendré al corriente al
llegar.

Fue estupendo poder charlar con vosotros aunque fuera por tan
poco tiempo. Ya tendremos durante todo un mes ocasién de vernos
con mds calma.

Un abrazo para toda la tribu

Néstor

121 José Ferrater Mora (Barcelona, 1912-1991), filésofo cataldn y cineasta afi-
cionado, amigo de Herminio Almendros, su padre, pedagogo, con quien huy¢ a Fran-
cia tras la Guerra Civil espafiola por sus ideas republicanas.

122 Posiblemente se tratara del exiliado republicano cataldn José Forné Farre-
res, que formé parte de la direccion del Partido Socialista Unificado de Catalunya
(PSUC), residente en Cuba desde 1945 y colaborador en el periédico Hoy. Colabord
en el libro de Norbert Fryd, Cuba, territorio libre de América (Artia-Imprenta Na-
cional de Cuba, Praga, 1961) y, recientemente, ha aparecido su texto autobiografico
Paisaje y acento: impresiones de un espaiiol en Repiiblica Dominicana (2010)

123 Miguel Barnet (La Habana, 1940), escritor cubano de gran proyeccion in-
ternacional, comenzé a ser conocido por su novela-testimonio Biografia de un ci-
marron (1966), basada en el relato oral del esclavo huido Esteban Montejo. Uno de
sus temas primordiales es el de la cultura afrocubana. En 1994 se le otorg6 el Premio
Nacional de Literatura.

124 Podria tratarse de Abidjan, ciudad de Costa de Marfil.
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11)

Paris, 30 de Octubre de 1967
Queridos Guillermo y Miriam,

Hoy cumplo afios. ;Cuédntos?'?> Ya no quedan dedos ni de manos
ni de pie ni cifras en el dbaco de los drabes. Estoy deprimido pese al
bonito telegrama de felicitacion de mis padres desde La Habana.

Decidi no irme a Marruecos esta vez. Esperaré a que de verdad
haga frio en Paris y a tener un “hueco” de tiempo mds largo para un
viaje tan lejano. Asi es que he pensado regresar a Londres por otra
semana. Esta vez si que tendré mds tiempo y asi podremos vernos
mds a menudo (al menos durante el dia). Recuerdo que Miriam me
hablé de un estudio a un precio aceptable donde viviais antes. Me
interesa. ;Podéis hacerme reservacion para el viernes que viene dia 3
de Noviembre? ;Hasta el otro viernes 24 inclusive? Yo llegaré el jue-
ves en el vuelo nocturno, pero pasaré esta noche en casa de un amigo
para ponerme en contacto con vosotros inmediatamente la mafiana del
viernes. Si no podéis conseguir este lugar ya tendré asi todo el dia del
viernes para conseguir otro, pero, de todos modos, tratad...

Perdi el papel donde habia apuntado vuestra direccion y teléfo-
no nuevos. Asi es que escribo a la vieja direccién. Ojald que paséis a
recogerlo. Yo creo que sabré ir al nuevo lugar que conozco de vista.

Hasta pronto, un abrazo.

P.S.: Por suerte en las fotos que saqué de las nenas en la entrada
estaba el ndmero de la casa y mirando el mapa he podido acordarme
de la calle. Lo que no tengo es teléfono. Asi que esperadme el viernes

por la mafiana que voy directamente.

He hablado con Goyti.

125 Eran treinta y siete.
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12)

53 Gloucester Road
SW7

Paris 30 oct 1967
Ultimas noticias:

No puedo ir a Londres esta vez: un trabajo imprevisto e inelu-
dible me obliga a quedarme. Suspendan por lo tanto la reservacion y
perdonen el trabajo que les he dado.

Aqui van dos de las fotos que hice la primera vez. La de Guiller-
mo a mi me gusta por la expresion, pero como habia tan poca luz y
tuve que compensarlo con el lente todo abierto y una velocidad muy
baja del obturador le falta detalle. Sin embargo, si es para ser repro-
ducida en tamafio mas reducido ganara en definicién y podré pasar.
Todavia no he ampliado las dltimas: veremos como quedan.

Goyti queria tu nueva direccién pero no se la he dado. Segin
instrucciones tuyas de no dar tu direccién nueva a nadie. Te escribird
a la vieja.

Creo que Franqui estd por aqui y al parecer tiene proyectado ir
a Londres a verte. Ya verds lo que tienes que hacer. ;Te encontrard?

Escribeme que por bastante tiempo no iré por Londres.

Trata también de conseguir plaza para ver La Collectionneuse al
Festival de Londres bien pronto y espia todas las reacciones y comen-
tarios y por supuesto el comentario propio vuestro que es el que més
me interesa.

Un abrazo,

Néstor
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En la foto te pareces a Rachilde'?®.
Enviame numero de teléfono.

13)

Paris 7-111-1968
Querido Guillermo,

Nadie conoce en Paris a este Farwagi'?’. Es decir: no existe, lo
has inventado o se ha inventado €l mismo. Dios sabe que, tanto Barbet
como Cottrell'?®, conocen “a todo el mundo” en Parfs. ..

Respondi al justo justo proponiéndole una ponina'? de sus fami-
liares y amigos en USA (si los tiene). Yo por mi parte le ofrezco $50.
A ver si asi logra salir de alli: creo que es un tipo que merece que se
le ayude.

Muy bien, muy agudo, lo que dices sobre las actitudes morales de
la intelligentsia francesa que terminan por convertirse en argumentos
politicos. Politicos, bien de acuerdo, pero en la mds baja acepcién de
la palabra.

126 Marguerite Eymery, Rachilde (Cros, 1860-Paris, 1953), escritora francesa
que se vestia y se peinaba a la manera masculina y que desarrollé un gran interés
por las cuestiones de la identidad sexual y su inversién, como aparece en su novela
mas conocida, Monsieur Venus (1884). Cre6 un saldn literario en las oficinas de la
revista simbolista Mercure de France, que dirigia su esposo, Alfred Vallette, y donde
se reunian Jules Renard, Maurice Barres, Pierre Louys, Paul Verlaine, Jean Moréas,
André Gide, Catulle Mendes, Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Léon Bloy, Joris-
Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé y Oscar Wilde, entre muchos otros.

127" Se trata de André Farwagi, realizador cinematogréfico que comenzarfa su
carrera poco después, en 1970, con Le Temps de Mourir [Tiempo de morir].

128 Pierre Cottrell, productor francés, que particip6 en el rodaje de Ma Nuit
chez Maud (1969), Le Genou de Claire (1970) y L’amour ’apreés-midi (1972) de Eric
Rohmer, y More (1969) de Barbet Schroeder, entre otros.

129 Colecta.
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Pero no todos se dejan tupir'®”: hay siempre que contar con esto,
sino mas valdria abandonar toda discusion. Acaba de llegar hace unos
dias un cameraman amigo mio de quien creo haberte hablado la dltima
vez que estuve en Londinum'!. Fue a Cuba con un entusiasmo y una
buena fe desarmantes: iba con un equipo de cuatro a hacer un largome-
traje documental cinema-verité. Tan ilusionado estaba que ni siquiera
me tomé el trabajo de explicarle demasiadas cosas, pues consideraba
que seria intitil. Te resumiré lo que me ha contado: obtuvieron de este
Serguera'® de la TV una invitacién para pasar tres meses en Cuba
(prefirieron entenderse con la TV que con el ICAIC pues, al parecer,
tenian informes de lo dificil que era trabajar con Dalia Guevara'3?).
Al principio todo iba bien, pero pronto empezaron a tener problemas:
como todos los europeos que han ido a Cuba, quedaron fascinados con
el asunto “negro-afro” (yo recuerdo que al llegar a Cuba en el 48 recibi
este mismo impacto) y asi decidieron hacer el primer capitulo del film
sobre los negros en Cuba, su vida, su herencia cultural, sus religiones,
su integracion en el mundo hispénico, y...sus problemas. Ahi empez6
el drama: reunieron algunos negros que conocian (jévenes la mayor
parte) y provocaron en un local una discusion sobre estos problemas
para recogerlo con las cdmaras. Ante su sorpresa acudieron mas per-
sonas de las que habian invitado (Franqui inclusive) y aquello empez6
a convertirse en un miting'3* con carécter de protesta y reivindicacion.
Empez6 a verse claro que el “problema negro” estaba muy lejos de ser
resuelto en Cuba. Entonces intervino un blanco que habia venido sin
ser invitado, Ministro de Comercio, creo, e interrumpio y pidié que se
suspendiera la sesion, que alli se estaban creando problemas que en

130 “Tupir”, enredar, engafiar.

131 Londres, en latin. Cabrera Infante también utiliza esta referencia latina para
referirse de forma jocosa a la capital britanica en “Eppur si muove? De Londres con-
siderado como una torre de Babel de Pisa hecha de jell’o”, en 0, op. cit., p. 27.

132 Jorge “Papito” Serguera Riveri (Palma Soriano, 1932-2009), comandante
del Ejército Rebelde, actué como fiscal en los juicios de comienzos del proceso revo-
lucionario. Fue embajador de Cuba en Argelia, mds tarde fue nombrado presidente del
Instituto Cubano de Radio y Television.

133 “Dalia” Guevara es el apodo que utilizaba Néstor Almendros para referirse
a Alfredo Guevara, como ya se ha indicado anteriormente.

134 Del inglés meeting, reunién o asamblea.
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realidad no existian, que la R[evolucidn]. habia eliminado, erradicado.
Pero entonces, algunos negros de las Antillas Francesas, de Haiti, etc.
(que no tenian nada que perder o temer, como los cubanos) exigieron
que continuara la discusion que terminé acaloradamente a altas horas
de la mafiana. Al dia siguiente en La Habana no se hablaba de otra
cosa: un escdndalo. Como diria Sancho Panza: se habia meneado la
mierda y se sentia la peste. Pasaron unos dias y el equipo francés, que
se encontraba en Pinar del Rio en filmacidn, recibid la invitacion de
regresar inmediatamente a La Habana, se suponia que para una re-
cepcion. Ellos imaginaron que les iban a ofrecer al fin la oportunidad
de filmar aquella noche a Fidel (dado el misterio e imprecision de la
demanda). Cudl no fue su sorpresa al llegar a La Habana y acudir a una
de las salas de La Habana Hilton donde habian sido convocados: de
encontrarse con cinco personajes (uno de ellos Lisandro!® y dos otros
tipejos del G2!%%) que, muy finamente, y con excusas de que la situa-
cién econdmica del pais y problemas con la “microfaccion” (ja, ja) les
impedian ocuparse més de ellos, ofrecerles su ayuda (en realidad el
equipo no necesitaba ninguna ayuda) y por lo tanto les pedian que to-
maran el primer avidn a las seis de la mafiana de regreso a Europa o a
Meéxico (no recuerdo). Les daban por lo tanto seis horas para empacar
e irse. Entonces los franceses gritaron: “esto es sencillamente una de-

135 Lisandro Otero (La Habana, 1932-2008), Premio Nacional de Literatura
y presidente de la Academia de la Lengua de Cuba, fue jefe de redaccion del pe-
riédico Revolucion (1960-1961), secretario de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (1961-63) y recibi6 el premio de novela Casa de las Américas en 1963 por La
situacion. En 1964 qued6 como uno de los finalistas al premio Biblioteca Breve por
su novela Pasion de Urbino, que gand, precisamente, Guillermo Cabrera Infante con
Vista del amanecer en el tropico; este hecho causd, en buena medida, su desavenen-
cia, azuzada por los juicios de Heberto Padilla, quien hizo publica, en una encuesta
para El Caimdn Barbudo, su preferencia por la obra de Cabrera Infante frente a la de
Otero, declaraciones que pueden considerarse como un precedente de lo que acabard
convirtiéndose en el tristemente famoso “Caso Padilla”. En 1966, Otero fue nombra-
do vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Con anterioridad habia publicado
Cuba: zona de desarrollo agricola (1960). En 1999 apareci6 su libro de memorias
Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-1997) en la editorial
Planeta.

136 Servicio de Inteligencia Cubano.
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portacién. Tenemos unas cartas aqui de la TV en que afirman invitar-
nos para hacer el film tres meses y no uno. Si regresamos ahora a Paris
esto nos supone una pérdida econémica grande debido a los contratos
y compromisos contraidos con empresas en Francia”, etc. Entonces
los de Cuba ofrecieron indemnizarles y preguntaron a cudnto montaba
la indemnizacién. Sacaron cuentas alli mismo en unos minutos y dije-
ron “alrededor de 20 mil délares”. De poco se desmayan los cubanos.
Y enseguida saltan agresivos: jEsto es mercantilismo! Y no sé cudntos
insultos mds. Pero los franceses se mantuvieron en el duro. Cuando
Lisandro y su banda vieron que ellos no se tragaban tan facilmente el
anzuelo y temiendo seguramente una mala propaganda para Cuba a
la larga ya que se lo tomaban tan a mal (es decir, sintiéndose chanta-
jeados), decidieron concederles unos tres o cuatro dias mds en Cuba
para que pudieran empacar y terminar (bajo vigilancia, por supuesto)
algunas escenas para al menos poder darle una forma mds o menos
l6gica a lo que se habia ya filmado.

Otra cosa que perjudicé a esta gente es que a una de las dos
scripts era la esposa de Lartéguy'?’ quien, cosa curiosa, es una castris-
ta desaforada y beata. Pero ellos no podian creerlo, pues el marido se
ha distinguido en sus articulos anti-Castro. Claro en un pais donde la
mujer sigue al marido en todas sus opiniones parecia dificil creer esta
division corriente en Francia. Esto contribuy6 a las sospechas contra
el grupo.

Ojalé el filme sobre el Jam'¥[el atasco] sea una realidad pronto.
Ya me dirds. ;Tienes ya completamente terminado el guién? Yo re-
cuerdo ahora una anécdota que me ocurri6 en una autorruta (freeway
de Nueva York) que es fabulosa y que siempre he guardado como algo
que podria integrarse como una escena en un filme moderno.

Bueno ahora va la bomba: ya no voy a Cerdefia: todo se ha veni-
do a pique: Dossier ha tenido gran bronca con la produccién y le han

137 Jean Lartéguy, seudénimo de Jean Pierre Lucien Osty (Maisons-Alfort,
1920), autor de Les guerrilleros (1967).

138 Se trataba del guién en el que habia trabajado Guillermo Cabrera Infante, la
adaptacion del relato de Julio Cortdzar “Autopista del Sur” (Todos los fuegos el fuego,
1966). En una primera version, lo titulé6 On the Speedway (1966). Jean Luc Godard lo
utilizard para su pelicula Week-end (1967), aunque no aparezca en los créditos.
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suspendido el crédito. Ahora tiene que buscar otro productor y no creo
que lo logre de un dia al otro. Pero justamente acababa de recibir la
mala noticia cuando sonaba el teléfono y me ofrecian lo siguiente: par-
tir para la productora de Roger Corman'*® hacia la India en diez dias:
un reportaje de TV colosal sobre el Maharishi Guru'® y su “acade-
mia”. Ya sabes que a mi me gusta la aventura, el viaje, el cambio y no
lo pensé: Si. Anteayer mismo me pusieron la vacuna contra el célera,
en cinco dias habrd otra vacuna, y después otra. Veremos lo que pasa,
en el cine nunca se sabe...

(Cémo van las nenas en la escuela? ;Se adaptan? ;Hablan ya
inglés? ;Y Miriam? Para todos un abrazo,

Néstor
14)

Paris 18 de Marzo de 1968

Queridos Guillermo y Miriam,

Ya ven, no me fui. Todo se vino a pique: Corman llamé ayer de
Los Angeles explicando que el acuerdo con el Guru no se habfa podi-
do llevar a cabo. Y los dias de fiebre de la vacuna anticélera, ;quién
me los devuelve? ;Y la ilusion? Hoy mismo dos malas noticias mas:
otro largo que me habian pedido fotografiar para Abril también se me

139 Roger Corman (Detroit, 1926), productor y director de culto del cine esta-
dounidense, lograba hacer maravillas con el bajo presupuesto de sus peliculas, como
realiz6 con la serie basada en historias de Edgar Allan Poe protagonizada por el actor
Vincent Price. Probablemente se refiera a la productora American International Pic-
tures (A.LP.); posteriormente, en 1970, fundaria la productora New World Pictures,
predecesora de la actual New Horizons.

140 Maharishi Mahesh Yogui, seudénimo de Mahesh Prasad Varma (Yabalpur,
1918-Vlodrop, 2008), méas conocido como Maharishi Guru, por su relacién con el
grupo britdnico The Beatles y por el mundo de la contracultura de los afios sesenta,
fue un famoso gurd, religioso hindd, introductor de la meditacién trascendental en
Occidente.



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NESTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 79

ha caido y, por otra parte, el Centre National du Cinéma me ha nega-
do por segunda vez la “carte professionelle” [permiso de trabajo] de
operador. Bueno, que no estoy de muy buen humor, ni tengo ganas de
salir, ni nada. Asf que os escribo a vosotros: es en los malos momentos
que se siente mds la necesidad de los buenos amigos.

En paquete aparte os envio el libro de Severo “en version
original”'*!. Es el ejemplar que me regalé a mi, pero él me ha pedido
que te lo preste a ti Guillermo pues tiene ganas de que los leas y le
digas lo que piensas. Asi es que ya sabes, el libro es mio... (;no es asi
como dice Soriano que yo hablo?).

Hoy a las seis nueva manifestacion por la Cinémathéque'**. Voy
a ir: la cosa, que parecia iba encamindndose hacia una reintegracién
de Langlois'®, otra vez toma mal cariz: el Centre National du Ci-
néma esta decidido a convertirse un émulo del ICAIC, es decir, un
monopolio estatal del cine: algo asi como lo que es la TV. ; Tendrdn
raz6n Galbraith'* y Aaron'® cuando dicen que todos los sistemas de
la sociedad industrial contempordnea terminaran siendo iguales o muy
parecidos?

141 Se referirfa, seguramente, a De donde son los cantantes (Joaquin Mortiz,
México, 1967).

142 Hace referencia al escdndalo que tuvo lugar este afio cuando el entonces
Ministro de Cultura, el escritor André Malraux, intenté forzar el despido de Henri
Langlois, director de la Cinématheque, la cinemateca francesa, mientras anulaba las
subvenciones estatales. La Cinémathéque tuvo que cerrarse. Tras manifestaciones y
protestas, que empezaron el 12 de febrero de 1968, como antesala del mayo del 68,
instigadas por Claude Berri y Michel Simon, principalmente, y secundadas por figuras
como Francois Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Jean-Luc Godard y Alain Resnais, entre
muchos otros, Malraux tuvo que dar marcha atrds. Este episodio aparece en la pelicula
de Truffaut Baisers volés [Besos robados] (1968) y en la de Bernardo Bertolucci The
Dreamers [Los sofiadores] (2003).

143 Henri Langlois (Izmir, 1914-Paris, 1977), fundador en 1935, junto con Geor-
ges Franju, del Cercle du Cinéma, que se convertird en la Cinématheque Frangaise.

144 John Kenneth Galbraith (Ontario, 1908-Cambridge, Massachusetts, 2006),
economista y escritor, acababa de publicar entonces un texto emblemadtico, The New
Industrial State [El nuevo estado industrial] (1967).

145 Raymon Aaron (Parfs, 1905-1983), soci6logo francés autor, entre otras
obras, de Trois essais sur I’dge industriel [Tres ensayos sobre la sociedad industrial]
(1966), a la que posiblemente se refiere aqui.
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He vuelto a recibir carta de Jaime, mas corta
esté junto con otra que es copia de la que le envi6 a Orticén'*®, Jaime,
muy amable y bien informado como de costumbre me envia una lista
magnifica de libros sobre el ocultismo tal como le pedi. Ya tengo para
leer un buen rato. ; Te has enterado que Polansky'#’ va a hacer una pe-
licula sobre este tema del ocultismo'#¥? No importa, de todas maneras
no se parecerd a lo mio y ademads esto es buena sefial, quiere decir que
yo estaba en la buena pista: dans le vent [en el aire], pues Polansky
no se puede negar —aunque no sea un gran creador— que tiene mucho
olfato para lo que estd en el aire. Yo, en estas lecturas he encontrado
un cuento de Conan Doyle'# fabuloso sobre el tema y que voy a ver si
combino con la idea original del fotégrafo espiritista.

Ya me dirds en lo que ha acabado lo del Francés Egipcio!*°. Por
cierto, hablando de nacionalidades que se adjetivan, ;conoces la ma-
ravillosa novela corta de Cervantes La Espariola Inglesa?

Lo del Black Powder'>! en Cuba, como le llamas td, ha acabado
en nada, como era de esperar. ;Crees ti que esta gente que fueron

146 Luis Ortic6n, seudénimo del periodista Luis Agiiero (Consolacién del Sur,
Pinar del Rio, 1937), habia defendido la critica positiva que Néstor Almendros de-
dicara a P.M. en las pédginas de la revista Bohemia. Véase William Luis, Lunes de
Revolucion, op. cit., pp. 38-41.

147 Roman Polanski (Paris, 1933), director de cine francés de origen polaco.
En 1967, tras obras maestras ya como Repulsion [Repulsion] (1965) con Catherine
Deneuve, dio el gran salto a los Estados Unidos con la filmacién de la comedia Dance
of the Vampires [El baile de los vampiros] (1967).

148 Evidentemente, se trata de Rosemary’s baby [La semilla del diablo] (1968),
un cldsico ya del cine de terror, con Mia Farrow y John Cassavetes de protagonistas.

149 El popular creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle (Edimburgh,
1859-Crowborough, 1930), entré en la érbita espiritista al final de su carrera, tras la
muerte de uno de sus hijos. Escribi6 incluso una extensa obra al respecto, The History
of Spiritualism [Historia del espiritismo] (1926). Quizds podria tratarse de “The Great
Keinplatz Experiment” [“El gran experimento de Keinplatz”], relato incluido en The
Great Keinplatz Experiment, and Other Tales of Twilight and the Unseen [Cuentos de
la penumbra y lo invisible] (1919).

150 Bl ya mencionado André Farwagi.

151 Uno de los tipicos puns de Cabrera Infante, un juego de palabras, un port-
manteau a lo Lewis Carroll, resultado de la unién de la palabra inglesa power y la
espafiola “poder”, y que acaba convirtiéndose, irénicamente en “polvo negro”. Se
refiere al Black Power, el movimiento del poder negro, de gran fuerza en EEUU.
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expulsados ignominiosamente han dicho ni pio? jAmos ande! (como
dicen en Madriz'3?). Crees ti que todo el mundo es tan tonto como
nosotros? El otro dia en una cena en el “quartier” [barrio] con un gru-
po de amigos de sinistra [izquierda] (me gusta mads a la italiana por el
parecido etimolégico que los define!>?) y claro, sali6 el tema de Cuba.
Yo solo tuve que defenderme contra diez y el cameraman al lado mio
ni abri6 la boca. Habra que renunciar a todo apostolado, como dice la
Pépayi Taloka?

He visto muchas peliculas dltimamente, gracias a estos dias de
espera sin trabajo. Veré si puedo escapar a Londres uno de estos dias.
Entonces podriamos hablar de todo con tiempo.

Un abrazo para vosotros y para las nenas de

Néstor

15)

Paris domingo
[s. f. circa 1968]
Queridos Guillermo y Miriam,

El Coco'>* (Puig) se va pasado mafiana para Milano a estudiar lo
de su posible traduccién al italiano de su libro. La version francesa la
ha estado puliendo con la Bataillon'> estos dias. Yo estoy leyendo su

152 ¢:Vamos, ande!” y “Madrid”, con supuesta pronunciacion castiza.

153 Juego de palabras entre sinistra y “siniestra”.

134 Apodo familiar de Manuel Puig. Como més de uno recordar4, este apelativo
carifioso recuerda al de Toto, protagonista de la primera novela de Manuel Puig, La
traicion de Rita Hayworth, de fuerte resonancia autobiogréfica.

155 Laure Bataillon, traductora francesa de prestigio de escritores hispanoame-
ricanos como Julio Cortdzar, Juan Carlos Onetti y Antonio Skdrmeta, entre otros.
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segunda novela Boquitas pintadas que es mejor que la primera toda-
via, més redonda, mds lograda. Neorromanticismo camp, divertida y
triste a la vez y completamente ‘straight’ [heterosexual].

Por fin recibo carta de los mios de Cuba. Me dicen que Olga'¢
estuvo a visitarlos hace poco (la carta es del 8 de sept.) y que les
contd que trabajaba de ‘productora’ de un grupo teatral. “Que nunca
habfa tenido un trabajo mds interesante y agradable en su vida”. Afia-
den mis padres que ni ella ni ellos “mencionaron las declaraciones de
Cabrera”!7.

De lo de mi hermana y Edy dicen que €l se ha “arrejuntado” con
una “lagartona” cualquiera. Que les escribié a mis padres una carta
“tonta, con excusas de extrafios y oscuros dominios”. Si por ventura se
vuelven a unir, mi padre y mi madre no quieren “volverle a ver nunca

99,

mas”: “es frio y superficial”.
He sabido también que lo de la acusacion a Edy era al parecer un
falso rumor. Estd mejor visto que nunca.
Voild le potin de la semaine [He aqui el cotilleo de la semana].
Un abrazo,

136 Olga Andreu fue la primera esposa del director de cine Tomds “Titén” Gu-
tiérrez Alea, con quien tuvo una hija. Su casa, situada en el séptimo piso del edificio
Chibés, en G y 25, frente al Palace, fue lugar de encuentro de artistas y escritores
(entre ellos, Sartre y Beauvoir), tal y como aparece en algunas novelas de Cabrera
Infante, donde se presenta con su nombre y su apellido, como personaje (asi, por
ejemplo en La Habana para un infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008)
y Cuerpos divinos (2010)). Trabajaba en Casa de las Américas como bibliotecaria
hasta que perdi6 el empleo por estas fechas por incluir la reciente obra publicada por
Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, en el boletin bibliogréfico, ya que estaba vetado
a raiz de su reciente declaracién como disidente cubano. El grupo teatral al que se
alude era el Teatro Estudio. Amiga también de Virgilio Pifera, salié de Cuba en 1973,
llevando consigo un manuscrito (“Leprosorio”) de otro disidente, Reinaldo Arenas.
Se suicid6 en 1988 en La Habana tirdndose desde la azotea de un edificio atada a un
saco lleno de latas.

157 Seguramente se refiere a la entrevista en Primera Plana de Tomas Eloy
Martinez a Guillermo Cabrera Infante, en 1968, en la que, por primera vez, este tltimo
hace publica su ruptura con el régimen de Castro (‘“América: los novelistas exiliados”,
Primera Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50). E1
texto ha sido recopilado en Mea Cuba, op. cit., pp. 27-40.
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Néstor

Sigue la filmacién. Mimsy'® llega hoy. Vamos a Ibiza a fines de
sept[iembre].

16)

(Postal: Cala Bassa-Ibiza)
9 Oct[ubre]. 1968
Queridos monstruos:

(Al encuentro de quién va la loca gorda a la izquierda?'> ;A
quién desea realmente el efebo con el bafiador de rayas? La mujer sen-
tada en las rocas (se hace la indiferente y mira de reojo al efebo detras
de sus gafas de sol? ;O verdaderamente mira al fondo del mar como la
nifia inclinada entre el efebo y la loca?

Finalmente, ;a quién mira el calvo de la extrema derecha en el
agua? ;A la mujer, al efebo, a la loca gorda o todo a la vez?

Gracias por tu carta, siempre divertida y aguda. El articulo que
te gustd era de Combat, mas independiente que Le Monde, of course
[por supuesto].

158 Mimsy Farmer (Chicago, 1945), protagonista de la ya citada Wild Racers
[Competicion salvaje] (1967), produccién norteamericana de la productora American
International de Roger Corman, dirigida por Daniel Haller, que se rodé en Holanda,
Francia, Espafia e Inglaterra y fotografié Almendros. En el film participa también Ta-
lia Shire, hermana de Francis Ford Coppola, y Fabian. También es la protagonista de
More de Barbet Schroeder, la siguiente pelicula que fotografia Almendros.

159 Se refiere a la imagen de la postal, y que recuerda, un poco, a su reflexién
cinematogréfica de Gente en la playa.
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160 t161

Fandinio'® estuvo en Roussele

Love,
Néstor

P.S. {Qué tiene en la mano izquierda el viejo de jipi'®? al fondo?
Gracias por el recorte de revista.

17)

Hotel Colbert
Clermont Ferrand, 14-XII-1968
Queridos Guillermo y Miriam,

Aqui estoy, en la ciudad de Pascal'®®, desde hace tres dias. Es-
tamos haciendo Ma nuit chez Maud, con Rohmer y Trintignant'®* de

160 Roberto Fandifio (Matanzas, 1929-Miami, 2009) fue coordinador de pro-
ducciones del ICAIC entre 1960 y 1968, se dedic6 también a la direccién de docu-
mentales (como Carta del presidente Dorticos a los estudiantes chilenos (1960) o
Gente de Moscii (1963)) y la realizacion de largometrajes como El bautizo, (1966),
que no fueron muy bien recibidos, ademds de a la docencia como profesor en la Aca-
demia de Arte Dramdtico de La Habana. En 1967 recibi6 una beca para estudiar en
Roma donde frecuent6 a Calvert Casey; posteriormente, decidié no regresar a Cuba,
por temor a represalias, y se establecié en Madrid, donde colaboré con RTVE, que
simultaned con largas estancias en Miami (véase Roger Salas, “Roberto Fandifio, ci-
neasta y escendgrafo cubano”, El Pais (Madrid), 29 de julio de 2009, p. 34).

161 Era el nombre de la calle donde vivia entonces Almendros en Paris, concre-
tamente en el nimero 7.

102 Hippie.

163 Blaise Pascal (Clermont, 1623-Paris, 1662), matematico y filésofo francés
del siglo XVII.

164 Jean-Louis Trintignant (Piolenc, 1930), actor francés, de moda en esos
afios, sobre todo, por haber protagonizado Un homme et une femme [Un hombre y una
mujer] (1965), de Claude Lelouch.
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actor principal. La vida de provincia en Francia es gris y aburrida.
Menos mal que el grupo de la pelicula es interesante y que el trabajo
nos tiene ocupados. Pero hay un ritmo distinto y lento aqui que incita
a la reflexion y a la calma. Aprovecho para enviaros esta nota y salu-
daros para Navidad y Afio Nuevo: que todo os salga como queréis, que
este aflo sea —para utilizar el lenguaje de las finanzas politicas— el del
“despegue econémico”.

Mucha felicidad y ARMONIA...

La filmacién en Ibiza fue formidable: una escenografia sun-
tuosa con el cast [reparto] mds simpético. Esta pelicula'®® de Barbet
[Schroeder] —gracias a Dios— no se parece a este nouveau cinéma en
el que no pasa casi nada puesto que es un melodrama en el que pasa
casi todo (a la Douglas Sirk'%®). En cualquier caso, es el mejor trabajo
fotografico que he hecho hasta la fecha.

Al terminar el Rohmer (cuyos interiores filmamos en Paris
en Enero), hay otra pelicula franco-japonesa en Tokio para febre-
ro. Pero no es seguro todavia. Si no se da, entonces quizds vaya a
Nlueva].Y[ork]. de vacaciones y, claro, pasaria por Londres a veros.

(Qué hacéis ahora? ;Las nifias?

Amitiés,

Néstor

165 Se refiere a la ya citada More, dirigida por Barbet Schroeder y con musica
de Pink Floyd.

166 Douglas Sirk, nacido Claus Detlef Sierck (Hamburgo, 1897-Lugano, 1987),
es uno de los maestros del melodrama, con obras como There’s Always Tomorrow
[Sdlo el cielo lo sabe] (1956), Written on the Wind [Escrito sobre el viento] (1956) o
Imitation of Life [Imitacion a la vida] (1959).
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18)
Paris, 20 de Febrero de 1969
Queridos Miriam y Guillermo,

No me ha llegado el sobre que me prometisteis con los documen-
tos y la carta. Ha pasado ya bastante tiempo. Quizas se perdid en el
correo. Habrd que hacer reclamacion.

Lo pasé esta vez estupendamente en Londres. Siempre me pare-
ce corto, el tiempo me pasa volando y cuando vengo a ver no hemos
hablado ni de la mitad de las cosas de que habia que hablar. Me quedé
un poco frustrado de no conocer més la opinién sobre el guién del
corto'%”. ; Serd mucho pedir que me escribas Guillermo algo al respec-
to? Sobre todo me gustaria cambiar el titulo. Td que eres el rey de los
busca-titulos, ;me puedes proponer otros? Siempre, claro, teniendo
en cuenta el tono de esta nueva version. ;Algo en que entre el nombre
Barcelona en la frase? No sé, td dirds. Anatole Daumont'®® [sic] quiere
producirlo, me dio el si de palabra el otro dia. Aunque me da un pre-
supuesto ridiculo, estoy decidido a hacerlo de todas maneras. Nadie
ahora hace cortos, es quizds por esto mismo, por lo tanto, que hay que
hacer. Yo os pienso poner a todos vosotros Puig, Goytisolo y Cain'®
en el générique [titulos de crédito], serd una buena compaiiia.

167 Se refiere a EI bastdn.

168 Anatole Dauman (Varsovia, 1925-Paris, 1998) produjo peliculas de Jean-
Luc Godard (Masculin-féminin [Masculino, femenino] (1966), Deux ou trois choses
que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella] (1967)), Robert Bresson (Au
Hasard Baltasar [Al azar de Baltasar] (1966), la ya mencionada Mouchette), Wim
Wenders (Paris, Texas (1984)), Nagisa Oshima (Ai no corrida —L’empire des senses
[El imperio de los sentidos] (1976)), Andrej Tarkowsky, Volker Schlondorff, Walerian
Borowczyk y Alain Resnais (Nuit et Brouillard [Noche y niebla] (1955), Hiroshima
mon Amour (1959), L’Année derniére a Marienbad [El afio pasado en Marienbad]
(1961)), entre otros, con el sello Argos Films, compaififa que se convirti6 en un impor-
tante vehiculo para cineastas de izquierda, especialmente para los relacionados con la
Nouvelle Vague. En este sentido, produjo el documental ya citado de Jean Rouch y
Edgar Morin, Chronique d’ un été (1961), referente del llamado cinéma verité.

169 Se refiere al seudénimo que utilizaba Cabrera Infante como critico cinema-
togréfico, Cain — la suma de las primeras silabas de sus dos apellidos—, que comenzé a
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De Puig, por cierto, tenemos noticias recientes, Severo y yo.
Transcribo una parte de su ultima carta que os interesard y divertird
al mismo tiempo. Hablando de Cuba dice: “La Pepe Bianco!'”® me ha
contado cosas de erizar la piel, ella, pobre, que era tan fanética, cémo
ha sufrido con este inesperado espectdculo de locas presas e intelec-
tuales en la miseria. La Blanco es una mujer muy derecha y ha tenido
que admitir lo horrible del asunto, claro que hablando con cuidado,
porque si se le da pie a los de la extrema derecha que nos torturan
actualmente, tampoco tiene gracia el asunto. Asi estamos entre dos
fuegos. No sé si comprenderds lo dificil, lo complicado de la situacion
en América Latina, pero somos todas equilibristas, la cuerda se afloja
cada vez mds, las locas bonisimas pese a todo sonriendo y abanicdn-
dose, continuamos la travesia, hijas del riesgo...”.

También tengo carta del viejo Baeza!”!, tan carifioso como siem-
pre desde Costa Rica, donde es profesor. Te transcribo un fragmento

usar cuando uno de sus relatos publicado en la revista Bohemia, en La Habana fue til-
dado de obsceno por emplear malas palabras en inglés, por lo que el autor fue conde-
nado a prision (véase Guillermo Cabrera Infante, “Obsceno”, en O, op. cit., pp. 81-95,
donde relata las circunstancias de este hecho). El nombre parece haberle predestinado
al exilio, como a la figura biblica. Por otra parte, pronunciado a la inglesa, ademads,
recuerda al apellido del personaje de Citizen Kane [Ciudadano Kane/El Ciudadano]
(1941) de Orson Welles, una de sus peliculas favoritas. Y al escritor de novela negra
James M. Cain, autor de The Postman Always Rings Twice (1934). Aunque en Cuba se
le conociera familiar y carifiosamente como Guillermito, resulta curioso que Almen-
dros dirigiera sus cartas casi siempre a “G. o Guillermo Cain”, como puede verse en
los sobres que se han conservado de su correspondencia. Hay que recordar también,
como hace Antoni Munné en su edicion de El cronista de cine, op. cit., pp. 16-17, que
Cabrera Infante habia utilizado también otros seudonimos en Carteles, tales como S.
de Pastora Nifio —jugando de nuevo con sus apellidos- y Jonds Castro.

170 José Bianco (Buenos Aires,1908-1986), escritor argentino, era el secretario
de la revista Sur. Precisamente por este viaje que realizé a Cuba a titulo personal se
produjo una polémica ya que Victoria Ocampo quiso que desvinculara explicitamente
alarevista de esta visita a la isla o que se despidiera de su puesto de redaccién. El opt6
por lo segundo. Por otro lado, Puig hablaba, en general, casi siempre en femenino.

171" Se refiere al escritor chileno Alberto Baeza Flores (Santiago de Chile,
1914-Miami, 1998), quien comenzé a publicar en su pafs, al mismo tiempo que Ni-
canor Parra y Gonzalo Rojas, después se fue a Cuba, donde se vincul6 al grupo Ori-
genes, con José Lezama Lima y Gaston Baquero. Posteriormente, estableci6 también
fuertes vinculos con la Reptiblica Dominicana y se asentd durante largo tiempo en
Costa Rica, donde dirigi6 la Escuela Interamericana de Educacién Democratica.
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que te incumbe: “Me ha conmovido la valerosa posicién de Guillermo.
Sé todo lo que se juega. Pero sé, también el valor de una posicion asi”.

A Canel'” lo he visto dos o tres veces. Ayer cenamos juntos.
Estoy tratando de ayudarle, pero es dificil. Llegé en mal momento.
El pafs estd en restricciones econdmicas y el desempleo en el cine es
enorme. La TV Escolar ha comprimido también su presupuesto y este
afio no toma realizadores “exteriores”. Menos mal que yo estoy ya
a cubierto econémicamente. Canel ha madurado mucho, me parece,
habla con mucha claridad, aunque le quedan algunos resabios. Cree,
por ejemplo, que lo de Praga, si no hubiera sido por los tanques rusos,
hubiera derivado en una verdadera “democracia socialista”. Yo le ex-
puse mi punto de vista que es: o bien volvian por si mismos al rehielo
(como Gomulka'”3) o bien derivaban (y en esto coincido una vez con
Bola de Churre!’*) hacia una democracia “burguesa”. No me escucha.
Pero por otro lado habla pestes de la Isla, no piensa volver ni remota-
mente, abomina de todo aquello.

Tengo unos retakes [nuevas tomas] que hacer cuando salga el sol
para Rohmer y no sale. Después iré a Marruecos seguramente.

Un abrazo

172 Fausto Canel (La Habana, 1939), critico y director de cine cubano. Entre
1959 y 1967 trabajé como asistente de direccién en peliculas como Las doce sillas
(1962), de Tomas Gutiérrez Alea y, posteriormente, se dedicé a la realizacién de do-
cumentales (como El Tomate (1959) o Carnaval (1960), ambos de 1960, fotografiados
por Almendros —el dltimo, dirigido en colaboracién con Joe Massot, que luego lleva-
ria a cabo Wonderwall, pelicula psicodélica para la que Cabrera Infante escribiria el
guién—, El Congo (1961), Hemingway (1962) o Pesca (1963)) asi como de largome-
trajes como el polémico Desarraigo (1965) y Papeles son papeles (1966). En 1968 se
exili6 a Parfs. A partir de entonces dirigi6 Trascontinental a la deriva (1975), Espera
(1979), Power Game [Juego de poder] (1983, con musica de Luis Eduardo Aute), y
Mine Field (1986). También escribi6 un interesante texto memorialistico, Ni tiempo
para pedir auxilio (Ediciones Universal, Miami, 1991). Actualmente reside en Miami.

173 Wladyslaw Gomulka (Krosno, 1905-1982), politico polaco. En este con-
texto, se refiere a la intensificacién de la represion contra intelectuales criticos (y la
Iglesia catdlica).

174 Fidel Castro.
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Néstor

P.S. Gracias, Miriam, por tus maravillosas comidas “minuto”.
iQué lastima que no poddis venir a Paris a pasar unos dias conmigo!

19)

Hollywood, 6-1I11-
1969

Queridos Guillermo y Miriam,

Ayer llegué de Nueva York donde estuve escasamente dos dias.
El tiempo estricto para ver y charlar (sin parar) con German [Puig],
Roberto [Fandifio], [Jaime] Soriano, Marcos Dias!”>, [Natalio] Galdn,
juntos o por separado. Fue emocionante verles y todos me recibieron
tan cordialmente que me llevo un recuerdo entrafiable. Naturalmente
hablamos mucho de ti. Te recuerdan todos y te quieren, Guillermo.

Nueva York me produjo esta vez una impresion desagradable de
‘decay’ [decadencia], de algo que se cae a pedazos. Los Angeles es
otra cosa, es la América que uno imagina. Me recibieron en el aero-
puerto con entusiasmo y aqui estoy instalado en lo alto de las monta-
nas de Hollywood. Es una villa “de pelicula”, con grandes ventanales,
palmeras y platanos en el jardin. Todo Los Angeles hasta el mar a
nuestros pies y el valle de San Fernando del otro lado.

Ya he leido el guidén: tipica serie B americana, un poco a la
Samuel Fuller!’¢. Puede resultar simpética y divertida la filmacién que
comenzamos mafana.

175 Melo?

176 Samuel Fuller (Worcester, Massachusetts, 1912-Hollywood, Los Angeles,
1997), guionista y director estadounidense, realizé durante la década de los sesenta y
principios de los setenta peliculas de bajo presupuesto y tema controvertido. Cabrera
Infante le dedicé un articulo “Yo también conoci a Samuel Fuller”, recogido en Cine
o sardina, op. cit., pp. 338-342. En una de las criticas publicada en Carteles rescatada
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Te dejo, tengo mil cosas que hacer. Esta noche veo a los Corman
para tratar el asunto de lo de Hawks'”” y me proyectan Wild Racers 'y
la otra pelicula de Irlanda que no habia visto todavia.

Un abrazo,
Néstor

P.S. Estaré aqui unas tres semanas. Después al regresar a Parfis
volveré a pasar por N[ueva]. Y[ork]. y trataré de ver a Saba.

Escribe a
c/o Beach Dickerson'”8
2114 Kew Drive
Los Angeles 90041
California

en El cronista de cine, op. cit., p. 1270, apunta: “Sam Fuller es un reaccionario con un
eterno tabaco a cuestas. Pero también es un hombre que sabe lo que saben muy pocos
dondequiera: sabe hacer cine”.

177 Puede ser que se refiriera a que Corman estaba preparando su pelicula Von
Richtofen and Brown [El Barén Rojo] (1971), inspirada en The Dawn Patrol [La es-
cuadrilla del amanecer] (1930) de Howard Hawks.

178 Beach Dickerson (Glenville, Georgia, 1924-2005), actor estadounidense
que pertenecia, por asi decirlo, al grupo de Roger Corman, ya que participd en un par
de peliculas dirigidas por él, tales como Creature from the Haunted Sea [El monstruo
del Mar Encantado] (1961) y The Trip [El viaje] (1967), y otras producidas por su
productora New World Pictures.
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20)

Westminster Hotel, Cannes, 12 Mayo 69
Querido Guillermo:

Gracias por tu carta y los clippings [recortes]. Me enteré por ti
que La Collectionneuse habia salido en Londres. Aqui estamos todos
tan absorbidos por las nuevas peliculas: More de Schroeder y Ma Nuit
chez Maud de Rohmer que ya no nos ocupamos del ‘pasado’. Ya debes
de haber sabido que las dos pasan en el Festival. Maud oficialmente
por Francia en competicion y More en la Semaine de la Critique [Se-
mana de la Critica]. Esta ultima ya pasé anteayer y ha sido un éxito
total, una de las ‘bombas’ del festival. Muchos distribuidores ameri-
canos la quieren, pero Barbet espera por el mejor postor y sacarle el
maximo. Por ahora ya ofrecen cuatro veces mds lo que cost6 filmarla.
El jueves pasa la de Rohmer que es menos comercial, menos espec-
tacular que More, pero con mas enjundia. Serd dificil para el piblico
extranjero.

Me quedo aqui pues, al menos, hasta el jueves. Entonces viene
Claude Berri'” (Le Vieil Homme et I’ Enfant) a buscarme para ir juntos
a buscar locaciones en Marruecos. Es para una pelicula que le fotogra-
fiaré alli en Agosto-Septiembre. Al regresar a Paris pasaré por Barce-
lona y tratare de arreglar todo lo concerniente a mi cortometraje (;,qué
te parece como titulo La Distraction?) que filmarfa a fines de Junio
(s6lo espero el O.K. de la censura espaiiola de escenarios). Tendrd que
ser en los finales de junio porque, a principios, hago la foto del primer

179 Claude Berri (Paris, 1934-2009), nacido Claude Langmann, de origen ju-
dio, consigui6 con Le Vieil Homme et I’ Enfant [El viejo y el nifio], en 1966, el recono-
cimiento como director de cine con una pelicula basada en sus vivencias autobiografi-
cas infantiles durante la Segunda Guerra Mundial. Otras peliculas, como Le cinéma de
papa (1970), siguen jugando con esta referencia autobiogréfica, que explora también
literariamente en Autoportrait (2003). Fue también productor de peliculas de directo-
res como Polanski, Costa-Gavras y, sobre todo, Jean-Jacques Annaud, y desempefi6
el cargo de director de la Cinématheque Francaise.
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filme (corto) realizado por Gerard Brach!®’. No es mala gente. Voy a
tratar de arreglar el malentendido entre nosotros, seguramente obra de
las intrigas de la Masotas'®!.

Si, s€ que tengo que escribir mi escenario espiritista, pero, jcudn-
do? Ya ves la vida que llevo. Yo pienso que quizds en Julio lo pueda
hacer, antes de Marruecos. Pero estd Truffaut!8? localizdindome con

180" Gérard Brach (Montrouge, Hauts de Seine, 1927-Paris, 2006), coguionista
con Cabrera Infante de Wonderwall (1968), dirigida por Joe Massot, también escribid
el guion de Le Vieil Homme et I’ Enfant de Claude Berri, aunque, sobre todo, colabord
a lo largo de toda su carrera con el director Roman Polanski, desde casi sus inicios,
desde Repulsion [Repulsién] (1965) y Dance of the vampires [El baile de los vampi-
ros] (1967), pasando por 7ess (1979) hasta Frantic [Frenético] (1986) y Bitter Moon
[Luna de hiel] (1992).

181 “La Masotas” es Joseph “Joe” Massot (Nueva York, 1933-Londres, 2002),
el director de Wonderwall (1968), 1a pelicula para la que Cabrera Infante habia escrito
el guién junto con Gérard Brach. Massot, que habia conocido al escritor cubano en
La Habana, cuando rodaba El tomate (1959) con Fausto Canel, fue quien lo llamé
para trabajar a Londres cuando Cabrera Infante acababa de reconocer ptiblicamente
su condicién disidente y exiliada y buscaba un lugar donde asentarse, después de ser
rechazada su solicitud de residencia en Espafia. Después de sus escarceos con cierta
vanguardia cinematogrdfica, este joven director de origen cubano se especializd, de
algin modo, en documentales musicales en The Song Remains The Same (1976), so-
bre Led Zeppelin, o Dance Crave (1981).

182 Francois Truffaut (Parfs, 1932-1984), uno de los grandes maestros de la
“Nouvelle Vague™ y del cine francés, en general, comenzé su carrera, como es sabido,
primero como critico en la revista Cahiers du Cinéma, revista especializada que se
convirtié en referente mundial, también para los jovenes cineastas cubanos. Cabrera
Infante empled la cita de una entrevista a Truffaut como epigrafe para Un oficio del
siglo XX, donde se recoge, por ejemplo, la critica “Los cuatrocientos golpes, el premio
André Bazin y la miseria de los festivales” (Carteles, 4/1/79), El cronista de cine, op.
cit., pp. 413-418. Como la brillante trayectoria de Truffaut puede ser sobradamente
conocida, mejor extraer un fragmento de este texto que demuestra lo que significaba
el director francés para los criticos y cineastas en torno a la Cinemateca de Cuba, en
palabras de Cain: “Habfamos hablado mucho de Truffaut, de sus criticas en Cahiers
du Cinéma, de su posicion intransigente frente al cine, de las coincidencias (€1, como
nosotros, despreciaba el falso mundo del cine francés de Duvivier, Carné, Clouzot;
nosotros, como €I, crefamos que el cine norteamericano, con todo y Hollywood, era
la mds importante cinematografia en toda la historia del cinematdgrafo; él y nosotros
peledbamos a favor de las peliculas malditas, de los directores olvidados, de los nue-
vo con talento, y contra las falsas reputaciones, el cine literario y las mentias de los
técnicos) y de las divergencias inevitables” (p. 414).
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malas intenciones para una pelicula en Julio-Agosto. Antes de irme de
Cannes sabré a qué atenerme al respecto. Mi trabajo ahora consiste en
rechazar ofertas. Ayer Emiliano Piedra'®?, productor de Falstaff, me
ofreci6 filmar Fortunata y Jacinta, novela que idolatro y que tendran
gran presupuesto, pero qué puede hacer Angelino Fons'#*? No me fio.

Por aqui estamos una gran familia, toda la banda de Barbet,
Mimsy, también gentes de L[os]. A[ngeles]. como Peter Fonda y Jack
Nicholson'® y, claro, el inevitable Carlos Clarens'8®, que ahora tiene
18 afios cumplidos. El pobre Faustino'®” no ha podido bajar, esté en la
fudcata. Yo le he conseguido que haga los subtitulos de Ma Nuit chez
Maud al espaiiol. Esto le ha dado algin dnimo.

Gracias, mano'®®, por haber enviado noticias a mis padres en tu
conversacion telefonica.

183 Emiliano Piedra (Madrid, 1931-1991), productor de cine espafiol que, efec-
tivamente, se hallaba al frente de Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles,
que aqui es referida por Almendros por el titulo original de la produccién en inglés,
que toma el nombre del personaje protagonista, el shakesperiano Falstaff (Falstaff-
Chimes at Midnight), asi como también frente a la referida Fortunata y Jacinta. Mas
adelante, también produjo un buen nimero de peliculas de prestigio, como las diri-
gidas por Carlos Saura y protagonizadas por el bailarin Antonio Gades (Bodas de
Sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1986)).

184 Angelino Fons (Madrid, 1936-2011), director de adaptaciones cinematogra-
ficas como La Busca (1966), inspirada en la obra de Pio Baroja, la mencionada Fortu-
nata 'y Jacinta (1969) y Marianela (1972), ambas basadas en novelas homénimas de
Benito Pérez Galdés. Participé también en los guiones de La caza y Peppermint Fra-
ppé (1967) de Carlos Saura. Posteriormente, dirigiria Emilia.. parada y fonda (1976)
y la parodia de brocha gorda El Cid cabreador (1983).

185 Que acababan de rodar la pelicula Easy Rider [Buscando mi destino]
(1969), dirigida por Dennis Hopper [Dodge City, 1936-Venice, California, 2010), el
famoso actor y director de culto norteamericano.

186 Debe ser una broma, porque no cuadran los nimeros. Carlos Clarens es
el nombre por el que se conoce a Carlos Figueredo (La Habana, 1931-Nueva York,
1987), historiador de cine, autor, entre otras obras, de An [llustrated History of the Ho-
rror Film (1968) y Crime movies (1980), y que fue ayudante de produccion de Jacques
Démy y Robert Bresson. Se asent6 en Nueva York desde 1956, donde se encargaba de
subtitular peliculas, al mismo tiempo que monté también un negocio de fotografias de
peliculas antiguas (Phototeque) con su compaiiero Howard Mandelbaum.

187 Fausto Canel, posiblemente. “Estar en la fudcata” significa estar sin dinero.

188 “Mano”, apécope de hermano, compafiero.



94 DUNIA GRAS MIRAVET

Si, Simon es otro Bufiuel raté [fracasado] como La via ldctea'®.
Menos me gust6 todavia el Orson Welles. ;Cémo te puede parecer
bien narrada?

Un abrazo para ti y para Miriam de

Néstor

Sali6 la novela de Sally en muy bonita edicién'®. ;Y la tuya?

21)

Paris, 9 Junio 1969
Querido Guillermo,

Acabo de regresar de Bretagne donde he estado filmando este
cortometraje que te anuncié dirigido por Gérard Brach'®!. La pelicula
ha sido como unas vacaciones pues pasaba la accién en la playa y
era un grupo de gente muy simpdtica. Brach me parece muy decente
persona. No comprendo cdmo no llegasteis a entenderos, debi6 de ser
seguramente culpa de Masotas.

Gracias por la revistita del B. F. 1.2 y tenerme al tanto de c6mo
va mi trabajo cinematografico en Inglaterra.

189 Se trata de Simdn del desierto (1965); La Via Ldctea se estrena en 1969.
Néstor Almendros escribié algunos articulos sobre Bufiuel, como ya se ha indicado.
La referencia posterior a Orson Welles vuelve a retomar la pelicula ya mencionada
con anterioridad, Campanadas a medianoche (1965); hay que tener en cuenta la gran
admiracién de Cabrera Infante por Orson Welles, a quien le dedicé la charla “Orson
Welles, un genio demasiado frecuente”, recopilada en Arcadia todas las noches, op.
cit., pp. 11-82 y otros textos, como la necroldgica “Orson Welles. Un genio nada fre-
cuente”, Cine o sardina, op. cit., pp 206-213.

190 Se refiere a la edicién de Boquitas pintadas (1969) en la argentina editorial
Sudamericana.

191" Se refiere a Des bleuets dans la téte (1969).

192 British Film Institute.
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Ahora aqui me esperan dos cosas. Una re-lanzar la filmacién
inmediatamente de La Distraccion. Veremos si Daumant!?? [sic], el
productor, no se raja. La otra es la pelicula con Truffaut L’Enfant Sau-
vage que debo de fotografiar en Julio. ;Te lo habia dicho ya? Ya ves
que suerte tengo y que mi carrera sigue en ascenso. A Truffaut le ha
gustado enormemente la foto de Ma Nuit chez Maud y ha abandonado
todos los compromisos con Clerval'®* para que yo le haga su pelicula.
Antes de salir para Bretagne ya filmé con él unos tests [pruebas] de
fotogenia para decidir del nifio-actor que haré el rol principal. Es sen-
cillo y agradable este Truffaut.

Y tus cosas ;cémo van? No me dices nada. ;Tus guiones? ;Tus
tres nifias?

Las dos peliculas, More y Maud, han tenido estupendas criticas y,
por primera vez, se ha acabado la foto mencionando mi nombre. Maud
estd ahora en las carteleras en cuatro cines de estreno a la vez. More
estd esperando la censura.

Sabia lo del racionamiento de pan en Kuba. Pues si no hay pan
ique coman bizcochos!'%

Abrazos,

Néstor

193 Anatole Dauman, ya mencionado antes.

194 Denys Clerval fue ayudante de cdmara en Hiroshima mon Amour (1959) de
Alain Resnais y director de fotografia de Baisers volés [Besos robados] (1968) y La
siréne du Mississippi [La sirena del Mississippi] (1969) de Francois Truffaut.

195 Referencia a la famosa frase atribuida a la reina Marfa Antonieta (“;Si no
hay pan, que coman pasteles!”), ante los alborotos del pueblo francés por la escasez
de comida a las puertas de la Revolucion Francesa. En algunas ocasiones escribe Cuba
con “K”, como en este caso, “Kuba”, a la soviética, o llegando incluso al extremo de
transformar el nombre con una “h” intercalada y con “v”, haciendo referencia a los
“khuvanos”, para producir un efecto de extrafiamiento, de distanciamiento, que destila
una ironfa amarga.
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22)

Riom. 6. Juillet. [Julio] 1969
Queridos Guillermo y Miriam,

Hace ya una semana que estoy en Auvergne y me quedaré al
menos hasta el 20 de agosto. Todo este tiempo hacemos exteriores
y algunos interiores en casas de campo. Después haremos interiores
en Parfs hasta septiembre. Todo va muy bien, todo el mundo es muy
profesional y el trabajo es fécil ya que, por la primera vez, tengo dos
ayudas de cdmara, dos electricistas, dos machinots, etc. Truffaut es
muy agradable y nos entendemos perfectamente. Los primeros dias
fue algo dificil romper el hielo, pues €l es un hombre muy timido y no
comunica con la gente con facilidad. El resto del equipo es, como dije,
muy profesional pero algo aburrido comparado con el gang [grupo]
de Barbet: técnicos casados, convencionales, well established [bien
establecidos]. Deneuve!% estd aqui también pues estdn continuando
el romance empezado durante el rodaje de La Siréne. Hemos visto los
primeros rushes [copiones]'®”: Truffaut estd contento con mi trabajo.
La novedad de esta pelicula con relacion a las otras de Truffaut esta
en que jj;él interpreta ademds el papel principal!!! Va vestido estilo
fines del siglo XVIII y hace el personaje del maestro Itard que educé
este Enfant Sauvage. No es Orson Welles ni Von Stroheim pero se las
arregla bastante bien como actor.

Le hablé el otro dia de ti y de este encuentro en Bruselas chez
Leduc!®® y se acordaba pero de una manera algo vaga. Es bastante
distraido y olvidadizo.

19 Obviamente, la actriz Catherine Deneuve (Paris, 1943), protagonista, junto
con Jean-Paul Belmondo (Neuilly-sur-Seine, 1933) de La siréne du Mississippi [La
sirena del Mississippi], el anterior film de Truffaut.

197 Segiin indica el propio Almendros en el glosario que adjunta al final de
Dias de una cdmara, op. cit., p. 297: “Las primeras copias del negativo original he-
chas por el laboratorio, son visionadas cada dia después del rodaje por el realizador,
operador, etc. Se utilizan también los términos hollywoodenses rushes y daylies”.

198 En casa de Leduc. Se trata de Paul Leduc (México, 1942), director de cine,
estudié en el IDHEC de Paris con Jean Rouch y dirigié en 1972 su primera pelicula:
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Han salido los dos Ches'” en Paris: parece que son horribles.
Me alegro, pero ;es que podia ser de otra manera? Hiciste bien en no
dejarte atrapar: Michael Willson?® se ha cubierto de mierda.

Maud con éxito creciente en Paris: cuatro semanas por el mo-
mento en cuatro cines a la vez. More sale a la rentrée [vuelta] con
algunos cortes de censura después de haber sido inicialmente prohi-
bida. El baston (que titulo definitivamente La confusion) sera filmada
en septiembre después de Truffaut. Mientras tanto voy a aprovechar
el tiempo libre aqui en este aburrido villorrio para hacer el plan del
guidn espiritista.

Sin noticias de la familia de Cuba desde hace mucho tiempo.
Estoy preocupado.

Abrazos, escribid, cuéntame tu vida20'.

Néstor
P.S. Fue impresionante esta hora con Orlandito en Orly?’2. No

Reed. México Insurgente. Posteriormente, en 1984, dirigi6 también Frida: naturaleza
viva (1984), producida por Manuel Barbachano.

199" Se refiere a dos peliculas de temdtica biografica sobre el Che Guevara. Una
es la de Richard Fleischer y la otra posiblemente fuera el documental homénimo
(Che), de ese mismo afio, dirigido por Enrique Pineda Barnet (La Habana, 1933).
Como anécdota cabe mencionar que en setiembre de ese afio los Comandos Libres
Nacionalistas (CLN) colocaron una bomba en un cine de West Palm Beach, en Flori-
da, donde se presentaba la pelicula de Fleischer, pero fue desactivada.

200 Michael Willson (McAlaster, 1914-Los Angeles, 1978), guionista de Che!
(1968) de Richard Fleischer, con Omar Sharif como Ernesto Che Guevara y Jack
Palance como Fidel Castro. También escribi6 los guiones de The Bridge on the River
Kwai [El puente sobre el rio Kwai] (1957) y Planet of the Apes [El planeta de los
simios] (1967).

201 Referencia irénica al titulo que recibié en Cuba la pelicula Spellbound
[Recuerda] (1945) de Alfred Hitchcock, Cuéntame tu vida. Sobre esta cuestion de
la distinta traduccion de los titulos originales de las peliculas en Espafia y en Cuba
reflexiond en diversos momentos Cabrera Infante. Asi, afiadi6é un anexo con la equi-
valencia de titulos espafioles y cubanos de cldsicos del cine —donde se encuentra,
precisamente— este caso— al final de Arcadia todas las noches, op. cit., pp. 267-269.

202 Se refiere a Orlando Jiménez Leal, y a la aliteracion de su nombre con el
de uno de los aeropuertos de Parfs, donde se encontraron después de afios sin verse.
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par6 de chancletear, manotear, gritar, desmondongarse®* de risa, cam-
biar de opini6én cada cinco minutos: me quedo, no me quedo... Al final
no habfamos dicho nada, pura alteracién tropical.

23)

(Hotel La Caravelle) Riom. 1. Aout. [Agosto] 1969
Querido Guillermo,

Poco que hacer aqui en este villorrio por las noches. Llego can-
sado del rodaje y no tengo ganas de volver a ver las mismas caras
que veo todo el dia. Asi me aislo en mi habitacion del hotel leyendo o
escribiendo mi correspondencia.

La filmacién de L’Enfant Sauvage va bien, equipo disciplinado y
simpdtico y Truffaut es realmente un encanto de persona, tan civiliza-
do, tan considerado y amable que es de no creer. Con tantos directores
de cine histéricos, tiranicos o absurdos €l resulta todavia mas admira-
ble. Hablamos mucho de cine en los tiempos libres, es lo Gnico que
realmente le excita y me siento con él como si estuviera hablando en
la Rampa contigo o con Soriano de la dltima pelicula. El otro dia me
ofreci6 su libro sobre Hitch?*. ; Qué edicion preferia yo? Le respondi
que no me decidia: en la francesa las preguntas eran originales y las
respuestas traducidas pero en la anglosajona las respuestas eran las

El regocijo fue por la escenificacion que Jiménez Leal hizo a Néstor Almendros de
un prélogo escrito por Cabrera Infante para un libro de Natalio Galdn (Una historia
inusitada, Playor, Madrid, 1974): “Recuerdo que veniamos caminando San Rafael
abajo, hacia casa de mi madre, cuando noté que Galdn caminaba con cierto desparpa-
jo, chasqueando los mocasines en la acera y dando pasos que eran mds bien pasillos.
Recuerdo que me volvi hacia €l y le pregunté: “;Qué estds haciendo, Natalio?”. Re-
cuerdo su respuesta: “Aqui, mi viejo, chancleteando, chancleteando™”.

203 “Desmondongarse de risa”, partirse de risa.

204 Se trata del libro de Frangois Truffaut titulado Hitchcock (1967), sobre el
maestro del suspense, Alfred Hitchcock.
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originales y las preguntas traducidas. Ayer Truffaut se me aparecié
iiicon las tres ediciones —francesa, inglesa, americana— dedicadas!!!
La pelicula serd sin duda muy interesante, pero completamente dife-
rente de lo que ha hecho hasta ahora, tanto por la imagen como por el
tema. Algo realmente muy raro, inusitado. Ya verds... Estoy de acuer-
do contigo sobre Baisers volés.

Me hablas de que en Inglaterra Kuba estd de moda. Aqui en Fran-
cia tengo la impresion contraria, el globo se desinfla poco a poco y las
gentes que regresan invitadas, después que pasa el tiempo y ri-pensan
(como dicen en Italia) se dan cuenta de que hay algo podrido en Dina-
marca®®... ;serd wishful thinking [ilusién] mio? ;Me dirdn todo esto
por amabilidad porque saben lo que pienso? Truffaut, por ejemplo, no
ha querido ir por lo que le han contado y me ha dicho que sabe que
Sartre se ha negado a hacer el prefacio a la obra de Bola-e-churre?’:
desencantado. Hablando de Kuba te diré de pasada que lei un capitulo
interesante en la revista Exilio de un tal José Mario?®’ que cuenta su
experiencia en la UMAP?%, algo como un Solyenitsin?*® cubano. He
pedido a [Jaime] Soriano que me envie el libro para ver si sale en la
coleccidn testimonio de Gallimard. ;Y en Inglaterra? Serfa interesante
dar a conocer esto.

205 Referencia irénica hamletiana.

206 Bola de churre, Fidel Castro.

207 José Mario (La Habana, 1940-Madrid, 2002), poeta cubano cuyo testimonio
aparecerd en el documental Mauvaise Conduite (1984) [Conducta impropia], dirigido
por Almendros y Jiménez Leal. Dirigi6 la editorial El Puente, entre 1960 y 1965,
cuando fue clausurada. Se exilid, finalmente, a Madrid, donde reemprendié su proyec-
to editorial y lo continud con la editorial La Gota de Agua.

208 UMAP, iniciales de las tristemente recordadas Unidades Militares de Ayuda
a la Produccion (1965-68), que son referidas también en el texto autobiografico de
Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992). Se trataba de llevar a las zonas rurales,
a la zafra de la cafia de azicar, a jévenes con ideas o comportamientos subversivos,
desde la disidencia a la homosexualidad. Parece ser que esta operacion se iba a llamar
Plan Fidel.

209 Se refiere a Alexander Solzhenitsyn (Kislovodsk, 1918-Mosci, 2008), es-
critor ruso y disidente soviético, censurado y perseguido en la URSS, y finalmente
exilado en Paris, que recibiria el premio Nobel en 1970 y publicaria su denuncia del
sistema totalitario en Archipiélago Gulag (1973-1978).
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No me hablas nada de ti mismo y de tu trabajo. ;Cémo te va?
(Qué pasa con los guiones? ;Y la literatura? Yo creo que ti podias
escribir la gran novela de la Revolutsia®'® cubana. Tiene que haber
un publico para esto. ;Y qué te parece lo de A. Kustnetzov [sic]? Yo
recuerdo que lei en Cuba en 1960 su Continuacion de una leyenda
publicada no se sabe por qué descuido burocrético por Imprenta Na-
cional, y me quedé entonces de piedra picada por la cantidad de cosas
que, entre una de cal y otra de arena, iba revelando®'!.

Leo las sabrosas Fundaciones de Santa Teresa. Caso bien curioso
y enigmético el de esta mujer castellana-judia. Lo menos que se puede
decir de ella es que era una artista del idioma popular. Ahora la em-
prendo con otra novela de Baroja que no cesa de asombrarme y que
sigue siendo, de todos los escritores de nuestra lengua, mi favorito:
La Sensualidad Pervertida. Te copio un fragmento que lei hoy que
me gusta: “Mi sentimentalismo durante mucho tiempo fue completa-
mente absurdo y casi siempre ridiculo. Me dolian las despedidas, el
dejar un hotel vulgar en donde habia pasado unas horas perfectamente
mondtonas, me angustiaba el abandonar un pueblo, parecia que iba
dejando trozos del alma por los sitios por donde pasaba y que senti un
gran dolor por dejarlos alld lejos. Después comencé a fingir la insensi-
bilidad para defenderme de la ridicula efusiéon experimentada por las
cosas y las personas, y poco a poco, de la ficcién de parecer insensible,
pasé a la realidad de serlo™?'2.

Un abrazo,

Néstor

210 Revolucién, en ruso.

211 Anatoly Kuznetsov (Kiev, 1929-Londres, 1979), autor de Continuacion de
una leyenda. Diario de un joven (1961), que cuenta la historia de un joven que se
traslada a Siberia con la ilusién de encontrar una vida mejor. Se basa en la propia
experiencia del autor, que trabajé en las plantas hidroeléctricas de Irkutsk y Bratsk, y
muestra la dureza de la vida en la Unién Soviética y la dificultad, y casi imposibilidad,
para superar unas condiciones misérrimas. La novela aparecio publicada en la revista
Yunost en 1957 en una edicion no aceptada por el autor, con escenas optimistas afiadi-
das forzadamente y largos fragmentos censurados.

212 Pio Baroja, La sensualidad pervertida: ensayos amorosos de un hombre
ingenuo en una época de decadencia (1920), Planeta, Barcelona, 1968, p. 11.
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Estamos en Riom hasta el 20 de Agosto al menos. Después toda-
via Paris dos semanas de filmacion.

24)

Riom, 14 Agosto 1969
Querido Guillermo,

En efecto, qué desatino el mio al aconsejarte una novela politica,
seguramente estaba fatigado por el trabajo cuando te escribf la tltima
carta: mis células grises en mi computer [ordenador] cerebral estaban
cruzadas...

El rodaje de L’Enfant Sauvage en Auvergne termina dentro de
unos dias. Quedan después todavia unas dos semanas en Paris. Truffaut
siempre charmant [encantador| aunque distante y sorprendente: a ve-
ces me deja perplejo. Hace muchos travellings®*'® complicadisimos,
acostumbrado a la sobriedad de Rohmer no acabo de entender su ne-
cesidad. Yo cada vez estoy mds contra el travelling y mas a favor del
plano fijo o de la simple panordmica. Cuando nos veamos la préxima
vez ya hablaremos de todo esto de la gramdtica del cine. Me preguntas
si he aprendido cine con Truffaut. La respuesta definitiva te la daré
cuando vea el resultado final de lo que hemos hecho: pelicula termi-
nada y proyectada.

No me dices nada de tu trabajo. Dices que “tienes razones pro-
fesionales para sentirte satisfecho” pero no me das detalles. Yo me

213 Término dificil de traducir —quizds como “barrido”, por el efecto que pue-
de crear- al espafiol porque se suele utilizar siempre en inglés, extraiiamente. Como
sefiala el propio Almendros en su ya citado glosario de Dias de una cdmara, op.
cit., p. 303: “Término inglés bastardo que ni en Hollywood ni en Londres se utiliza.
Indica que la cdmara empujada por el maquinista se desplaza sobre ruedas siguiendo
una accién o describiendo un lugar. Los italianos lanzaron hace unos afios el modelo
Elemack, més reducido, de gran movilidad, que permite pasar por pasillos y puertas
estrechas”. En inglés se utiliza mds, acaso, el término “dolly”.
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alegro de tus éxitos como si fueran mios, asi es que deja la modestia
en un cajon y cuéntame. No olvides que nuestra mejor venganza con-
tra las huestes de Bolaechurre es el éxito. Yo, menos discreto que td y
mal aconsejado por Severo, te mando en correo aparte un articulo de
la revista Photo de Paris sobre mi trabajo. Ya veras.

Comprendo bien el estado en que te encuentras asocidndolo a
la muerte de Calvert?'*. Yo pasé por esto hace unos diez afios cuando
murieron uno detrds de otro tres personas queridas en circunstancias
similares: Jacqueline, Tioni y Pompi?'3 (;qué son los accidentes de
automovil sino suicidios?). A esta triple muerte se afiadié el fusila-
miento de Plinio?'%. Si yo me fui de Cuba antes que todos vosotros fue
quizds porque aquellas muertes me pusieron en un estado tan especial,
paroxistico, que un paso tan importante como abandonar para siempre
familia, pafs y una carrera que no parecia terminada, no eran nada en
comparacién con aquello?!”.

Por aqui han estado Goytisolo y Monique?'®, pasamos un dia jun-
tos maravilloso, comimos trucha al lado de un rio rumoroso y habla-
mos de mil cosas y naturalmente de ustedes en un lugar preferente.

Me parece buena idea que vengas “al continente”. Déjate de ton-
terfas y de miedos que nada te pasard. Eres demasiado conocido para
que se atrevan a hacerte nada. Ahora estin los padres de Severo [Sar-

214 Calvert Casey (Baltimore, 1924-Roma, 1969), escritor cubano, autor de
Memorias de una isla (1964), El regreso (1967) y Notas de un simulador (1969), ami-
go de Cabrera Infante, se acababa de suicidar, el 16 de mayo, en su exilio de Roma.
Este hecho afecté en gran manera a Cabrera Infante, quien, afios después, escribid
“¢Quién maté a Calvert Casey?” (Vidas para leerlas, op. cit., pp. 59-96).

215 Pompi era un cdmara puertorriquefio que hizo cortometrajes con Néstor Al-
mendros en Nueva York, segiin Sergio Almendros.

216 Plinio Prieto Ruiz (Santa Clara, Las Villas, 1923-1960), comandante del
ejéreito rebelde, acusado de conspiracion y fusilado por érdenes de Castro.

217 Almendros se fue ya en 1962.

218 Se refiere a Monique Lange (Parfs, 1926-1996), editora, escritora y guio-
nista francesa, esposa de Juan Goytisolo, a quien conoci6 en la editorial Gallimard,
donde ambos trabajaban. En estos momentos, ya habia publicado novelas como Les
Poissons-chats (1959) y Les Platanes (1960), colaboraba en Revue de Cinéma y habia
escrito guiones para H. G. Clouzot (La prisonniere [La prisionera], 1968) y Vittorio
de Seta (L’invitata [La invitada], 1969).
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duy] en mi casa de la rue Rousselet. Ya sabes que es también tu casa
y la de Miriam.

De los mios de Cuba sé que estdn bien de salud, a bien poco mas
que esto se atreven a hablar en sus cartas.

En el poco tiempo libre que me queda del rodaje aprovecho para
trabajar en mi guién del tema espiritista. Me estd saliendo el primer
tratamiento con una facilidad que me asombra: todo es ponerse al tra-
bajo y no tenerle miedo a la cosa. La inspiracién es algo bien relativo,
Truffaut me estd dando al respecto consejos muy buenos. Claro des-
pués habrd que dialogar, borrar, afiadir, pulir, pero la armazén va sa-
liendo. Te la ensefiaré cuando lo termine. Tus consejos pueden serme
muy utiles.

Hasta pronto, espero, Guillermo, cuidate, te quiere,

Néstor

25)

Barcelona, 27 del XII de 1969
Querido Guillermo,

Antes de salir de Paris te escribi una carta larga, pero con las
prisas no puedo recordar exactamente si te la mandé o no. Estoy casi
seguro de que no lo hice por esto te escribo rdpidamente ahora.

Ante todo gracias por las correcciones y algunas ideas que me-
joran mi carta para Sight and Sound?'®. Yo por mi parte he vuelto a

219 Prestigiosa revista inglesa de cine. Almendros estaba preparando una carta,
que se publicé en el ndimero correspondiente a la primavera de 1970 de esta revista,
donde se quejaba del articulo de Andi Engel, aparecido en invierno de 1969, sobre
cine cubano, que contenia, segtin Almendros, “as much revolutionary enthusiasm as it
has mistakes”, tanto entusiasmo revolucionario como errores. En el articulo de Engel,
sobre el ICAIC, sefialaba que antes de la fundacién de este instituto no habia habido
una industria del cine cubana propiamente dicha...afirmacién que rebate Almendros
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corregir y a borrar. He limado algunas partes un poco agresivas (me
parece) para el gusto anglosajon, que es mas moderado, he quitado
comillas, etc. Ahora si que estd estupendo. {No hay nada como el
rewriting [reescritura]! Aqui te incluyo tu copia con tachaduras que
equivalen més o menos al resultado final pasado en limpio.

[Fausto] Canel, como td sugieres, les escribird en francés. No
seria mala idea, si td les escribes, que subrayaras lo que yo solo he
mencionado en la carta personal para Gillette??°: 1o de los trabajos for-
zados de Moure??! y Rolddn??*? y lo de crear un movimiento favorable
a estos intelectuales perseguidos similares a los que se hacen para los
soviéticos, checos, etc. de manera que los dejen salir de Cuba antes
de lo reglamentario. Ya sé, me dirds, y con razén, que los que no son
artistas creadores se merecen aun mds este tipo de protesta, pero las
cosas son asi, las reglas del juego son asi y lo otro no funcionaria al
menos de momento. Canel ha recibido una carta de este Roldan que es
impresionante. Se ve que era una persona de bastante buena fe atrapa-
do en su propia tonterfa inicial, no como oportunistas de la calafia de
Manet*** and Co [y compaiia]. Por cierto que la mujer de Rolddn estd
al salir dentro de poco y vendrd a Paris. Por ella tendremos mds deta-
lles y veremos lo que se hace. Yo pienso que lo de este movimiento a
favor de intelectuales perseguidos —independientemente de la ayuda

en su carta, donde realiza un breve resumen de la historia del cine cubano antes de la
revolucién y denuncia el exilio de algunos de sus cineastas tras la censura castrista.
A continuacién se adjunta una contrarréplica de Engel reafirmdndose en lo dicho y
tildando a Almendros de “contrarrevolucionario” (pp. 9-11).

220 Quiere decir John Gillett, critico de cine briténico, firma habitual de la re-
vista mencionada.

221 PFrancisco Moure Saladrigas, condenado a trabajos forzados en Camagiiey.

222 Se trata de Alberto Roldén, cineasta cubano, realizador de los documentales
Primer carnaval socialista (1962), Colina Lenin (1962) y Una vez en el puerto (1963)
—éste tltimo considerado critico, lo que le trajo problemas con Alfredo Guevara que,
finalmente, le llevaron al exilio en EEUU-, entre otros, también es autor de La au-
sencia (1968) y del texto autobiografico La mirada viva (Universal, Miami, 2003).

223 Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930), dramaturgo, cineasta y novelista
cubano también en el exilio, desde 1968. Ha publicado, entre otras obras, Rhapsodie
cubaine (1996) y, mas recientemente, Mes années Cuba (2004) y Un cubain a Paris
(2009).
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que serd para ellos mismos— podria romper el pasodoble publicitario
de sinistra (como tan bien los denominan sin quererlo los italianos):
siniestros. Otro dato interesante y quizds util en Inglaterra: supongo
que Richardson??** estd metido con este Roldén puesto que le invit6 a
su casa a vivir algtn tiempo y le llevaba té al cuarto de bafio mientras
se enjabonaba en cueros en la bafiadera. Seria bueno que Tony se en-
terara de todo esto (anécdota narrada por Canel).

Tenias razén, como de costumbre, con aquella idea descabellada
mia de ir a Cuba alguna vez en visita turistica. Seglin Canel mi nacio-
nalidad espafiola no me protegeria de acusaciones que me retendrian
alli de cualquier modo.

Ramoncito??> me ha llamado por teléfono aqui desde Madrid. Va
a pasar por Barcelona y nos veremos el dia dos antes de yo regresar a
Paris el 3 de enero pues me espera el trabajo con Truffaut??°. Ramén
va para Italia a hacer un trabajo para la RAI-TV.

Nada mads, un abrazo para ti y para Miriamska,

Néstor

iFeliz Afo!

224 Tony Richardson (Shipley, Gran Bretaiia, 1928-Los Angeles, EEUU, 1991),
director britdnico, llevé al cine, sobre todo, adaptaciones de textos literarios. Comen-
z4 con la adaptacion de la obra teatral de su amigo John Osborne, Look Back in Anger
[Mirando hacia atrds con ira] (1959), después llegarian The Loneliness of the Long
Distance Runner [La soledad del corredor de fondo] (1962), sobre la novela de Alan
Sillitoe, Tom Jones (1963) y Joseph Andrews (1977), basadas en los dos cldsicos de
Henry Fielding, y The Hotel New Hampshire [El Hotel New Hampshire] (1984), so-
bre la obra de John Irving, también del mismo titulo.

225 Segun Sergio Almendros, se trataria de Ramén Sudrez Bendoyra (La Haba-
na, 1930), también director de fotografia, camardgrafo de cine y TV. Fotografié Muer-
te de un burdcrata (1966) y Memorias del subdesarrollo (1968), ambos de Tomas
“Titén” Gutiérrez Alea, con quien colaboré también en la primera como guionista.

226 Debfa ser Domicile Conjugal [Domicilio conyugal], de la serie Antoine
Doinel y, por consiguiente, con Jean-Pierre Léaud como protagonista.
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26)

Paris, 22 Mayo 1970
Querido Guillermo,

iNo te puedes quejar! Ya ves qué bien te tratan (literariamente).
iCurioso el raprochement [reunion] que hacen de tu obra con la de la
Sally??’! ; Coincidencia?

Mis padres siguen felices y contando espantados los dias que les
quedan para separarnos. Claro que todavia durard la fiesta otro tanto
en Barcelona y Almansa®?8. Después: el infierno de nuevo.

Yo seguramente les acompafio a Barcelona el 28. Estaré alli unos
dias y voy a Anecy el 8 de Junio para comenzar con Rohmer Le Genou
de Claire.

Un abrazo para ti y para Miriam,

Néstor

27)

Paris 28 Mayo 70

Un minuto después de la conversacion telefénica, ya me acuerdo
donde vi tu caricatura basada en mi foto. Fue ayer con J[uan]. Goyti-

227 Efectivamente, el reconocido critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal
considerd la obra de Cabrera Infante y la de Manuel Puig dentro de lo que dio en
Ilamar “la novela del lenguaje”, en su ensayo, ya clésico, El boom de la novela lati-
noamericana, como ya se ha citado en la introduccién.

228 Pueblo de la provincia de Albacete de donde procede la familia Almendros
por parte de padre.
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solo que me ensefié un nimero de la revista Marcha®*

un articulo anti-stalicastro?*” sorprendente.

en la que habia

Un abrazoy...
Congratulations! [jFelicidades!]

Néstor

23)

Paris 10 Oct[ubre]. 70
Querido Guillermo:

Regresé de Marruecos hace unos dias solamente: formidables
vacaciones.

Te incluyo fotocopia de esta carta de Gimferrer que te va a inte-
resar. La justicia, como en los viejos westerns, triunfa al final. Ya le he
enviado tus sefias al Gimferrer y le he contestado.

Otro documento —la entrevista mia— que te adjunto, ha salido en
Les Lettres Francaises*!. Tenia ciertos reparos al aceptar la entrevis-
ta, pero ya ves que tuve razon en arriesgarme, pues no hay nada mejor
que poder decir ciertas cosas, no en tu casa, con los tuyos, que ya estin
superconvencidos, sino ailleurs [mas alla].

Al venirme de Morocco [Marruecos], paré en escala breve en
Barcelona (pues tenia asuntos que resolver alld, ya que estoy invi-
tado al Festival del Color en Octubre 20 —en que por cierto cumplo
cuarenta— con Truffaut pues pasan el Domicile Conjugal y El Baston)
y hablé con Guarner?®, el critico de cine y organizador del Festival

229 Seguramente se tratara del articulo de Radl Gadea, “Fidel y la URSS”, Mar-
cha,n. 1494,22 de mayo de 1970, p. 15.

230 Hibrido de Stalin y Castro, obviamente.

231 BUSCAR

232 José Luis Guarner (Barcelona, 1937-1993), fundamental critico de cine
cataldn, publicé, efectivamente, un libro sobre el director italiano: Rossellini (Studio
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en cuestion. Guarner es un tipo estupendo y gracias a dios no tiene
ningunas ideas avanzadas. Te admira como escritor y como critico de
cine. Quiere hacer nueva edicién de Un Oficio..>** Le he explicado
tus aprehensiones. Dice que se podria hacer una edicion selecciéon —
s6lo con las criticas que ti indicards y eliminando las que ya no aprue-
bas. Ird a Londres en un mes o dos y tratard de convencerte. ;Le doy
tu teléfono? (El va a Londres para ocuparse del libro que le publican
allf sobre Rossellini) 23*.

Y... niente di pin [nada més], solo que no hago el filme de Bo-
rowckyk?® [sic] y que estoy por primera vez en largo tiempo sin tra-
bajo. Pero no por mucho tiempo: la semana entrante una pelicula TV

Vista, Londres, 1971). Sobre el mismo director escribid, algo mds tarde, Un espiri-
tu libre no debe aprender como esclavo: escritos sobre cine y educacion (Gustavo
Gili, Barcelona, 1979). En colaboracién con Roma Gubern publicé Cien afios de cine
(1983) y con Javier Coma y Homero Alsina Tavenet Historia del cine americano
(1993). También vale la pena citar Los sofiadores despiertos: una aproximacion a
los cineastas europeos en Hollywood (1993) y su libro de memorias Autorretrato
del cronista (Anagrama, Barcelona, 1994), para el que Cabrera Infante escribi6 el
prélogo, quien también le dedicaria, in memoriam, su libro Cine o sardina, op. cit.,
y redactarfa su necroldgica para el diario £l Pais (“El unico Guarner posible™), que
recogeria después en este mismo libro. Asimismo, no hay que olvidar que, como el
escritor cubano, Guarner también escribié guiones para el cine, sobre todo para el
director Vicente Aranda.

233 Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), la recopilacién ya
citada de textos de critica cinematografica realizada por Cabrera Infante de sus tiem-
pos en la revista Carteles.

234 José Luis Guarner (Barcelona, 1937-1993), fundamental critico de cine ca-
taldn, publicd, efectivamente, un libro sobre el director italiano: Rossellini (Studio
Vista, Londres, 1971). Sobre el mismo director escribid, algo mds tarde, Un espiritu
libre no debe aprender como esclavo: escritos sobre cine y educacion (Gustavo Gili,
Barcelona, 1979). En colaboraciéon con Roméan Gubern publicé Cien aiios de cine
(1983) y con Javier Coma y Homero Alsina Tavenet Historia del cine americano
(1993). También vale la pena citar Los sofiadores despiertos: una aproximacion a
los cineastas europeos en Hollywood (1993) y su libro de memorias Autorretrato del
cronista (Anagrama, Barcelona, 1994). Asimismo, escribi6 guiones para el cine, sobre
todo para el director Vicente Aranda. Cabrera Infante le dedicd, in memoriam, su libro
Cine o sardina (Alfaguara, Madrid, 1997).

235 Debia tratarse de Blanche (1971) de Walerian Borowczyk (Kwilcz, Polonia,
1923-Paris, 2006).
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de una hora con Pierre Brasseur?*® dirigida por Guillemot?*”. Domicile
Conjugal: un éxito de publico resonante, colas, colas y mds colas en 6
salas, a la vez desde hace cuatro semanas. Claire en montaje.

Un abrazo para ti y para Miriam y las nenas

Néstor

Estaré en casa solo tarde por la noche si quieres llamarme.

29)

Paris 14 de Noviembre [1970]
Querido Guillermo,

Te escribo desde la sala de montaje: La Confusion estd ya casi
terminada en su fase del work print [copién®3®] y sonorizacién. La
mezcla es la semana que viene y a fines de mes ya tendré una copia.
Tengo muchas ganas de que la veas ya que los dos hemos trabajado
sobre una misma anécdota —fait divers— y puede resultar interesante
como cuando se comparan dos versiones de una pelicula, Front Page
[Primera plana] o His Girl Friday [Luna nueva], High Sierra [El ulti-
mo refugio] o Colorado Territory [Juntos hasta la muerte], Las trece
sillas, nazi, con Heinz Ruhman (1940) y Las doce sillas, hangara, de
Titon (1964)>%, etc.

236 Pierre Brasseur (Parfs, 1905-Brunico, Italia, 1972), actor francés pertene-
ciente a una larga saga familiar dedicada a los escenarios (en el felefilm aqui citado
actuaba con su hijo Claude). Su papel mds reconocido lo interpretd en la pelicula de
Marcel Carné Les Enfants du Paradis [Los nifios del paraiso] (1945). También escri-
bi6 canciones para Edith Piaf.

237 Se refiere a La créature, el cuarto capitulo de la serie La brigade des male-
fices de la ORTF, dirigido por Claude Guillemot (Argel, 1935).

238 Copia de la filmacién de una pelicula utilizada para su montaje.

239 Front Page [Primera plana] (1974) de Billy Wilder y His Girl Friday [Luna
nueva] (1940) de Howard Hawks; High Sierra [El tltimo refugio] (1941) y Colorado
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Te escribo sobre todo por otra cosa: José Luis Guarner, critico de
cine barcelonés y buen amigo mio, estuvo en mi casa de Paris una se-
mana, le di a leer El Oficio XX** [sic] tuyo y qued6 entusiasmado. El
trabaja en cosas editoriales y ahora le publican en Barcelona su libro
sobre Rossellini. Me ha pedido que le envies este libro tuyo (recuerdo

que tenfas varios ejemplares) para ver de publicarlo en nueva edicién
en Espafia. Enviaselo.

Su direccion:

José Luis Guarner
Muntaner, 402
Barcelona 6

Germéan [Puig] y Roberto [Fandifio] ya se han mudado a un
“apartamento” minudsculo y carisimo. Ca c¢’est Paris! [jasi es Paris!]
Un abrazo para ti y para Miriam de,

Néstor

P.S. Le escribi una nota a Sabd. ;Cémo va? Imagino que me...>*!

Territory [Juntos hasta la muerte] (1949), ambas de Raoul Walsh; Las trece sillas
[Dreizehn Stiihle] (1938) de E. W. Emo y Las doce sillas (1962) de Gutiérrez Alea. ..
son todas ellas, efectivamente, de algiin modo, versiones unas de otras. Las fechas
indicadas por Almendros son aproximadas, citadas de memoria.

240 Es decir, Un oficio del siglo XX, que serfa reeditado, efectivamente, en Bar-
celona, en la editorial Seix Barral, en 1973.

241 Tlegible.
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30)

Hampton Court Hotel, Sydney, 13-111-1971
Querido Guillermo,

Tengo entendido que la huelga del correo ha terminado ya, a ver
si esta carta te llega.

Hace tres dias que estoy aqui con Barbet alquilando cdmaras y
atando cabos de la producciéon. Pasado mafnana partimos para Nueva
Guinea y alli estaremos scouting [explorando] los Catsons y filmando
(un film piloto) unas tres semanas’*?. Estaré pues de vuelta en Paris
en la primera semana de Abril. El 20 del mismo mes comienzo otra
pelicula con Truffaut.

Australia es un pais extrafio. Lo que més me llama la atencion es
que no hay gente de color por las calles: asi debieron de ser Inglaterra
o Francia en otras épocas, paises blancos.

El estreno en N[ueva]. Y[ork]. de Le Genou de Claire fue un éxi-
to de critica undnime. Coté public [en cuanto al piblico], también ex-
celente, mejor inclusive que Maud. Con Brialy?*® y [Pierre] Cottrell>**
dimos un party [fiesta] en el hotel Algonquin®® donde viviamos y
resulté muy divertido, vinieron muchas gentes conocidas de cine y
critica. Yo invité a Melo-Diaz (Marcos) y René Jorddn?*¢ y ellos le

242 Se preparaba el rodaje de la pelicula La Vallée. Obscured by Clouds [El
valle], dirigida por Barbet Schroeder.

243 Jean-Claude Brialy (Aumale, 1933-Monthyon, 2007), actor francés, prota-
gonista de Le Genou de Claire.

24 Pierre Cottrell, co-productor, junto con Barbet Schroeder de Le Genou de
Claire. Posteriormente, Almendros fotografiaria una pelicula dirigida por él, L’ Oiseau
rare (1973).

245 Famoso hotel neoyorquino, punto de reunion de actores (Douglas Fairbanks
Jr, John Barrymore) y escritores (Gertrude Stein, Eudora Welty) en los afios 30 y 40
del siglo XX, se ha hecho especialmente conocido por los encuentros encabezados
por la escritora Dorothy Parker en torno a la mesa redonda de su restaurante (“the
Algonquin Round Table”).

246 René Jorddn, critico cubano, estudi6 en la facultad de periodismo de la uni-
versidad de La Habana. Colabor6 en Lunes de Revolucion y publicé cuentos en la
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dieron la sal cubana a la fiesta. Me dio gusto ver a Jordan, que fue muy
afectuoso. Tu hermano no quiso venir pero comi un dia con €l en el
hotel. Le encontré mucho mejor que la otra vez en todos los aspectos.
Con Orlandito [Jiménez Leal] y Jaime [Soriano] hablé por teléfono en
Puerto Rico, fueron también muy carifiosos.

Me hicieron varias entrevistas, una de ellas por Vincent Canby
ha salido en el Sunday Times y ocupaba media pagina con foto mia y
todo. Aproveché para tirarle al ICAIC como quien no quiere la cosa.

A la semana, después de tantas gentes, proyecciones y agasajos
me fui a Los Angeles, que me sigue pareciendo una ciudad maravillo-
sa. Lo pasé estupendamente en casa de mi amigo productor Beach, en
lo alto de las colinas de Hollywood, tomando sol en la terraza colgan-
te, viendo peliculas y amigos. Hubo también muchas fiestas y esta vez
si que conoci gentes importantes del cine: algunas vedettes nuevas y
viejas: Gloria Grahame, Tuesday Weld, Daria Halperin, Ryan O’Neil,
Agnes Moorhead, Sally Kellerman?#3. También directores como Bob

247

revista Ciclon. En 1960 abandond la isla y marché a Nueva York, donde trabajé en el
departamento de Foreign Publicity & Subtitling de Universal Pictures. Ha escrito tam-
bién biografias sobre Clark Gable, Marlon Brando, Gary Cooper y Barbra Streisand.
Colabora con El Nuevo Herald (version espafola de The Miami Herald).

247 Vincent Canby (Chicago, 1924-Nueva York, 2000) fue el critico de cine por
excelencia de The New York Times durante décadas. Posiblemente se trate del articulo
aparecido el 28 de Febrero de 1971, sobre Le Genou de Claire, en el dominical de The
New York Times.

248 Gloria Grahame (Los Angeles, 1923-Nueva York, 1981), femme fatale del
cine negro americano en cldsicos como The Big Heat [Los sobornados] (1953), se
casé con Nicholas Ray, el famoso director de Rebel without a Cause [Rebelde sin cau-
sa] (1955), pero su posterior relacion con el hijo de su marido la marginé en la pacata
sociedad americana y la relegé a apariciones contadas en la television.

Tuesday Weld (Nueva York, 1943), sex-symbol de finales de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, protagonista de peliculas playeras para adolescentes, protago-
niz6 con Jack Nicholson y Orson Welles A Safe Place [Un lugar seguro] (1971) de
Henry Jaglom.

Daria Halperin (San Francisco, 1948), protagonista de Zabriskie Point (1970)
de Michelangelo Antonioni —en cuyo guidn participd Sam Sheppard, con musica de
los Rolling Stones, Pink Floyd y Grateful Dead-.

Ryan O’Neal (Los Angeles, 1941), protagonista de Love Story (1969), y de co-
medias como What's up, doc? [{Qué me pasa, doctor] (1972), con Barbra Streisand, o
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Rafelson —el de Five Easy Pieces**— invitado a cenar en su casa junto
con la escenarista Carol Eastman. Ademads vi a mis viejos amigos de
The Wild Racers, entre ellos Tamara®°, con quien hablé mucho de ti.
Ella sigue produciendo peliculas y creo que va muy bien, por lo menos
estd mas bonita y simpatica que nunca. Corman fue otra persona que
vi, asi como Haskell Wexler. Por cierto que este se me presentd por
sorpresa con Saul Landau®' que acababa de llegar de Chile. Hacia
afios que no le vefa y charlamos hasta cansarnos. Sea como sea ya no
parece tan entusiasta de Bola-e-churre. ;Es realmente tan naive [inge-
nuo] como suena este Landau?

Después de nueve dias en Hollywood quedé méas exhausto que al
salir de N[ueva]. Y[ork]. y, antes de lanzarme a la aventura Papu, tomé
el avién, pero haciendo escalas en varias islas del Pacifico: Hawai,

Paper moon [Luna de papel] (1973), por la que su hija Tatum recibi6 el Oscar, ambas
dirigidas por Peter Bogdanovich, y, més tarde, un cldsico como Barry Lindon (1975)
de Stanley Kubrick.

Agnes Moorehead (Clinton, Massachusetts, 1906-Rochester, 1974), ya apare-
ci6 en Citizen Kane (1941), en estos afios interpretaba el papel de Endora en la popu-
lar serie Bewitched [Embrujada] (1964-1972).

Sally Kellerman (Long Beach, California, 1937) interpreté el papel de “Hot
Lips” (Morritos calientes) en M.A.S.H. (1970) de Robert Altman, con quien repetiria
en Prét-a-porter (1994).

249 La pelicula, de 1970, traducida como Mi vida es mi vida, contaba con Jack
Nicholson y Karen Black como protagonistas, conté con un guién escrito por la citada
Carol Eastman (Glendale, 1934-Los Angeles. 2004), quien firmaba con el seudénimo
“Adrien Joyce”, a partir de una idea conjunta con el director Bob Rafelson (Nueva
York, 1933).

250 Tamara Asseyev, productora asociada, quien comenzé su carrera bajo la
tutela de Roger Corman.

251 Saul Landau y Haskell Wexler dirigieron en 1971 un documental, durante el
gobierno de Salvador Allende, con entrevistas a prisioneros politicos que estuvieron
encarcelados en prisiones brasilefias por su oposicién al régimen militar: Brazil: a
Report on Torture. Aprovechando la estancia filmaron también una entrevista con el
propio Allende (Interview with President Allende). En ese mismo afio Saul Landau
filmé un documental sobre Castro (Fidel). Por su parte, Haskell Wexler (Chicago,
1922) fotografié peliculas como American Graffiti (1973) de George Lucas y One
Flew over the Cuckoo’s Nest [Alguien vol6 sobre el nido del cuco] (1975) de Milos
Forman, con Jack Nicholson, y completé el trabajo de Almendros en Days of Heaven
[Dias del cielo] (1978), por la que éste recibié un Oscar.
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Samoa, Tahiti, Fiji (total el billete me permitia sin sobreprecio estas
paradas). Fue en Tahiti donde me quedé mds tiempo: tres dias. Tam-
bién fui en barco a la isla vecina de Moorea. Realmente un paraiso, no
es nada exagerado lo que se dice de estas islas, son de una belleza y de
una dulzura increibles. Las aguas transparentes y tibias pero sin erizos
ni tiburones (con lo que se diferencian de las de Cuba) porque hay
barreras de coral frente a las costas que impiden el paso a estos anima-
les. Samoa con su ciudad Pago. Pago todavia mds puro, més polinesio
y menos occidentalizado que Papeete, pero estuve poco tiempo y no
encontré a Miss Sadie Thompson?2. A veces me parecia que estaba
en Cuba, comia mangos, papayas y fames y agua de coco. Los bares
de mala nota de los puertos similares a los de La Habana o Santiago,
con marineros de todas partes y las putas y las locas exageradas, pin-
torrojeadas [sic]*>3, locas polinesias con cejas pintadas y depiladas: un
ambiente muy abigarrado y estimulante, bafiado todo en cerveza bara-
ta (como en P. M.), los jukeboxes [rockolas] tocando musica polinesia-
hawaiana hibrida, equivalente a la de nuestro Vicentino®*. En fin, ya
te contaré con detalle cuando nos veamos.
Un abrazo para ti, Miriam y las nifias de

Néstor

252 Referencia indirecta a Margarita Cansino, mas conocida como la actriz Rita
Hayworth (Nueva York, 1918-1987), protagonista de Miss Sadie Thompson [La bella
del Pacifico] (1953), con Aldo Ray, José Ferrer y Charles Bronson. Se trataba de un
remake, una nueva version, de Sadie Thompson (1928), dirigida por Raoul Walsh y
protagonizada por Gloria Swanson, Lyonel Barrymore y el propio Raoul Walsh, y
de la pelicula sonora Rain [Lluvia] (1932) con Joan Crawford como protagonista,
basadas ambas en un relato “Miss Thompson (Rain)” [Lluvia] (1921) de William So-
merset Maugham, que cuenta la historia de una “mujer caida” que intenta comenzar
una nueva vida en una isla.

253 Pintarrajeadas.

254 Vicentino... posiblemente, Vicentico Valdés (La Habana, 1921-Nueva
York, 1995), cantante, creador del bolero “Envidia”, su musica es utilizada mas de
una vez en el corto P.M.
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P.S. ;Se me olvidaba! En N[ueva].Y[ork]. conocf al fin a Angel
Ziniga®> que es un tipo simpatiquisimo. Le rendi el homenaje que se
merece y que le debia desde mi adolescencia.

31)

Siouville, lero de Mayo 1971

Guillermo,

Comenzado el rodaje con Truffaut, todo va a la perfeccién®.
Truffaut creo que es el tnico realizador del mundo que no grita ni se
pone histérico, da gusto trabajar con él. Aqui estamos hasta el 27 de
Mayo. Después cinco semanas de interiores en Parfs.

Te mando este documento al dorso que me ha llegado ayer.
(Qué se proponen? ;Qué seria de Vilito?®’ [sic]? ;Cay6 también en
desgracia?

Acabo de recibir carta también de mis padres traida personal-
mente por un francés amigo mio que estuvo all{ invitado por el ICAIC
para arreglar los laboratorios que andaban mal. El es un técnico de
laboratorios LTC?® en Francia.

En la carta de mis padres me anuncian que Lisandro [Otero] ha
sido enviado a Chile de Agregado Cultural de la Embajada. ;Qué te
parece? ; Tendrd miedo y habré querido ponerse a cubierto alejandose?
(O ha sido retirado como castigo? Tt sabrds interpretar mejor que yo.

255 Angel Ziiiga (Atarrabia, Navarra, 1911-El Prat del Llobregat, 1994), cri-
tico de cine en Destino y El Noticiero, fue corresponsal de La Vanguardia en Nueva
York durante casi treinta afios. Escribié Una historia del cine (1948) y La mdscara de
Charlot (1954), asi como un libro de memorias, Mi futuro es ayer, op. cit. Almendros
visitd en su juventud el cine-club que organizaba Ziiiiga en el cine Coliseum de Bar-
celona (véase Cinemania, op. cit., p. 9).

256 Se trata de Les Deux Anglaises et le Continent [Las dos inglesas y el amor].

257 Probablemente se trate de Baudilio “Bilito” Castellanos, director, con Alfre-
do Guevara, del Comité 30 de Septiembre.

258 Iniciales de Laboratoires de Travaux Cinematographiques [Laboratorios de
Trabajos Cinematograficos].
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Mi hermana®® ha dejado La Habana y estd con Marcia*® en esta
finca de repoblacién forestal, etc. Nadie quiere estar en La Habana...
(por qué?

Escribeme,

Un abrazo para ti y para Miriam,

Néstor

P.S. Me gust6 el libro de Arcocha®!, a pesar de las veleidades
literarias y “trucos” de moda, encuentro que las partes autobiograficas
resultan un documento de primer orden y escritas con bastante gracia.
Me sorprendio.

32)
Kimininga Hostel

Mount Hagen

Territory of Papua and New Guinea
(Via Australia)

Kundiawa 15-1X-1971
Queridos Guillermo y Miriam,

Después de un mes de rodaje®%?, itinerario en jeep por picos y
barrancos a campo traviesa, desde la costa hasta los valles del centro.

259 Maria Rosa Almendros.

260 Segin Sergio Almendros, se trata de Marcia Leiseca, primera esposa de
Lisandro Otero; mds tarde se casé con el politico Osmani Cienfuegos, hermano del
carismdtico guerrillero Camilo Cienfuegos (La Habana, 1932-1959). Fue nombrada
vicedirectora de Casa de las Américas y viceministro de cultura.

261 Posiblemente se trate de Por cuenta propia (Plaza & Janés, Barcelona,
1970).

262 Se trata del rodaje de La Vallée de Barbet Schroeder, protagonizada por una
de sus actrices-fetiche, Bulle Ogier.
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Ahora estamos instalados en campamento en casas de bambou [bam-
bi] y palmiche parecidas a los bohios realmente comodas y frescas.
Los kanakas®®® las han fabricado en dos dias en equipos de 10 per-
sonas trabajando febrilmente sin clavos, sin mdquinas, sin martillos
(;$0°50 al dia por persona!), es decir cada bohio a cinco pesos (de
antes, claro).

Ayer estuvimos filmando en la selva vecina. Una vez mds com-
pruebo que la MGM no mintié y que Cedric Gibbons?** era un art
director [director artistico] realista: estas selvas de aqui son como las
de las peliculas de Tarzdn-Weissmiiller, drboles gigantes con plantas
pardsitas: lianas para avanzar colgdndose cuando te persiguen los ma-
los, graznidos con eco de pdjaros extranos. Las selvas de Cuba son
un chiste en comparacién y Cuba, después de todo, es solo un pais
tropical mientras que Papuia-New Guinea es ecuatorial: vegetacion de
una riqueza y variedad “a couper le souffle” [que corta la respiracién]
Estdbamos filmando unas escenas de amor creyéndonos perdidos en
aquellas soledades inmensas cuando de pronto vemos que hay uno,
dos, tres papoues con arco y flecha detrds de nosotros observdndonos.
Inmediatamente saludos efusivos, asombro de los inocentes salvajes
ante nuestra parafernalia técnica, uno de ellos mirdndose en el espejo
de maquillaje de la vedette y registrando el espejo por detrds para tra-
tar de descifrar el enigma del reflejo... En seguida los papties se ponen
a gritar a todo pulmon (si, también como Weissmiiller mas o menos) y
el grito respondido a lo lejos, al fondo de la selva por gritos similares
(la telegrafia sin hilos viejo invento prehistorico). Al cabo de media
hora tenfamos treinta papus con mujeres y nifilos mirdndonos filmar
exactamente como cuando filmas exteriores en Champs Elysées. O en
el Parque Central.

263 Palabra que significa “persona” y que designa a un pueblo originario de la
Melanesia.

264 Cedric Gibbons (Dublin, 1893-Hollywood, 1960) dirigi6 Tarzan and
his Mate [Tarzédn y su compafiera] (1934), con el cinco veces oro olimpico Johnny
Weissmiiller y Maureen O’Sullivan. Fue uno de los treinta y seis miembros funda-
dores de la Academia del Cine de Hollywood (The Academy of Motion Picture, Arts
and Sciences (AMPAS)), que otorga, desde 1929, los famosos premios Oscar —cuya
estatuilla contribuyé incluso a disefiar—. A lo largo de su vida, fue nominado, como
director artistico, en mds de treinta ocasiones, en las que gand once trofeos.
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Os cuento esta anécdota de un dia para que os hagdis una idea
con esta muestra de lo que es nuestro pan cotidiano: un pais de mara-
villa donde vas constantemente de sorpresa en sorpresa.

A causa de las montafas que nos rodean y de la lejanfa mi ra-
dio transistor solo emite silbidos y rugidos. Vivimos sin noticias del
mundo. Una vez por semana, sin embargo, nos re-expiden de Mount
Hagan el correo que aunque proveniente del outer-space [espacio ex-
terior] nos llega regularmente. ; Me escribirds, Guillermo?

L’adresse [la direccion] en el remitente del sobre.

Los teléfonos aqui son ciencia-ficcion, nevertheless [no obstante]
en la ruta en un hotelucho de mala muerte me llegd un telefonazo de
Hollywood de Bob Rafelson?% ofreciéndome fotografiarle su préxima
pelicula en Noviembre-Diciembre (Pity [lastima], entre esta de Barbet
y la préxima de Truffaut, no time [no tengo tiempo]. ;Pierdo el chance
[oportunidad] de mi vida?). ;Coémo Rafelson dio conmigo en aquel
rincén de mundo es un milagro o misterio que solo la Bell Telephone
Co. [compaiiia telefonica] puede explicar?

Un abrazo,

Néstor

P.S. Regreso en Noviembre

265 Podrfa tratarse de The King of Marvin Gardens [El rey de Marvin Gardens]
(1972), con Jack Nicholson, Bruce Dern, Ellen Burstyn... A no ser que se tratara de
The Last Movie (1971) de Dennis Hopper, de la que Robert “Bob” Rafelson (Nueva
York, 1933) fue productor, como lo habia sido también de Easy Rider, aunque no
apareciera en los créditos.
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33)

Baiyer River 6 Oct[ubre]. 1971
Querido Guillermo, (y Miriam)

En la séptima semana de rodaje estamos ya agotados. Las con-
diciones son cada vez mas dificiles: the rains came [Vinieron las
lluvias]?® y los caminos son casi imposibles de barro y agua, y los
rios tan inflados que no se pueden cruzar, nuestras chozas de bambu
han sido destrozadas por un vendaval y ha habido bien que mal que
reconstruirlas. Los actores, como siempre, son un horror dans son en-
semble [en su conjunto], egoistas y pretenciosos y exigentes y nos
hacen la vida imposible a los técnicos. Los nativos tampoco son tan
inocentes y puros como parecian: roban todo el tiempo, hay que estar
vigilantes a cada momento porque a la que vuelves la cabeza ya te
ha desaparecido algo. Anoche, por ejemplo, nos robaron delante de
nuestras narices dos cerditos que teniamos destinados para el jefe del
poblado donde filmamos todos los dias. Los mosquitos y jejenes se
comen vivos a los europeos del equipo y la dieta de boniatos, papa-
yas y platanos los tiene hartos. Yo, gracias a mis afios cubanos, estoy
“tropicalizado” y resisto mejor que ellos a todas las inclemencias. No
solamente resisto, sino que estoy encantado, un poco cansado si, pero
contento. Entiendo mejor a las gentes de aqui que los otros. He apren-
dido el pidgin English [inglés criollo] y comunico bastante bien con
los kanakas. Por las noches tengo tertulia en mi choza alrededor del
fuego, tertulia de papus, claro, pues los otros no me interesan. Algunas
aventuras ha habido también y la Miriam sabrd a su debido tiempo y
de viva voz todos los detalles picants [picantes] que no te revelo a
ti, puritano como eres... A pesar de tener mi choza siempre llena de
nativos, un detalle que me enorgullece: a mi no me han robado ni un
alfiler. Si, unos calzoncillos han desaparecido, that’s all [eso es todo].

266 Referencia ir6nica a la pelicula del mismo titulo de Clarence Brown, de
1939, protagonizada por Myrna Loy y Tyrone Power.
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Duro, muy duro eres en tu carta sobre Claire, aunque quizas
tengas razén. Me es dificil juzgarla desde dentro. Me alegré que te
gustaran los interiores pues la calidad de un cameraman se mide en
su capacidad para iluminar interiores ya que fotografiar exteriores
es cosa fécil: cualquiera logra buenos exteriores, sino acuérdate del
cine mexicano. ;Encuentras que los exteriores de Claire son cartolina
postale [tarjeta postal]? Es que los paisajes alpinos son carte postale
[tarjeta postal], me parece casi inevitable. Hay pasajes asi ingratos y
esto lo sabfamos Rohmer y yo e hicimos todo lo posible para escapar
de la trampa tratando de no multiplicar los paisajes para que no saliera
album de fotos y fotografiamos siempre los mismos dos o tres luga-
res: el jardin de Brian, y el lago frente a la casa de la rumana, pero
con luces diferentes en diferentes momentos del dia. Ya veo que no lo
logramos.

iMucha suerte con la salida americana de los TTT%"!

Saludos para Incalculable y para Vincente Monila y Rigol?8.

Suscribo casi totalmente tus opiniones sobre la politique d’auteur
[politica de autor], pero recordards que yo siempre pensé que esta po-
litica era abusiva. De todas formas, si pasan un viejo King Vidor?®® en
la TV o en la Theque*™° yo corro a verlo.

27 Three Trapped Tigers (Harper & Row, Nueva York, 1971), traducida por

Suzanne Jill Levine y Donald Garner. Suzanne Jill Levine, quien entonces era la com-
pafiera de Emir Rodriguez Monegal, ha contado su experiencia como traductora de
autores que plantean una auténtica dificultad con el lenguaje, como Cabrera Infante,
Manuel Puig y Severo Sarduy en su libro The Subversive Scribe. Translating Latin
American Fiction [Escriba subversiva: una poética de la traduccion] (1991).

268 Se refiere, por un lado, al entonces joven escritor y siempre cinéfilo Vicen-
te Molina Foix (Elche, 1946), amigo de Guillermo Cabrera Infante quien instigé al
autor cubano a publicar en forma de libro las charlas sobre cine norteamericano que
habia dado en La Habana en 1962, su ya citada Arcadia todas las noches. Y, por el
otro, a Sergio A. Rigol, antiguo colaborador de Lunes de Revolucion,y autor, junto
con Adridn Garcia-Herndndez Montoro, del libro de ensayos En torno al poema: de
Bécquer a Miguel Herndndez (1969).

269 King Vidor (Galverston, Texas, 1894-Paso Robles, California, 1982), di-
rector de cine cldsico, suyas son, entre otras, Duel in the sun [Duelo al sol] (1946),
War and Peace [Guerra y Paz] (1956) o Solomon and Sheba [Salomén y la reina de
Saba] (1959).

270 Apécope de Cinémathéque, cinemateca.
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iAh, se me olvidaba! Me he hecho intimo de Zuifiga. Nos escri-
bimos mucho. Es un tipo formidable.
Siempre vuestro fiel,

Néstor
34)

Paris 18 Mayo 1972
Querido Guillermo,

He llegado de Cannes (con escala de dos dias en Marsella chez
Pedro Consuegra?’!) mds cansado que a la ida. Me altera cada dia mds
la vida en sociedad, soy feliz en cambio solo o con un amigo o dos a
la vez.

Vi a Losey?’? que me pareci6 formidable de sencillez e inteligen-
cia. Se ve que te quiere mucho, que te tiene mucho aprecio y no solo
intelectualmente. No sé qué impresion le habré hecho yo, ya me dirés.
Justo antes de irme hubo rumores de que habian pasado por Cannes.
Est ce possible? [;Es eso posible?] Segiin la Sally?”® que estd aqui
chez moi [en mi casa] ahora debes de estar en Barcelona, por esto te
escribo a Londres en lugar de telefonearte, la carta te encontrard a tu
regreso. Si estuviste en Cannes, ;como no me buscaste? Losey tenfa
mi direccion.

271 Pedro Consuegra (Camajuani, 1938), coreégrafo cubano.

272 Se refiere al director estadounidense Joseph Losey (La Crosse, Wisconsin,
1909-Londres, 1984), autor de peliculas como The Servant [El sirviente] (1963) y
The Go-Between [El mensajero] (1970). Por esas fechas estaba Guillermo Cabrera
Infante trabajando para €l, escribiendo un guién basado en Under the Volcano [Bajo
el volcdn] (1947) de Malcolm Lowry. El proyecto contaba con Richard Burton como
protagonista. No obstante, por problemas con los productores, los hermanos Hakim,
la pelicula no se realizé. Las dificultades de la tarea y la tensién en cuanto a la ines-
tabilidad de la produccién favorecieron, desgraciadamente, una crisis nerviosa que
sufrié el escritor cubano.

273 Una vez mds, el sobrenombre de Manuel Puig.
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Dile que me fui sin despedirme porque me fue impossible [impo-
sible] dar con él, que lo siento de veras.

Tenme al tanto de si se da o no el affaire [asunto], de si los Hakim
y €l se han puesto de acuerdo.

(Cémo estds ti? ;Mds animado? Espero que si. Recuerda que
nuestra mejor venganza contra aquellos canallas es nuestro éxito, asi
que adelante y que rabien.

Muchos cariios para Miriam, Anita y Carolita.

Para ti un fuerte abrazo de

Néstor

Te incluyo las fotos que te prometi.
(Cudndo vendria Anita a Paris, de qué fecha a qué fecha?

35)

Paris 2 Agosto 1972
Querido Guillermo,

Lo siento de veras, pero no puedo ir a Londres. El lunes comien-
za el rodaje de Poil de Carotte y tengo que tomar el tren este domingo.
Tengo muchas cosas pendientes aqui y no puedo ausentarme hasta
resolverlas. Tengo ademds que hablar con la gente de Hollywood que
probablemente viene este weekend a Paris.

Y ti, como estds? Encantado de la vida, espero, o, al menos, en
el tibiri-tdbara®’*. No dejes de tenerme al corriente de tu estado gene-
ral, de tus cosas. Ya sabes que se te quiere. La dltima vez que hablé
contigo me quedé mds tranquilo pero no del todo.

274 “En el tibiri-tdbara”, aqui puede significar estar en marcha. El tibiri-tdbara
era una especie de artefacto recreativo que subia y bajaba. Hace referencia al estado
de salud de Cabrera Infante en esos momentos.
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Estaré en Bourgogne unas seis semanas de filmacion en un paisa-
je magnifico. Adresse: Hotel de Bourgogne-Cluny-France.

Vimos el Poil de Carotte de [Julien] Duvivier?”> en proyeccién
privada. Totalmente raté, pero no falto de interés. Tant mieux! [ Tanto
mejor!] Porque si fuera excelente siempre daria no sé qué hacer un
remake de un original insuperable.

Escribi a Losey como me sujeristes [sic], pero no hay contesta-
cién por el momento.

Un abrazo para Miriam, las nifias y para ti.
Cuidate!
Néstor

P.S. {Conoces la historia de este grabado hebreo-musulman? Re-
pasa tu Biblia o tu Corén.

36)

Paris 24 Oct[ubre]. 1972
Queridos Guillermo y Miriam,

Hace ya varios dias que estoy de vuelta. Lo de Hollywood no
sali6. Me pagaron el viaje y estancia alli para nada pues a los dos dias

25 Poil de carotte (1932), basada en relatos de Jules Renard publicados bajo
el titulo homénimo en 1894, era ya un remake de una pelicula muda, de 1925, del
propio Julien Duvivier (Lille, 1896-1967), quien dirigié peliculas como Pépé le Moko
(1937), con Jean Gabin, Don Camillo (1953), con Fernandel, o La Femme et le Pantin
[La mujer y el pelele] (1959), con Brigitte Bardot. En Estados Unidos realizé obras
donde destacaba el entrelazamiento de historias diversas, como en Tales of Manhattan
[Seis destinos] (1942). Esta nueva version de Poil de carotte en la que participd Al-
mendros fue dirigida por Henri Graziani (Rabat, 1930), que rodaba su opera prima,
protagonizada por Philippe Noiret.
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de mi llegada decidieron anular la pelicula. Bad luck! [{Mala suerte!]
Ahora estoy pidiendo indemnizacion, dudo que me den nada: json
unos bandidos!

Como tenfa billete de regreso, hice escala de nueve dias en Nue-
va York aprovechando que estaban en el Festival de N[ueva]. Y[ork].
L’amour, I’aprés-midi*’® y Les Deux Anglaises.... Vi a Sabd y le en-
contré muy bien, mds equilibrado, con mucha sabiduria que dan los
afios. Vi también a Marcos Diaz, siempre tan divertido y simpético.
Me gusté mucho Nueva York, cada vez diferente. No me cansa.

Y ahora a buscar trabajo: jya le habia dicho a todos que no volvia
hasta el 73! Mi idea fija ahora es ganar dinero para comprar un aparta-
mento dentro de un afio.

L’Amour I’Apres Midi gran éxito de critica y publico en Paris y
Nlueva]. Y[ork]. La Vallée, so-so [regular].

(Y ustedes, como van? Espero que mejorando. ;Trabajo? ;Las
nifias?

Les quiere siempre igual.
Néstor

[No hay correspondencia del afio 7377]

276 Uno de los seis cuentos morales de Eric Rohmer, que Almendros fotografié.

277 Durante ese afio Guillermo Cabrera Infante sufrié una crisis nerviosa que lo
llevé a ser ingresado en un sanatorio, debido, entre otros motivos, a las tensiones vivi-
das durante la elaboracién del guién de la adaptacion de la novela Under the Volcano
de Malcolm Lowry para el director Joseph Losey. En ese tiempo Almendros fotogra-
fi6 las siguientes peliculas: L’Oiseau rare (1973), de Jean Claude Brialy, Femmes au
soleil [Mujeres al sol] (1974), de Liliana Dreyfus, La Gueule Ouverte (1974), de Mau-
rice Pialat, y The Gentleman Tramp (1976), un documental sobre Charles Chaplin, de
Richard Patterson y Peter Bogdanovich, con el propio Charles Chaplin y testimonios
de su dltima esposa, Oona O’Neill, Walter Matthau, Jack Lemmon y Lawrence Oliver,
entre otros.
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37)

Atlanta, 4-1V-74
Queridos Guillermo y Miriam:

Un recuerdo desde el Deep South [Profundo Sur]. Aqui estoy
filmando Cockfight*’® dirigida por Monte Hellman (el de Two Lane
Blacktop®®) y producida por Corman. Stars [estrellas]: Warren Oates,
Troy Donahue, Millie Perkins?®. Estaré por aqui todavia hasta el 10
de Mayo en que regreso a Paris.

278 En realidad, Cockfighter, también conocida como Born to kill [Gallos de pe-
lea] (1974), con Warren Oates y Harry Dean Stanton (basado en la novela de Charles
Willeford, inspirada en La Odisea).

21 Two Lane Blacktop [Carretera asfaltada en dos direcciones] (1971), prota-
gonizada por el cantautor James Taylor, Dennis Wilson, de los Beach Boys, y Warren
Oates, se convirti6 en una pelicula de culto de la contracultura, Con minimo didlogo,
mdxima accion y personajes sin nombre (The Driver, The Mechanic, The GTO, The
Girl...), se trata de una road movie, un viaje entre California y Washington por la
famosa ruta 66, antes de la construccion de la autopista interestatal, del estilo de Easy
Rider [Buscando mi destino] (1969), Vanishing Point [Punto limite: cero] (1971) y
Electra Glide in Blue [La piel en el asfalto] (1973). Inspiro la serie de peliculas de los
ochenta a partir de The Cannonbal Run [Los locos de Cannonball].

Monte Hellman (Nueva York, 1932), actor, guionista, productor, director de
cine. A partir de A Fistful of Dollars [Por un puiiado de ddlares] (1964), con Clint
Eastwood, dirige peliculas de accion, westerns y roadmovies con el sabor del cine
independiente como Ride in the Whirlwind [Forajidos salvajes/A través del huracan]
(1965), The Shooting [El tiroteo] (1967), o las ya citadas Two-Lane Blacktop y Coc-
kfighter.

280 Warren Oates (Depoy, Kentucky, 1928-Los Angeles, 1982), actor del cir-
culo de Roger Corman, participé en dos peliculas del oeste con Jack Nicholson, ya
citadas: Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1967), estrenadas ambas en TV
en 1968, y también en Two Lane Blacktop (1971) todas ellas dirigidas por el mismo
Monte Hellman. En 1974 actué en el cldsico de Sam Peckinpah Bring me the head of
Alfredo Garcia [Quiero la cabeza de Alfredo Garcia] y, en el afo anterior, ya habia
aparecido en Badlands [Malas tierras] de Terrence Malick. Peliculas todas ellas de
accion pero con un sentido del humor peculiar y un sabor amargo critico tipico del
cine americano de los setenta. Admirado por Quentin Tarantino, produjo Reservoir
dogs (1992).
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América siempre sorprende, sobre todo esta parte del sur que
conocia poco. Todo ha cambiado mucho.

Mi direccion durante cuatro semanas: c/o Atco Releasing -100
Peachtree Str., Atlanta, GA 30303.

Un abrazo,

Néstor

38)

Paris 25 Oct[ubre]. 1974
Querido Guillermo,

Hace dias que queria contestarte tu hermosa carta. Lo iba dejan-
do para luego y ahora te tengo que escribir para dar tristes noticias:
anteayer supe la muerte de mi pobre padre?®!. Ha sido un golpe terrible

Troy Donahue (Nueva York, 1936-Santa Ménica, 2001), galdn de cine y pro-
tagonista de peliculas juveniles con Sandra Dee, consolidé su carrera con el drama
Parrish (1961) de Delmer Daves, en este caso acompafiado por Connie Stevens.

Millie Perkins (Passaic, Nueva Jersey, 1938) comenz6 su carrera protagoni-
zando The diary of Anne Frank [El diario de Anne Frank] (1959) de George Stevens.
Protagonizé con Jack Nicholson Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1965).
También apareci6 en The Lost City [La ciudad perdida] (2005), la pelicula dirigida por
Andy Garcia con guién de Cabrera Infante, como Doifia Cecilia Fellove.

281 Herminio Almendros Ibdfiez (Almansa, Albacete, 1898-La Habana, 1974)
fue un pedagogo educado en el espiritu krausista del Instituto Libre de Ensefianza.
Debido a su fuerte compromiso con la Republica, tuvo que exilarse: en 1939 huyé a
Francia con su amigo el filésofo José Ferrater Mora, donde fue acogido por la familia
del pedagogo francés Célestin Freinet. Mds tarde, pudo comprar el billete a Cuba
gracias a su amigo Alejandro Casona. Autor de obras como La imprenta en la escuela.
La técnica Freinet (1932), su mayor preocupacién fue el aprendizaje de la lengua
como instrumento de comunicacion. Trabaj6é en Cuba como asesor del Ministerio de
Educacién cubano y, tras la revolucion, hizo de corrector del Granma, y fue nombrado
director general de Educacion Rural, delegado de la Editora Nacional y de la Editora
Juvenil.
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para mi. He estado dos dias anonadado, y no es hasta ahora que me re-
cupero. Queria mucho a mi padre, precisamente porque era un hombre
que conoci de mayor, que no era un padre con el cual uno ha crecido
sino que me lo encontré de sopetén cuando yo ya tenia 18 afios. Fue
dificil conocerle y quererle, era un hombre especial, pero entero, de
estas gentes que ya no quedan, gentes de otras épocas. Poco a poco me
fue ganando y llegué a quererle tanto o mas que a mi madre.

Estaba muy delgado dltimamente, esquelético, {jjy todavia le ha-
cian trabajar a los setenta y seis afios!!! Pero estaba bien de salud a
pesar de todo. Solo tenia molestias al orinar y lo operaron el dia 3 de la
préstata, operacion exitosa y ya le daban de alta el 12, pero el 13 tuvo
inesperadamente un paro del corazén. Lo tinico que me consuela es
que no sufrié, que fue una muerte dulce (y que €l no sabia que venia).
El siempre le temia al fantasma de la muerte y precisamente estaba
convencido de que volvia a casita restablecido.

Pidié que no se hicieran ceremonias, ni velorios, odiaba estas
cosas. Mama?®? obedecid. Pero asi y todo fueron muchas, muchisimas
personas al entierro.

Yo, claro, no he podido ir. No me lo aconsejan. Esto me ha tortu-
rado en estos dias, pero ya voy mejor. Por esto te escribo. Yo sabia que
td también le tenfas afecto.

Voy por avién a Barcelona esta noche para al menos sentir el
calor familiar de los de alli. Te mando esta carta desde Espafa porque
aqui en Parfs hay huelga de correos.

Te quiere,

Néstor

P. S. Gracias por el recorte de prensa. Un abrazo para Miriam y
para las nifias. {Buena suerte!

282 Maria Cuyds.
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39)

Guernesey 21-1-1975
Queridos Guillermo y Miriam,

Hace ya dos semanas que comenzé el rodaje del nuevo film que
hago aqui con Truffaut?®?,

Como de costumbre me resulta muy agradable trabajar con
F[rancois]. T[ruffaut]. Siempre tan equilibrado y amable. Es cosa rara
en la profesion, tan llena de directores histéricos, tarados o alcohdli-
Cos.

Pero esta islita resulta aburrida. jCuando pienso que todavia nos
quedan 8 semanas prisioneros aqui!

(,COémo estdn ustedes?

Un abrazo,

Néstor

Adresse: Duke of Richmond Hotel
Saint Peter Post
Guernesey
Channel Islands
Telephone 26221- STD Prefix 0481

P.S. Estoy en mi habitacion (n° 317) in the evenings [por la
noche] seguro después de las 10 p.m.

283 Histoire d’Adeéle H. [Diario intimo de Adela H.], con Isabelle Adjani.
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40)
Guernesey -24-11-1975%%4
Querido Guillermo,

iQué amable al consolar mis horas con tus cartas en esta horrible
isla! Estoy ya al borde del ataque, del pataleo. ;Y el pobre V. Hugo?®>
que vivi6 aqui diecisiete afios! ;Como pudo? Del punto de vista de
la produccion y de F. Truffaut, traernos aqui fue una idea genial jel
trabajo es el Unico entretenimiento! La pelicula es quien sale ganan-
do. Pero trabajamos tanto y tan bien que llevamos una semana ahead
the Schedule [antes del programa]. Es decir que thanks god [gracias a
Dios] terminamos un poco antes de lo previsto. Salimos de Guernesey
el 8 de Marzo para Paris, pero solo para hacer y deshacer maletas.
Seguimos el rodaje en Dakar 10 dias. Es el final de la pelicula. Adela
totalmente loca ya, bajo los trépicos. Senegal serd Barbados, como
Guernesey ha sido New Scotland, Halifax. Coincidencia que ademaés
Victor, el padre de Adela, vivié aqui.

(De Paris me llega un aviso de envio de tu libro Amanecer?®. Me
guardan allf los libros y revistas. Ojald no se haya perdido. ; Tienes la
nueva direccion y teléfono de Saba?)

284 La carta va acompafiada de unas paginas del guién, con instrucciones del
rodaje de la pelicula. Como curiosidad puede leerse al final: “La scene la plus im-
portante du film s’est tournée ce matin (un long travelling sur la Mer) sans Nestor ni
Francois ce qui semble indiquer que nul n’est indispensable. Il parait qu’ils son sujets
au mal de mer, bon d’accord mais si tout |’ equipe, premiere et deuxieme, avait le mal
d’Adjani, que se passerait-il” [“La escena mds importante de la pelicula se ha rodado
esta mafana (un largo travelling sobre el mar) sin Néstor ni Frangois, lo que parece
indicar que nada es indispensable. Parece que estdn mareados, pero si todo el equipo,
el primero y el segundo, tuviera el mal de Adjani, qué pasarfa”].

285 Victor Hugo (Besangon, 1802-Parfs, 1885), poligrafo francés, autor de
obras como Notre-Dame de Paris [Nuestra Sefiora de Paris] (1831) o Les Misérables
[Los Miserables] (1862). Parte del rodaje se realizo en la isla de Guernsey, en el Ca-
nal de la Mancha, al oeste de Normandia, donde estuvo exilado el escritor, aunque la
historia narrada en la pelicula se centra en la vida de su hija, Adele.

286 Vista del amanecer en el tropico (1974).
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La carta de Jaime [Soriano] es, como ta dices, formidable. Las
que me escribe a mi lo son también y siempre las guardo. El caso de
Jaime prueba que en los parnasos de las preceptivas literarias faltan las
mejores cabezas, las de los timidos que no se atrevieron a proponer al
publico una obra. Pero tenemos nosotros el privilegio de sus cartas y
de su amistad. No podemos quejarnos. Claro que no comparto siempre
su entusiasmo por cierto cine de hoy —americano o europeo. En esto
si que estoy con Zuiiga, que ya no soporta el cine actual. Como los
amantes de la estatuaria griega me detengo en el siglo V B. C.2¥, lo
que vino después fueron helenismos, imitaciones, decadencias, afec-
taciones. Le cinéma est un art perdu? [} El cine es un arte perdido ?]
Et pur... si mueve®® [sic]. Por lo menos yo vivo del cine (me aver-
gilienza mi propia ingratitud). (Que quede entre nosotros esta confe-
sién).

No puedo ir a Londres. Tenemos so6lo el domingo libre, jme pa-
sarfa el dia en los aeropuertos para poder hablar y verles tan poco
tiempo! jDe veras que me gustaria! Un abrazo para ti y Miriam,

Néstor

41)

Paris, 12 Mayo 75
Querido Guillermo,

Aqui te envio por orden de Fausto Mas6?® su novela venezolana.
Ya verds qué camuflaje tan increible, uno termina por ser otra cosa sin

287 Before Christ, antes de Cristo, a. C.

288 Eppur si muove, pero se mueve, cita atribuida a Galileo Galilei.

289 Fausto Masé (Camagiiey, 1934), escritor cubano, publicé por primera vez
en la lezamiana revista Origenes y fue colaborador habitual de Lunes de Revolucion.
También fue uno de los fundadores, junto con Antén Arrufat, de la revista Casa de
las Américas. Exiliado en Venezuela trabajo, entre otras cosas, como cronista politico
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dejar de ser uno mismo, algo asi como el misterio de la Trinidad o mi
transmutacion propia de cataldn en cubano. Para uno de fuera, F. M.
es un venezolano total, nosotros, que sabemos, adivinamos en el tex-
to transposiciones evidentes. Aunque, claro, todo queda en la misma
familia, picaresca hispanica, Quevedo y su Buscon, los personajes-
vifietas me parecen barojianos. No sé, ti dirds... A mi me ha gustado
mucho su libro.

Ayer vi Gilda®® que no vefa desde 1947! ;Qué obra maestra! La
semana anterior habfa visto La Pasion de Juana de Arco de Dreyer®!
otra vez y he podido comparar la photografia de Rudolph Maté*? en
las dos peliculas, a pesar de las enormes diferencias de temas, época y
pais y modas, Maté era el mismo. Genio y figura...

Estoy descansando ahora antes de recomenzar con Barbet
Schroeder nueva pelicula en breve?®?. He visto a Goytisolo antes de
volver a su Marruecos. Comentamos tu libro. Por aqui anda Germéan
Puig, de nuevo con lios. Se tuvo que escapar de Madrid acusado por
la ley de homosexualidad. Lo vende todo en Madrid y pone jotra vez!
casa en Paris.

Abrazos para ti y Carolita y Miriam,

Néstor

para el periédico El Nacional. Aqui se refiere a su novela Desnudo en Caracas (Monte
Avila, Caracas, 1975).

2% La emblemdtica pelicula protagonizada por Rita Hayworth y Glenn Ford,
Gilda (1946), de Charles Vidor (Budapest, 1900-Viena, 1959), quien también diri-
gid, entre otras, The Swan [El cisne] (1956), con Grace Kelly, Louis Jourdan y Alec
Guinness.

21 La pasion de Juana de Arco [La passion de Jeanne d’Arc] (1928) de Carl
Theodor Dreyer (Copenhague, 1889-1968), director de culto, por obras como la citada
y otras como Vredens Dag/Dies irae (1943) u Ordet [La palabra] (1955).

292 También fotografiaria That Hamilton woman [Lady Hamilton] (1941) de
Alexander Korda, To Be or Not to Be [Ser o no ser] (1942) de Ernst Lubitsch y The
Lady from Shanghai [La dama de Shanghai] (1947) de Orson Welles, entre muchas
otras.

293 Se trataba de Maitresse [Querida, amante p...] con guién del propio Schroe-
der y protagonizada por Gerard Depardieu y Bull Ogier —con vestuario de Karl La-
gerfeld—.
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42)

Paris -24-X-75%
Queridos Guillermo y Miriam,

No fui al festival de San Sebastidn. Adivinaste bien Guillermo
con lo de los jaleos politicos. Ni Glouzot?> [sic] ni Truffaut fueron,
yo no podia ser menos, por supuesto. Pero si fui a Barcelona casi de
incégnito para ver a la famosa tieta Angelina que tanto afecto siem-
pre ha sabido darme. La atmdsfera en Espafia era rara a fuerza de ser
normal o banal. Como en aquellos planos memorables de la “invasién
of the Body Snatchers**®” en que se ve a la poblacién de aquel pueblo
en sus quehaceres cotidianos como si nada pasara, como antes, pero...
ya veremos.

Tuve de nuevo problemas con la vista —keratitis y photopho-
bia*’. Fue muy molesto, pero, al parecer, segtin los oftalmélogos,
nada grave. Ahora sigo reposdndome y rechazando ofertas. Asi estoy
encantado con mi vagancia nueva. L’Histoire d’Adéle H. gran éxito
de critica y de publico. Truffaut made it again [Truffaut lo logré otra
vez].

294 A partir de esta carta, Néstor Almendros cambia de letra al escribir: ahora lo
hace en maytsculas casi todo el tiempo, muy probablemente debido a sus problemas
con la vista, que comenta brevemente en la carta.

295 Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907-Paris, 1977), director de Le salaire de
la peur [El salario del miedo] (1953), con Yves Montand como protagonista, y Les
diaboliques [Las diabdlicas] (1954), con Simone Signoret, entre otras.

29 Invasion of the Body Snatchers [Invasién de los ladrones de cuerpos] (1956)
de Don Siegel (que dirigiria afos después Dirty Harry [Harry el sucio] (1971) con
Clint Eastwood) es un cldsico de ciencia ficcion en la que los habitantes de un pueblo
son clonados por extraterrestres que ocupan su lugar inadvertidamente para aduefiarse
de la tierra; de hecho, ha sido interpretada por algunos criticos como una advertencia
contra el peligro del comunismo en EEUU durante la Guerra Fria.

297 La keratitis es una enfermedad ocular que afecta a las capas de la cérnea y
la photophobia consiste en una extrema sensibilidad a la luz por problemas de regu-
lacién de la apertura de la retina. Légicamente, se trataba de afecciones relacionadas
con su trabajo, con la luz.
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Se va perfilando lo de la compra de la pieza de la chinita contigua
a la mia. Asf mi apartamento ganaria mucho, ya les diré.

Gracias por las bonitas e inmerecidas palabras para mi en la carta.

Abrazos,

Néstor

P.S. Vinieron unos chicos muy simpéticos de Miami a verme.
jHan fundado hace dos afios la cinemateca en Miami! Son cubanos
jovenes. Te leen, te admiran. Tienen programaciones excelentes con
retrospectiva y con novedades. Los cubanos llevaron la cultura a Fla.
[Florida].

43)

Paris 17-XI-75
Querido Guillermo,

Me lleg6 hace unos dias tu afectuosa carta que tanto te agradez-
co. Sobre todo por el interés que me muestras por mi vista. Aunque no
debes de preocuparte, fue una falsa alarma, algo molesto durante unos
diez dias, pero nada grave.

Ayer lef tu primer articulo o entrega en Destino**3(jla revista que
lefa en mi primera adolescencia! Alli se formaron mis gustos cinema-
tograficos siguiendo a Angel Ziiiiga, que se encargaba de la seccién).
Te felicito por el articulo y compruebo que Cain rides again [Cain
cabalga de nuevo]. Por lo visto tu cerebro estd a prueba de bomba,
tantas pastillas y tantas sacudidas y sigue funcionando con la misma
brillantez de siempre. De cualquier cosa, de una ventana, de una vis-
ta anodina, de la misma mdquina de escribir, sacas literatura, como
hubiese dicho mi padre, con la misma facilidad que el peral da peras.

298 T ocalizar ndmero.
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Algunos comentarios al margen y ya que tu articulo era en prin-
cipio para los lectores catalanes: el Modern style o Art nouveau se lla-
mé en Barcelona “Modernismo”, en Castilla no se llamé nada porque
practicamente nunca existid, en arquitectura se saltaron esta época y
pasaron directamente al estilo fachista-stalinista de los grotescos ras-
cacielos de Madrid y del monumento del Valle de los Caidos. En Cuba
se llamd... estilo cataldn, porque fueron catalanes los que lo llevaron
alla (;te acuerdas de los jardines de “La Polar” o de “La Cristal” que
eran como el Parque Giiell del pobre?).

Todavia no se ha cancelado el acuerdo con la china de al lado.
Me ha visto venir y pide demasiado. Estamos en el regateo. jAsi que
quizds no hay ensanche!

Espero como hot cakes*®® tus préximas entregas en Destino, tus
cuerpos divinos®® y tus guiones.

Sigo descansando.

Para ti y para Miriam Gémez,

Un abrazo,

Néstor

P.S. Quizds te decepciones si te digo que me ha gustado el libro
de memorias Afios de penitencia de Carlos Barral*®!'. Para mi tiene es-
pecial interés. It fills up the gap [llena el hueco] de los afios en que “me
ausenté” de Barcelona. Leyéndolo es como saber la vida que podria

haber vivido si no hubiese habido La Habana.

299 Esperar como “hot cakes” equivale a esperar “como pan caliente”, con gran
expectativa, aunque no sea una traduccion literal.

300 Referencia a la obra en marcha de Cabrera Infante, iniciada ya hacia 1962,
que acabd siendo publicada, finalmente, de forma péstuma, gracias a los esfuerzos de
su viuda, Miriam Gémez: Cuerpos Divinos, op. cit.

301 Alianza, Madrid, 1975.
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44)

Holiday Inn, Lethbridge, Alberta (Canadd)
Adresse 8 semanas

14-VIII-76
Queridos Guillermo y Miriam,

Estoy en otro mundo: grandes espacios, interminables praderas,
trigales, montes®*2. Un gran cambio después de las estrechas calles
del casco antiguo de Barcelona’®. Como Severo [Sarduy], imagino
mi vida de un punto de vista astronémico. El con sus dos estrellas, las
dos enanas blancas. Yo me veo como un asteroide que era satélite y
se salié de drbita. Mi planeta era Barcelona. Circunstancias externas
desviaron la trayectoria que me era destinada. Desorbitado he anda-
do desde entonces alejandome a veces demasiado —como ahora— del
epicentro, para volver siempre, como los cometas, al cabo de los afios,
al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana, casi me pescé en
su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado grande, sino de
seguro me hubiese “estrellado” como un meteorito, contra su suelo.
Siento un frio extrafio cada vez que me alejo de mis astros, oscurida-
des siderales que no puedo comprender. En medio de todo esto hay
un pueblecito, Lethbridge, con su Holiday Inn. Aqui estaremos ocho
semanas. Me voy a aburrir mucho. Me hards feliz si tienes un tiempito
para escribir, porque de esto, parafraseando a Henry Miller cuando
hablaba de Australia, se podria también decir: “I have never seen an-
ything more nothing” [“No he visto nunca nada mas nada”].

Sin embargo, hay algo interesante en los alrededores. Precisa-
mente el lugar de rodaje que estd a una hora de Lethbridge, en pleno
campo es propiedad de un grupo extrafio de comunitas cristianos, la
secta de los Huteritas. Su origen es antiguo, siglos XVI y XVII, grupos

392" Se encuentra en el rodaje de Days of Heaven de Terrence Malick, peculiar
western con Richard Gere y Sam Shepard como protagonistas.
303 Donde acababa de rodar Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda.
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perseguidos en Europa Central, por los jesuitas (estoy leyendo el libro
que ellos me han prestado), erraron de pais en pais, Austria, Bohemia,
Hungria, Rumania (protegidos por los turcos) y Ukrania hasta que vi-
nieron en el XIX a América. No hay propiedad privada, ni salarios.
Desnudez casi total de mobiliario, radio y television prohibidos. Ha-
blan todavia un dialecto alemdn, se visten todavia como campesinos
germano-eslavos, sayas de colorines, delantales de cuadros, pafiuelos
en la cabeza, los hombres, todos, pantalones negros con tirantes. Son
gentes realmente extrafias y anacrénicas como en Brigadoon®*.
Un abrazo,

Néstor

Gracias por tu carta que me llegé bien a Barcelona antes de irme.

El director de esta pelicula se llama Terry Malick®* que hizo
Badlands, ;la conoces?

Lisandro [Otero] nunca contestd. Tant mieux! [;Tanto mejor!]

P.S. He estado pensando tltimamente en una idea que me avan-
zaste td un dfa: hacer un libro con mis criticas de cine antiguas®*®. Yo
te dije entonces que no tenfan valor alguno (y lo sigo pensando). En
cambio, tu idea dio origen a otra: hacer un libro recogiendo y editando
todas las entrevistas que me han hecho en estos tltimos afios y que
tratan sobre todo de mi profesién de cameraman con algunas incursio-
nes a lo biogréfico y a la cinefilia, pero siempre centrando en lo que el

394 Brigadoon (1954) de Vincent Minnelli, musical con Gene Kelly y Cyd Cha-
risse. El titulo corresponde a una poblacion que aparece, de forma magica, un dia des-
pués de cien afios; hace referencia a la sensacion de que se hubiera detenido el tiempo.

395 Terrence Malick (Waco, Texas, 1943) participé como guionista en Dirty
Harry [Harry el sucio] (1971), aunque no aparezca en los créditos. En 1973 dirigi6
Badlands [Malas tierras], protagonizada por Martin Sheen, Sissy Spacek y Warren
Oates. En los ultimos afios ha estrenado The Thin Red Line [La delgada linea roja]
(1998), The New World [El Nuevo Mundo] (2005) y The Tree of Life [El arbol de la
vida] (2011).

3% De esa idea primigenia surgirfa, finalmente, muchos afios después, su libro
ya citado, Cinemania.
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pobre John Alton®"” llamaba painting with Light [pintar con luz]. Ulti-
mamente sobre todo un periodista francés inteligente y un alumno del
IDHEC?" que estd haciendo su tesis sobre un servidor me han sacado
un montén de ideas y de informacién sobre el tema que yo mismo ig-
noraba que habfa estado acumulando estos afios. ;Qué te parece? Un
libro entrevista, editado como si fuese una press conference [confe-
rencia de prensa], yo contestando a este o a aquel por sus nombres (no
creo tendrias inconveniente). Libro entrevista informal. Titulo posible
Habla el hombre de la cdmara o de la imagen y mi nombre debajo®®°.

(Crees que le interesaria a Seix Barral? ; Tienes alguna idea me-
jor? Saldria primero en espafiol. Me parece mas fécil.

45)

[s.f.]

Querido Guillermo,

Continda el rodaje a ritmo seguro y continuo. Esta semana pasa-
da hicimos las escenas del incendio final, todos los trigales en llamas.
Vinieron especialistas y bomberos y, por suerte, no hubo desgracias.
La semana antepasada fueron las escenas de la plaga de langostas, mu-
cho menos impresionantes desde luego que las de La buena tierra®'°,

397 John Alton (Sopron, Hungria, 1901-Santa Ménica, 1996) filmé, sobre todo,
peliculas de cine negro, con Anthony Mann como director, peliculas de serie B como
T-Men [La brigada suicida] (1947) y Raw Deal [Justa venganza] (1948), donde aplica
técnicas expresionistas al estilo de Orson Welles o John Ford, a la vez que marca
un estilo algo documental. Sin embargo, serfa en color, con An American in Paris
[Un americano en Paris/Sinfonia de Paris] (1951) de Vincent Minnelli que lograria
el Oscar a la mejor fotografia. Efectivamente, escribié un libro titulado Painting with
Light (1949).

308 Institut des Hautes Etudes Cinématographiques [Instituto de Altos Estudios
Cinematograficos] (Paris).

39 Proyecto que terminard concretandose en Dias de una cdmara.

310° Se refiere a The Good Earth [La buena tierra] (1937), de Sidney Franklin,
protagonizada por Paul Muni y Luise Rainer, basada en la novela homénima de Pearl
S. Buck, publicada en 1931.
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las gentes de efectos especiales que trajeron de Inglaterra, unos farsan-
tes. Ya estoy harto, ademds, de “production value” [valor de produc-
cién], como dicen aqui. Lo mio es lo intimista y, menos mal, hemos
terminado con las escenas de gran espectdculo. Ahora quedan cuatro
semanas en las que atacamos el centro de la pelicula, que es la relacién
psicologica entre los 3tres personajes principales.

Me entiendo bien con Malick, el director, judio de Texas, treinta
y dos afos, Harvard, exfutbolista, exprofesor. El equipo, claro, de-
masiado grande y muy impersonal, todavia no me sé los nombres de
todos. Lo que contrasta con el tono familiar de los equipos franceses.
Malick es un hombre que da mucha importancia a la imagen y pienso
que no te avergonzards de este mi primer “legitimate Hollywood mo-
vie” [legitima pelicula de Hollywood]. Lo de Cockfighter, con Roger
Corman, era algo fuera del sistema, sub-serie B.

Sabia que habias pasado en la TV espafiola®'!. Me lo habian di-
cho en Barcelona unos amigos que te vieron, pero no sabia si te habian
hecho el reportaje en Londres o si te habian traido. Te felicito por tu
revancha. ;Si no hay mds que esperar a la puerta de tu tienda! Como
dicen los drabes... otras cosas veremos.

Lo de la idea del libro mio recogiendo entrevistas no la puedo
hacer hasta mi regreso a Francia. Aqui no dispongo de los elementos,
todo lo tengo alli.

En lo que respecta al libro recogiendo tus entrevistas, seré uno
de tus primeros y fervientes lectores, recuerdo algunas que quisiera
volver a leer, creo que es una de tus grandes especialidades. Yo te hice
una en Bohemia®'? al regreso de un viaje tuyo a Europa, era sobre cine.
Si te interesa te mandaré fotocopia si no la tienes y si te sirve para el
tema del libro.

El libro Exorcismos®'3 debe de estar esperdandome en Paris, mon-
sieur Marcel, el sefior del café de enfrente me envia solo mi correo de

311" Referencia a su entrevista, del 11 de julio de 1976, en el programa A fondo
de Joaquin Soler Serrano.

312 Néstor Almendros, “Europa 1960. Una conversacién con G. Cain”, Cine-
mania, op. cit., pp.130-137.

313 Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, Seix Barral, Barcelona,
1976.
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cartas y me guarda libros y revistas. Por cierto que si td y Miriam que-
réis ir a Paris podéis aprovechar ahora que no estoy para ocupar todo
el apartamento. Volveré sobre el 18 de octubre pero solo por un dia,
en seguida bajaré a Montpellier para comenzar L’Homme qui aimait
les fammes [El amante del amor] [sic] con Truffaut, es decir que mi
casa estard inhabitada todavia un total de casi tres meses. Es Monsieur
Marcel quien tiene mi llave. Yo le avisaria en caso...

Todavia no le han dado el permiso de salida a mi madre. Lisandro
[Otero] nunca contestd mi llamada telefonica ni mi carta subsecuente,
a no ser que la carta esté en mi buzén en Paris, pero me extrafiaria’!4.
Si llegué hasta el final en mis gestiones fue también para que no se
pudiera decir que por mi no quedo...

Un abrazo,

Néstor
46)

Mapotel Métropole, Montpellier, 21 oct[ubre]. 1976
Queridos Guillermo y Miriam,

La pelicula de Malick no se terminaba nunca, afiadian escenas y
mads escenas y Truffaut ya me tenia bajo palabra. Los americanos com-
prendieron: no era mi culpa si llevaban retraso (behind the schedule)
y me dieron el permiso para irme. Haskell Wexler, el del Cookoo Nest
y American Graphity [sic], me reemplaza por las tres ultimas sema-
nas. Es una pena porque creo que Days of Heaven sera una pelicula
importante dentro del panorama del nuevo cine americano?!®, pero en
fin Truffaut es mi mejor “cliente” y no lo podia abandonar. Ahora es-

314 Néstor Almendros intentaba sacar a su madre de Cuba.

315 Asf es: recibird por este trabajo el Oscar de la Academia a la mejor fotogra-
fia. Decisiva es la secuencia en la que filma un incendio de noche, sin mds iluminacion
que la de las propias llamas.
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toy aqui en la “Douce France” [Dulce Francia] de las canciones de
Charles Trenet®'. Este pais es ya de veras mi pais, tengo la impresion
terrible de haber vuelto a casa.

Aqui en Montpellier estaremos filmando esta comedia —remake
moderno del Don Juan: L’Homme qui amait les femmes durante diez
semanas. Por suerte la ciudad es encantadora, claro que Parigi e sem-
pre Parigi [Paris es siempre Paris] y trataré de escaparme algin wee-
kend. Entre el Cdnada (con el acento esdrijulo como dicen en Cuba)
y Montpellier estuve dos dias en Paris. Vi a Jesse Ferndndez®'” con
su exposicion de pintura. Lo encontré muy bien, joven y divertido, la
siempreviva.

Espero como hot cakes Arcadia todas las noches

(Cdémo se consigue la direccién de Carlos Rafael Rodriguez
Su mujer Antonieta no podré olvidar que fui yo quien le lavé su ce-
rebro catdlico para convencerla de que el P.S.P. (pidiendo siempre pi-
diendo*?) era el convento en que tenfa que profesar.

Un abrazo,

318
3199

Néstor

316 Charles Trenet (Narbonne, 1913-Créteil, 2001), compositor y cantante fran-
cés con clasicos como “La mer” [“El mar”].

317 Jesse Ferndndez (La Habana, 1925-Paris, 1986), fotografo, autor de la cé-
lebre imagen de José Lezama Lima en su casa habanera, comenz6 su trayectoria en
EEUU. Colabor6 en revistas como Time, Life y peridédicos como el New York Times.
En 1959, con el triunfo de la revolucidn, regresa a La Habana, por breve tiempo, para
trabajar en Lunes de Revolucion. Ha reunido parte de su obra en Retratos (ICI, Ma-
drid, 1984). Como pintor, muestra la impronta de los expresionistas abstractos en un
primer momento para después, a partir de los 60, convertirse en un figurativo conven-
cido. Era amigo personal de Guillermo Cabrera Infante, quien escribié un texto para
el catdlogo de su antoldgica en el Museo Reina Sofia (Jesse Ferndndez, Ed. Aldeasa,
Madrid, 2003).

318 Se tratarfa de una primera version de la obra del mismo titulo, que aparece-
ria publicada en 1978.

319 Carlos Rafael Rodriguez (Cienfuegos, 1913-La Habana, 1997) fue uno de
los fundadores de la revista Segur (1934) y del grupo literario “Ariel”, sin embargo,
muy pronto destacé por su actividad politica. Fue secretario de propaganda del Parti-
do Socialista Popular (PSP) y colabor6 en Lunes de Revolucion.

320 Juega con las iniciales del Partido Socialista Popular.
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47)

Montpellier 7 Nov[iembre]. 76
Querido Guillermo,

Me llegaron al fin los magnificos recortes de prensa junto con tu
carta. Mucho te agradezco el trabajo que te tomaste de recortiarmelos
y guardarmelos. Desde luego que se ve que en Inglaterra ha gustado.
Ya me habia dado cuenta de esto en el Festival de Cannes. Noté que
los criticos ingleses eran los mds receptivos al humor subterrdneo de
Rohmer. Los espafioles, en cambio, no entendieron nada, la confun-
dieron con un drama folletinesco para porteras®?!. Claro, llevan tanto
retraso en todo, los pobres!

Sin embargo algunos se van despertando del largo invierno, he
visto la dltima de Saura Cria cuervos...y ha hecho grandes progresos.
Es un caso curioso el de Saura. Comenz6 mal pero va aprendiendo. Es
lo contrario de lo que suele suceden en Francia, que comienzan bien
pero después... Fijate en Carné, Renoir, Duvivier, Godard.

El rodaje aqui es una maravilla. Truffaut menos nervioso que de
costumbre, de buen humor, “decontracté” [relajado]. Buen equipo y
buen ambiente. Muy diferente de la sociedad competitiva y agresiva
de la pelicula que hice en Hollywood. Aqui me siento en casita.

Tenemos bastante tiempo libre y leo bastante. Ahora he atacado
el libro de Franqui*?? gordo. Hay documentos de un gran valor, entre-
vistas y cartas. Listima que estos documentos estdn presentados de
forma poco “documentada”, poco seria. No hay casi fechas, ni fuentes,
(a quién, en qué circunstancias fueron escritas estas cartas de Fidel?
La pequena autobiografia de [Carlos] mismo es confusa. Tiene cosas
emocionantes jpero estd mal escrita! jQué falta de claridad! Me pre-
gunto si un lector que no conozca Cuba como yo lograra entender algo

321 Se refiere a La Marquise d’O [La marquesa de O], realizada el afio anterior.
322 Debfa tratarse del Diario de la revolucion cubana (R. Torres, Barcelona,
1976).
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de este amasijo informe. En fin, para nosotros tiene valor. Aclara cosas
sin quererlo a veces, sobre todo de la personalidad de Fidel tan oscura
y poco conocida y su infancia, origen de todas las actitudes posterio-
res. Lastima también que hay un gran “gap” biografico. Entre la parte
de su educacidn jesuita en Oriente y el Bogotazo. El momento en que
Flidel]. Clastro]. llega a la Habana y se introduce en la vida ciudada-
na, en el movimiento bonchista®?3, estudiantil. Esta parte que debi6 de
representar un gran vuelco en su vida, en sus ideas y, sobre todo, en
sus relaciones, no estda documentado. Salta directamente de la vida de
convento a la vida de conspirador. ; Cémo ocurri6 esto?

No te dejes abatir. No te obstines. Deja el tiempo resolver las
cosas. Esta nifia cambiard con los afios y comprendera sola*?*. No hay
que insistir mas y a otra cosa mariposa.

Un abrazo para ti y para Miriam y Carolita,

Néstor

Por fin compro la habitacion del arabe al lado de casa en la rue
Au Maire. Solo falta la de la china para unirlo todo y ella siempre
me promete que sucederd cuando encuentre el restaurante que quiere
comprar.

438)

Los Angeles, 14 de Julio 77
Querido Guillermo,

Bajo el signo de Popeye y de Cecil B. de Mille [dibujo de la
Paramount: una cima rodeada de nubes] estoy bajo contrato con Jack

323 En Cuba, bromista, juerguista, fiestero. También se denominaban “bonchis-
tas” ciertos grupos de estudiantes, en la Universidad de La Habana, que practicaban
la violencia.

324 Alude a la hija de Cabrera Infante, Ana.
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Nicholson®?. Ayer regresé de Durango en México a donde fui en viaje
rapido para vigilar los trabajos del poblado western que estn constru-
yendo para nosotros. Una parte ya estaba hecha por John Wayne3?S.
Ahora de nuevo en Hollywood cada dia pasando bajo la famosa puerta
de hierro forjado de la Paramount para poner los puntos sobre las ies
del guidn, preparacion con vestuario, escenografia, etc.

Bajamos otra vez a Durango y de manera definitiva a fines de
Julio. Nos quedaremos alli filmando enteramente el filme dos meses.
Nicholson interpreta y dirige la pelicula. El guién no estd mal, un poco
thirties [afios treinta] Clark Gable-Claudette Colbert®?’. El y ella se
pelean, se insultan, se odian en la pantalla, pero Dofia Josefa y Dofia
Eulalia cuando verdn la pelicula en la matiné [primera sesién], mucho
antes del final del film, se mirardn un momento, sacudiran la cabeza, y
diran: “Ella lo ama”.

Ayer vimos en privado con Nicholson 7est pilot Gable, Loy, Tra-
cy que es una joya®?®. Visionaremos otras comedias thirties en estos
dias para “saquear” todas las ideas que podamos. Nicholson, ya sabes,
lo conozco de hace afios en la época cuando ni él ni yo éramos cono-
cidos.

Claro con tanto trabajo y tantas vueltas y viajes la salud se resien-
te. La vista, mi conjuntivitis y irisitis se han curado pero he agarrado

325 Jack Nicholson (Nueva York, 1937), actor y director de cine, se inicid tra-
bajando con Roger Corman. Para fotografiar su segunda incursién en el dmbito de
la direccién, Goin’ South [Camino del sur], después de Drive, He Said (Yellow 33)
[Aquellos afios] (1971) y antes de su hasta ahora ultimo intento: The Two Jakes [Los
dos Jakes] (1990). Anteriormente, sin embargo, ya habia filmado algunas secuencias
de The Terror [El terror] (1963) de Roger Corman, pelicula en la que actud junto a
Boris Karloff, y en la que también participaron como directores Francis Ford Coppo-
la, que era también productor, y Monte Hellman.

326 Se trata del rancho La Joya, a 16 kms. al norte de Durango, que pertenecié
al famoso actor de westerns, de peliculas del oeste, John Wayne (Winterset, Iowa,
1907-Los Angeles, 1979) y donde se construyé un ser donde se rodaron peliculas
como The Sons of Katie Elder [Los cuatro hijos de Katie Elder] (1965) de Henry
Hathaway, con John Wayne y Dean Martin como protagonistas.

327 Esta referencia encaja, concretamente, con It happened one night [Sucedié
una noche] (1934) de Frank Capra.

328 Test pilot [Piloto de pruebas] (1938) de Victor Fleming, protagonizada,
efectivamente, por Clark Gable, Mirna Loy y Spencer Tracy.
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un resfriado. A ver si el aire de Durango me prueba mas porque ahora
estoy fatal.

Ayer hablé por teléfono con mi madre, contenta como yo con las
elecciones espafiolas®®® y con ganas de volver a Espafia, pero sigue
prisionera. Le dije que el Partido Comunista Francés (segun una ulti-
ma informacion que me dieron antes de salir de Parfs) estd dispuesto a
apoyar mi peticion de visado para ir a Cuba. La Mare®*° me dijo que ni
se me ocurra, que me hundirdn mds, que el Eurocomunismo estd muy
mal visto por la ortodoxia prosoviética de Cuba. ;Qué te parece? Yo
creia que era comedia o estrategia lo del eurocomunismo. Muy bueno
si es verdad. Que se dividan y venceremos.

(Cémo estds td? ;Y tus hijas? ;Y la maravillosa Miriam Gémez?

Escribe a: Hotel El Presidente
Durango, Drgo
México
Abrazos,
Néstor
19)

c/o Freeman Packard’s Office, Paramount Pictures Co, LA
Durango, 11 Agosto 1977
Querido Guillermo,

Muchas horas de rodaje, mas una hora de ida y otra de vuelta
hacia el poblado Oeste (entre las montafias), que construy6 John Way-

329 Las primeras elecciones democréticas de la Transicién espafiola, tras la
muerte de Franco, el 25 de noviembre de 1975.
330 La madre, en cataldn.
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ne y que, remozado, estamos utilizando. Es decir que me queda poco
tiempo libre. Sin embargo, el trabajo es sumamente agradable, buen
equipo mixto americano-mexicano y Jack es de una simpatia arrebata-
dora. Ademads, como mandan los Unions [sindicatos], no opero la ca-
mara sino que solo me ocupo de las luces, de dar instrucciones e ideas
para el encuadre, es decir que, contrariamente a Francia en donde soy
hombre orquesta, aqui tengo la funcién estricta de Director of Pho-
tography [Director de Fotografia]. Como sucede siempre en la vida
cuando menos se trabaja mas se gana y mds lo respetan a uno. jAhora
se me estd pagando aquel esfuerzo enorme de La collectionneuse, Ma
Nuit chez Maud, More!. Es decir que, a pesar del horario excesivo, no
estoy cansado. Al contrario, mi vista y mi estado general han mejora-
do. El clima me prueba, con la altitud la temperatura es agradable y
fresca por las noches, el aire es limpio. Ademds como lo que mas me
gusta: frutas tropicales: mangos tan buenos como los del Caney?*!,
papayas, guayabas y frijoles. Los mejicanos son gente muy simpdtica,
el pueblo tiene esta gracia tan especial que se pierde en las sociedades
industrializadas. Cualquier chofer de taxi, cualquier vendedor de caca-
huates te hace refr mds con sus tonterias y sus ocurrencias que el mas
inteligente y sofisticado Jacques Tati*3? francés.

La Sally estuvo en mi guarida en Paris. Le hablé por teléfono en
conferencia. Me ha escrito y me dice que te vio y que te encontrd de lo
mejor. En cambio la Chelo (Severo)*3 parece que no encontré tiempo
en Paris para verle, solo le habl6 por teléfono j;;y hacia 4 afios que no
se vefan!!! Est4 acabando la Chelo ;qué se cree? ; Por quién se toma?

He leido unos articulos de un escritor mexicano, Ibargiiengoi-
tia*34, sobre su visita a Cuba que son pura delicia. El humor negro

31 Poblacién en la provincia de Oriente (Cuba).

332 Jacques Tati (Le Pecq, 1907-Parfs, 1982), nacido Jacques Tatischeff, ci-
neasta y humorista francés, uno de los comicos mds conocidos de la pantalla, cuyo
humor se basa en el gag visual. Entre sus peliculas se encuentran Jour de féte [Dia de
fiesta] (1949), Les Vacances de Monsier Hulot [Las vacaciones del Sr. Hulot] (1953),
Mon Oncle [Mi tio] (1958), Playtime (1967) y Trafic (1971).

333 Apodo atribuido a Severo Sarduy.

334 Jorge Ibargiiengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983), escritor mexicano,
se caracteriza por utilizar magistralmente el humor y la critica politica, tanto en sus
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mexicano como un bisturi descubre todo el ridiculo bajo la tersa piel
de la Revolutsia cubana. ;Lo conoces?

Veo en los cines del pueblo peliculas mexicanas y me pongo al
dia en esta cinematografia que antes tanto me interes6. Como en todas
partes decadencia y pretensiones intelectuales. Hay excepciones, cla-
ro, pero casi todo va de lo malo a lo mediocre.

Para ti y tus nifias, pequefias y grande, un abrazo muy fuerte,

Néstor.

P.S. Hay que escribir a la Paramount en L[os]. A[ngeles]. (remi-
tente del sobre) asi llegan mds pronto las cartas que con el deficiente
correo mexicano. Me quedo aqui todavia seis semanas mds. Después
vuelvo a Paris. En el equipo hay aqui mucha gente de lo que se llama
second generation Hollywood [segunda generacion de Hollywood]: el
hijo de Delmer Daves*?, de Herbert Marshall®*, etc.

[Pagina del guién de rodaje de Goin’ South de Jack Nicholson,
con él mismo como protagonista y Mary Steenburgen’?’]

crénicas como en sus novelas, entre las que pueden citarse: Maten al leon (1969),
Estas ruinas que ves (1975), Las muertas (1977), Dos crimenes (1979) y Los pasos
de Lopez (1982). Posiblemente se tratara de “Revolucion en el jardin”, una crénica
que escribiera en su viaje a Cuba con motivo de la concesion del Premio Casa de las
Américas por su novela Los reldmpagos de agosto, en 1964.

335 Delmer Daves (San Francisco, 1904-La Jolla, 1977), director de peliculas
como Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), Broken Arrow [Flecha rota] (1950),
The Hanging Tree [El drbol del ahorcado] (1959), Parrish (1961) y Rome Adventure
[M4s alld del amor] (1962), entre otras. Como guionista escribi6 The Petrified Forest
[El bosque petrificado] (1936) y An Affair to Remember [Td 'y yo] (1957).

336 Herbert Marshall, actor britdnico (Londres, 1890-1966), protagonizé peli-
culas como Blonde Venus [La Venus rubia] (1932), con Marlene Dietrich, The Letter
[La carta] (1940) y The Little Foxes [La loba] (1941), ambas con Bette Davies, y
Angel Face [Cara de dngel] (1952) con Jeanne Simmons, entre otras.

337 Mary Steenburgen (New Port, Arkansas, 1953), actriz estadounidense, co-
menz6 a hacerse un nombre en Hollywood con peliculas como Melvin and Howard
[Melvin y Howard] (1980) de Jonathan Demme, Ragtime (1981) de Milos Forman, A
Midsummer Night’s Sex Comedy [La comedia sexual de una noche de verano] (1982)
de Woody Allen, What's Eating Gilbert Grape? [ A quién ama Gilbert Grape?] (1993)
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50)

Honfleur 12 oct[ubre]. 1977
Querido Guillermo,

Tu carta me lleg6 bien a Durango, pero con el final del rodaje,
los viajes de regreso, una semana escasa en Paris para ponerme al
dia, otro viaje a Normandia para en seguida comenzar a trabajar con
Truffaut**®, no me ha permitido encontrar el tiempo para contestarte.

De veras que necesito un reposo y largo, no unas semanas sino
meses, pero todavia tengo este compromiso con Truffaut y después el
Parsifal con Rohmer*¥. La desgracia es que, como dice mi agente en
Hollywood, “I am getting hot” [me estoy poniendo de moda] como
cameraman 'y esto precisamente en el momento que tengo menos ga-
nas de trabajar. Cuando llegue el momento seré firme, ya lo verds y me
verds también por Londres pues pienso viajar.

iClaro que me acuerdo de Dark Passage®! La vimos con tu
hermano precisamente en copia 16 en el sétano-filmoteca del canal 4.
Es una pelicula memorable, de las que ya no hay. La que he alcanzado
a ver de aquella época y que me habia perdido es The Killing de Ku-
brick**!, que es brillante como opera prima pero que decepciona hoy.
De lo nuevo me ha gustado la version de La femme et le pantin que

de Lasse Hallstrom, Philadelphia (1994) de Jonathan Demme, Nixon (1995) de Oli-
ver Stone. Estuvo casada con Malcolm McDowell, el protagonista de A Clockwork
Orange [La Naranja Mecdnica] (1971) de Stanley Kubrick, por esos afios, entre 1970
y 1980.

338 Se trata del rodaje de La Chambre Verte [La habitacién verde], sobre relatos
de Henry James: “The Altar of the Dead” y “The Beast in the Jungle”, protagonizada
por el propio Truffaut y Nathalie Baye.

339 Se refiere a Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978).

340" Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), film noir, de Delmer Daves, con
Humphrey Bogart y Lauren Bacall (y también Agnes Moorehead), curioso desde la
perspectiva de la narracién cinematografica, desde la subjetividad del personaje, cuya
mirada se observa a través de la cimara.

341 The Killing [Atraco perfecto/Casta de malditos] (1956) de Stanley Kubrick.
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ha hecho Bufiuel**?. No te la pierdas, ya verds el humor que todavia le
queda a un octogenario.

Trabajar con Truffaut es agradable, atmésfera alegre y familiar,
nada de tensiones ni arribismos (como suele suceder en el cine), todo
transcurre en la calma de un artista que tiene muy bien en sus manos
las riendas. La ciudad de Honfleur también es preciosa. No me puedo
quejar. Lo dnico malo es que estoy saturado del trabajo de las otras
peliculas recientes que le preceden.

El partido comunista francés ha apoyado (a través de amigos) mi
peticion de ver a mi madre. Han escrito a la embajada de Cuba en Pa-
ris. Ellos a su vez me han escrito a mi informandome que me presente
para nueva peticion de visado. Lo haré a mi regreso. A Paris en los
fines de noviembre. No confio nada, pero por mi no quedara.

(Qué te parece lo de Catalunya®*? Lo que les parecia a los cu-
banos cada vez que se lo explicaba una bagatela nostdlgica de centro
regional era en realidad algo muy fuerte y con base. Tengo muchas
ganas de regresar a Barcelona para palparlo.

Si me escribes hazlo a la Rue au Maire. Que pasaré alli los do-
mingos probablemente. jEsta a solo dos horas de Normandia!

Un abrazo muy fuerte para tus hijas, para Miriam (esta mujer que
por si sola ya salva a la raza femenina), para ti de

Néstor

342 Se trata de Cet obscur objet du désir [Ese oscuro objeto del deseo] (1977)
de Luis Buiiuel, con Fernando Rey y dos actrices, Angela Molina y Carole Bouquet,
compartiendo el mismo papel. Mds que un remake de las dos peliculas homénimas
de Julien Duvivier, se puede hablar de una nueva adaptacién del texto, también del
mismo titulo, de Pierre Louys.

33 Se refiere al referéndum por el Estatuto de Autonomia de Cataluiia (I’Estatut
d’Autonomia de Catalunya).



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NESTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 149

51)

Honfleur 9 Nov[iembre]. 1977
Querido Guillermo,

Recibida tu nueva carta con la devolucion de la de Jaime [So-
riano]. Ya terminamos la quinta semana de rodaje. Otra mds y ya re-
gresamos a Parfs definitivamente. Por suerte Rohmer no empieza su
Parsifal hasta Febrero. Tendré pues dos meses de vacaciones. Por Na-
vidades iré seguramente a Barcelona con mis tios.

Al regresar a Parfs iré al consulado de Cuba para solicitar de nue-
vo el visado como me proponen. Para entonces tendré probablemente
otro aval, el del P. C.3* Espaifiol semejante al del P. C. Francés. Mi
madre por teléfono me dijo que no sabia si esto podria sentir el efecto
contrario pues en Cuba el Eurocomunismo estd mal visto. ;Y yo que
creia que era estrategia! Claro que lo mejor serfa que le dieran la salida
a mamd, pero de esto también me estoy ocupando simultdneamente a
través del Consejo ecuménico. Pero no sé por qué me parece que seria
mads facil que me dieran la entrada a mi que la salida a ella, pues los
permisos de alli se mueven a nivel muy local, mientras que el mio a
nivel internacional. No me hago ilusiones demasiadas. Fijate que aho-
ra los Khuvanos®® se estdn metiendo en Abisinia como Mussolini. Yo
pienso que este cesarismo de Castro es lo que lo perderd, como perdi6
a Napoleoén y a Hitler. Si se hubiesen limitado al pais propio quizds
todavia estuvieran alli. Hay otra cosa que olvidas, es que no veo a mi
hermano desde hace dieciséis afios y a M. Rosa desde hace doce. Al
sobrino David ni lo conozco. Por esto quiero ir.

Alguien me dijo que probablemente A. Guevara habia caido mas
o menos en desgracia. Para disfrazarlo integraron al ICAIC dentro de
cultura como un departamento quitindole la autonomia de que goza-
ban antes o sea que tienen que dar cuenta a un superior mas superior.
Que lo sustituyeran por otro no tenfa noticia.

34 Partido Comunista.
345 Manera irénica para referirse a los cubanos.
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Germaén [Puig] efectivamente es preocupante. Su comportamien-
to es cada dia mds ilégico. Debia de haberse quedado en Espafia donde
le hacen algtin caso, Francia nunca le ha resultado. El problema es que
no trabaja ni quiere trabajar, no tiene oficio ni beneficio. No tiene ni si-
quiera la humildad de Soriano que le permite aceptar un puesto simbé-
lico cualquiera para sobrevivir. En cuanto a los desnudos masculinos
le pasé su cuarto de hora bajo las narices pues él que llevaba adelanto
en la cosa se quedo atrds por mil otros fotégrafos que publicaron antes.
Ahora todo estd copado.

La pelicula que hice con Signoret**© se ha estrenado con gran éxi-
to, ochenta mil entradas en Parfs la primera semana. Ella estd genial
de vieja gorda, la pelicula so-so pero muy del gusto del gran publico
sentimental francés.

(Qué haces ahora? ;Sigues escribiendo para revistas espafiolas?
JY la literatura? ;Cémo va Anita? ;Y Carolita? ;Y Miriam?

Te quiere, Néstor.

52)

Barcelona 1 de Mayo 1978
Queridos Guillermo y Miriam,

Desde hace dos semanas estoy en Espafia. Vine a buscar a mama,
a la que al fin le dieron la salida de manera sorpresiva. Fue a través
del “ala catélica” del PSUC que se consiguid. Su lider, Comin®¥, fue

346 Hace referencia a La Vie davant soi [Madame Rosa] (1977) de Moshe Mi-
zrahi, basada en una novela de Emile Ajar, con Simone Signoret, gran dama del cine
francés, como protagonista.

347 Alfonso Comin (Zaragoza, 1933-Barcelona, 1980) fundé Cristianos para el
Socialismo y fue director literario de las editoriales Nova Terra, Estela y Laia. Asimis-
mo, milit6 en el Frente de Liberacion Popular (1956-62), Bandera Roja (1973-74) y el
Partido Socialista Unificado de Catalufa (1974-1980), citado en la carta.
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invitado a Cuba recientemente y le hablé al Caballo**® personalmente
del asunto aprovechando una entrevista. El Caballo inmediatamente
dio la orden y todo sucedié en unas horas. Llamaron por teléfono a
mi madre de la secretaria de Castro mismo. Tenia razon Margueritte
[sic] Duras** cuando me decia que no perdiese tiempo en protestas y
telegramas, que fuese directamente al “lider mdximo”.

Mam4 esta pero que muy bien. Es increible su vitalidad y ener-
gia. Vamos la semana entrante a Paris, es decir que dentro de unos dias
estaremos en la rue Au Maire,. Se quedard un mes, yo simultineamen-
te trabajaré en el proximo Truffaut (un quickie de cinco semanas®?) y
después regresamos a Espafia para que ella tome el avién de regreso a
Cuba. Ya sabes, ella se conforma con aquello con tal de tener al nieto
cerca, que es su mayor preocupacion.

(Qué te parecid el articulo de Franqui en Cambio 16%'? ; Por qué
de pronto y al cabo de tantos afios de prudencia esta arremetida?

Espero que estéis bien.

Un abrazo,

Néstor

348 Fidel Castro.

349 Marguerite Duras (Gia Dinh, Vietnam, 1914-Parfs, 1996), escritora y ci-
neasta francesa, dirigié Des journées entiéres dans les arbres (1976), pelicula foto-
grafiada por Almendros, basada en una novela de la misma autora publicada en 1954.
Desde la adaptacién de su novela Hiroshima mon Amour (1959) por Alan Resnais, se
relacioné profesionalmente con el mundo del cine y ejerceria la direccién cinemato-
gréfica, en la pelicula ya citada y otras, entre las que se cuenta Indian Song (1975).

330 Se trata de L’Amour en Fuite [El amor en fuga] (1978), de la serie Doinel,
con Jean-Pierre Léaud, por supuesto. La expresion inglesa qguickie se refiere a la rapi-
dez del rodaje; es un término que, normalmente, se usa dentro de un contexto sexual.

31 No serfa una entrevista en Diario 16,24 de febrero de 1978?



152 DUNIA GRAS MIRAVET

53)

Mailing Adress [Direccién Postal]: Columbia Pictures, Kramer
vs. Kramer>?

Nlueva].Y[ork]. 31 Agosto 78
Queridos Guillermo y Miriam,

Hablé ayer con Carolita por teléfono en mi propia casa. Noté que
estaba contenta y que todo marcha sin problemas. Mucho me alegra
de que vaya bien y que Carlos*>? haya podido ocuparse de ella y orien-
tarla en esta su primera aventura fuera de la proteccion paternal. Te
felicito por una chica tan simpdtica e inteligente. Llegar4 lejos.

Todo va bien por aqui, ahora en etapa de preservacion, decora-
dos, vestuario, tests de fotogenia. Dustin Hoffman** muy simpatico.
Empezamos rodaje la semana entrante.

Las proyecciones privadas de Days of Heaven de Malick son un
éxito y no se habla de otra cosa en N[ueva]. Y[ork]. y Hollywood.
Veremos cémo la acoge el publico, la critica parece asegurada. En lo
que a mfi se refiere nunca he tenido comentarios tan elogiosos. Hablar
de nominaciones para el Oscar, etc. yo no confio, soy bien extranjero,
esto no se perdona.

352 Kramer vs. Kramer [Kramer contra Kramer] fue la primera colaboracién
con el director Robert Benton. Le seguirfan Still of the Night [Bajo sospecha] (1982),
Places in the Heart [Un lugar en el corazon] (1984), Nadine (1987) y Billy Bathgate
(1991), que serd el dltimo trabajo de Almendros, la adaptacién de la novela homénima
de E. L. Doctorow, nuevamente con Dustin Hoffman en el reparto.

353 Muy posiblemente, Carlos Franqui.

354 Dustin Hoffman (Los Angeles, 1937), reconocido actor estodunidense, pro-
tagonista, junto a Meryl Streep, de Kramer vs. Kramer [Kramer contra Kramer] de
Robert Benton. En estos momentos ya habia protagonizado titulos como The Gradua-
te [El graduado] (1967), Midnight Cowboy [Cowboy de medianoche] (1969), Little
Big Man [Pequeiio gran hombre] (1970), Straw Dogs [Perros de paja] (1971), Papi-
llon (1973), Lenny (1974), All the President’s Men [Todos los hombres del presidente]
(1976) y Marathon Man (1976), entre otras.
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Cuéntenme de ustedes, ;trabajo, amor, pesetas?
Os quiere

Néstor

P.S. Frank Rivera®> me dio una fiestecita en su casa exclusiva-
mente “Khuvana”, solo tu hermano no vino aunque se le invit6. Fue
un reencuentro emocionante con mi pasado: Marcos Diaz, René Jor-
dan, Roldan Castafieda, etc.

Mi teléfono privado en mi apartamento del 40 piso del Man-
hattan Plaza 24421393¢
Estoy por las noches N. Y. Time [hora de N. Y.]

54)

Kramer vs. Kramer
New York —Oct[ubre]. 9-78

Querido Guillermo,

Gracias a Colén hoy es fiesta y no trabajamos asi puedo escribir-
te, en la television veo a esta raza “Cdsmica” que se ha producido en
el Caribe desfilando en nombre de la otra raza, la de Iberia®’. ;Qué
amables verdad?

355 Frank Rivera (Vertientes, 1938), autor de Las sdbanas y el tiempo (1986),
con prélogo de Severo Sarduy, con quien empez6 a escribir en Camagiiey en 1960.
Ambos, junto con Manuel Diaz Martinez y Raimundo Ferndndez Bonilla, integraron
el consejo de redaccion de la pagina diaria Arte y Literatura que se publicé en el
Diario Libre en 1959. En 1961 marché a Alemania Occidental con una beca y, tras
realizar sus estudios, se trasladé a EEUU en 1968, donde trabajé para la Associated
Press como traductor, redactor y editor hasta 2006.

336 En Broadway.

357 Emplea, irénicamente, el término de “raza c6smica” referido al mestizaje,
que proviene del educador mexicano José Vasconcelos.
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Mucho me alegro de que Carolita se sintiera bien en casa y que
todo salt6 de lo mejor. Ahora hay pintores en mi apartamento de la Rue
Au Maire. Ya hace cinco afios que lo tomé! Habia amarilleado.

Sigue triunfando, dando que hablar, el Days of Heaven. Me vati-
cinan nominaciones del Oscar. Desde entonces no paran de lloverme
ofertas, al ritmo de cuatro o cinco por semana. Tengo un montén de
guiones que leer jqué lata! Sigue en pie la oferta de Warren Beatty
para su John Reed?*®, también Travolta-Schroeder para American Gi-
gols®°  dltimamente Elia Kazan® (a quien he conocido). Yo he dicho
terminantemente que no hasta primavera. Es decir, que al terminar
Kramer en diciembre me tomo tres meses de vacaciones. Algunos di-
cen que es un error dejar pasar este momento de boom. Pero, ya me
conoces, mi sistema es lento y persistente. Ya habran otros chances.
Necesito un descanso.

Estas tres semanas han sido de mucho ajetreo. El festival de cine
de N. Y. me ha tenido ocupado con La Chambre Verte y Perceval. He
tenido que ver y salir a fiestas de embajada, etc. con Truffaut y Ro-
hmer. También vino Nicholson para la salida de Goin’ South (que es
pelicula simpdtica pero que no tiene el vuelo de Days of Heaven). El
rodaje de Kramer, las entrevistas que me hacen y el resto me tienen
realmente cansado quitdndole tiempo al suefio.

Entre las personas que he visto estd Barbachango®®' que me sigue
haciendo la corte (foo late, darling! [jdemasiado tarde, querido!]). Por

361

338 La pelicula se titularia Reds [Rojos] (1981), dirigida, producida, escrita y
protagonizada por el propio Warren Beatty, con Diane Keaton como actriz principal.

339 El protagonista acabarfa siendo Richard Gere que alcanzaria un gran éxito
por su interpretacion —y su desnudo—.

360 E] mitico director Elia Kazan (Estambul, 1909-Nueva York, 2003), descu-
bridor de actores como James Dean, Nathalie Wood y Warren Beatty, no obstante, ya
no dirigirfa ningdn largometraje mds, ya que su ultima obra fue The Last Tycoon [El
ultimo magnate] (1976), basada en la novela del mismo titulo de Francis Scott Fitzge-
rald, guién adaptado de Harold Pinter y Robert De Niro como protagonista.

361 Se trata del productor Manuel Barbachano, que habfa participado en el
guién de Cuba baila (1960). El sobrenombre de “Barbachango” significa “barba de
mono”, por lo que se advierte cierta animadversion, quizds por su colaboracién con
Alfredo Guevara en el pasado, quien llegd a ser su ayudante de produccién en México.
Cabrera Infante lo habia entrevistado en un par de ocasiones para Carteles, en 1954
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cierto que tiene entre manos el Volcdn$?. Ya no es seguro que sea Le-
doux?® [sic]. Se replantea la cosa a nivel internacional. Tu guién, dice
él, es el guidn. jPero es tan palabrero!

Sustituye lo de ‘hombreriego’ en tu libro*®**. Ya lo pondrds en
ediciones posteriores cuando mi madre falte. Espero este nuevo libro
tuyo como hot cakes.

Orlando Jiménez va a dirigir su primera pelicula con Julio Igle-
sias?®, el cantante gallego. Antes han hecho aqui otra largo que se
titula El super>®® que parece es formidable. El la fotografié y. .. parece,
medio la dirigid. Nuestro Orlandito ha crecido mucho, intelectualmen-
te, claro.

Un abrazo para ti y para tus tres mujeres

Néstor

y 1957 (véase “Manuel Barbachano (Manuel Barbachano, el de Raices)” y “Manuel
Barbachano Ponce (Una entrevista en dos tiempos)”, en G. Cabrera Infante, El cronis-
ta de cine, op. cit., pp. 1292-1295 y 1363-1366). Y el propio Almendros habia hecho
referencia a su labor en el articulo “Algunas ideas sobre el cine en general y el cine
latinoamericano en particular”, Cuadernos (Paris), n. 77, octubre de 1963, recopilado
en Cinemania, op. cit., p. 227.

362 Se refiere al proyecto de Bajo el volcdn, la adaptacion de Under the Volcano
(1947) de Malcolm Lowry, en el que participé Cabrera Infante como guionista en un
primer momento, como ya se ha comentado. Después de una larga historia, finalmen-
te, John Huston, muchos afios después, en 1984, acabarfa dirigiendo la adaptacién
de la novela, con guién de Guy Gallo y protagonizada por Albert Finney y Charlotte
Rampling.

363 Quiere decir Paul Leduc.

3% En Vidas para leerlas puede encontrarse “Adiés al amigo con la cdmara”
(pp- 173-179), pero no puede referirse a este texto porque se trata de su necroldgica.

365 Se trataba de Me olvidé de vivir (1980), también llamada Todos los dias, un
dia en Hispanoamérica.

366 E1 Stiper (1979) fue dirigida por Ledn Ichaso (La Habana, 1948) y Orlando
Jiménez Leal (La Habana, 1941), a partir de la obra teatral del mismo nombre de Ivan
Acosta. Fue la primera pelicula rodada por exiliados cubanos que mostraba el exilio
con toda su crudeza. Trata de un exiliado cubano, superintendente de un edificio, en
la parte mds pobre de Nueva York. El personaje cuestiona constantemente el mundo
idealizado del exilio y la supuesta mejora de nivel de vida en el capitalismo. Fue foto-
grafiada en un sétano, con las dificultades que ello entrafia. Recibi6 diversos premios
internacionales.
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33)
[s.f.]
Guillermo

Te mando este recorte que pensé te podria interesar. Las fotos
son de Pablo Armando®®’ hoy. Una periodista americana joven que
estd haciendo un libro sobre Maya Deren®%® me entrevist6 al respecto.
Estuvo en Cuba siguiendo las improbables huellas de su paso por la
isla. Conoci6 a P[hablo]. A[rmando]. y me fotocopid estas fotos. Pa-
rece que estd bien y sigue “recibiendo” a la infeligentsia internacional
{Coémo se lo permiten?

La Sally esta de vuelta. He hablado con €l. No quise entablar dis-
cusiones. Las frivolidades de costumbre llenaron el breve encuentro...
y como si nada hubiese pasado®®.

Harto de este rodaje, no por culpa del director o del equipo que es
excelente asi como los actores (efectivamente Hoffman es The Little
Big Man*"®) sino porque llevo cansancio atrasado. Volveré a Europa
en Diciembre.

367 Posiblemente, Pablo Armando “Principe” Fernandez (Central Delicias,

1930), educado en EEUU, quien volvié a Cuba tras la revolucién, donde ha desempe-
flado un activo papel cultural. Fue subdirector de Lunes de Revolucion (1959-1961)
y secretario de redaccion de Casa de las Américas (1961-62), asi como director de la
revista de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). Como poeta
le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en 1996. Ver De memorias y anhelos,
Ed. Unién, La Habana, 1998.

368 Maya Deren (Kiev, 1908-Nueva York, 1961), nacida Eleanora Derenkows-
ky, primera directora de cine underground estadounidense, perteneci6 al circulo de
André Breton, Marcel Duchamp, John Cage y Anais Nin.

369 A pesar de su amistad, que se remontaba a su estancia en el Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Almendros y Puig discutian a veces por temas aparente-
mente banales; asi, por ejemplo, el enfado de Puig ante la critica de Almendros contra
una de sus actrices favoritas, Lana Turner, motivo por el cual le eché de su aparta-
mento en Nueva York en medio de la noche. La mencidn al “breve encuentro” parece
jugar, irénicamente, con el titulo de la pelicula Brief Encounter [Breve encuentro]
(1945) de David Lean.

370 The Little Big Man [Pequeiio gran hombre] (1970) de Arthur Penn, basada
en la novela de Thomas Berger de 1964, fue interpretada por Dustin Hoffman, como
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Abrazos para ti y para Carolita y Miriam,

Néstor
56)

Cinemateca de Cuba
27 Numero 452 Apartamento 44
Vedado, La Habana

Miami 1 de mayo 1979
Queridos Guillermo y Miriam,

Acabo de llegar de La Habana: jTremendo! Mucho mucho que
hablar, imposible hacerlo ahora, voy para Fiji en una semana de prepa-
racion y no volveré a Paris hasta el 10 de Mayo al menos.

Ha sido muy emocionante. Abril no es el mes mas cruel®*’!. No
me puedo quejar. El Oscar®’? y La Habana a la vez.

Mis familiares muy bien. La falta de mi padre compensada en
parte por un nuevo miembro, mi simpatiquisimo y criollisimo sobrino
David®*”?. Dice que en un cine 0y6 esto al aparecer Lenin en la panta-
lla: “Abuelito, mira, el viejito que invent6 el hambre”.

Los tres primeros dias estaba de incgnito dedicado enteramente
a los mios hasta que fui turisteando a la Plaza de la Catedral. Luis

ya se ha indicado, protagonista, asimismo, de la pelicula que se halla rodando en estos
momentos.

371 Referencia irénica al inicio de The Waste Land [La tierra baldia] (1922) de
T. S. Eliot: “April is the cruellest month (...)”.

372 Por Days of Heaven [Dias del Cielo] de Terrence Malick, a la Mejor Foto-
graffa, obviamente.

373 Hijo de su hermano Sergio, es decir, su sobrino, desaparecido prematura-
mente.
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Agiiero’™ me encuentra y me habla como si fuera un fantasma, en
seguida se corrid la noticia como la pdélvora. Asi desfilaron sucesiva-
mente Pablo Armando [Fernandez], Olga Andreu, Héctor Pedreira®’>,
Alberto Rold4n, Walfredo Pifiera®’®, etc. etc. Por suerte el ICAIC no
intentd un acercamiento. Me evitaron una situacién embarazosa.

Un abrazo,

Néstor

57)

Fiji-Vanda Levu 25-Junio-1979
Querido Guillermo,

Ya me tienes de nuevo al revés, quiero decir en las Antipodas. Se
repite en cierta manera aquella gran aventura en Nueva Guinea con los
Papties. Aunque los misioneros parecen haber triunfado aqui plena-
mente, los idolos —como decia Anita Brenner>’’— estén tras los altares.
El canibalismo no estd tan lejos como se piensa tampoco.

374 Verdadero nombre del periodista conocido como Luis Orticon (véase
n. 104).

375 Existe una Olga Infante Pedreira, por lo que, posiblemente, habria una re-
lacién familiar: su padre debia ser un Infante, hermano de la madre de los Cabrera
(es decir, tio de los Cabrera), y una Pedreira, quizds hermana de este Héctor (que
serfa hermano de una tfa politica, pues). Comunista, amigo e informante de Guillermo
Cabrera Infante.

376 Walfredo Pifiera (La Habana, 1930), critico de cine cubano, autor de articu-
los y monografias como “El cine hispanoamericano en 1955” (Cine Guia,La Habana,
enero-febrero 1956, n. 10-11, afio 3), sobre el cine argentino en Cuba, ha publicado
junto con M. Caridad Cumand el libro Mirada al cine cubano (ed. OCIC, Coleccion
Multimedia, Bruselas, 1999).

377 Anita Brenner (Aguascalientes, México, 1905-1974), reportera, fotégrafa
y antropéloga, autora de Idols behind altars (1929), obra que inspir6 al director ruso
Eisenstein en su aventura cinematografica sobre la revoluciéon mexicana a la hora de
rodar la obra incompleta, financiada por Upton Sinclair, que acabarfia tituldndose ;Que
viva México!.
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Pero desde luego, esto es mucho mds aburrido. Para comenzar, en
contraste con la inmensidad de Nueva Guinea, “il n’y a pas d’arriere
pays”, todo es a una escala pequeiia, micronésica.

Tengo suerte, me han dado un bungalow pues me consideran VIP
con ducha y WC, los otros viven en tiendas de campafia. Tengo la
playa a cinco metros de mi ventana, olas pequefas porque la barrera
de coral en frente amortigua las grandes. Por la mafiana me despiertan
mil pdjaros y pajarracos, me pongo a bucear y veo otros mil peces de
colores iridiscentes. Es una vida sana, mitad trabajo, mitad vacacio-
nes’’8. Je me refais une santee [Recupero la salud]. Pero me aburro...
Escribe, mdndame tu libro nuevo. Por avién. Es mejor escribirme a
California (direccién en el sobre). Ellos remiten el correo.

Todavia sigo pensando en mi viaje a Cuba. Todavia no lo he di-
gerido bien. jPobres gentes, atrapados, como decia mi padre, en una
ratonera!

El equipo estd compuesto de gente muy joven, australianos en
su mayoria, gente poco refinada pero simpdtica. Pienso que, por lo
del Oscar, me tratan con mucha deferencia, demasiada para mi gusto.

Para ti, Miriam, Anita y Carola, todo mi afecto,

Néstor

58)

Fiji, 20 de Agosto-1979
Querido Guillermo,

i Qué estupendo recibir tu carta tan divertida y todos estos magni-
ficos recortes de prensa! Mucho se agradecen las cartas en estas latitu-
des. Pero ya falta poco, cuatro semanas mas y ja casita! {No llevamos
retraso, mds bien adelanto en el programa!

378 Se trata del rodaje de The Blue Lagoon [El lago azul], con Brooke Shields,
del director Randal Kleiser (Philadelphia, 1946), quien realizé también, anteriormen-
te, el musical Grease [Brillantina] (1978).
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Se cambia de escena, cambio de atuendo y maquillaje, aprovecho
el momento para escribirte en el plateau [plat6] mismo. Estamos en
medio de la selva. John Dowding?”®, el decorador, ha construido un
idolo de siete metros en polyuretano imitacion roca inspirado en los de
la isla de Pascua. Parece haber estado aqui siempre como los templos
de Angkor o Uxmal. Hasta los lagartos se equivocan y se pasean por
su rostro. La escena de los canibales con antorchas, de noche, la se-
mana pasada, quedd, literalmente, barbara. Los alimentos humanos no
andan muy lejos de los recuerdos de nuestros hoy amables ayudantes
melanesios. El rodaje de aquella escena, creo, dio rienda suelta a los
atavismos. Con la excusa de la ficcién cinematogréfica, el barniz de
civilizacidon misionera se disolvié facilmente. Fue un aquelarre.

Es esta pelicula muy diferente de todas las otras que he hecho.
Nos estd saliendo muy Walt Disney (el de la primera época) muy
“multiplano”. Muy Esther Williams también... en suma una pelicula
para jévenes y nifios. Algo que siempre habia querido hacer. Si logra-
mos darle a los nifios de ahora un décimo del placer que me proporcio-
naban a mf estas peliculas, ya me sentiré recompensado.

Tengo una buena noticia que darte: he terminado mi libro de cine
(Days of a camara). ;Te gusta el titulo? ;Sugieres algo mejor? Re-
cuerdo que eras el Rey de los Titulos. He mandado el manuscrito a
Guarner, lo he terminado aqui en Fiji en las horas muertas, pues poco
hay que hacer fuera del rodaje.

Es mejor ya que me mandes tu libro a la Rue Au Maire. Regreso
después del 15 de septiembre cuando terminamos.

Mi libro es una autobiografia cinematogréfica, sin dimes y di-
retes de cosas personales, todo estd solo en funcién de mi trabajo. Tu
nombre estd pues al principio cuando hablo de la Cinemanteca (sic).
El ICAIC sale muy mal parado. Me temo que todas mis precauciones
ultimas seran inutiles, con la salida del libro se me cerrardn para siem-
pre las puertas recientemente entreabiertas de Cuba. Tendré que apro-
vechar esta pequefa tregua y ver qué hago con la familia alli atrapada
(0 es mejor el escandalo?

379 John Dowding, director artistico.
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Lef tu articulo sobre la censura en Erotismos>8°
Para ti, Miriam, Carolita y Ana un abrazo
Néstor

. jFormidable!

P.S. Si escribes antes de mi salida hazlo al remitente del sobre.
39)

Paris 30 de Septiembre de 1980
Querido Guillermo,

No sabes lo feliz que he estado con tu carta. De veras que estaba
preocupado con tu largo silencio después de haberte mandado el libro.
Estaba aterrado con la idea de que no te fuera a gustar. Con todo esto
puedes ver cudnto cuenta tu opinién para mi.

Efectivamente mi libro estd lleno de contradicciones (aparentes),
pero es que si tus gustos en cine son cada dia mds reaccionarios, los
mios son cada dia més eclécticos. Me gusta el mudo y el sonoro, el
blanco y negro y el color, lo viejo y lo nuevo. Claro que, aqui, en-
tre nosotros, te confesaré que yo también prefiero el viejo cine. Pero
hay que hacer una distincion entre Almendros publico y Almendros
operador. Pienso que la edad de oro del cine se sitia entre 1924 y
1947, después hay buenas peliculas aisladas y aun grandes peliculas
en cualquier otro momento, pero no en la misma cantidad, ni con este
no sé qué de extraordinario que tienen las obras de una edad de oro.
Ahora bien, ;era legitimo construir catedrales géticas en pleno Rena-
cimiento? El regreso estético a épocas pasadas no es cosa nueva. Ya
los griegos, en la decadencia, en lo que se llama escultura helenistica,
hacian imitaciones de Zeus “arcaizantes”. Por supuesto las imitacio-
nes por suerte son inexactas y es dificil hacer pasar gato por liebre a un
especialista y hasta al lego. A mi me encantan, por ejemplo, los “pas-
tiches” neocldsicos del siglo XIX y atn los de principios del XX, hasta

380 Se trata de “El censor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit.
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el gothic revival [revisionismo gotico] del campus del Vassar College
he llegado a admirar. Yo trato de hacer una luz en mis peliculas que
es a menudo un “revival” de algo, pero consciente de mis limitaciones
que son las que me impone el momento, consciente de que aquellas
golondrinas no volveran.

Si cito a Chaplin en lugar de Keaton es porque su obra presenta
una mayor unidad y sirve mejor como ejemplo (td mismo me seia-
las como una cualidad de mi libro la preocupacion pedagégica). ;Por
qué? Pues porque Keaton no dirigié mds que excepcionalmente sus
peliculas, los equipos cambiaban cada vez y si algunas de sus peliculas
igualan o superan a Chaplin (The General, The Cameraman), otras
no aguantan comparacién. Si Chaplin se desinteresaba de lo pldstico,
entonces hay que convenir con que Toteroth®! logré él solo imdgenes
de fuerza expresiva (Chaplin de espaldas mirando la gente bailando
en Gold Rush*®?, Paulette Godard y Chaplin al final en la carretera en
Modern Times, etc., etc., etc.) que han quedado grabadas para siempre
ne la memoria cinematografica de todos los amantes del cine, y mi ad-
miracién por Toteroth crece todavia mds (aunque reconozco que en el
sonoro se desintegré. Chaplin mismo me dijo en Vevey®* —una de las
pocas cosas coherentes que dijo y que recordaba— que en los dltimos
afios Toteroth era un alcohdlico perdido).

Sobre lo de que los directores no debieran ser sus propios guio-
nistas, aunque suscribo tu opinién de una manera global, quiero ma-
tizar el principio. Los directores de Hollywood que mencionas, todos
metian la cuchareta en el guidn, esto estaba sobreentendido, solo que
no se lo acreditaban en los titulos. Lo ideal me parece es cuando el
guionista y el director trabajan juntos. El sistema francés del culto de
la personalidad del “auteur” sin control absoluto de nadie, si que me
parece totalmente equivocado.

381 Roland “Rollie” Toteroth (San Francisco, 1890-1967), fotégrafo, efectiva-
mente, de Modern Times [Tiempos modernos] (1936) de Ira Morgan y The Great
Dictator [El gran dictador] (1940) de Karl Sturs, en su larga colaboracion, a lo largo
de tres décadas, con Chaplin, desde The Tramp [Charlot, vagabundo] (1915).

382 Gold Rush [La quimera del oro] (1925) de Charles Chaplin.

383 Debi6 ser durante el rodaje, en 1973, de The Gentleman Tramp, con Bog-
danovich.
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Antes de terminar algunas noticias telegraficas: Le Dernier Me-
tro*%*, gran éxito de critica y —lo que es mds importante— de taquilla.
Probablemente el mayor éxito de Truffaut en el Box Office [taquilla]
hasta la fecha. Hace la clausura del Festival de New York el 12 de Oc-
tubre. Yo voy para alld invitado. Acaba de telefonearme Orlando Jimé-
nez desde Madrid. Estuvo en el festival de Biarritz y El Siiper se gan6
el premio de la Fédération de Cinémas d’Art et Essai [Federacion de
Cines de Arte y Ensayo]. Se la han comprado y saldrd en Francia. En
el jurado la fiangarada le arrebatd el premio del Festival a pesar de
Semprin®, que peled.

Para ti, Miriam y tus hijas, un abrazo,

Néstor

Mary Meerson**® me ofreci6 los locales de la Cinemateca para un re-
trospectiva antoldgica (7 minutos de cada pelicula) de catorce pelicu-
las mias empezando por Playa, esto combinado con la firma y presen-
taciéon de mi libro. Vino le Tout Paris [todo Paris], todos los amigos
cubanos de aqui también. Solo falté Germdn que dio una excusa ni-
mia. Si no fuera porque estd tan jodido habria que pensar lo peor de él.

384 Dirigida por Frangois Truffaut, con Gérard Depardieu y Catherine Deneuve
como protagonistas. Almendros obtuvo un César, el maximo galardén de la academia
francesa de cinematografia, por su fotografia.

385 Jorge Semprin (Madrid, 1923-Paris, 2011), escritor espafiol radicado en
Francia, superviviente del campo de concentracion de Buchenwald, conté en diversas
obras su experiencia vital (Le grand voyage [El largo viaje] (1963)) asi como su ac-
tividad politica clandestina como miembro de la resistencia y del Partido Comunista
de Espaiia, del que fue finalmente expulsado (Autobiografia de Federico Sdnchez
(1977)). También trabajé como guionista de peliculas como Z (1969) y L’Aveu [La
confesion] (1970) de Costa-Gavras o La guerre est finie [La guerra ha terminado]
(1966) y Stavisky (1974) de Alain Resnais.

386 Mary Meerson, fallecida en 1993, viuda del disefiador de produccién exila-
do ruso Lazare Meerson, compaiiera del cineasta Henry Langlois (Izmir, 1914-Parfs,
1977), creador de la Cinématheque Frangaise.
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60)

Paris Agosto 14 1981

Querido Guillermo,

Te mando esta carta bastante patética pero que he pensado te pue-
de interesar del pobre Walfredo Pifiera. No tienes que devolvérmela
porque me mandd copia a Nueva York y las dos llegaron.

Estoy leyendo un libro mal escrito (o no escrito) pero fascinante
de un tal Juan Vives, ex agente secreto de Castro®®’. ;Lo conoces? Es
el punto de vista del criado de palacio que ve las entradas y salidas de
los salones y las habitaciones, que no puede (o no quiere) evitar escu-
char ciertas conversaciones a gritos o en susurros. Segtn Vives Castro
era un “topo” desde el 46 al Orden de Mosct. ;Qué crees ti?

Me voy a N. Y. el dia 25.

Abrazos,

Néstor

387 Juan Vivés era el seudénimo adoptado en 1980 por Andrés Alfaya Torrado
(1945) para publicar su libro EIl Magnifico: 20 ans au service secret de Castro (2005),
donde cuenta sus actividades junto a Fidel Castro, antes de exilarse en 1979. Era so-
brino de Osvaldo Dorticés, presidente cubano de 1959 a 1976, que aparecié muerto
en extrafias circunstancias en 1983.
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