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Introducción

En su recopilación de críticas cinematográficas, Cinemanía.  
Ensayos sobre cine (1992)1, el director de fotografía Néstor Almen-
dros (Barcelona, 1930-Nueva York, 1992) dedica su libro al escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929-Londres, 2005) 
y a la esposa de éste, Miriam Gómez, como muestra de su amistad: 
“Cuando me ven caminar apresurado por las calles de la ciudad, algu-
nos dicen: ahí va este loco por el cine que tanto quiere París 17 Mayo 
1967a Guillermo y Miriam”. Guillermo Cabrera Infante, por su parte, 
dedicó París a Néstor Almendros, “un español que supo ser cubano”, 
su volumen de escritos políticos, Mea Cuba (1992).

Su amistad data de finales de los años cuarenta, cuando Almen-
dros llegó a Cuba para reencontrarse con su padre, Herminio Almen-
dros, pedagogo republicano español en el exilio. Al parecer, Almen-
dros y Cabrera Infante se conocieron en un cine, como no podía ser de 
otro modo, y compartieron su pasión común desde entonces, en torno 
a la fundación del primer cine-club de La Habana, que se convertirá 
luego en la Cinemateca de Cuba, para el que ambos escribieron a me-
nudo los programas. Posteriormente, les uniría también una relación 
profesional: Cabrera Infante, como jefe de la sección de cine de la 
revista Carteles, encargó a Almendros, que estudiaba en Roma, en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia, que diera cuenta de las últi-
mas novedades cinematográficas europeas. Después del triunfo revo-
lucionario y tras una experiencia fallida en el recién fundado ICAIC 
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos), Almendros 
pasa a escribir la crítica de cine de la revista Bohemia. Por su parte, 
Cabrera Infante fungirá como editor del diario Revolución y funda-
dor de su suplemento literario, Lunes de Revolución, jefe del Consejo  
Nacional de Cultura y ejecutivo del ICAIC2.

1 Néstor Almendros, Cinemanía. Ensayos sobre cine, Seix Barral, Barcelona, 
1992.

2 Guillermo Cabrera Infante, “Orígenes. Una cronología llamada: un autor se 
presenta”, en Tres Tristes Tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999, pp. 495-520. Una ver-
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Las cartas que aquí se publican proceden del archivo de co-
rrespondencia de Guillermo Cabrera Infante, que se encuentra en la 
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton3, y testimonian, 
precisamente, cómo se desarrolló esa amistad después de que los dos 
abandonaran la isla. 

Las primeras cartas no están fechadas, pero pueden datarse en 
París en torno a 1964, por las fechas de publicación de algunos artícu-
los de Almendros que se mencionan. En dos ocasiones se interrumpe 
la correspondencia: en 1965, tras la muerte de Zoila Infante, madre del 
escritor, y en 1973, tras la crisis nerviosa en la que cayó el autor cubano 
debido a múltiples factores. En parte, debido al sofocante aislamiento 
del exilio, y al suicidio de amigos como Calvert Casey, en 1969, y 
Alberto Mora, en 1972. También contribuyó la inseguridad económica 
y profesional, con proyectos en marcha como el conflictivo guión de 
Under the Volcano [Bajo el volcán] (1947) de Malcolm Lowry, que 
escribía para Joseph Losey, sin contrato firmado. La última carta está 
fechada en París, el 14 de agosto de 1981. Después se interrumpe la 
correspondencia sin que haya una razón aparente. En total, se trata 
de unas sesenta cartas. Por desgracia, sin embargo, no contamos con 
las cartas de Guillermo Cabrera Infante, que debían encontrarse en el 
archivo personal de Néstor Almendros, que se halla, hasta el momen-
to, en paradero desconocido, acaso irremediablemente perdido, tras 

sión anterior de este texto (“Orígenes (Cronología a la manera de Laurence Sterne”) 
había aparecido al final de su libro inclasiflicable O (Seix Barral, Barcelona, 1975, 
pp. 181-196).

3 Anteriormente, se ha publicado correspondencia de Néstor Almendros diri-
gida a Josep Ferrater Mora, Romà Gubern, Pere Gimferrer y Antonio Gosálvez en 
VV.AA., Néstor Almendros, UAB, Barcelona, 1993, pp. 29-46. Asimismo, han apa-
recido más cartas de Almendros dirigidas a este último, en Antonio Gosálvez, Nés-
tor Almendros en Sevilla. El Abencerraje (guión inédito), Filmoteca de Andalucía-
Consejería de Cultura, Sevilla, 1999, pp. 76-101. Finalmente, Laureano Bonet dio 
a conocer también cartas suyas provenientes de otro fondo: véase, Laureano Bonet 
publicó también correspondencia de Néstor Almendros proveniente de otro fondo. 
Véase Laureano Bonet, “Unas cartas inéditas de Néstor Almendros: cine y literatura 
en la España de medio siglo”, en VV.AA, Ensinar a pensar con liberdade e risco. 
Homenatge a Basilio Losada, PPU, Barcelona, 2000, pp. 185-192.
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la muerte del fotógrafo y también de la que fuera su secretaria. No 
obstante, aunque la correspondencia no esté completa como se desea-
ría, las cartas tienen interés por sí mismas, tanto porque muestran la 
trayectoria del cineasta español –desde sus difíciles inicios hasta su 
consagración como figura internacional tras la obtención del Óscar–, 
como también por el contexto histórico que dibuja en torno a muchos 
intelectuales cubanos en el exilio.

El principio de la correspondencia atestigua momentos difíciles, 
tanto para Néstor Almendros como para Guillermo Cabrera Infante, 
ya que, a pesar de haber abrazado los dos la revolución en sus ini-
cios4, ambos abandonaron el proyecto y la isla relativamente pronto, 
el primero, sin embargo, antes que el segundo. Como dirá en una de 
sus cartas: 

[…] yo también jugué demasiado tiempo a las izquierdas. A veces me pre-
gunto en autoexamen: ¿Era de mi parte solo ofuscación, ingenuidad, el apo-
yo más o menos decidido que di a su causa o había también en el fondo un 
inconsciente cálculo de ciertas ventajas que una organización de tal calibre 
pueda proporcionar? No sé, no sé… Nobody is perfect [Nadie es perfecto] 
y lo importante es que tarde o temprano supimos reaccionar ante la tontería 
organizada (Athènes, 26-2-67). 

Almendros había estado ya en el exterior, tanto en EEUU como 
en Europa. Primero en Nueva York, donde estudió bajo el magisterio 
del cineasta de vanguardia Hans Richter en el Institute of Film Techni-
ques del City College, viaje que le permitió también dar el primer salto 
a la costa Oeste, para descubrir la realidad del idealizado Hollywood5. 
Luego en Roma, en el famoso Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, donde había estudiado ya su amigo Tomás Gutiérrez Alea, lugar 
que irradiaba una gran fascinación por el magisterio del neorrealismo 

4 Véase, por ejemplo, la entrevista de Néstor Almendros a Fidel Castro en la 
revista Bohemia, justo tras la salida de prisión después del asalto fallido al cuartel 
Moncada, por ejemplo. O téngase en cuenta el viaje por América, de norte a sur, de 
Cabrera Infante en el séquito de Fidel Castro en 1960.

5 Como relata en un artículo publicado en italiano, “Hollywood va a Reno”,  
Cinema nuovo (Roma), 15 de noviembre de 1957, v. VI, n 118, pp. 255-257, reprodu-
cido también en Cinemanía, op. cit., pp. 59-65.
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italiano, que dará paso, tras la experiencia, a la desilusión6. El centro 
estaba dirigido entonces, en el año académico 1956-57, por Giuseppe 
Sala; allí estudió Almendros múltiples materias 7 y los archivos re-
cuerdan sus “molte assenze ingiustificate” [muchas ausencias injus-
tificadas] que lo convierten en un “elemento non sempre assiduo, ma 
che comunque ha tratto sufficiente profitto delle lezioni” [un elemento 
no siempre asiduo, pero que, aún así, ha obtenido suficiente provecho 
de las lecciones]. Y, finalmente, de vuelta a la ciudad de los rascacio-
nes, donde fue profesor de español en el elitista Vassar College, pudo 
comprar con su sueldo una cámara Bolex de 16 mm y rodar un corto-
metraje 58-59, que recogía los últimos minutos antes de Año Nuevo, 
en pleno Times Square, en la onda del free-cinema, que creó escuela y 
cuyas huellas se pueden reconocer en las escenas nocturnas de pelícu-
las como P.M., de la que se hablará más tarde.

En Cuba había comenzado en el cine en 1950 colaborando con 
su entonces mejor amigo, Tomás Gutiérrez Alea, en el mediometraje 
mudo, lamentablemente perdido, Una confusión cotidiana, que ver-
sionaba un relato de Kafka. A lo largo de la primera mitad de los años 
cincuenta, también realizó algunos cortometrajes por su cuenta, de los 
que casi nada se sabe, tales como Saba y Nunca, y otros en colabo-

6 Véase los recuerdos del cineasta en su libro Días de una cámara, Seix Barral, 
Barcelona, 1982, pp. 42. Texto autobiográfico que se ha utilizado como base también 
para la mayor parte de estos breves apuntes sobre su trayectoria vital y profesional.

7 Las materias cursadas que aparecen en su carpeta de antiguo “studiante udito-
re” [estudiante oyente] de la sección de óptica son las siguientes: “Cultura cinemato-
grafica”, “Storia del cinema con proiezioni”, “Storia dell’arte”, “Storia Della musica”, 
“Estetica”, “Organizzazione e produzione”, “Scenografia e scenotecnia”, “Scenogra-
fia e costume nel film”, “Montaggio”, Ottica”, “Effetti di scena”, “Sensitometria”, 
“Elettrotecnia”, “Tecnica del colore”, “Fotochimia”, “Fisica tecnica” y “Tecnologia 
di materiali sensibili”. El curso lo superó con una calificación de 21/30. Es posible, 
también, que en el fondo de la prestigiosa escuela se halle algún cortometraje en el 
que participara Almendros, ya que todos los estudiantes debían realizar un trabajo 
de práctica a final del curso; sin embargo, los estudiantes extranjeros no figuraban 
en los títulos de crédito (véase Maurizio de Benedictis, Cento cinque saggi di diplo-
ma al C.S.C., Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 
1979, pp. 28-31 y también Francesco Bono y Claudio Siniscalchi, Vivere il cinema. 
Sessant’anni del Centro Sperimentale di Cinematografia (1935-1995), Editoria del 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 1995, p. 172).



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NÉSTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 13

ración, como Un monólogo de Hamlet y la adaptación inacabada de 
un cuento de Chejov, La boticaria, junto con Ramón Suárez. De re-
greso a la isla, tras sus estancias en el exterior y el advenimiento de 
la revolución, en 1960, realizó varios documentales producidos por 
el flamante Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, 
como realizador (Ritmo de Cuba y Escuela rural) o cámara (El agua, 
de Manuel Octavio Gómez, El tomate y Cooperativas agropecuarias, 
de Fausto Canel, Construcciones rurales y El tabaco, de Humerto Are-
nal, Asamblea General, de Tomás Gutiérrez Alea y Carnet de viaje, de 
Joris Ivens), ya que no se permitía llevar a cabo las dos funciones a la 
vez. Finalmente, cuando trabajaba todavía para el ICAIC, utilizando 
sus materiales pero de forma clandestina e ideológicamente al margen 
de la institución, realizó su proyecto Gente en la playa, y dirigiría, 
junto con el joven Orlando Jiménez Leal, La tumba francesa, en 1961. 
Después de toparse en el ICAIC con la figura de Alfredo Guevara 
y enfrentarse a problemas de censura en la revista Bohemia, decidió 
marcharse de Cuba en 1962 para asentarse en París, dado que España 
se hallaba bajo la dictadura de Franco. 

Algunos de estos problemas tuvieron que ver, en parte, con el 
rechazo de Almendros al realismo socialista soviético más militante, y 
su interés por directores revisionistas o claramente disidentes checos 
y polacos, así como con su preferencia por los clásicos americanos 
frente al neorrealismo italiano, que fue la línea seguida por el ICAIC, 
con la presencia incluso de cineastas visitantes en la isla como Cesare 
Zavattini. 

Pero el verdadero encontronazo lo tuvo por su crítica elogiosa 
al documental P. M. (1961), realizado por Alberto “Sabá” Cabrera In-
fante –hermano menor de Guillermo– y Orlando Jiménez Leal8. Las 
imágenes, que hoy sorprenden por lo que podríamos llamar incluso 
su candor, mostraban a los trabajadores del puerto, los estibadores, en 
buena medida afrocubanos, festejando la noche del sábado, bebiendo 
y bailando. Pero esa no era la imagen que correspondía al ‘hombre 

8 Néstor Almendros, “P.M.”, Bohemia, año 53, n. 21, 21-5-61, reproducido en 
Cinemanía, op. cit., pp. 172-173.
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nuevo’ que intentaba forjar la revolución9. Esas imágenes, que había 
pasado Guillermo Cabrera Infante por televisión, en su espacio “Lu-
nes de Revolución… en TV”, ocasionaron no sólo que se suspendiera 
el programa, sino que se cerrara el suplemento cultural y, más tarde, 
hasta el mismo periódico Revolución, que dirigía Carlos Franqui. A 
raíz de este hecho se abrió el debate en unas reuniones que tuvieron 
lugar en la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y que acabaron con 
las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro (“Dentro de 
la revolución, todo; contra la revolución, nada”)10.

El escritor cubano se quedó entonces sin trabajo y deambuló du-
rante casi un año por La Habana sin un puesto fijo, dando ocasionales 
conferencias sobre cine en Bellas Artes en 1962, que mucho después 
recogería, a sugerencia del entonces joven escritor español Vicente 
Molina Foix, en el volumen de Arcadia todas las noches (1978)11. Su 
presencia en Cuba resultaba incómoda para las autoridades cubanas 
y, por este motivo, le ofrecieron un puesto en la embajada de Cuba 
en Bélgica: una manera de sacarse de encima y poner distancia a una 
voz disidente. No obstante, a pesar de identificar ese primer exilio 
con una condena a Siberia, Cabrera Infante todavía tardaría unos años 
en verbalizar su disidencia. El golpe de gracia lo daría su viaje de 
regreso a Cuba por el funeral de su madre, en 1965, que le mostraría 
una Habana sometida al aparato ideológico y la burocracia castrista, 
lejos de la utopía revolucionaria. Sin embargo, tras solicitar asilo en 
España, en 1966, éste le fue denegado por las autoridades franquistas, 
paradójicamente, por su posible supuesta militancia comunista. No 

9 Tal y como se define, por ejemplo, en: Ernesto Che Guevara, El Socialismo y 
el Hombre Nuevo, Siglo XXI, México, 1977.

10 Véase William Luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los prime-
ros años de la revolución cubana, Verbum, Madrid, 2003. Ver también Guillermo Ca-
brera Infante, “La peliculita culpable”, Mea Cuba (1992), Alfaguara, Madrid, 1999, 
pp. 68-70 y la entrevista con el escritor que acompaña a la edición en DVD de P.M. 
(1961) en Zoé Valdés y Ricardo Vega, Censuré à Cuba, FNAC-Éditions Montparnas-
se, París, 2002.

11 Para una revisión de la crítica cinematográfica de Cabrera Infante, “Caín”, 
resulta indispensable el primer volumen de sus obras completas, editadas por Antoni 
Munné: El cronista de cine (escritos cinematográficos), Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores, Barcelona, 2012.
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sería hasta 1968, tras una polémica iniciada por Heberto Padilla en El 
Caimán Barbudo, que concede una entrevista a Tomás Eloy Martínez 
para el semanario argentino Primera Plana, donde haría oficial su se-
paración del régimen de Castro. Una declaración que desembocaría, 
como consecuencia, algo más tarde, en el tristemente conocido “caso 
Padilla” 12. 

Estos inicios en Europa son muy duros para ambos. Para Almen-
dros, porque intentaba abrirse camino solo, sin apenas contactos en 
París. En una de las primeras cartas al escritor cubano, le cuenta sus 
dificultades económicas, de supervivencia básica, justo en el momen-
to en que comienza a cambiar su suerte, después de casi tres años de 
penurias en la Ciudad Luz. Por su parte, Cabrera Infante desempeñaba 
en esos momentos una misión diplomática en Bruselas, como se ha 
indicado, lo que le permitía una cierta estabilidad económica que, fi-
nalmente, abandonaría. Mientras tanto, recibe en España el preciado 
premio Biblioteca Breve de novela en 1964, que otorgaba la editorial 
Seix Barral. El manuscrito, titulado Vista del amanecer en el trópico, 
toparía con la censura franquista, lo que le llevó a reescribir el texto, 
que más tarde se transformó en su emblemática novela Tres Tristes 
Tigres (1967)13. 

Con dos hijas –Ana y Carola– y una esposa a su cargo, que tuvo 
que sacrificar su brillante carrera como actriz, no era fácil salir ade-
lante. Sin embargo, a pesar de las dificultades, lo consiguió, en un 
primer momento, gracias al encargo de un guión cinematográfico por 
parte del joven director Joe Massot, a quien había conocido en la isla 
cuando éste rodaba con Fausto Canel el documental Carnaval (1960). 

12 Véase Tomás Eloy Martínez, “América: los novelistas exiliados”, Primera 
Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50; recopilado 
en Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y revolución en Cuba. Documentos, 
Ediciones Universal, Miami, s. f., pp. 11-19. También se reproduce, con un colofón 
añadido, en Guillermo Cabrera Infante, “La respuesta de Cabrera Infante”, Mea Cuba, 
op. cit., pp. 27-40

13 Véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutio-
nary Silences of Guillermo Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American 
Writers and Franco’s Spain, SUNY, New York, 2007, pp. 71-108 y Enrico Mario 
Santí, “Historia”, en Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí, ed., Tres Tristes Tigres, 
Cátedra, Madrid, 2010, pp. 15-56. 



16 DUNIA GRAS MIRAVET

De este proyecto conjunto surgirá Wonderwall (1968), que con los 
años acabará convirtiéndose en película de culto. A partir de entonces 
Cabrera Infante establecerá su residencia en Londres, que mantendrá 
hasta su muerte, tras cuarenta años de exilio dedicados al cine y a la 
literatura.

Por su parte, Néstor Almendros, para subsistir al principio de su 
estancia en París, logra encontrar trabajo, gracias a su dominio del in-
glés y del español, además del francés –como se refleja también en sus 
cartas–, en una galería de arte, la de la exiliada rusa Katia Granoff, que 
simultanea con las clases particulares de lengua española. Mientras 
tanto, emplea sus contactos para continuar haciendo lo que hacía en la 
isla, crítica cinematográfica. Gracias a amigos como el escritor colom-
biano Germán Arciniegas y el poeta chileno Alberto Baeza Flores14 
colabora, en esos primeros años de dificultades, en la revista de lengua 
española que se publicaba en París, Cuadernos15. También publicó en 
otras revistas americanas, como Cadernos Brasileiros u Objectif, y en 
europeas de prestigio, como la importantísima Cahiers du Cinéma, 
que le reportan algunos ingresos para poder ir sobreviviendo. Su cola-
boración en esta última revista lo va a poner en relación con la nacien-
te Nouvelle Vague, la nueva ola de cine francés, en torno a la figura de 
Claude Chabrol. A pesar de que no va a encajar con el director francés, 
el trabajo que realiza como cámara ocasional en un par de episodios de 
la película Paris vu par… [París, visto por…] (1965), donde colabora 
con los realizadores Éric Rohmer y Jean Douchet, le abre las puertas 
del cine en Francia16. Su colega y amigo cubano Fausto Canel 17 ex-
plicó, muchos años después, los detalles de esa primera colaboración, 
debida a la intervención del sociólogo Edgar Morin, colaborador del 
cineasta Jean Rouch, quien había visto en el Festival de Estrasburgo 
la película de Almendros Gente en la playa y, tras mostrar su admira-

14 Véase Néstor Almendros, Cinemanía, op. cit., pp. 16-17.
15 Véase María Eugenia Mudrovcic, “Cuadernos por la Libertad de la Cultura: 

Hermano mayor de Mundo Nuevo”, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la déca-
da del 60, Beatriz Viterbo, Rosario, 1997, pp. 21-23.

16 Néstor Almendros, Días de una cámara, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 55.
17 Fausto Canel, “In memoriam, Néstor Almendros”, 1 de marzo de 2012, 

http://www.martinoticias.com/content/nestor_almendros_cine/2388.html
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ción, le presentó a Rohmer, quien lo invitó al rodaje de la citada Paris 
vu par… El azar o la casuaidad quisieron que el cámara se discutiera 
con el director y buscaran entre los presentes un sustituto: Almendros 
estaba en el lugar indicado y en el momento adecuado. Así comenzó 
su carrera en Francia.

Sin embargo, durante un dos o tres de años más, mientras intenta-
ba sortear los escollos administrativos del permiso de trabajo y su alta 
sindical, simultaneó su trabajo en el cine con la escuela que supone el 
ejercicio de la televisión educativa para la ORTF, la Radio-Televisión 
Francesa. En este sentido, su experiencia en la isla, en la realización 
de documentales como Gente en la playa (1961), que participa del 
espíritu que animaba por entonces al free-cinema o cinéma verité, le 
sirve de carta de presentación. La escuela cubana de la improvisación 
y la escasez de medios va a marcar la diferencia al imprimir una de sus 
señas de identidad como profesional: el aprovechamiento de la fuente 
de luz natural.

La oportunidad que le brinda Éric Rohmer al encargarle la foto-
grafía de La Collectionneuse (1966) va a marcar un antes y un des-
pués en la carrera de Almendros, que despega, por así decirlo, a partir 
de este momento. Su nombre, a partir de entonces, acompañará en 
los créditos habitualmente a este director francés, para quien había 
rodado ya los cortometrajes Nadja à Paris (1964) y Une étudiante 
d’aujourd’hui [Una estudiante de hoy] (1965), y rodaría todavía La 
Fermière à Montfaucon (1968), y con quien realizará los largometra-
jes Ma Nuit Chez Maud [Mi noche con Maud] (1969), Le Genou de 
Claire [La rodilla de Clara] (1970), L’Amour l’après-midi [El amor 
después del mediodía] (1972), Die Marquise von O [La marquesa de 
O] (1975), Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978), Loup, y est 
tu?(1982) y Pauline à la plage [Pauline en la playa] (1983)18. De esta 
relación profesional, destaca, sobre todo, la sencillez y la austeridad, 
la brevedad y la sobriedad, la economía de medios, no sólo de las imá-
genes sino también en cuanto al ambiente de filmación, como señala 

18 Para una relación de su obra fílmica y un análisis más en detalle, hasta 1982, 
véase el apéndice de Néstor Almendros, Días de una cámara, op. cit., pp. 305-321, 
así como cada uno de los capítulos de este mismo libro que dedica a cada experiencia 
de rodaje.
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desde el rodaje de Ma Nuit Chez Maud, en Clermont Ferrand (carta 
del 14-12-68).

Poco después, y paralelamente, gracias a su maestría en el uso 
del blanco y negro de esta película de Rohmer, conquistará también, 
como es sabido, a François Truffaut, con quien comenzó a trabajar 
a partir de L’Enfant Sauvage [El pequeño salvaje] (1969). También 
en blanco y negro, resultó éste un rodaje atípico, debido a la doble 
función de director y actor del cineasta francés, joven enfant terri-
ble –que asumía el reto como Orson Welles o Joseph von Stroheim–, 
quien le sorprende por su amabilidad y serenidad, y con quien conge-
niará y acabará hablando de cine como cuando paseaba por la Rampa 
con el mismo Cabrera Infante. No en vano escribirá Truffaut años 
después el prefacio para el libro autobiográfico y cuaderno de bitá-
cora profesional Días de una cámara (1982) de Néstor Almendros, 
muestra de una amistad que traspasa los límites de la colaboración 
profesional. En esas dos décadas, la de los setenta y principios de los 
ochenta, vendrían todavía numerosos proyectos conjuntos: Domici-
le Conjugal (Domicilio conyugal) (1970), Les Deux Anglaises et le 
Continent [Las dos inglesas y el amor] (1971), Histoire d’Adèle H. 
[Diario íntimo de Adela H.] (1975), L’Homme qui amait les femmes 
[El amante del amor] (1977), La Chambre Verte [La habitación ver-
de] (1977), L’Amour en fuite [El amor en fuga] (1978), Le Dernier 
Metro [El último metro] (1980) y Vivement dimanche! [Vivamente el 
domingo] (1983)

Por otra parte, también contribuye en su proyección internacio-
nal, en buena medida, su amistad con el joven Barbet Schroeder, cola-
borador de Rohmer, a quien conoce por su productora de Les Films du 
Losange. De hecho, lo acompañará en su emergente carrera como di-
rector, en proyectos muy personales, comenzando con el delirio hippy 
en Ibiza de More (1968) hasta la fascinación salvaje de La Valleé [El 
valle] (1971) –cuyo rodaje en Papúa Nueva Guinea le trae recuerdos 
de La Habana–, pasando por la experiencia única del documental Ge-
neral Idi Amin Dada (1974), sobre el autoritarismo en el poder, o pe-
lículas transgresoras como Maîtresse [Amante, querida, p…] (1975), 
sobre el mundo del sadomasoquismo, y, finalmente, el documental 
Koko, le gorille qui parle (1977). Son estos proyectos que Almendros 
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hace casi suyos, como puede observarse por su implicación a través de 
las cartas, como cuando indica:

La filmación en Ibiza fue formidable: una escenografía suntuosa con el 
cast más simpático. Esta película de Barbet –gracias a Dios– no se parece a 
este nouveau cinema en el que no pasa casi nada puesto que es un melodrama 
en el que pasa casi todo (a la Douglas Sirk). En cualquier caso, es el mejor 
trabajo fotográfico que he hecho hasta la fecha (carta del 14-12-68).

La relación con Schroeder lo conectará, a su vez, con el Ho-
llywood de los años setenta, en torno al productor y director de cul-
to Roger Corman (Cockfighter [Gallos de pelea], 1974) y su equipo, 
en el que se encuentra en esos momentos el joven Jack Nicholson, 
quien también experimentará con la dirección y pondrá el cuidado de 
sus imágenes en manos de Almendros (Goin’ South [Camino del sur], 
1977). En este contexto, Terrence Malick, director independiente, co-
nocido por su opera prima Badlands [Malas tierras] (1973), con Sissy 
Spacek y Martin Sheen, le propondrá el rodaje de Days of Heaven 
[Días del cielo] (1976), que terminará de fotografiar Haskell Wexler, 
y por la que conseguirá Almendros el Óscar de la Academia en 1978. 
El premio marcará una nueva inflexión en su carrera, que va a desa-
rrollarse, definitivamente, a partir de este momento, a caballo entre 
América y Europa, entre EEUU y Francia. Desde entonces trabajará 
con directores como Randal Kleiser (The Blue Lagoon [El lago azul], 
1979) y Alan Pakula (Sophie’s Choice [La decisión de Sophie], 1982), 
pero, sobre todo, va a iniciar una fructífera relación profesional con 
Robert Benton, con quien rueda Kramer vs. Kramer [Kramer contra 
Kramer] (1978), The Still of the Night [Bajo sospecha] (1981), Places 
in the Heart [En un lugar del corazón] (1984), Nadine (1987) y Billy 
Bathgate (1991), poco antes de su muerte.

Desde distintos ángulos, Almendros y Cabrera Infante siguen de 
forma paralela sus carreras en torno al cine: Almendros pronto deja de 
acariciar el sueño de realizador, de dirigir él mismo una película de 
ficción, como el proyecto que dice escribir sobre el “tema espiritista” 
(carta del 14-8-69), y logra hacerse un lugar bajo el sol como cámara 
y director de fotografía. Mientras, Cabrera Infante sigue su trayectoria 
literaria a la vez que escribe para el cine guiones de los que no parece 
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estar demasiado convencido, tarea que interrumpe después del tour 
de force que supuso Under the Volcano en 1972 y que no volvería a 
retomar hasta la redacción, muchos años después, en 1990, del guión 
de The Lost City [La ciudad perdida] para Andy García19. 

Como en toda amistad, pueden encontrarse en esta relación alti-
bajos y momentos de tensión, producidos, como suele ser habitual, por 
los malentendidos que multiplica la distancia, pero, en general, se re-
vela una relación cordial entre ambos, a pesar de algunas diferencias, 
sobre todo de talante: Cabrera Infante se intuye más nervioso e iracun-
do, con reacciones a veces desproporcionadas, mientras Almendros 
parece tomarse las cosas con mayor tranquilidad. El exilio no afecta a 
ambos del mismo modo. Los intereses y las afinidades comunes son, 
a veces, el detonante de esas diferencias entre ambos, como ocurre, 
por ejemplo, en torno a la anécdota experimentada por Almendros en 
torno a un bastón, supuestamente robado, que Cabrera Infante incluirá 
en su novela citada, Tres Tristes Tigres –en el capítulo de “Los visitan-
tes”– y que el camarógrafo español también contará en imágenes en 
un cortometraje, titulado primero El bastón, luego La distraction y, fi-
nalmente, La confusión. Como insistirá Almendros, y bien sabía Caín, 
lo importante no es el tema sino cómo se trata, la manera de contar, de 
tal modo que el texto de Cabrera Infante y la película de Almendros 
pueden leerse como dos variaciones sobre un mismo tema.

En cualquier caso, el director de fotografía muestra siempre una 
gran admiración por el escritor, tal y como expresa, abiertamente, ya 
en carta del 1-5-67, tras leer Tres Tristes Tigres: 

La terminé: ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Estoy encantado. Por fin la obra 
que siempre esperé de ti, a tu imagen y semejanza. Ya no tengo que defenderte 
más: ahora les diré, léanlo. Será el libro tapabocas. Hay muchas personas que 
uno admira, que uno sabe que valen, que tienen genio, aunque no haya una 
obra que lo pruebe, este era tu caso antes de los Tres tristes tigres…

Ya nos podemos morir todos –los de nuestra generación en La Habana–, 
quiero decir que nos podemos morir con cierta consolación: aquellos días no 
se habrán perdido totalmente, no habrán pasado en vano. Tu libro los recoge 
fielmente y aún los sobrepasa convirtiendo gentes y lugares en puro mito.

19 Dunia Gras, “G. Caín, Guillermo Caín, Guillermo Cabrera. Apuntes para un 
estudio sobre el cine en la obra de GCI”, Quimera, febrero 2008, n. 291, pp. 31-36.
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¿Habrá encontrado esta Micenas del Caribe su Homero? La Habana que 
ya no existe, la de los fifties, vibra de nuevo en tu libro y personas hasta cierto 
punto mediocres se convierten en semidioses.

Esta carta, además, hace hincapié en la reconstrucción ficcional 
de La Habana, una de las características principales de la narrativa 
de Cabrera Infante, resumida a la perfección en el epígrafe de Lewis 
Carroll que sirve de pórtico a su novela (“Y trató de imaginar cómo 
se vería la luz de una vela cuando está apagada”), que extrapola a un 
nivel universal, abstracto:

¿No será la gran literatura el arte de la nostalgia? ¿Es casual que tantas 
grandes obras hayan sido escritas en el exilio, en la cárcel, o mucho después 
que las cosas han dejado de existir? Porque esto, además, proporciona al es-
critor una gran ventaja: trabaja con materiales reales, verdaderos, pero puede 
modificarlos, alterarlos, cambiarlos impunemente de acuerdo con las necesi-
dades literarias. ¿Quién podrá probar lo contrario si la cosa no existe ya?

Uno de los temas fundamentales va a ser, de hecho, como es ló-
gico, el comentario sobre la situación política de la isla, y el destino de 
los compañeros que participaron en proyectos comunes, como Bohe-
mia y Lunes de Revolución, quienes, poco a poco, casi en su mayoría, 
siguen su mismo camino hacia el exilio y van abandonando el sueño 
revolucionario. Almendros se encuentra con algunos de ellos en sus 
viajes, sobre todo en Nueva York, con quienes se reúne, como es el 
caso de Frank Rivera, René Jordán, Roberto Fandiño, Jaime Soriano, 
Natalio Galán, Marcos Díaz y, a veces, hasta el hermano de Cabrera 
Infante, “Sabá”. También se intercambian recortes de revistas y perió-
dicos que dan razón de los logros, y progresos de los amigos, como 
ocurre con las obras de Orlando Jiménez Leal, o dan noticia de sus 
problemas, como sucede, por ejemplo, con Germán Puig. Del mismo 
modo, se muestran pendientes de los que quedaron en la isla, como 
cuando Almendros le envía a Cabrera Infante unas fotos de Pablo Ar-
mando Fernández, o se preguntan sobre la posible caída en desgracia 
de Lisandro Otero o de Alfredo Guevara. De ahí que sigan los pasos 
de los que van saliendo, para comparar su testimonio con su vivencia, 
como cuando Almendros comenta la lectura del libro de Carlos Fran-
qui, Diario de la revolución cubana (carta del 7-11-76). 
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Sin embargo, a pesar de las diferencias ideológicas, Almendros 
muestra comprensión hacia aquellos que continúan en Cuba conven-
cidos de su ecumenismo. Así, por ejemplo, Almendros entiende las 
dificultades de comunicación entre él mismo y su hermana, María 
Rosa, y su entonces esposo, el escritor Edmundo Desnoes, autor de 
novelas como El cataclismo (1965) o Memorias del subdesarrollo 
(1965), quienes se hallaban en posiciones radicalmente opuestas pero 
que, lógicamente, respeta.

Las referencias a Fidel Castro y sus distintos apodos, más o me-
nos despectivos –el Líder Máximo, el Caballo, Bola de Churre (o, 
coloquialmente, Bolaechurre), Stalicastro–, ponen de manifiesto sus 
divergencias ideológicas fundamentales respecto a la política oficial 
de la isla. También ambos son testigos de la popularidad de la revo-
lución entre la intelectualidad europea –que les cuesta sufrir en si-
lencio–, aunque observen también, paulatinamente, un enfriamiento 
en algunos sectores, como revela la negativa de Jean-Paul Sartre a 
prologar La historia me absolverá de Fidel Castro: poco a poco se irá 
viendo cada vez de forma más clara su ortodoxia prosoviética y su in-
tolerancia al eurocomunismo. Cada vez son más difíciles de disculpar 
las purgas neoestalinistas y se hace más evidente lo que puede consi-
derarse el “cesarismo de Castro” (carta del 9-11-77).

Pronto sabrá Almendros de la existencia de las infaustas UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción) y de su insólito fun-
cionamiento, entre 1965 y 1968, a partir del testimonio de José Ma-
rio en la revista Exilio, como señala en carta del 1-8-69, información 
clave que le llevará a idear un proyecto que acabará realizando años 
después, junto con Orlando Jiménez Leal, Mauvaise conduite [Con-
ducta impropia] (1984)20. Con ello querrá dar a conocer y denunciar 
internacionalmente la realidad de esa especie de gulag cubano al que 
se veía condenada la disidencia de la isla. Al mismo tiempo, Almen-
dros intenta organizar un “movimiento favorable a estos intelectuales 

20 La película ha sido reeditada también en el DVD Censuré à Cuba, ya citado. 
También ha sido publicado como texto, donde incluye material que no aparece en la 
película, en Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta impropia, Playor, 
Madrid, 1984; recientemente se ha reeditado en la Editorial Egales, Madrid, 2008, 
con DVD incluido.
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perseguidos similares a los que se hacen para los soviéticos, checos, 
etc.” (carta del 27-12-69), para romper el discurso propagandístico de 
la izquierda europea y mostrar rasgos estalinistas en la evolución de la 
revolución cubana, que comenzaban a aparecer en la prensa interna-
cional (carta del 28-5-70). En este contexto, anima Almendros a Ca-
brera Infante a escribir “la gran novela de la Revolutsia cubana” (carta 
del 1-8-69), nada más lejos de la intención del escritor cubano que 
escribir una novela abiertamente política: sus novelas ya son políticas 
por el hecho de resistirse a la realidad postrevolucionaria y aferrarse a 
la época anterior, como ejercicio de la nostalgia.

Una nostalgia que se vuelve especialmente amarga cuando no se 
puede ayudar a los amigos y los familiares que siguen en la isla, como 
cuando muere el padre de Almendros (carta del 25-10-74) o cuando 
intenta sacar a su madre de Cuba, recurriendo a todos los medios po-
sibles para lograrlo (cartas del 14-7-77 y del 1-5-78). Una nostalgia 
difícil de enfrentar, como cuando, finalmente, Almendros, después de 
haber conseguido el Óscar, logra visitar a los suyos y vuelve a transitar 
por las calles de su juventud (carta de 1-5-79), una experiencia difícil 
de asimilar tras tantos años de ausencia: “Todavía sigo pensando en mi 
viaje a Cuba. Todavía no lo he digerido bien. ¡Pobres gentes, atrapa-
dos, como decía mi padre, en una ratonera!” (carta del 25-6-79).

También aparecerán en las cartas referencias a otros colegas es-
critores con los que hay una conexión amistosa que trasciende incluso 
al campo editorial. Es el caso del escritor argentino Manuel Puig, a 
quien Almendros conoció en Roma, mientras ambos estudiaban di-
rección en el Centro Sperimentale di Cinematografia. O el del escritor 
español Juan Goytisolo. O el del cubano Severo Sarduy. Con los dos 
primeros, con el Coco o la Sally –rostros familiares de un mismo Ma-
nuel Puig– y el Goyti, como aparecen en la correspondencia, junto con 
el mismo Caín, escribiría el guión del cortometraje La Confusión, ya 
citado.

Comenzando por el final, el escritor cubano Severo Sarduy había 
salido de Cuba en 1960 con una beca de estudios del gobierno revo-
lucionario para cursar un doctorado en Historia del Arte en Madrid, 
aunque acabó en Francia. Su estancia en París le abrió un mundo cos-
mopolita sin límites en el que se cruzaba la vanguardia europea, de la 
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mano de pensadores como Roland Barthes, en torno a la revista Tel 
Quel, y con la filosofía oriental. Jamás regresaría. Encontraría trabajo 
en Éditions du Seuil, a través de su compañero François Wahl, con 
quien le uniría una relación no solo profesional sino también senti-
mental que duraría toda su vida. También recibiría Sarduy un sobre-
nombre cariñoso e irónico, el de Chelo Alonso, en recuerdo de una 
conocida actriz y bailarina cubana del mismo nombre que había hecho 
fortuna en el extranjero, en los peplums de Cinecittà.

Volviendo al principio de esta pequeña lista de autores amigos de 
Almendros, Juan Manuel Puig, más conocido como Manuel Puig, uti-
lizaba el nombre de Coco en su correspondencia familiar21 –que tanto 
recuerda al de Toto, el protagonista de su primera novela, La traición 
de Rita Hayworth (1969)–, mientras que entre los amigos empleaba el 
femenino de Sally, como provocación o reivindicación queer, por el 
papel de su actriz favorita ya mencionada en el título de su obra, Rita 
Hayworth, en la película My Gal Sal [Mi chica favorita]22. Como indi-
ca Suzanne Jill Levine en su biografía del escritor argentino: “Néstor 
se convirtió no sólo en uno de los amigos más cercanos de Manuel, 
sino en quien tuvo el rol más importante en el lanzamiento de su ca-
rrera literaria”23. 

Se refiere concretamente a que mientras Puig simultaneaba su 
trabajo en Air France en el aeropuerto JFK de Nueva York con la es-
critura de sus primeras novelas, Almendros lo puso en contacto, en 
primer lugar, con Severo Sarduy, a cargo de la literatura en lengua es-
pañola en la editorial francesa Éditions du Seuil, como ya se ha men-
cionado, y después, cuando no funcionó, con Juan Goytisolo, que era 

21 Véase Manuel Puig, Querida familia: cartas europeas (1956-1962). Tomo I, 
Entropía, Buenos Aires, 2005 y Querida familia: cartas americanas. New York-Río 
(1963-1983). Tomo II, Entropía, Buenos Aires, 2006.

22 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, Seix Barral, Barcelona, 
2002, pp. 98-99. Según la autora, “el apodo de Néstor era Cubchapi (o Kupchapi), 
que, en una mezcla de catalán, parmesano y lunfardo argentino, significaba “culo 
cubano”” (p. 98). 

23 Ídem, p. 93. Léase, asimismo, el apartado “Del manuscrito al mercado”, Ibí-
dem, pp. 161-175.
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lector en la editorial Gallimard, para la posible traducción24 y publica-
ción de su primera obra. Finalmente, el escritor español hizo llegar al 
editor Carlos Barral una copia de la novela para que participara en la 
convocatoria de 1965 del premio Biblioteca Breve que otorgaba Seix-
Barral. En la votación final, Puig perdió por un voto ante Juan Marsé 
con Últimas tardes con Teresa y, además, no pudo ser publicado como 
finalista por Seix-Barral por problemas con la censura española25. La 
novela, La Traición de Rita Hayworth, acabó siendo publicada en 
Buenos Aires en 1969 por la editorial Jorge Álvarez. Curiosamente, 
la crítica relacionará la obra de Puig con la de Cabrera Infante (carta 
del 22-5-70), y con la de Severo Sarduy, por escribir lo que el crítico 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal denominó, desde las páginas de la 
polémica revista Mundo Nuevo, ‘novelas del lenguaje’, en las que la 
oralidad desempeña una función de primer orden26. 

Aunque hay que decir también que, como en cualquier relación 
de amistad, no todo era armonía entre ellos, dándose en ocasiones con-
flictos, como las discusiones entre Puig y Almendros, en torno al cine 
clásico y el star-system, con serios enfrentamientos, por ejemplo, por 
la actriz Lana Turner, devoción del primero y rechazo absoluto del se-
gundo. Una discusión que llegó al extremo que Puig echara de su casa 
a Almendros, en medio de la noche neoyorquina, por haber insultado a 
su ídolo, la inolvidable protagonista de la primera versión de The Post-

24 Véase Juan Goytisolo, “Manuel Puig”, El bosque de las letras, Alfaguara, 
Madrid, 1995, p. 50, cit. en Levine, p. 167: “A mediados de los sesenta, cuando ejercía 
mis modestas funciones de lector de español en la editorial Gallimard, recibí una visi-
ta del cineasta Néstor Almendros. Llevaba bajo el brazo un manuscrito dactilografiado 
y lo puso en mis manos diciendo: “Es la novela de un amigo argentino que trabaja de 
steward en Air France. Léela. Estoy seguro de que te gustará”. Néstor, como siempre, 
tenía razón. Pocas veces en mi vida he calado en un texto literario de un desconocido 
con tanta sorpresa y delicia. Al cabo de la lectura, tenía el pleno convencimiento de 
hallarme ante un auténtico novelista, atrapado, como lector, en las redes de un mundo 
originalísimo y personal. Escribía inmediatamente a su autor para comunicarle mi 
opinión y darle la buena nueva de que Gallimard editaría el libro”.

25 Véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig 
Declassified”, en The Censorship Files, op. cit., pp. 141-172.

26 Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, op. cit., 
pp. 94-104.
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man always rings twice [El cartero siempre llama dos veces] (1946)27. 
O los tira y afloja entre Severo Sarduy y Manuel Puig, que aparecen 
también en algún momento de estas cartas (carta del 11-8-77). 

En cuanto a Juan Goytisolo, también él compartía el deseo de 
renovación narrativa, que lo emparentará, de algún modo, con los es-
critores del llamado boom, en lo que algunos han dado en llamar la 
Nueva Narrativa Hispánica, término que acoge a los autores de ambas 
orillas y que subraya, sobre todo, la voluntad común de innovación28. 
El autor español había nacido en Barcelona y residía en París desde 
1956, por lo que tenía en común unos determinados referentes históri-
cos y unas determinadas afinidades electivas con Almendros. Además, 
Goytisolo, en sus visitas a la isla como simpatizante de la revolución, 
había entrado en contacto con los intelectuales en torno a Carlos Fran-
qui. Él mismo lo recuerda en su texto autobiográfico, En los reinos 
de taifa (1986), y pone énfasis en una pronta decepción respecto al 
proceso revolucionario:

La estancia en Cuba, justificada por el trabajo de guionista en el ICAIC 
y rica de acontecimientos políticos y personales, no respondió esta vez a mis 
expectativas ni entusiasmo: la paulatina degradación del proceso revoluciona-
rio, la inquietud de los escritores e intelectuales que frecuentaba, las primeras 
ratas mensajeras de la plaga que años después haría presa de toda especie de 
inconformismo y conducta impropia eran demasiado visibles como para que 
pudiera ignorarlas29.

Goytisolo fue también director del primer número de un intere-
sante proyecto editorial, de corta vida, el de la revista Libre que, una 
vez más desde París, intentaba reunir a los intelectuales europeos y 
americanos en un foro de diálogo, aunque excluyera a algunos cole-
gas escritores, por cuestiones políticas, a pesar de la amistad, como 
ocurrió con Cabrera Infante. Experiencia que, sin embargo, coincidió 

27 Véase Guillermo Cabrera Infante, “Estrellas, actrices y pecadoras”, Cine o 
sardina, Alfaguara, Madrid, 1997, pp. 91-92.

28 Carlos Fuentes lo incluye, por ejemplo, en su ensayo La nueva novela hispa-
noamericana (Joaquín Mortiz, México, 1969).

29 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (1986), Península, Madrid, 2002,  
p. 369.
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precisamente con el desarrollo del llamado “caso Padilla”, que puso 
en evidencia, a nivel internacional, la tendencia estalinista de Castro, 
como vuelve a indicar el mismo escritor en sus memorias: 

A las desilusiones e inquietudes con respecto a Cuba de un núcleo de 
compañeros de viaje entre los que yo me encontraba correspondía una política 
cada vez más roma y sectaria de la revolución. Aunque arriesgada, la idea de 
tender un puente entre nosotros y ésta –de propiciar el diálogo entre Cuba y la 
izquierda no comunista europea y latinoamericana– era no obstante tentadora. 
Como los hechos se encargarían de probar, iba a resultar inviable30.

Por otro lado, el nexo común que unía a Almendros, Sarduy, Puig 
y Goytisolo, además de la literatura, el cine y los cambios políticos 
que se estaban viviendo, es el de la homosexualidad, que cada cual 
vivía como podía en una sociedad todavía convencional y tradicional, 
buscando su pequeña parcela de libertad. Sin embargo, en las cartas 
de Almendros este tema apenas aparece. Sólo cuando, en su agudo 
análisis de TTT, pregunta al escritor cubano por qué ninguno de los 
personajes es homosexual cuando en la realidad habanera el “entendi-
do” era un personaje frecuente. En todo caso, Almendros se muestra 
como un hombre discreto y comenta poco, por no decir nada, sobre su 
vida personal, o sentimental. Sólo los viajes a Marruecos para visitar a 
Goytisolo pueden apuntar en esta dirección, ya que el país magrebí re-
presentaba en esos años un espacio donde poder vivir su sexualidad de 
forma tolerada. Y sólo en cierta ocasión toca el tema, cuando le pide 
a Cabrera Infante que no le dedique el adjetivo de “hombreriego” en 
el retrato que le escribe en Vidas para leerlas, por respeto a su madre 
(carta del 9-10-78). De hecho, sobre su vida íntima no se sabe prácti-
camente nada más que la referencia que hace su amigo, el reconocido 
crítico Romà Gubern, a la que fuera su primera pareja sentimental, el 
también crítico de cine Alfons García Seguí 31. Gubern señala, asimis-
mo, el descubrimiento que, para Almendros, representó la figura del 
director soviético Serguei Eisenstein, no sólo desde un punto de vista 
técnico y cinematográfico, sino también por su opción sexual.

30 Ídem, p. 469.
31 Véase Romà Gubern, “Enquadrament amb filòleg”, en VV.AA., Néstor  

Almendros, op. cit., p. 4.



En las cartas, se mencionan también otros nombres, como el del 
crítico cinematográfico José Luis Guarner, autor de una biofilmografía 
de Rossellini, entre otros textos sobre historia cinematográfica. Es él 
quien le animará a recoger sus críticas dispersas en un volumen que 
acabaría convirtiéndose en Cinemanía, y sus entrevistas en una obra 
autobiográfica de difícil clasificación como Días de una cámara. E, 
indirectamente, este hecho parece haber animado también a Cabrera 
Infante a reeditar Un oficio del siglo XX, publicada a principios de los 
sesenta, todavía en Cuba, por Ediciones R. El poeta y editor Pere Gi-
mferrer es otro de los autores mencionados, junto con Vicente Molina 
Foix, a quienes también unía la cinefilia, como el crítico Ángel Zúñi-
ga, con quien entablaría una amistad como cineasta ya consagrado, 
después de haber visitado de adolescente su cine-club en la Barcelona 
de los cuarenta. 32

Otros temas que aparecerán de fondo en las cartas, entre otros, 
son los problemas de salud de Almendros en relación con su profe-
sión, tales como una keratitis e incluso el desarrollo de una fotofobia, 
irisitis, conjuntivitis… gajes del oficio muy molestos, que le llevarán 
incluso a tener que escribir su correspondencia en mayúsculas. Y tam-
bién la alegría de Almendros ante la recuperación de Cabrera Infante 
tras su crisis nerviosa o nervous breakdown, y que celebra en carta 
del 17-11-75, a propósito de las nuevas colaboraciones del escritor en 
la revista Destino: “Cain rides again [Caín cabalga de nuevo]. Por lo 
visto tu cerebro está a prueba de bomba, tantas pastillas y tantas sacu-
didas y sigue funcionando con la misma brillantez de siempre”. Una 
sincera alegría.

Otra cuestión que aparece de fondo son los paulatinos cambios 
del escenario político español, tras la muerte de Franco y el avance 
lento, desde el retraso, hacia una democracia a través de la Transición. 
Estos importantes hechos le producen a Almendros, un doble exilado, 

32 En su libro de memorias, Mi futuro es ayer. Memorias de un superviviente 
(Planeta, Barcelona, 1983, p. 239), Ángel Zúñiga recuerda así a Almendros: “Quienes 
solemos acudir a sus sesiones en la Cinemateca de Nueva York nos conocemos o re-
conocemos. Fue en ella donde un escritor cubano, Carlos Clarens, me comunicó, por 
vez primera, la admiración que sentía Néstor Almendros hacia mi obra. Me prometí 
conocerle a la ocasión primera”.
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desde el exterior, una sensación de irrealidad, que le recuerda, dice, a 
la película clásica de ciencia ficción Invasion of the Body Snatchers 
[La invasión de los ladrones de cuerpos] (1956), en carta del 24-10-
75. A pesar de pasar casi toda su vida fuera de Catalunya, no obstante, 
llama la atención la importancia que le concede al momento histórico 
de la aprobación del Estatut d’Autonomia (carta del 12-10-77) y su 
militante catalanidad, que pronto revela (carta del 26-2-67). Como re-
flexiona en carta del 14-8-76:

Yo me veo como un asteroide que era satélite y se salió de órbita. Mi 
planeta era Barcelona. Circunstancias externas desviaron la trayectoria que 
me era destinada. Desorbitado he andado desde entonces alejándome a veces 
demasiado –como ahora– del epicentro, para volver siempre, como los come-
tas, al cabo de los años, al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana, 
casi me pescó en su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado grande, 
sino de seguro me hubiese “estrellado” como un meteorito, contra su suelo. 
Siento un frío extraño cada vez que me alejo de mis astros, oscuridades side-
rales que no puedo comprender. 

Una identidad que se trasluce, en ocasiones, en la filosofía del 
trabajo bien hecho, de la profesionalidad y la cultura del esfuerzo. 
Como señala en diversas ocasiones Almendros a Cabrera Infante, “no 
olvides que nuestra mejor venganza contra las huestes de Bolaechurre 
es el éxito” (carta del 14-8-69) o, de una forma todavía más contun-
dente en carta del 26-2-67:

Ya verás que un día tendremos que decir (ya yo lo digo): “Gracias, 
Fidel”, pues si no fuera por el exilio, todavía estaríamos comiendo la sublime 
catibía del subdesarrollo tropical, de la insularidad más verdadera que ha exis-
tido, del provincianismo en que ningún valor subsiste. Alegrémonos, puesto 
que hemos sobrevivido. 

La última carta, con la que, finalmente, se trunca la correspon-
dencia, sin aviso previo, ni explicación alguna, repentinamente, data 
de agosto de 1981, en el momento de mayor expansión de su labor en 
EEUU. Quedaba por desarrollarse su extensa colaboración con Ro-
bert Benton, para quien dirigiría el que sería su última película, Billy 
Bathgate (1991), y su trabajo incipiente con Martin Scorsese con el 
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episodio “Life Lessons” [Apuntes del natural] perteneciente a New 
York Stories [Historias de Nueva York] (1989) y el cortometraje Made 
in Milan (1990) que, posiblemente, habría dado mayores frutos, dado 
su entendimiento, de no ser por la pandemia que acabaría con Almen-
dros a principios de 1992. Es esta época final también un momento en 
que el cineasta catalán va a retomar la dirección cinematográfica a la 
vez que va exacerbar su protesta contra los desmanes de la revolución 
en Cuba, en dos proyectos que van a generar una gran polémica: Con-
ducta impropia (1984), con Orlando Jiménez Leal, y Nadie escuchaba 
(1987), con Jorge Ulla. A su muerte, estaba trabajando en una nueva 
película política, nuevamente con su amigo Orlando, quien desarro-
llaría solo el proyecto, 8-A (1992), título que hace referencia al gra-
ffiti que apareció en La Habana tras la ejecución del general Arnaldo 
Ochoa Sánchez, acusado de alta traición por delito de narcotráfico.

Por su parte, Cabrera Infante, en esos años, escribiría en inglés 
Holy Smoke [Puro humo] (1985) y recopilaría sus textos más políticos 
en el volumen Mea Cuba (1992). Tras su muerte, inesperada, por sep-
ticemia, en 2005, su viuda iniciaría la publicación de su valioso legado 
póstumo, con novelas como La ninfa inconstante (2008) y la obra en 
marcha, reelaborada a lo largo de los años, Cuerpos divinos (2010), re-
pletas ambas de elementos autobiográficos, siguiendo la pauta de Tres 
Tristes Tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), una 
constante en su literatura, y la recuperación de sus críticas de cine, 
completas, en El crítico de cine (2012). Muchas de las personas que 
aparecen citadas en las cartas de Almendros pueden ser identificadas, 
con nombres y apellidos, como personajes, en los libros de Cabrera 
Infante.

Lamentablemente, faltan las cartas que pudieran dar testimonio 
del intercambio entre ambos amigos, en esos años de la década de los 
ochenta, cuando ambos siguen el camino paralelo de extremar, aún si 
cabe, su crítica contra el castrismo.

Para terminar esta introducción y dar paso a las cartas de Almen-
dros, sirva la referencia de Cabrera Infante a su amigo de la juventud 
en un pleno ejercicio, una vez más, del arte de la nostalgia, en una de 
sus obras póstumas: 
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“Curiosas las canciones cómo dictan los recuerdos. Néstor Almendros 
me dijo, cuando vino a visitarme y yo tocaba en mi tocadiscos “Down at the 
Levy” cantada por Al Jolson, que siempre que oyera esa canción recordaría la 
sala del apartamento, el sol que azotaba los muebles y las gentes y el mar allá 
lejos y yo sentado en el sofá, en camiseta, oyendo al viejo Al, Al muerto, Al 
Down at the Levy, waiting, for the Robert E. Lee, que era un barco de paletas 
navegando Mississippi abajo.

He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era un sueño, era algo más 
recurrente: el recuerdo”33

* * *

Quisiera agradecer, en estas líneas finales, a las personas e insti-
tuciones que han hecho posible esta publicación. En primer lugar, a la 
Universidad de Princeton, por guardar con tanto cuidado un material 
tan rico de escritores fundamentales de la literatura hispanoamericana, 
como es el caso del archivo de Guillermo Cabrera Infante, donde en-
contré, por sorpresa, buscando otras cosas, como suele suceder, estas 
cartas. Gracias al azar he podido unir en este trabajo mi admiración 
por Caín y por el cine que marcó mi adolescencia, encarnado en las 
imágenes de Néstor Almendros: gracias a los dos.

Quiero dar las gracias, especialmente, a Anna Lee Pauls, de la 
Firestone Library, no sólo por su excelente profesionalidad sino, sobre 
todo, por su amabilidad, por su apoyo y la especial amistad que me 
brindó, como un regalo: sin su esfuerzo, y sin su ánimo no existiría 
este libro. 

Agradezco a Laureano Bonet, gran cinéfilo y conocedor de la 
obra de Néstor Almendros, su confirmación primera en el interés de 
estas cartas y su generosidad al animarme a trabajar sola en un proyec-
to que debíamos escribir juntos en un principio. 

Agradezco también al Instituto Iberoamericano (IAI) de Berlín y, 
concretamente, a Barbara Göbel y Ulrike Mühlschlegel, por haberme 
invitado en abril de 2007 para realizar una estancia de investigación en 
su fabulosa biblioteca, de la que soy adicta y reincidente; mi querida 
Ulrike también me ha enviado materiales cuando lo he necesitado a úl-

33 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg-Círcu-
lo de Lectores, Barcelona, 2008, p. 21.
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tima hora. Esta primera visita posibilitó el contacto con Anja Bandau, 
quien me invitó al Latein Amerika Institut (LAI), de la Freie Universi-
tät de Berlin, con lo que pude conseguir una beca de movilidad “José 
Castillejo” (2008-2009) del Ministerio de Educación que me permitió 
trabajar en este proyecto, dictar un curso de máster al año siguiente, en 
el mismo centro, sobre el cine en la obra de Guillermo Cabrera Infante 
y Manuel Puig, así como discutir mi trabajo con colegas como Martha 
Zapata y Susanne Klengel. 

Gracias también al Centro Sperimentale di Cinematografia de 
Roma y, muy especialmente, a Maria Cristina Di Nunzio, por propor-
cionarme el acceso al archivo de la institución en relación a Néstor 
Almendros y Manuel Puig, también a Franca Farina, por ayudarme a 
buscar posible material fílmico del futuro director de fotografía, así 
como a la biblioteca Luigi Chiarini por poner a mi disposición su fon-
do bibliográfico.

Quiero dar las gracias también, de manera muy especial, aunque 
ya no esté con nosotros, desgraciadamente, a Sergio Almendros, por 
compartir conmigo los recuerdos de su hermano mayor en su pueblo 
de Calders y darme el permiso verbal para publicar este material. Sólo 
puedo disculparme por no haber podido terminar el libro antes para 
que pudiera leerlo en su versión final; me consuela que, por lo menos, 
pudiera leer lo más importante, las cartas de su hermano. 

Le doy las gracias por su generosidad al cineasta Orlando Jimé-
nez Leal, que me ayudó a despejar dudas y a desmenuzar mi estilo, 
que tiende, por ósmosis, a los vericuetos de la gramática alemana. Ha 
sido un lujo inesperado para mí que alguien tan cercano a la obra de 
Néstor Almendros se involucrara en el proyecto y quisiera ayudarme. 

Y, finalmente, agradezco también a mis editores, Pío E. Serrano, 
en un primer momento, y Luis Rafael Hernández, al final, por haber 
confiado en este proyecto, haberlo presentado como candidato para 
una ayuda a la publicación que ha posibilitado que se realice, haberme 
alentado y, sobre todo, haber tenido paciencia con mi obsesivo perfec-
cionismo (fracasado).

Finalmente, gracias a mi familia: a mi esposo, por su paciencia 
infinita (doy fe), y a mi madre y mis tías, por haberme dado como he-
rencia su amor por el cine.
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Esta edición

En la transcripción de las cartas se ha intentado mantener, en 
todo momento, el estilo de su autor. No obstante, se han realizado 
algunas adaptaciones. 

Así, por ejemplo, no se han mantenido los números en cifra en 
los adjetivos numerales, costumbre habitual de Almendros, rasgo típi-
co también propio de la rapidez epistolar. A este mismo motivo obe-
decen los apócopes y las siglas utilizadas para acortar los nombres de 
ciudades y meses, que se han completado, asimismo, entre corchetes. 
Por otra parte, se han mantenido los subrayados del autor. 

Por otro lado, los términos constantes en otras lenguas, inglés y 
francés, principalmente, muestra del dominio de Almendros de ambas 
lenguas, junto con el italiano y el catalán –un auténtico políglota–, se 
han marcado en cursiva –a veces, coincidiendo con unas comillas del 
autor para marcar el cambio de código y cierta intencionalidad– y se 
ha realizado la traducción inmediata entre corchetes, para no cargar 
todavía más el texto con notas al pie, que ya son bastante abundantes. 
El texto se ve contagiado también por esas otras lenguas al emplear la 
mayoría de las veces sólo los signos de exclamación e interrogación 
finales, algo propio también de su lengua materna, el catalán. Hay que 
añadir que, muchas veces, la ortografía no es normativa, sino que co-
rresponde a la fonética, dado que Almendros no era hablante vernácu-
lo de esas otras lenguas y las aprendió con la práctica, no tanto con la 
gramática; en esos casos, se indica el error con un “sic” entre corche-
tes. En los casos de cartas mecanografiadas, Almendros solía añadir 
los acentos a mano y a posteriori, por la diferencia del teclado francés, 
pero a veces parece no haber tenido tiempo de estas correcciones ma-
nuales; en estos casos se ha corregido sin indicarlo en el texto, porque 
no pueden ser considerados propiamente errores o confusiones sig-
nificativos, sino fruto de las prisas, seguramente. No hay que olvidar 
que Almendros obtuvo el título de doctor en Filología Española por la 
Universidad de la Habana con una tesis sobre la variedad lingüística 
cubana, así que no tenía problema alguno con la gramática española.
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Ese mismo sistema de la traducción inmediata en el texto, men-
cionado antes, entre corchetes, nuevamente, se ha seguido también 
para los títulos de las películas citadas; en este sentido, las traduc-
ciones al español intentan simultanear la diferencia de su adaptación 
peninsular y cubana, respetando en lo posible la reflexión realizada al 
respecto por Guillermo Cabrera Infante en Arcadia todas las noches, 
que culmina con el conocido listado final de clásicos del cine y su 
doble titulación, aunque no siempre se ha logrado.

Es posible que las notas al pie resulten excesivamente profusas, 
pero se ha tendido a ello para facilitar la lectura de quienes no ten-
gan grandes conocimientos cinematográficos, para hacer el texto más 
accesible, ya que las referencias diseminadas en las cartas reflejan el 
elevadísimo conocimiento de la historia del cine de dos reconocidos 
cinéfilos como Almendros y Cabrera Infante.

Hay que advertir, asimismo, que no se ha mantenido la escritura 
sólo en mayúsculas llevada a cabo por Almendros a partir de 1975, 
debido a sus problemas de visión, porque hacerlo afectaría la lectura 
del texto.Para terminar, hay que reconocer que una labor de recons-
trucción de un pasado y de unos referentes cifrados en una correspon-
dencia personal, como la que aquí se presenta hubiera sido todavía 
más difícil antes de la existencia de Internet. Para la contextualización 
de personajes y obras citadas, se ha recurrido, lógicamente, tanto a 
enciclopedias en línea como Wikipedia, como a bases de datos como 
Filmaffinity o Imdb, así como también a algunos blogs particulares 
–sobre todo, para encontrar referencias sobre algunas personas cono-
cidas por Almendros en Cuba que aparecen en el texto como parte del 
recuerdo compartido de aquellos tiempos pasados–. Gracias a estas 
herramientas, se ha podido identificar a la mayoría de los ‘actores’, 
más o menos, secundarios, que aparecen en las cartas, aunque han 
quedado algunos, desgraciadamente, por desvelar, a pesar de la ayuda, 
insustituible, tanto de Sergio Almendros como de Orlando Jiménez 
Leal. 

En este sentido, no se ha indicado en cada momento el empleo de 
estas fuentes electrónicas para no cargar aún más las notas al pie, pero 
sirva este reconocimiento desde aquí. No obstante, hay que añadir que 
estos datos han sido contrastados, en la medida de lo posible, en fuen-
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tes más tradicionales y, a menudo, todavía, más sólidas, en enciclo-
pedias sobre el cine consultadas en la biblioteca de la Filmoteca de 
Catalunya y que aparecen citadas en la bibliografía final. Sin embargo, 
en algunos casos, aún así, obviamente, puede haber algún error de 
datos, sobre todo, quizás, de fechas, porque a veces se detectan con-
fusiones, por ejemplo, entre el momento de producción-realización y 
el de estreno de una película en las distintas fuentes consultadas. Se 
agradecerá, por tanto, cualquier rectificación que pueda resultar de la 
lectura, para su corrección en una posible próxima edición.





CORRESPONDENCIA
NÉSTOR ALMENDROS-

GUILLERMO CABRERA INFANTE
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1

[s. f.]

Postal-programa de cine: Un nuevo amor de Andrés Harvey 
[Andy Hardy Gets Spring Fever, 1939]. Director: W. S. Van Dyke34. 
Lewis Stone. Mickey Rooney. Cecilia Parker.

Querido Guillermo:
Ahí va la obra de teatro de Kerry. Mira lo que puedes hacer. Ser-

gio35 llegó ayer perfectamente. Feliz con la máquina de escribir. Como 
es usada al regresar de Europa no pagará aduanas.

Vuelvo a París el 22 próximo.
Para ti y Miriam36 abrazos,

Néstor

34 W. S. Van Dyke (San Diego, 1889-1943) fue director de cine en la Paramou-
nt Pictures. En 1932 dirigió a Johnny Weissmüller en Tarzan the Ape Man [Tarzán de 
los monos/Tarzán, el hombre mono]. Entre sus obras pueden citarse The Thin Man 
[La cena de los acusados]] (1934), basada en la novela de Dashiell Hammett, prota-
gonizada por Myrna Loy y William Powell, así como películas tan populares como el 
musical Rose Marie (1936), con Jeannette McDonald y Nelson Eddie, Rosalie (1937) 
con Eleanor Powell o It’s a Wonderful World [En este mundo traidor] (1939), con 
Claudette Colbert y James Stewart. Un nuevo amor de Andrés Harvey [Andy Hardy 
Gets Spring Fever] es una comedia romántica protagonizada por el entonces joven 
Mickey Rooney, nombre artístico de Joseph Yule Jr. (Nueva York, 1920), que encarnó 
el personaje de “Andy Hardy” en una serie de diecisiete películas a lo largo de más 
de veinte años, entre 1937 y 1958. Esta constituye la séptima entrega. El actor Lewis 
Stone (Worcester, Massachusetts, 1879-Beverly Hills, 1953) interpretaba a su padre, 
un juez, y la actriz Cecilia Parker a una de sus hermanas mayores (Ontario, 1914-Los 
Ángeles 1993), dentro de una típica familia americana de clase media.

35 Sergio Almendros Cuyás (Barcelona, 1931-2010), hermano menor de Nés-
tor, tipógrafo y tallista, vivió en la isla hasta la muerte del cineasta, desde entonces 
volvió a sus raíces, al pueblo de su familia materna, Calders, cerca de Manresa, del 
que su abuelo, Juan Cuyás, que tenía una fábrica de tallas religiosas, fue alcalde y 
donde pasaron los años de la Guerra Civil.

36 Se refiere a la segunda esposa de Guillermo Cabrera Infante, su compañera 
hasta el último momento y valedora de su legado literario, la actriz cubana Miriam 
Gómez (Taguasco, 1940).
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2

[s.f., circa 1964]

Querido Guillermo:

Trabajo un día a la semana en la galería de Katia Granoff37, que 
es una rusa blanca muy pintoresca, casi como de una novela de la 
Comptese de Segur38 [sic]. Aprovecho que no hay ningún cliente para 
escribirte.

Recibí esta mañana el cuento. Me gustan mucho las rectifica-
ciones o reparos, así el cuento que era malo se convierte gracias a 
un truco de montaje (yo creo siempre en el montaje, aunque no en el 
sentido de Serguei Mijaloivich39 [sic], por supuesto), se convierte en 
un gran cuento.

Me quedé tan aturdido con tu carta anterior que no sabía si con-
testar o no. ¿Es que no hay manera de que entiendan ustedes, los Ca-
brera Infante, las cosas al derecho? En mi carta anterior no había re-
proches, como pensaste, sino simplemente la rabia de ver que no te 
había podido ver y te daba un consejo para que esto no volviera a suce-
der. Yo sé que tú no sabías lo del teléfono y las malas pulgas de Mme  

37 Katia Granoff (Nicolaev, Ucrania, 1895-París, 1989), galerista de arte y poe-
ta, fundó en 1926 su primera galería, donde expusieron artistas como Marc Chagall o 
Pierre Bonnard; en 1955 redescubrió las Nymphéas de Monet. Como poeta, compiló 
en 1961 una reconocida antología de poesía rusa, que tradujo al francés, lengua en la 
que escribió también su propia obra poética y sus memorias.

38 Comtesse de Ségur, Sophie Rostopchine (San Petersburgo, 1799-París, 
1874), escritora rusa exilada en Francia, su patria de adopción, comenzó a publicar 
tardíamente relatos para niños y obras como Las desventuras de Sophie (1859).

39 Serguei Mijailovich Eisenstein (Riga, 1898-1948), director de cine sovié-
tico, marcó un hito en la historia del cine por su técnica del montaje, absolutamente 
innovadora. El montaje era para él “una idea que surge de la colisión de dos piezas, 
independientes la una de la otra” –siguiendo, de alguna forma, la lógica de los ideo-
gramas japoneses y la yuxtaposición de los símbolos que dan lugar a una tercera 
realidad, distinta–. En 1956, Almendros había publicado un artículo sobre Eisenstein 
en La Habana en la revista Carteles (Cf. “Eisenstein”, Cinemanía, op. cit., pp. 65-78). 
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Simon40, quise solamente informártelo para otra vez… en cuanto a 
que yo me sienta celoso del cuento41 y te eche en cara no sé qué dere-
chos sobre él, también es incierto. Bien al contrario, me siento conten-
to y satisfecho y honrado de ver que lo que te conté te sirvió de algo, 
más contento de ver que ha tenido éxito. En realidad tú has hecho algo 
bastante diferente de mi plan, aun las rectificaciones necesitarían otras 
rectificaciones. Yo no abandono la idea de hacer un sketch [episodio] 
de cine con lo que me pasó, algún día; pero ahora lo haría mucho más 
ajustado a lo que realmente sucedió: dos occidentales se encuentran 
en un tren o barco que va a un país árabe, uno americano, el otro euro-
peo, relación ambigua y para-homosexual entre los dos. Por un corto 
tiempo deciden pasar juntos los días en este país para acompañar su 
soledad. El europeo, (yo), no para de burlarse de la mala costumbre 
de los americanos de dejarse timar y de regalarlo todo con lo que se 
consiguen no el afecto sino el desprecio de los nativos. Un limpiabotas 
le cobró un dólar por una pasada de cepillo, yo lo insulté por haberse 
dejado estafar. Cuando ocurrió lo del bastón él estaba ya en guardia, 
quiere demostrarme que no siempre son tontos, por esto llevó las co-
sas a un tal extremo… En fin que la publicación del cuento no perju-
dica en nada la posible, hipotética, película que podré hacer algún día, 
sin contar que tú mismo podrías colaborar en un guión definitivo. Para 
terminar y para cerrar de una vez el dossier “Historia de un bastón” te 
envío mis felicitaciones más efusivas. La idea de montar los “reparos” 
después, en vez de incorporarlos a la historia, es genial.

Pasé dos semanas realmente terribles: me debían dinero de Ve-
nezuela (tres artículos que me colocó Toti42), de Canadá (un artículo 

40 Posiblemente la patrona o una vecina con conexión telefónica en el inmueble 
donde vivía Almendros.

41 Se refiere a un relato de Guillermo Cabrera Infante inspirado en una anécdo-
ta real ocurrida a Néstor Almendros. Este relato, el episodio del bastón, se integrará 
finalmente en Tres Tristes Tigres [1967] (Cátedra, Madrid, 2010, pp. 333-366), en la 
parte titulada “Los visitantes”, constituida por dos versiones (“Historia de un bastón y 
algunos reparos de Mrs. Campbell” y “El cuento de un bastón seguido de vaya qué co-
rrecciones de la Sra. de Campbell”) y “Las correcciones” finales de ambas. Con pos-
terioridad, como veremos, Almendros rodó un cortometraje tratando ese mismo tema.

42 Podría tratarse del escritor y cineasta italiano Gianni Toti (Roma, 1924-
2007).
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para Objectif 43), de Cuadernos44 (un artículo sobre Cinema verità– 
Free cinema– Kino Pravda) de la TV francesa (la venta de Gente [en 
la playa]45), por dos meses no había recibido un céntimo (acuérdate 
cuando me llamaste de Knok46) y le debía a muchas personas, ya no 
tenía ánimos ni vergüenza para pedir más, así es que pasé las dos últi-
mas semanas del mes con verdadera, auténtica miseria, haciendo una 
comida al día consistente en Quaker Oats47 y azúcar, cogiendo de vez 
en cuando una invitación a comer aquí y allí. Perdí bastante peso y me 
debilité porque me cansaba mucho caminando sin dinero ni para el 
metro. Fue horrible… para colmo esta chica, Joelle, me dejó, en uno 
de sus perfectos “actos gratuitos” después de unos días apasionados al 
regreso de Knok.

No sé dónde colocar la crítica de tu libro48. Cahiers [du Cinéma] 
ha aceptado un artículo mío de diez páginas importante: “Cine y Do-
cumento”. Saldrá dentro de dos números49.

Ahora ha empezado a caer el dinero. ¡Hasta me han pagado ines-
peradamente la traducción portuguesa de mi artículo-monografía “Bu-
ñuel, hombre de cine” publicado en la twin-magazine [revista gemela] 
de Cuadernos que se llama Cadernos Brasileiros50!

43 Néstor Almendros, “Luis Buñuel, cinéaste hispanique”, Objectif (Montreal), 
n. 21, 1963, pp. 15-20.

44 Néstor Almendros, “‘Cinéma verité’, ‘Free-cinema’, ‘Kino-Pravda’”, Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. Revista mensual de América La-
tina (dirigida por Germán Arciniegas), París, n. 82, marzo 1964. (Cinemanía, op. cit., 
pp. 260-267).

45 Gente en la playa (1961), documental realizado por Néstor Almendros a su 
regreso a la isla, tras estudiar dirección cinematográfica con Hans Richter en Nueva 
York. En él muestra la playa de La Concha de Marianao, cerca de La Habana, y la 
gente que se encontraba en ella, su cotidianidad. Rodó la película en tres o cuatro días 
con una cámara portátil, una Bolex que permitía este tipo de experimentación directa 
de la realidad.

46 Población belga.
47 Marca comercial de cereales, copos de avena.
48 Seguramente se refiere a Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 

1963).
49 Cuadernos (París), n. 94, marzo 1965 (Cinemanía, op. cit., pp. 267-272).
50 Néstor Almendros, “Luis Buñuel”, Cadernos Brasileiros (Rio de Janeiro), 

año V, septiembre-octubre 1963, pp. 60-64 (Cinemanía, op. cit., pp. 230-257). Sobre 
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Conozco la polémica Dalia51 vs. Stone52, me la había mandado 
mi amigo de Cuba. Yo no entiendo nada ya. ¿Qué pasa allá? ¿Quién 
ganó? ¿Cómo ha terminado el match [partido]?

Asombroso lo de Mariblanca53. ¿Cómo se las ha arreglado para 
que la dejen salir? Será un milagro.

el cineasta aragonés también había publicado ese mismo años el artículo “Brontë-
Buñuel (Abismos de pasión)”, Cahiers du Cinéma (París), n. 146, agosto 1963, p. 
38 (Cinemanía, ídem., pp. 303-304). Cabrera Infante había entrevistado a Buñuel en 
México para la revista Carteles (véase “Viaje a México II. El elefante de Buñuel”, 
en G. Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., pp. 1366-1374). Sobre el interés 
en Buñuel en Cuba, véase Juan Antonio García Borrero, “Buñuel en Cuba, Cuba en 
Buñuel”, Intrusos en el paraíso. Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los 
sesenta, Consejería de Cultura-Filmoteca de Andalucía, Sevilla, 2009, pp. 125-133. 

51 Apodo dado a Alfredo Guevara (La Habana, 1925), cineasta cubano, funda-
dor de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, colaboró con Julio García Espinosa y 
otros en la realización del documental El Mégano (1955), que para la crítica cuenta 
como precursor del Nuevo Cine Cubano. Trabajó como ayudante del conocido pro-
ductor Manuel Barbachano Ponce y de dirección de Luis Buñuel en Nazarín (1958), 
en México. Como agente cultural, creó el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematográficos) en 1959. Desde entonces ha desempeñado puestos de respon-
sabilidad y ha sido un punto de referencia para la cultura cubana oficial de la isla, por 
lo que en 2003 se le concedió el Premio Nacional de Cine 

52 Se refiere a la polémica que tuvo lugar a finales de 1963, concretamente, 
desde el 12 al 27 de diciembre, que se inició con la publicación en el periódico Hoy de 
una nota crítica anónima en la sección “Aclaraciones”, contra la política de exhibición 
de películas del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos), presi-
dido por Alfredo Guevara. La nota procedía de la mano de Blas Roca (de ahí el juego 
con “Stone”), quien había sido secretario general del Partido Socialista Popular (PSP) 
y que, en esos momentos, era miembro de la Dirección Nacional del Partido Unido 
de la Revolución Socialista. Roca abogaba por un control mayor de los contenidos 
cinematográficos de las películas exhibidas, que consideraba peligrosas, fruto de una 
burguesía decadente, tales como La dolce vita (1960) de Federico Fellini, Accattone 
(1961) de Pier Paolo Pasolini o El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel. Para un 
análisis pormenorizado de la polémica, véase Julio César Guanche, El continente de 
lo posible: un examen sobre la condición revolucionaria, Instituto Cubano de Inves-
tigación Cultural Juan Marinello, La Habana, 2008, pp. 45-60.

53 Apodo cariñoso con el que Almendros llamaba a Alberto “Sabá” Cabrera In-
fante, jugando con el apellido de Mariblanca Sabas Alomá (Santiago de Cuba, 1901-
1983), periodista cubana, fundadora y miembro del Grupo Minorista y de otros grupos 
culturales progresistas.
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El artículo sobre Lunes [de Revolución] ha sido ya publicado en 
cientos de periódicos y revistas de la América Latina y transmitido por 
radio así como el anterior sobre Pamenio54. Este servicio de prensa55 
se calcula que tiene un radio de lectores de más de un millón de per-
sonas.

La aceptación de Pamenio es tentativa porque todavía es pronto 
para el festival y no se ha abierto la admisión. La aceptaron provisio-
nalmente, cuando la cosa sea definitiva (hay que esperar unos meses) 
entonces se podrá retirar.

No sabía nada de “El Perido”, no leo las publicaciones de la con-
tra que son infectas.

Tuyo,

Néstor

54 Podría hacer referencia al músico Pamenio Salazar, famoso por canciones 
como “Compay José”.

55 Quizás, Prensa Latina.
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3)

París, 27 de Enero de 1965

Querido Guillermo,

Han pasado las fiestas y ni una palabra tuya. Supe hace dos días 
por Franqui56 y Arcocha57 que encontré en el Odeón que habías reci-
bido un premio de un concurso literario importante de Barcelona58. 

56 Carlos Franqui (Cifuentes, Las Villas, 1921-San Juan de Puerto Rico, 2010), 
escritor, crítico de arte y activista político cubano. De entre las filas del Movimiento 
26 de Julio, creado por Fidel Castro, dirigió el periódico Revolución y Radio Rebelde 
desde la clandestinidad hasta su destitución, debido a su independiente criterio su 
ruptura formal con el régimen castrista no se produjo hasta 1968, cuando condenó pú-
blicamente la invasión soviética de la antigua Checoslovaquia. Su disidencia le llevó a 
establecerse en Italia en un primer momento. Tras obras como Diario de la revolución 
cubana (1976) o Retrato de familia con Fidel (1981), escribió sus memorias, Cuba, 
la revolución ¿mito o realidad? Memorias de un fantasma socialista (2006). En la 
década de los noventa se mudó a Puerto Rico, donde editó la revista Carta de Cuba 
y pasó sus últimos años. Guillermo Cabrera Infante le dedicó un artículo, “Un retrato 
familiar” recopilado en Mea Cuba, op. cit., pp. 260-268.

57 Juan Arcocha (Santiago de Cuba, 1927-París, 2010), que entonces era agre-
gado de prensa en la embajada cubana en París, había sido corresponsal en Moscú del 
periódico Revolución y había acompañado a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir 
como traductor en su primer viaje a la isla. Escribió obras como Los muertos andan 
solos (1962) –la única que publicó en Cuba–, Por cuenta propia (1970), La bala 
perdida (1973), La conversación (1983), Operación viceversa (1983), Los baños de 
canela (1988), entre otras. En 1971 a raíz del conocido caso Padilla, decidió estable-
cerse en París definitivamente.

58 Se trataba, ni más ni menos, del Premio Biblioteca Breve 1964, concedido 
por la Editorial Seix-Barral, como es sabido, uno de los premios más prestigiosos de 
la época en lengua española. Lo obtuvo por la obra Vista del amanecer en el trópico, 
que tendría graves problemas de publicación por la censura hasta convertirse en Tres 
Tristes Tigres, que aparecería, finalmente, transformada y mutilada, en la editorial 
barcelonesa, en 1967. Sobre esta cuestión, véase Guillermo Cabrera Infante, “El cen-
sor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit., pp. 167-184 y Alejandro 
Herrero-Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutionary Silences of Guillermo 
Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, 
op. cit., pp. 71-108



46 DUNIA GRAS MIRAVET

Aprovecho pues esta magnífica oportunidad para romper el silencio: 
te felicito muy sinceramente y me alegro de tu éxito que, estaba segu-
ro, tenía que llegar un día u otro. Más de cuatro mediocres rechinarán 
los dientes dentro y fuera de la isla. ¿De qué trata el libro? ¿Novela? 
¿Ensayo? ¿Cuentos? Nada supieron decirme tus amigos.

Por cierto que encontré a Franqui muy desmejorado. Sus preocu-
paciones debe tener… me parece que es persona que tiene más hueso 
que muchos que conocemos. Yo no puedo evitar, a pesar de estar él de 
un lado y yo del otro, una fuerte corriente de simpatía hacia él.

A mí las cosas me van de lo mejor: trabajé como asisten-
te de Chabrol59 en el último sketch [episodio] de Six Quartiers de  
Paris60 [Seis barrios de París]. Schroeder61 no me pudo imponer de 

59 Claude Chabrol (París, 1930-2010) comenzó su carrera cinematográfica 
como crítico de la revista Cahiers du Cinéma y con un estudio, en colaboración con 
Éric Rohmer, sobre Alfred Hitchcock. Tras una cuantiosa herencia se inició como 
productor de películas de compañeros que engrosarán las filas de la llamada Nouvelle 
Vague. Como director, Chabrol muestra una querencia por el cine policial y por tramas 
que ponen en evidencia la degeneración de la pequeña burguesía francesa, que tan 
bien conoce por su procedencia familiar, a través de un sentido del humor cada vez 
más negro y amargo. Entre sus películas pueden citarse desde sus inicios con Le beau 
Serge [El bello Sergio] (1958), pasando por Landru [Landrú] (1962), Les biches [Las 
ciervas] (1968), Les Innocents aux mains sales [Inocentes con manos sucias] (1975), 
Violette Nozière [Prostituta de día, señorita de noche] (1978), Le Sang des Autres [La 
sangre de otros] (1983), Poulet au vinaigre [Pollo al vinagre] (1984), Jours tranqui-
lles à Clichy [Días tranquilos en Clichy] (1990), Madame Bovary (1991), L’Ivresse 
du pouvoir [Borrachera de poder] (2006). El sketch de Chabrol en Paris vu par… se 
titula “La Muette” [La muda].

60 La película acabaría titulándose Paris vu par… [París visto por…]. Barbet 
Schroeder, que jugará un papel fundamental en la carrera de Néstor Almendros, era 
uno de los productores del filme, realizado por seis directores distintos: Jean-Daniel 
Mollet, Claude Chabrol, Jean Rouch, Jean-Luc Godard, Jean Douchet y Éric Rohmer. 
No obstante, Almendros no figura en los créditos, porque no tenía entonces los pape-
les en regla, aunque se encargó, concretamente, de la fotografía de “Place de l’Étoile” 
de Rohmer y “Saint-Germain-des-Prés” de Douchet. Posteriormente se han rodado 
dos películas más que rinden homenaje a ésta y siguen su estructura episódica: Paris 
vu par… vingt ans aprés (1984) y Paris, je t’aime (2007).

61 Barbet Schroeder (Teherán, Irán, 1941) ha participado en un buen número de 
películas como actor, productor, guionista y director de cine. Comenzó a publicar en 
la revista Cahiers du Cinéma en 1958 y, tras su experiencia como ayudante de direc-



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NÉSTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 47

chef operateur [operador jefe] como en los sketches de Rohmer62 y 
Douchet63 porque Chabrol trabaja siempre con el mismo cameraman 
[cámara] Rabier64 (también autor de la foto de Parapluies de Cher-

ción de Jean-Luc Godard en Les Carabiniers [Los carabineros] (1963), creó la pro-
ductora Les Films du Losange, que producirá las primeras películas de Éric Rohmer. 
Su primer proyecto como director será More (1969), un drama sobre el infierno de la 
droga que fotografiará Almendros. Continuará en el ambiente hippie en su segunda 
película, La Vallée [El valle] (1972), en la que también participa Almendros. Cola-
borarán de nuevo en un documental sobre el general Idi Amin Dadá en 1974. Hasta 
ahora Schroeder ha estrenado películas tanto dentro de la industria cinematográfica 
europea como de la americana (Maîtresse [Amante, querida, p…] (1975), Barfly [El 
borracho] (1987), el documental The Charles Bukowski Tapes (1987), Mistery von 
Bülow [El misterio Von Bülow] (1990), Single White Woman [Mujer blanca soltera 
busca…] (1992), La vièrge des tueurs [La virgen de los sicarios] (2000), etc.). Entre 
su obra más reciente se cuenta el documental L’avocat de la terreur [El abogado del 
terror] (2007), sobre Jacques Vergès, el abogado defensor de acusados como Klaus 
Barbie, el Carnicero de Lyon. 

62 Éric Rohmer (Nancy, 1920-París, 2010), seudónimo de Maurice Henri Jose-
ph Schérer, conocido director de cine francés, comenzó su trayectoria como crítico de 
la ya citada emblemática revista Cahiers du Cinéma, de la que fue editor. Su nombre 
rinde homenaje a dos realizadores: el esteta Erich von Stroheim y Saxon Rohmer, 
creador de la popular serie de Fu-Manchu. A partir de su contacto con Néstor Almen-
dros, éste se convertiría en uno de sus fotógrafos habituales, con quien filmaría los 
cortometrajes Nadja à Paris (1964) Une étudiante d’aujourd’hui (1966) y La fermière 
à Montfaucon (1968), además del ya referido capítulo dedicado a “Place de l’Étoile” 
correspondiente a Paris vu par… (1965), junto con los largometrajes La Collection-
neuse [La coleccionista] (1967), Ma Nuit chez Maud [Mi noche con Maud] (1969), Le 
Genou de Claire [La rodilla de Clara] (1971), L’Amour l’après-midi [El amor después 
del mediodía] (1972), Die Marquise von O [La marquesa de O] (1976), Perceval le 
Gallois [Perceval el galés] (1978), Loup, y-est tu? (1982) y Pauline à la plage [Pau-
line en la playa] (1983).

63 Jean Douchet (Arras, 1929), cineasta francés, colaboró en Cahiers du Ciné-
ma y formó parte de la nouvelle vague como director y actor, aunque su vertiente más 
conocida fuera como profesor e historiador del cine, con ensayos como Le Théâtre 
Dans le Cinéma (1993). Uno de sus últimos trabajos como realizador es el documental 
Claude et Éric (2010), en el que intenta mostrar la gran amistad entre los ya fallecidos 
Claude Chabrol y Éric Rohmer.

64 Jean Rabier (Montfort-l’Amaury, 1915-Chesnay, 1997) fotografió casi toda 
la filmografía de Chabrol, desde Les Godelureaux (1961) hasta Madame Bovary 
(1991).
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bourg65 [Los paraguas de Cherburgo]). Como persona Chabrol me 
decepcionó bastante aunque como artista resultó interesante trabajar 
con él… Ya los Six Quartiers está terminada. Ahora hay que hacer 
algunos planos de raccord66 [enlace] para ligar los sketches. La mon-
teuse [montadora] está ya en pleno trabajo y quizás salga en Cannes. 
Yo tengo un porcentaje de uno y medio por la explotación. Aunque 
no tenga mucho éxito ya representará algunos miles de francos. In-
mediatamente después del Chabrol me encargaron en la TV Francesa 
mi primera mise-en-scène [puesta en escena]: una emisión filmada de 
veintiocho minutos. Me pidieron que hiciese algo como Gente en la 
playa pero sobre un parque para la serie Études du Milieu [estudios de 
campo] de la TV Escolar. Fíjate qué casualidad. Precisamente el tema 
del parque que me bailaba en la cabeza desde hacía tiempo en Cuba. 
Quería hacerla en Santa María del Rosario, ¿te acuerdas? Y la hago 
en el Parc Monceau de París. Claro, los lugares y la luz son distintos, 
pero el espíritu te aseguro que es el mismo. Ya el film está terminado y 
se retransmite el 5 de febrero a las 9 y media de la mañana. Si llegan a 
Bruselas las ondas de la 1er. Chaine [Primera Cadena] no dejes de ver-
la67. Ya verás que he dividido el programa en dos: una parte que es el 
documental puro, como yo lo quería, y otra, concesión a la pedagogía 
de la emisión, que puede en el futuro perfectamente cortarse y tirar al 
cesto de basura… Debe de haberles gustado la emisión a los de la TV 
porque en seguida me encargaron otro film en el que estoy trabajando 
a base de stock-shots [imágenes de archivo] y algunas filmaciones que 
hice la semana pasada: Los Vascos. Para marzo otro étude du milieu: 
La Gare [estudio de medio: La estación]. En todas estas emisiones 
soy producteur-realisateur-cameraman [productor-realizador-cáma-

65 Superéxito musical de la época, realizado por Jacques Démy (Pontchâteau, 
1931-Paris, 1990) en 1964, con Catherine Deneuve (París, 1943) como protagonista.

66 Almendros aclara este término en el glosario que acompaña a Días de una 
cámara, op. cit., p. 302: “En inglés Matching, pasaje de un plano a otro sin que se 
pueda advertir un cambio abrupto en los movimientos, posiciones y objetos, con una 
impresión de continuidad. La script girl se ocupa de anotar todo lo sucedido y visto 
en un plano anterior para poder encadenar perfectamente con el próximo que se va a 
filmar”.

67 Es decir, Guillermo Cabrera Infante todavía se encuentra en su destino como 
agregado cultural de la embajada cubana en Bruselas.
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ra]. Económicamente, como podrás imaginar, la situación es bastante 
mejor que hace un año. Me he comprado ropa para empezar, pues la 
verdad es que andaba bastante mal. La TV aquí, desde luego, paga 
poco en relación con América, pero a mí, después de la miseria, me 
parece una fortuna.

He comprado también la máquina de escribir con que te hago 
esta carta: me la dejó casi regalada un americano amigo mío. Claro, no 
tiene tilde y acentos. Mi hermana me manda la novela de mi cuñado El 
cataclismo68. La he comenzado y no está mal, pero en la primera pá-
gina hay un fragmento largo de un discurso del Líder Máximo69… Yo 
creo que en todo hay que tener un mínimo de pudor. He recibido tam-
bién revistas de Cuba. En una de ellas un artículo de Juan Goytisolo70 
dirigido a la intelligentsia [intelectualidad] criolla bastante aceptable.

Tu hermano71 me escribió una carta antipática desde Madrid. 
Me insulta con toda clase de improperios baratos del estilo del viejo 

68 Su cuñado era el escritor cubano Edmundo Pérez Desnoes, más conocido 
como Edmundo Desnoes (La Habana, 1930), autor de la novela El cataclismo (1965), 
donde retrata, como indica en su primera edición, “el fin de una burguesía cobarde y 
estúpida y de una estructura social, chata, cruel e injusta” y, sobre todo, de Memorias 
del subdesarrollo (1965), novela adaptada al cine por Tomás “Titón” Gutiérrez Alea 
en 1968. Parece ser que uno de los personajes de esta obra, “Pablo”, un cinéfilo teme-
roso de ser ingresado en una granja de rehabilitación, podría estar inspirado en Néstor 
Almendros. Desde 1979, Desnoes también se exilió a Nueva York. 

69 Referencia a Fidel Castro.
70 Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), intelectual español, se hallaba desde 1956 

viviendo en París con su esposa Monique Lange, con quien trabajaba en la prestigiosa 
editorial Gallimard. Al mismo tiempo que desarrollaba una importante carrera como 
escritor, Goytisolo, contribuyó, desde este puesto, a establecer importantes nexos de 
conexión entre los escritores latinoamericanos y los españoles antifranquistas. Dadas 
sus simpatías iniciales por el proceso revolucionario cubano, también sirvió de con-
tacto entre los intelectuales de la isla y los que poco a poco fueron alejándose de estas 
posiciones, como él mismo haría también, a raíz del famoso Caso Padilla.

71 Alberto “Sabá” Cabrera Infante (Gibara, 1933-Miami, 2002) codirigió, junto 
con Orlando Jiménez Leal, el polémico documental P.M. (1961) y comenzó también 
una carrera como artista plástico que dejó truncada, a pesar de la insistencia de su 
amigo, el pintor surrealista cubano Wilfredo Lam. Tras salir de la isla, vivió en Nueva 
York y, en sus últimos años, en Miami, hasta su muerte, víctima de un paro cardíaco. 
Mantuvo una relación difícil con su hermano y, a juzgar por estas cartas, también con 
el propio Néstor Almendros. El documental P.M., de apenas quince minutos de du-
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P.S.P72.: “lacayo del imperialismo yanqui”, “aburguesado que ha per-
dido el espíritu de rebeldía”, etc., etc. Bastante es que yo le perdonara 
el haberse vendido por un plato de lentejas, pero esto de la carta si 
que ya no lo puedo tolerar y he decidido no escribirle más. Pretende 
que le “devuelva” la copia dichosa de P.M. que tengo aquí. No quiere 
entender que esta copia es propiedad de Jiménez73 que la envió perso-
nalmente desde los USA y que fue Jiménez quien pagó el laboratorio 
y no él. La copia de Sabá es la que tiene Mrs. Arenal74 [Sra. Arenal] 

ración, muestra cómo se divierten la noche del sábado los trabajadores del puerto de 
La Habana. Las imágenes de hombres y mujeres medio, o completamente, borrachos, 
bailando y bebiendo, y la de músicos que improvisan en los bares nocturnos no se 
ajustaba a la del “hombre nuevo” que proclamaba la revolución en esos años iniciales. 
Por este motivo resultó tan polémico su estreno, llegando a una gran tensión política 
que terminó con amenazas, censura, desencanto y las famosas “Palabras a los intelec-
tuales” de Fidel Castro, discurso pronunciado en las reuniones celebradas el 16, el 23 
y el 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional, en el que lanzó la célebre frase: 
“Con la revolución todo. Contra la revolución nada”, según el recuerdo de Cabrera 
Infante (“Los poetas a su rincón”, Mea Cuba, op. cit., p. 348). Aunque es una frase con 
más versiones que el cuento del dinosaurio de Monterroso, ya que también aparece 
como “Dentro de la revolución, todo: contra la revolución, ningún derecho”, según la 
versión taquigráfica del Gobierno revolucionario (véase Discurso pronunciado por el 
comandante Fidel Castro Ruiz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y Se-
cretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, 
efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961).

72 P. S. P.: Partido Socialista Popular, el partido comunista cubano que cambió 
de nombre a partir de la alianza comunista y demócrata antifascista que se da durante 
la Segunda Guerra Mundial y que se mantendrá hasta el 9 de marzo de 1967, cuando 
se integra entonces a las ORI, las Organizaciones Revolucionarias Integradas, dirigi-
das por el comunista Aníbal Escalante. 

73 Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941), cineasta cubano, co-director de 
los cortometrajes P.M. (1961) con “Sabá” Cabrera, como se acaba de señalar, y de La 
tumba francesa (1961) junto con el propio Almendros, realizados en la isla. Dirigió, 
ya fuera de ella, películas como El Súper (1979), junto con León Ichaso, de La otra 
Cuba (1983), de Mauvaise conduite (1984), nuevamente con Néstor Almendros y 8-A 
(1992), un proyecto que comenzó también con él pero que tuvo que desarrollar solo 
debido a su estado de salud. Cuando conoció a Almendros tenía apenas quince años y 
era el cámara más joven del noticiero habanero “Cine-periódico”.

74 Posiblemente sería la mujer de Humberto Arenal Pérez (La Habana, 1926-
2012), novelista y dramaturgo, miembro de la UNEAC y director del Teatro Nacional, 
a quien en 2007 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en Cuba.
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y si ella no se la ha devuelto a su propietario no es por cierto por mi 
culpa que más de tres o cuatro he escrito a esta buena señora sin obte-
ner nada en claro. Es triste comprobar que una persona por la que he 
tenido mil atenciones (Sabá), corresponde así tan desgraciadamente. 
¿Tenía entonces Titón75 razón cuando se refería a él?

Natalio76 la está pasando mal. Tanto Severo77 como yo le hemos 
prestado dineritos de tanto en tanto, le hemos invitado a comer, le 
hemos sacado a pasear y a ver cosas, pero no podemos hacer más. Na-
talio no se queja, no se mueve, no hace nada. Pretende estar contento 
y no es verdad, esto da todavía más pena.

¿Cómo va Miriam?
Un abrazo,

Néstor

Tengo ya mis papeles en regla: he obtenido la residencia en Fran-
cia y la carta de travail [permiso de trabajo] como operateur prix de 

75 Tomás “Titón” Gutiérrez Alea (La Habana, 1928-1996) fue uno de los más 
importantes directores de cine cubanos tras la revolución. Se refiere a la pelea a pu-
ñetazos entre Gutiérrez Alea y “Sabá” Cabrera, posiblemente por viejas rencillas per-
sonales, que se agudizaron a raíz de la polémica en torno al cortomentraje P.M., tal y 
como recuerda Guillermo Cabrera Infante en su entrevista con Zoé Valdés a raíz de la 
reedición del documental en Francia.

76 Natalio Galán (Camagüey, 1917-Nueva Orleáns, 1985), compositor, profe-
sor y musicólogo, director de la sección musical de Lunes de Revolución. Antes de 
la revolución había estudiado en EEUU, atraído por las teorías musicales de Arnold 
Schoenberg. Posteriormente, en 1964, volvió a los EEUU exiliado. Colaboró con Ale-
jo Carpentier en su libro La música en Cuba y, por su parte, escribió Cuba y sus sones 
(1983; Pre-Textos, Valencia, 1997), con prólogo de Guillermo Cabrera Infante. 

77 Severo Sarduy (Camagüey, 1937-París, 1993), escritor cubano, fue becado 
por el gobierno revolucionario en 1960 para realizar su doctorado como historiador 
del arte en España, pero decidió cambiar de destino tras su visita a París, donde vivió 
el resto de su vida, excepto durante sus viajes por Oriente. Además de su propia obra 
como escritor y pintor, desempeñó una importante labor en la editorial Éditions du 
Seuil. En estos momentos, ya había publicado su primera novela, Gestos (Seix Barral, 
Barcelona, 1963). Guillermo Cabrera Infante escribirá, tras su muerte, “Sobre una 
tumba, una rumba”, texto recopilado en Vidas para leerlas (1992), Alfaguara, Madrid, 
1998, pp. 189-191.
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vues [operador filmador]. Para abril seguramente regreso a Barcelo-
na por un mes o dos; motivo: recobrar nacionalidad española. ¡Adiós 
Cuba!

York78 me dio buenas noticias vuestras. Por cierto que, por lo que 
parece, él también ha aprendido a tocar el famoso concierto para mano 
izquierda que tanto gusta en Europa. Teniendo en cuenta que él no es 
zurdo en absoluto, su interpretación tiene todavía más mérito.

4)

París, 18 junio ‘65

Querido Guillermo,

He sabido, tarde, la noticia de la muerte de Zoila79. Ya sabes 
cuánto afecto yo sentía por ella, cuánto admiraba sus cualidades de 

78 Roberto García York (La Habana, 1925-París, 2005), pintor parasurrealista, 
exiliado desde 1964 en París, donde lo recibió el propio Néstor Almendros y se rela-
cionó con la Casa de Cuba en la Ciudad Universitaria. Todavía en Cuba trabajó como 
escenógrafo de la película cubano-rusa Soy Cuba (1964). Ya en París, dirigió la galería 
L’oeil du boeuf [El ojo de buey]; como pintor sigue los pasos de Leonora Carrington, 
a quien le unía una gran amistad. Como curiosidad, firmaba sus obras con un huevo, 
por lo que al terminarlas solía decir: “he puesto un huevo”, aunque quizás fuera más 
conocido por sus fantásticas y barrocas creaciones para el Carnaval de Venecia.

79 Zoila Infante, madre de Guillermo y “Sabá” Cabrera Infante. Militante co-
munista, fundadora del Partido Comunista en Gibara, junto con su marido, el periodis-
ta Guillermo Cabrera, todavía bajo el régimen dictatorial de Fulgencio Batista, fueron 
detenidos y encarcelados cuando su hijo Guillermo tenía siete años de edad. Guillermo 
Cabrera Infante recuerda repetidamente que la fiebre del cine la hereda de ella, ya que 
con solo veintinueve días de edad lo llevó por primera vez a ver The Four Horsemen of 
the Apocalypse [Los cuatro jinetes del Apocalipsis] (1921), dirigida por Rex Ingram, 
muda, basada en la popular novela, de 1916, del español Vicente Blasco Ibáñez.

El triste acontecimiento de la muerte de la madre de los Cabrera Infante preci-
pitó el abandono de Guillermo de su idealismo revolucionario, tras la experiencia de 
regresar a Cuba por el entierro y encontrarse con un contexto radicalizado. Curiosa-
mente, murió de septicemia, como también habría de morir su hijo Guillermo en 2005.
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humanidad y sencillez. Créeme que he sentido muy profundamente 
esta pérdida y desde ayer, en que supe la noticia, no he dejado de pen-
sar en todo esto… Un saludo, pues, de simpatía para ti, para Sabá, para 
tu padre y tus hijas80 de

Néstor

P.S. García York os envía también un saludo.

5)

Hotel Alice

Athènes [Atenas], le [el] 26-II-196781

Querido Guillermo,

Acabo de llegar de Knosos en Creta y me encuentro tu carta que 
me reenvían de París. Estoy aquí filmando para la TV Francesa tres 
emisiones sobre la antigüedad: 1-Knosos-Mycenas 2-Olympia 3-De-
los. Los dos primeros ya están filmados. Mañana partimos todo el 
equipo para Mikonos y de allí, en un barco especial para nosotros 

Guillermo Cabrera Infante, por desavenencias con Alfredo Guevara, había 
abandonado el recién creado ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cine-
matográficos) para fundar el magazine literario Lunes de Revolución. Después del 
caso P.M. fue enviado a Bruselas en calidad de agregado cultural (lo que el autor 
calificó de deportación a Siberia). También de este cargo sería despojado, aunque se 
le mantendría el permiso para quedarse en Europa, como así hizo, sin posicionarse, 
hasta 1968, cuando hizo pública su disidencia en las páginas de la revista argentina 
Primera Plana.

80 Sus hijas Ana (La Habana, 1954) y Carola (La Habana, 1958), fruto de su 
primera esposa, Marta Calvo (1934), con quien estuvo casado de 1953 a 1958.

81 Durante el año anterior, 1966, se había detenido la correspondencia. En esos 
momentos, Néstor Almendros abordaba su primer largometraje como único director 
de fotografía: La Collectionneuse de Éric Rohmer.
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(pues en invierno aquello está desierto), partimos por una semana a 
Delos. Después otra vez París a montar las emisiones de los que soy a 
la vez operateur-realisateur.

¡No sabes cuánto me alegro de saber que has podido abrirte un 
camino tú también en el cine inglés y nada menos que con Cy En-
dfield82! Congratulations [Felicidades]. Ya verás que un día tendre-
mos que decir (ya yo lo digo): “Gracias, Fidel”, pues si no fuera por 
el exilio, todavía estaríamos comiendo la sublime catibía del subde-
sarrollo tropical, de la insularidad más verdadera que ha existido, del 
provincianismo en que ningún valor subsiste. Alegrémonos puesto 
que hemos sobrevivido.

¡Soriano, Jaime83! ¿Sabes de él? Es uno de los pocos a quien 
quiero, que no me ha fallado nunca, aunque sea tan perezoso en escri-

82 Cy Endfield (Scranton, Pennsylvania, 1914-Warwickshire, 1995), fue reclu-
tado por Orson Welles para sus Mercury Productions, más adelante comenzó su tarea 
como director en cortometrajes, como los episodios de Our Gang [La pandilla], para 
después desarrollar una trayectoria comprometida, como se demuestra en su película 
The Underworld Store [Historia del hampa] (1950), que fue interpretada como una 
crítica a la caza de brujas de Mc Carthy. Finalmente tuvo que abandonar Hollywood, 
al ser acusado de comunista, y se asentó en el Reino Unido, donde trabajó a menudo 
con seudónimo con otros represaliados, compañeros en el exilio de la lista negra. 
Entre sus películas destacan Hell Drivers [Ruta infernal] (1958), Mysterious Island 
[La isla misteriosa] (1961), con efectos especiales del maestro Ray Harryhausen, y 
Zulu [Zulú] (1964), película que le llevó a la escritura del ensayo histórico Zulu Dawn 
[Amanecer Zulú] que, más tarde, ayudó a transformar en guión para la adaptación que 
dirigió Douglas Hickox en 1979, sobre la descolonización de África. Tras películas 
como Sands of Kalahari [Las arenas del Kalahari] (1965) y De Sade (1969), acabó 
su carrera como director con Universal Soldier [Soldado universal] (1971), película 
en la que parece ser que colaboró Guillermo Cabrera Infante en la elaboración del 
guión, aunque oficialmente sólo aparezca el nombre de Joe Massot en los créditos. 
El escritor cubano escribió una breve reseña, “El salario del camionero”, sobre su 
película Desafío al miedo para Carteles, como puede comprobarse en El cronista de 
cine, op. cit., p. 931.

83 Jaime Soriano Gelardino, a quien llamaban, familiarmente, “Chori” Gelardi-
no, fue vicesecretario de la Cinemateca de Cuba cuando Guillermo Cabrera Infante la 
dirigía y Néstor Almendros ejercía de vicedirector, en 1955. En el periódico Revolu-
ción, escribía la sección de crítica cinematográfica titulada “Revolución recomienda”. 
Es el autor del famoso, por su ausencia y por su confusión, “Índice Gelardino” que 
debía acompañar la primera edición de Un oficio del siglo XX (véase Antoni Munné, 
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bir. Ni siquiera su pobre hermana Matilde sabe de él. Por cierto, que 
nos encontramos aquí en Atenas (Matilde Soriano y yo). Es un alma 
perdida, de la misma raza de su hermano. Dulce y redonda como una 
manzanita. La invité a comer a un buen restaurante: estaba feliz. La 
pobre sin horizontes, maestrita particular de idiomas de casa en casa. 
No llego a comprender por qué vino a carenar aquí, un país que ha 
sido siempre exclusivamente para los hombres. De esto puedo dar fe.

Releyendo tu carta me doy cuenta de que estás peor que Adrián 
G. H. y Montoro84: paranoia galopante: tienes que vigilarte porque un 
esfuerzo de lucidez es el único remedio (mefiez vous des psiquiatres 
[desconfía de los psiquiatras]) para las enfermedades mentales. Ves 
enemigos hasta en la sopa y malas intenciones en todos. ¿Cómo es po-
sible que te despistes de tal forma o te dejes despistar y no veas quié-
nes son tus verdaderos amigos? Deja de una vez para todas de hacerle 
caso a los chismes que te traiga la gente sobre lo que se dice de ti o se 
deja de decir: fíate de tu intuición solamente (o de la de Miriam si tú 
no tienes). Estas gentes que te han traído frases mías ¿las grabaron en 
cinta magnética? ¿Estás seguro de que su transcripción oral es exacta? 
¿Cómo es posible que no te traigan también los comentarios elogiosos 
que tan frecuentemente he hecho de tu persona y de tu talento? ¿De las 
miles de veces que te he defendido? Además, si yo estuviera libre de 
pecado todavía podría arrojar la primera piedra: yo también jugué de-
masiado tiempo a las izquierdas. A veces me pregunto en autoexamen: 
¿era de mi parte solo ofuscación, ingenuidad, el apoyo más o menos 
decidido que di a su causa o había también en el fondo un inconsciente 
cálculo de ciertas ventajas que una organización de tal calibre pueda 
proporcionar? No sé, no sé… Nobody is perfect [Nadie es perfecto]85 
y lo importante es que tarde o temprano supimos reaccionar ante la 

“Prólogo”, en Guillermo Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., p. 35, y también 
el apéndice I, pp. 1415-1417).

84 Adrián García Hernández-Montoro publicaba en Hoy, periódico afín al par-
tido comunista cubano, y participó en Lunes de Revolución protagonizando lo que 
Cabrera Infante llama “un fantástico take-over comunista del periódico Revolución a 
través del magazín!” (William Luis, Lunes de Revolución, op. cit., p. 138).

85 Célebre cita cinematográfica al final de Some Like It Hot [Con faldas y a lo 
loco/Algunos prefieren quemarse] (1959) de Billy Wilder.
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tontería organizada. Pero algo es cierto, que por un tiempo anduvimos 
en una cuerda floja. Yo me pude permitir el lujo de caer antes en terre-
no más seguro, tú más tarde; cada caso particular debe ser examinado 
por separado: no todos encuentran las mismas facilidades ni tienen las 
mismas armas para defenderse. Pero los errores se pagan, yo las pasé 
negras por un tiempo y tú también. Es normal. A esto debí referirme 
si alguna vez dije la frase que me atribuyen sobre tu persona. Ya sabes 
cómo se puede manejar una frase fuera de contexto…

En cuanto a El Bastón prefiero no insistir demasiado porque ya 
veo que (paranoia también) enfocaste mal la cosa desde el principio y 
será difícil convencerte de lo contrario.

Bástete saber que el guión mío no tiene absolutamente nada que 
ver con tu cuento (el guión ya está escrito, découpage86 y diálogos de 
Sally87 y Goyti88, el film se ha postpuesto, pues el productor español 
se evaporó a su tiempo y ya no podía esperar más pues tenía compro-
misos en París con la TV, así es que se filmará en otra ocasión: quizás 
este verano). Lo único que queda es precisamente la anécdota misma 
de la pérdida del bastón, lo demás: los personajes son diferentes: son 
jóvenes, no están casados, son bellos, sólo él es americano, ella es 

86 Término del argot cinematográfico que se refiere al acto de recortar, desglo-
sar y planificar las escenas indicadas en el guión para el equipo técnico.

87 Se refiere a su amigo el escritor argentino Juan Manuel Puig, más conocido 
como Manuel Puig (General Villegas, 1932-Cuernavaca, 1990), como “Coco” dentro 
del ámbito familiar y como “Sally” entre sus amistades. El apodo proviene de un 
personaje encarnado por su actriz fetiche, Rita Hayworth, en la película My Gal Sal 
(1942) de Irving Cummings. Manuel Puig y Néstor Almendros se conocieron en el 
famoso Centro Sperimentale de Cinematografía de Roma, donde ambos estudiaron (y 
se desencantaron) entre 1956 y 1957. Almendros lo había conectado con Juan Goyti-
solo, que trabajaba en la editorial Gallimard, y le recomendaron enviar el manuscrito 
de su novela (La traición de Rita Hayworth) al Premio Biblioteca Breve, de la edito-
rial barcelonesa Seix Barral, dirigida por Carlos Barral. La novela quedó finalista en 
1965, tras la victoria de Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa, pero no pudo ser 
publicada en esta editorial por problemas con la censura y falta de entendimiento con 
Barral (véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig 
Declassified”, en The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, 
op. cit., pp. 141-172). Finalmente, acabaría publicándola, a su pesar, en la editorial 
argentina Jorge Álvarez, en 1968.

88 Se refiere a Juan Goytisolo.
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francesa, se conocen en un tren que va a España. Ni el “décor”, ni los 
diálogos ni el carácter de los personajes, ni el “mensaje” de mi versión 
actual (que sigue casi punto por punto lo que en realidad me sucedió) 
tiene que ver con tu versión. Yo creo (y tú lo sabes bien) que el argu-
mento, la trama de un film o libro no es lo que cuenta sino “la manera”. 
Tu cuento (que volví a leer) es, en su forma definitiva, admirable. Mi 
película lo será o no lo será, pero irá en una dirección diferente, puedes 
estar seguro. Yo no debía ni siquiera haberme molestado en “pedirte 
un permiso”. ¿De qué? Si lo hice fue por extrema, exagerada gentileza 
o deferencia hacia ti. Para evitar que después pudieras tú decirme con 
el “fait acompli” [hecho consumado] que no te había informado. Hay 
una sola línea de tu diálogo que he tomado, aquélla que dice “Debe 
de haber una humedad del 98 ó 99 por ciento”89. Por esta sola frase 
te puse en el encabezamiento de mi guión mecanografiado junto a J. 
M. Puig (Sally) y Juan Goytisolo como codialoguista. Creo que no se 
puede pedir más. Si quieres, claro que tacharé esta frase y tu nombre. 
Creo con Rohmer que no hay ningún plano en un filme que no pueda 
ser amputado. En cuanto a lo de escribir a Germán90 y Tain “para tener 
testigos” ya es el delirium tremens de la manía persecutoria. Lo hice 
porque sencillamente tenía que inscribir legalmente el guión en la pre-
censura cinematográfica española para poderlo realizar. Y como por 
deferencia (repito) y había puesto tu nombre como dialoguista, nece-
sitaba tu aprobación pues no sabía si tú querías poner tu nombre en el 
génèrique [créditos] de un film de Néstor Almendros (si esto te conve-

89 Es curioso que, por esas fechas, Manuel Puig estuviera escribiendo su segun-
da novela, con el título provisional de Humedad relativa 95%, proyecto que dejaría 
inconcluso.

90 Germán Puig Paredes (Sagua la Grande, 1928), también conocido artística-
mente como Herman Puig, fotógrafo, fue el director y fundador de la cinemateca cu-
bana en su origen (1948), de la que, posteriormente se harían cargo de la dirección To-
más Gutiérrez Alea, Néstor Almendros y Guillermo Cabrera Infante, sucesivamente. 
Véase Emmanuel Vincenot, “Germán Puig, Ricardo Vigón y Henri Langlois: pioneros 
de la Cinemateca de Cuba”, Caravelle, n. 83, Toulouse, 2004, pp. 11-42. Cabrera 
Infante diría en Un oficio del siglo XX sobre él y el cine-club que daría lugar al origen 
de la Cinemateca: “‘Todo lo que sé de cine […] se lo debo a tres personas: Ricardo 
Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigón en primer lugar […] porque 
es a él a quien debo más” (El cronista de cine, op. cit., p. 60).
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nía o perjudicaba). Como pasaron dos semanas sin que tú contestaras 
mi carta urgente, yo tuve que acudir a dos amigos en Madrid para ver 
si podían sacarte de tu pereza epistolar que me alarmaba o bien ver si 
al menos (sobre todo Tain que es un relámpago contestando cartas) 
podían darme una idea verbal de lo que tú querías y llevar adelante el 
asunto. Pero todo salió mal. Ahora veo que tú lo interpretaste todo al 
revés. Por otra parte los españoles de la parte de la producción tam-
bién tardaron infinitamente en responderme las cartas que les enviaba 
desde París para preparar la filmación. Todo se fue a pique y perdí 
dos meses miserablemente rabiando y despotricando contra la falta 
de seriedad epistolar y en todas las órdenes de las gentes de mi raza. 
Ahora ya sé lo que hay que hacer; el film será una producción francesa 
filmada en España. Me llevaré los equipos y la gente toda de París.

En cuanto a lo de Edy91. ¿Olvidas que está casado con mi herma-
na? Vino con ella. ¿Cómo podía pagarle el viaje a ella y no a él? No los 
paseé por París pues sus amigos ñángaros92 se encargaron de hacerlo. 
Conmigo las broncas fueron tan grandes que tuvimos que dejarnos 
cada uno por su lado. Ni siquiera aceptaron vivir en mi apartamento 
que yo les ofrecí. Sin embargo, ¿debo de condenarles por ello? Cada 
cual tiene sus razones y no creo que todas sean a rechazar.

Ya sabes que no soy rencoroso y que olvido fácilmente las afren-
tas. Lo de Cuba en su totalidad también lo he olvidado o, más bien 
dicho, me interesa menos. ¿Sabías que ni siquiera técnicamente ha-
blando se me puede considerar cubano? Vuelvo a ser español, lo cual 
–para un catalán– es tan falso como lo otro (lo de yo ser cubano). Ya 
me lo dijo Mme. Rouch un día después de una conversación larga en 
que se enteró de mis orígenes y formación: “mais, mon cher Nestor, 
finalment, vous ets un faux Cubain?” [pero, mi querido Néstor, ¿final-
mente, eres un falso cubano?]. Sea lo que sea el nuevo pasaporte me 

91 Edmundo Desnoes.
92 Forma peyorativa de referirse a los comunistas que. probablemente, derive 

de “comunista” a “comuñanga” y de ahí, a “ñángara”. Guillermo Cabrera Infante ex-
plica el origen del término en Cuerpos divinos, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lecto-
res, Barcelona, 2010, p. 439: “Ñángara es un apodo cubano para decir comunista entre 
familia, que deriva del despectivo comuñángara y a su vez los ñángaras se dividían en 
ñángaras propiamente dichos, los protoñángaras, los pseudoñángaras, los sesquiñán-
garas y los criptoñángaras”.
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permite viajar con más facilidades y de paso (¿los papeles entonces de 
verdad sirven para algo?) me ha devuelto mi identidad.

Ahora veo lo de Cuba “como un mal necesario”. No sé si me 
entenderás: quiero decir que lo que está pasando es bueno porque es 
malo. Hago referencia al punto de vista bíblico-judaico, que ve en los 
sufrimientos que ha atravesado su pueblo como una prueba a la que 
había que someterse para llegar a una purificación. Así el pueblo judío 
salía de todo ello enriquecido como el más inteligente, el más profun-
do, el más sensible de la tierra. ¡Qué duda cabe que esta experiencia 
que atraviesa Cuba acabará por ser –a la larga, en la historia– valedera 
y el pueblo cubano, si sobrevive, saldrá de la prueba como el pueblo 
con más experiencia, con más alma de la América porque es el que 
habrá atravesado más difíciles días!

Volviendo a Desnoes y la Nena93. Están desenfrenados, casi no 
los reconozco. Son más débiles de lo que pensaba: les han sorbido el 
seso. Por cierto que, en otro orden de cosas, la última novela del Des-
no-es no está nada mal. Léela: Memorias del subdesarrollo.

En lo que sí tienes toda la razón –mea culpa– es en que debía-
mos de haber ido a ver a Miriam cuando mis padres y yo coincidimos 
en Madrid. En nuestra descarga diré que teníamos solo tres días para 
estar juntos pues tomaban el avión a La Habana y yo a París, que mis 
padres tenían miles, no exagero miles de agasajos de viejos amigos de 
su juventud en Madrid que hacía más de treinta años que no veían y 
no tenían un minuto libre.

Grecia es el delirio: el país más bello, la “región más transparente 
del agua”94. Mis recuerdos no me habían traicionado: así era. Todo lo 
que recordaba era verdad, no lo había inventado. Mientras viajo leo 
el libro de Henry Miller que me faltaba El Coloso de Maroussi sobre 
Grecia: ¡qué inglés tan sabroso que escribe el tío ese! Es un banquete95.

93 Su hermana María Rosa.
94 Evidentemente, juega con la famosa frase de Alexander von Humboldt sobre 

Ciudad de México (1804), citada por Alfonso Reyes en Visión del Anáhuac (1917) y 
que recuperara Carlos Fuentes para su novela La región más transparente [del aire, 
no del agua], publicada en 1958.

95 El escritor estadounidense Henry Miller (Nueva York, 1891-Los Ángeles, 
1980) escribió The Colossus of Maroussi [El coloso de Marusi] (1941), un clásico 
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La Collectionneuse de Rohmer (que yo fotografié este verano96 
en 35 mm Eastman Color) sale el 2 de marzo en París en una nueva 
sala que se inaugura con el film. Ya te enterarás por los críticos. En las 
sesiones privadas que ha habido mi foto color totalmente anti-con-
vencional ha sido alabada en extremo. Resultado: Rozier97, Rouch98 
y Pollet99 me han pedido que fotografíe sus próximos films. Dossier 
ya tiene mi palabra formal para el verano100. ¡Cuánto me gustaría que 
vieras La Collectionneuse y me dieras tu opinión sincera y ‘despiada-
da’ que tan en cuenta tengo siempre!

ya de la literatura de viajes, como recuerdo de su estancia en Grecia invitado por el 
también novelista Lawrence Durrell (Jalandhar, 1912-Sommières, 1990), autor de la 
famosa tetralogía The Alexandria Quartet [Cuarteto de Alejandría] (1957-1960).

96 La película, producida por Les Filmes du Losange-Barbet Schroeder, conta-
ba con Patrick Bauchau como protagonista.

97 Jacques Rozier (París, 1926), cineasta francés, pudo rodar su primer largo-
metraje, Adieu Philippine (1962), gracias al apoyo de Jean-Luc Godard, y muestra la 
influencia del neorrealismo italiano por la elección de actores no profesionales. En 
Paparazzi y Le Parti des choses: Bardot et Godard (1963), testimonia las dificultades 
de Brigitte Bardot durante el rodaje de Le mépris [El desprecio] (1963) de Jean-Luc 
Godard. No obstante, a pesar de formar parte de la “Nouvelle Vague” y de su prestigio 
entre la crítica, no consiguió el reconocimiento del público y su carrera se vio afectada 
por dificultades económicas que impidieron, en buena medida, su desarrollo.

98 Jean Rouch (París, 1917-Níger, 2004), documentalista francés, fue uno de 
los padres del cinéma direct o cinéma verité, que propugnaba técnicas ligeras, no 
invasivas en la realidad para mostrarla de la manera más natural posible en pantalla, 
como muestra, por ejemplo en Chronique d’ un été [Crónica de un verano] (1960), 
que codirigió con el sociólogo Edgar Morin. Ya conocía el trabajo de Almendros por 
su participación en Paris vu par… (1965). Desarrollaría su carrera como realizador en 
una serie de estudios muy personales sobre sobre África. 

99 Jean-Daniel Pollet (La Madeleine, 1936-Cadenet, 2004) comenzó su carrera 
cinematográfica como ayudante de realización de Julien Duvivier. A pesar de formar 
parte de la “Nouvelle Vague”, no es de sus autores más conocidos, acaso por haber 
seguido la senda más experimental, de la que es una muestra su película Méditerranée 
(1963), que realizara junto al director alemán Volker Schlöndorff, donde se mezclaba 
la imagen con textos ensayísticos y poéticos de figuras de las letras francesas tales 
como Philip Sollers o Francis Ponge. Asimismo, fue uno de los directores partici-
pantes también, como Jean Rouch, en la citada Paris vu par… (1965), como ya se ha 
indicado, con el episodio titulado “Rue Saint-Denis”.

100  A pesar de todo, el proyecto no se llevó a cabo.
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¿Cómo van las tres niñas101? No me dices nada. Cuéntame de tus 
cosas, de tu trabajo. ¿Qué has hecho? ¿Qué haces? ¿Cuándo vienes a 
París? Recibe un abrazo de quien sabes mucho te quiere,

Néstor

6)

Baulleaume, 1 Mayo 1967

(estoy en una villa de las afueras invitado por unos amigos de la 
TV para descansar en este largo weekend [fin de semana])

Guillermo,

La terminé: ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Estoy encantado. Por fin la 
obra que siempre esperé de ti, a tu imagen y semejanza. Ya no tengo 
que defenderte más: ahora les diré, léanlo. Será el libro tapabocas. Hay 
muchas personas que uno admira, que uno sabe que valen, que tienen 
genio, aunque no haya una obra que lo pruebe, este era tu caso antes 
de los Tres Tristes Tigres…

Ya nos podemos morir todos –los de nuestra generación en La 
Habana–, quiero decir que nos podemos morir con cierta consolación: 
aquellos días no se habrán perdido totalmente, no habrán pasado en 
vano. Tu libro los recoge fielmente y aún los sobrepasa convirtiendo 
gentes y lugares en puro mito.

¿Habrá encontrado esta Micenas del Caribe su Homero? La 
Habana que ya no existe, la de los fifties [los años cincuenta], vibra 
de nuevo en tu libro y personas hasta cierto punto mediocres se con-
vierten en semidioses. Como Homero, cantas a los aqueos, pueblos y 
ciudades desaparecidas en su tiempo, épocas de oro, refinamiento y 
decadencia, antes de la invasión de los bárbaros dorios del Norte que 

101 Se refiere a la esposa, Miriam Gómez, y las dos hijas de Cabrera Infante.
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los obligaron a emigrar a la Jonia en el Asia Menor. ¿No será la gran 
literatura el arte de la nostalgia? ¿Es casual que tantas grandes obras 
hayan sido escritas en el exilio, en la cárcel, o mucho después que las 
cosas han dejado de existir? Porque esto, además, proporciona al es-
critor una gran ventaja: trabaja con materiales reales, verdaderos, pero 
puede modificarlos, alterarlos, cambiarlos impunemente de acuerdo 
con las necesidades literarias. ¿Quién podrá probar lo contrario si la 
cosa no existe ya? ¿Anacronismos? A montones: tus personajes han 
estado ya en Europa, hasta hablan francés a veces. Poco importa, los 
aqueos de Homero ¿no se vestían ya como griegos? El capítulo en 
que presentas a Bustrófedon es sin duda lo mejor. Este personaje y 
Cué son inolvidables; junto con el narrador, Silvestre, hacen tres ti-
gres igualmente tristes e indivisibles, como la Santísima Trinidad de 
la iglesia Romana católica: tres aspectos de un mismo ser. Yo sé que 
te has inspirado en tu composición en varias personas que yo conozco, 
muertas y vivas, o muertas-vivas. Pero el común denominador eres 
tú mismo y este pégalo todo que eres tú mismo hace posible que per-
sonas diferentes fragüen en tres personajes de ficción más creíbles y 
verdaderos que los de carne y hueso. Otros escritores en Cuba de tu 
generación (no cito nombres, sabes a quienes me refiero) han tratado 
de hacer lo mismo sin conseguirlo. El resultado ha sido monstruos 
imposibles, contra natura; cabeza de pulpo, cuerpo de gallina y cola 
de lagarto. Imposible de hacer un ser nuevo, que camina, a base de dos 
o tres personas sincretizadas como tú has hecho con tanta naturalidad.

Al llegar a La Habana en el 48102, lo que más me confundió, lo 
que más me sorprendió, fue la rapidez, la facilidad con que se emplea-
ba la lengua de Castilla, que era en la isla todavía una lengua viva y 
flexible, capaz de expresar todos los estados del alma. Yo me sentía en 
las conversaciones como un elefante teniendo que mover un cuerpo 
macizo con 4 patas gordas a la misma velocidad que una liebre. ¡Qué 
angustias! Estoy seguro que el lector español tendrá esta misma im-
presión ahora al leer tu libro.

102 Néstor Almendros llegó a La Habana, efectivamente, en 1948, para reunirse 
con su padre, el pedagogo español Herminio Almendros, que llevaba allí diez largos 
años de exilio, como republicano tras la Guerra Civil.



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NÉSTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 63

Y el idioma es un instrumento que manejas (no sólo hablando) 
con la misma facilidad que un herrero maneja su martillo. El capítu-
lo sobre Bustrófedon, te repito, es una cúspide no alcanzada, que yo 
sepa, hoy día por ningún escritor en español.

Una observación: ¿Cómo te perdiste la astucia más evidente en 
tu “recherche” [búsqueda] literaria que era precisamente el de la escri-
tura Bustrófedon? ¿Ignoras acaso lo que es la escritura bustrófedon? 
Quiere decir escribir (y leer) como aran los bueyes (bous) en griego: 
que consistía en escribir al derecho hasta llegar aquí

aeníl al ed lanif la ragell la odreiuqzi ribircse y
para volver a comenzar normalmente en la otra línea.
Es decir, se lee y se escribe en el mismo sentido en que los bue-

yes aran la tierra. De esta manera los antiguos ganaban tiempo en la 
lectura al no tener que desplazar la vista hasta el otro extremo de la 
página para continuar la lectura.  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Con tanta invención formal como hay en tu libro, me extraña, 
francamente, esta falta (el único reparo que puedo hacerte en todo el 
libro) que además el nombre del personaje hubiera justificado plena-
mente e inclusive haber dado un sentido al capítulo y a su búsqueda de 
nuevas formas posibles de la escritura, que de otra manera puede pare-
cer (a algunos) gratuito. ¿No había que demostrar que eran personajes 
pedantes hasta la indigestión? El truco de la escritura Bustrófedon es 
lo único que faltaba. Piénsalo para una nueva edición o traducción.

Otra observación que no es un reparo, sino más bien una pre-
gunta ¿Por qué entre los personajes principales no hay ningún homo? 
¿Cómo, si una mitad –al menos– de tus amigos lo eran? ¿No es “el 
entendido” un personaje inevitable de la fauna habanera de todos los 
tiempos?

La segunda versión del bastón es, de lejos, muy superior a la pri-
mera que es la que yo conocía y que no me entusiasmaba. Creo inne-
cesaria la repetición de las dos versiones. La idea de las dos versiones 
me parece una gran trouvaille [hallazgo], pero siempre y tanto que 
cada una de las dos sea excelente en su estilo o se completen mutua-
mente. No es el coro de los dos bastones: el último bastaría.
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Quisiera decirte muchas cosas más. Espero tener la suerte de ver-
te pronto para poder discutir largamente de estas y otras cosas. Ya 
sabes que tengo un bonito apartamento en el centro de París. Cuando 
vengáis tú y Miriam podréis ser mis huéspedes pues tengo dos camas 
en sendas habitaciones. En una de ellas podéis dormir vosotros. Si no 
venís a París, de todos modos me veréis en Londres en Junio pues ten-
go que ir a filmar siete emisiones de inglés para la Televisión Escolar 
Francesa103. He aceptado este trabajito de un mes de filmación porque 
tenía ganas ya de ir a Londres y así ellos (la TV) me pagan el viaje y 
además me representa una buena suma de dinero. Tengo necesidad de 
“levantar presión”, pues ahora tengo un standing [nivel de vida] muy 
alto con el apartamento amueblado y con teléfono que tengo que pagar 
todos los meses y el cine nunca es dinero seguro hoy día.

Yo me había hecho muchas ilusiones después del estreno de La 
collectionneuse que ha resultado un éxito inesperado de crítica y de 
público. Mi trabajo de chef-operateur ha sido especialmente aprecia-
do en la utilización del color. Marcel Carné104 (sí, él mismo) averi-
guó mi teléfono y se puso en contacto conmigo para que fotografiase 
su próximo film. Todo iba sobre ruedas, pero el Centre Nationale de 
Cinematographie [Centro Nacional de Cinematografía] (especie de 
A.S.C.105) se ha opuesto: círculo vicioso; no poseo la “carte professio-
nal” o patente de corso sindical. Pero no me doy por vencido. Ahora 
están Dossier, Rouch, Mollet y hasta Bresson106 que quieren mis hu-

103 Se refiere al ya mencionado Holiday in London Town.
104 Marcel Carné (París, 1909-Clamart, 1996), director de cine francés, filmó, 

entre otras, su obra maestra, Les Enfants du Paradis [Los niños del paraíso] (1945), 
bajo el gobierno de Clichy, contra cuyo control ideológico se rebeló. Colaboró con el 
poeta y guionista Jacques Prévert durante más de una década, hasta Les Portes de la 
Nuit [Las puertas de la noche] (1946), que fue un fracaso comercial. 

105 Siglas de la American Society of Cinematographers, la asociación ameri-
cana de cinematógrafos, el sindicato del mundo del cine en EEUU. Como indica Al-
mendros en el glosario que incluye al final de Días de una cámara, op. cit., p. 295: 
“La American Society of Cinematographers es una institución honorífica que agrupa 
algunos de los principales directores de fotografía. El ser admitido en esta sociedad 
implica poder inscribir las letras ASC después del nombre como un sello profesional”.

106 Robert Bresson (Bromoni-Lamothe, 1901-París, 1999), cineasta francés, 
inició su carrera artística como pintor y fotógrafo. La película Les Dames du Bois 



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NÉSTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 65

mildes servicios para sus próximos films. Todo es muy complicado 
en estas cosas sindicales, sobre todo si no se está ayudado por los 
ñángaras. Pero, ¿no he logrado vencer la etapa más difícil de abrir una 
brecha? Estoy optimista.

Un abrazo lleno de afecto y de admiración d e 
Néstor

 Muchos cariños para Miriam y las niñas.

¡Ah!, se me olvidaba lo más importante (al menos desde un pun-
to de vista vital): anteayer me ofrecieron en la UNESCO un puesto 
vacante importante en la redacción de la versión española de la revista 
Correo. No he aceptado porque, ahora que me estoy encaminando al 
fin en mi carrera cinematográfica, me parece que sería un error. Ahora 
bien, al rechazar yo les hablé de ti y se interesaron. El único inconve-
niente sería que la delegación cubana se opusiera107. ¿Cuáles son tus 
relaciones con ellos? Contéstame pronto si te interesa la cosa pues en 
la rapidez está el todo. Te incluyo aquí la hoja explicativa del cargo.

Mi teléfono en París: 306-16-33.
Me alegro de que te gustara el capítulo del libro de Sally publi-

cado en Mundo Nuevo108, aunque no es lo mejor del libro by no means 
[de ninguna manera], ya verás cuando leas el resto.

de Boulogne [Las damas del Bosque de Bolonia] (1945), basada en una novela de 
Denis Diderot y con diálogos de Jean Cocteau, le valió el reconocimiento de la críti-
ca. Entre sus obras pueden citarse Le Journal d’ un curé de campagne [Diario de un 
cura rural] (1951), Un condamné à mort s’est échappé [Un condenado a muerte se 
ha escapado] (1956), Pickpocket (1959) o Mouchette (1967). En su libro Notes sur le 
cinématographe (1975) distingue entre el ‘cine’ y el ‘cinematógrafo’, distintos para 
él, el primero comercial y teatral y el segundo como escritura visual en imágenes a 
través del montaje. 

107 Como así ocurrió.
108 Mundo Nuevo, polémica revista que fue dirigida por el uruguayo Emir 

Rodríguez Monegal (Melo, Cerro Largo, Uruguay, 1921-New Haven, Connecticut, 
1985), donde se publicaron textos de los escritores relacionados con el boom de la 
narrativa hispanoamericana. La revista fue acusada de ser patrocinada por la CIA. 
Véase María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la déca-
da del 60, op. cit. Aquí, concretamente, se cita a Manuel Puig, “La traición de Rita 
Hayworth”, Mundo Nuevo (París), n. 10, abril 1967, pp. 5-14. Se trata del episodio 
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Me dices que escriba para MN [Mundo Nuevo], sencillamente no 
puedo. Ahora hago cine, me gustaría, pero ya no me alcanza el tiempo. 
Yo escribo con mucha dificultad, lentamente, me cuesta mucho más 
que a vosotros los verdaderos escritores.

7)

París, 6-V-1967

Querido Guillermo,

Ahí van las planillas que debes llenar y enviarme lo más pronto 
posible acompañadas de dos fotos. El señor Blat109 de la UNESCO (la 
persona que me propuso a mi la cosa) está de acuerdo con tu candi-
datura y dispuesto a apoyarla. Según indicaciones mías ha comprado 
los Tres Tigres y ya lo ha leído: creo que el libro (y lo que yo le he di-
cho) le ha causado una gran impresión. Piensa que eres un escritor “de 
gran talla”. Sabe bien de lo que hablas pues estuvo en la UNESCO de 
La Habana unos tres o cuatro años. Conoce también tu revista Lunes 
y la encontraba excelente (aunque sea un hombre más bien de ideas 
conservadoras). Junto con la planilla que tú llenarás, el va a presentar 
el libro tuyo110. Sería interesante (según él) que añadieras algunos nú-
meros de Lunes, Carteles, Nueva Generación, etc. No sé si tú tienes. 
Yo, por mi parte, tengo cinco o seis Lunes, el de Picasso, el del teatro, 

en el que el niño protagonista, Toto, quiere dibujar pero no sabe hacerlo sin modelo, 
correspondiente al quinto capítulo de la novela. En el siguiente número de la revista 
parisina, aparecería también el adelanto de un fragmento de Tres Tristes Tigres, que se 
publicaría ese año, finalmente (Mundo Nuevo, n. 11, mayo 1967, pp. 28-37. Se trata de 
fragmentos de la parte de “Las debutantes”, subitulados aquí como “Sic transit Gloria 
Pérez”,”The Santa Fe Trail” y “Apocalipsia en el país de la maravilla”, correspon-
dientes a la edición de Tres Tristes Tigres de Nivia Montenegro y Enrio Mario Santí 
(2010), pp. 165-171, 174-181 y 195-202.

109 Se refiere a José Blat Gimeno, funcionario de la UNESCO y autor, junto 
con Ricardo Marín Ibáñez, de La formación del profesorado de educación primaria y 
secundaria: estudio comparativo internacional (UNESCO, París, 1980).

110 Tres Tristes Tigres.
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el del cine111, etc., aunque sentiría desprenderme de ellos, los pongo a 
tu disposición en caso necesario y se los podría entregar a Blat inme-
diatamente.

Estoy con mucho trabajo, mucho, de volverse loco… casi no me 
queda tiempo ni de cagar: no hay nada que llene más el tiempo que la 
televisión, quizás el periodismo, pero, ¿qué es la TV sino la forma más 
actual del periodismo112?

Marcel Carné me ha vuelto a llamar: las pruebas que hizo con 
Badal113 no le gustaron. Y está dispuesto –contra viento y marea– a 
tomarme a mí de chef operateur, recurriendo si es necesario a Malraux 
mismo para La Jeune Loup114 [sic]. Esto se decidirá en estos días.

Un abrazo para Miriam para ti y para las nenas.

Néstor
111 Se refiere al suplemento cultural del periódico Revolución, que salía los 

lunes, de donde proviene su nombre. Se trata, respectivamente, del número final, el 
n. 129, su broche de oro (sobre Picasso), el n. 101 (“Lunes va al teatro”, a cargo de 
Riné Leal) y el n. 94 (“Lunes va al cine”). Véase “Un mes lleno de Lunes” en William 
Luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la revolución 
cubana, op. cit., pp. 137-153.

112 Entre 1965 y 1968 compagina la dirección de fotografía para el cine con la 
realización televisiva de cortometrajes para la Televisión Escolar Francesa (en B/N y 
16 mm): Jardin public, La Gare –a los que ya ha hecho referencia con anterioridad–, 
La Journée…(d’un savant, d’un médecin, d’un journaliste, d’une vendeuse…), En 
Corse, Au Pays Basque, La Grèce (en tres episodios) –estos dos también ya mencio-
nados–, La Vie Économique au XIIIème siécle (en tres capítulos), Holiday in London 
Town (curso de inglés en siete partes).

113 Jean Badal (Hungría, 1927), director de fotografía de What’s new, Pus-
sycat? [¿Qué tal, gatita?] (1965) de Clive Donner, de Les Cours Verts (1970) de Alain 
Resnais, de Les Assassins de l’Ordre [Los asesinos del orden] (1971) de Marcel Carné 
y de las películas de Jacques Tati Playtime (1967) y Parade [Zafarrancho en el circo] 
(1974).

114 La película se titulará Les Jeunes Loups (1968), de ambientación y temá-
tica pseudo-hippy. Sin embargo, al final el proyecto no lo realizará Almendros, sino 
Jacques Robin, a pesar de haber mencionado incluso la posible mediación del escritor 
André Malraux (París, 1901-Créteil, 1976), famoso autor de La condition humaine 
[La condición humana] (1933) y L’Espoir [La esperanza] (1937), que en en esos mo-
mentos era el Ministro de Cultura francés. 
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8

París 17 Mayo 1967

Querido Guillermo,

Ya está hecha la cosa: ayer vi a Blat que me invitó a almorzar en 
su apartamento (por cierto que estaba también el expresidente Arévalo 
de Guatemala115) y le llevé las planillas que me enviaste más algunos 
números de Lunes y El oficio116. Blat añadirá los Tigres. Veremos qué 
pasa ahora, ya te tendré al corriente. He hablado con Juan Arcochaal 
teléfono (antes de partir no sé para dónde) y me ha dicho que este tra-
bajo está abierto a varios candidatos posibles. No sé pues si el apoyo 
de Blat será suficiente.

El 5 de junio, si no hay nada en contra, me verás en Londres. 
¿Puedes enviarme el teléfono para llamarte al llegar? 

Lo de Carné está en suspenso: los problemas sindicales parecen 
insurmontables [insalvables]. Me tendré que conformarme [sic] con la 
TV nuestra de cada día.

Un abrazo,

Néstor.

115 Dr. Juan José Arévalo Bermejo (Taxisco, 1904-Guatemala, 1990), presiden-
te democrático de Guatemala durante 1945-1951, tras largos períodos dictatoriales.

116 Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), la recopilación sui 
generis, ficcionalizada, ya mencionada, de textos de crítica cinematográfica realizada 
por Cabrera Infante de sus tiempos en la revista Carteles.
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9)

París, 6 de Agosto de 1967

Querido Guillermo,

Ayer regresé. Se acabó The Checkered Flag117, se acabaron los 
americanos. Fueron unas cinco semanas magníficas entre gente tan 
simpática y viendo tantos lugares diferentes. Me ha dado cierta triste-
za terminar, como cuando se toma un barco que hace un largo viaje y 
durante dos o tres semanas se convive con gentes día y noche y des-
pués ya no se les vuelve a ver nunca más.

Al llegar me encuentro literalmente con cientos de cartas. Ayer 
me pasé pues el santo día leyéndolas. Goytisolo me había traído una 
muy larga de La Habana de los míos. Le hablé por teléfono (a Juan) 
y hemos quedado en vernos antes de regresar yo a Londres. Dice que 
tiene miles de cosas que contarme. Creo que te ha mandado unos re-
cortes.

Entre las cartas que he recibido dos me hablan de tu libro. Te 
reproduzco seguidamente lo que dicen pues pienso que te puedan in-
teresar.

Edgardo Cozarinsky118 (crítico de cine argentino, persona triple 
A que algún día tendrás que conocer): “te envío un recorte de Primera 
Plana, sobre otro amigo tuyo: Cabrera Infante. Sus Tigres son el éxito 
snob del momento; se venden poco porque cuestan carísimos para el 
standard [promedio] local, pero se prestan mucho y se comentan en 

117 La bandera a cuadros blancos y negros del pistoletazo de salida de las ca-
rreras de coches, referencia al final de la filmación de The Wild Racers [Competición 
salvaje] (1968).

118 Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), escritor y cineasta argentino. En 
1967 escribió con André di Rona el guión de Los traidores de San Ángel, dirigida por 
Leopoldo Torres Nilsson. Posteriormente se exilió en París, donde ha desarrollado su 
carrera. Ha realizado documentales como Jean Cocteau: Autoportrait d’un inconnu 
(1985) y películas de ficción como la relativamente reciente Ronda nocturna (2005), 
sobre el mundo de la noche y la homosexualidad.
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cafés, comidas, redacciones y cine clubes. Esto sin desmedro de la 
atención seria que merecen”.

Pedro Gimferrer119 (el joven poeta barcelonés de que te hablé, 
que tiene veinte años y que lo sabe todo): “La novela de Cabrera In-
fante ha tenido un éxito loco entre la juventud universitaria española, 
todos la leen y les gusta mucho. A mí me gusta mucho también, es una 
lectura muy estimulante, aunque la última parte me parece un poco 
manqué [fallida], peca por exceso de talento sin controlar; pero de 
todos modos ¡qué escritor!”.

He visto El Dorado120 que me decepciona. Me gustaría cono-
cer tu opinión ya que tú eras, si mal no recuerdo, un especialista en 
Hawks.

119 Pedro Gimferrer, también conocido por su nombre en catalán, Pere Gimfe-
rrer (Barcelona, 1945), es un poeta español cuya obra inicial se vio muy marcada por 
su cultura cinematográfica, como muestra, por ejemplo, La Muerte en Beverly Hills 
(1968). Su conocimiento enciclopédico sobre cine, literatura y arte destacaba, espe-
cialmente, entonces, dada su juventud. En los últimos años ha publicado el ensayo 
Cine y literatura (Seix Barral, Barcelona, 1999).

120 Se refiere a la película dirigida en 1966 por Howard Hawks, con John Way-
ne, Robert Mitchum, James Caan y Ed Asner de protagonistas. Efectivamente, Cabre-
ra Infante era especialista en Howard Hawks (Goshen, Indiana, 1896-Palm Springs, 
1977), autor de clásicos como Scarface [Scarface, el terror del hampa/Caracortada] 
(1931), Bringing Up Baby [La fiera de mi niña] (1938), His Girl Friday [Luna nueva] 
(1940), To Have and to Have not [Tener y no tener] (1944), The Big Sleep [El sueño 
eterno/Al borde del abismo o El largo sueño] (1946), y Gentlemen Prefer Blondes 
[Los caballeros las prefieren rubias] (1953), entre tantos títulos de referencia, y le de-
dica un amplio estudio (“Hawks quiere decir ‘halcón’”) en Arcadia todas las noches 
[1978] (Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 119-180).
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10)

París 7 de Agosto

Anoche paseando por Saint Germain con el filósofo Ferrater 
Mora121 nos topamos con Edy, Forné122 y Barnet123. Yo lo creía en 
Abdjan124, pero ya habían regresado antes de lo previsto. Ya te contaré 
cuando nos veamos cómo fue la entrevista.

Hoy he podido localizar a Blat (el de la UNESCO) para ver si 
tenía noticias de lo de la candidatura tuya. Como él también acaba de 
regresar no sabe nada. Mañana es el primer día que vuelve a la oficina. 
Hemos quedado en vernos antes de irme y así te tendré al corriente al 
llegar.

Fue estupendo poder charlar con vosotros aunque fuera por tan 
poco tiempo. Ya tendremos durante todo un mes ocasión de vernos 
con más calma.

Un abrazo para toda la tribu  
 
Néstor

121 José Ferrater Mora (Barcelona, 1912-1991), filósofo catalán y cineasta afi-
cionado, amigo de Herminio Almendros, su padre, pedagogo, con quien huyó a Fran-
cia tras la Guerra Civil española por sus ideas republicanas.

122 Posiblemente se tratara del exiliado republicano catalán José Forné Farre-
res, que formó parte de la dirección del Partido Socialista Unificado de Catalunya 
(PSUC), residente en Cuba desde 1945 y colaborador en el periódico Hoy. Colaboró 
en el libro de Norbert Frýd, Cuba, territorio libre de América (Artia-Imprenta Na-
cional de Cuba, Praga, 1961) y, recientemente, ha aparecido su texto autobiográfico 
Paisaje y acento: impresiones de un español en República Dominicana (2010)

123 Miguel Barnet (La Habana, 1940), escritor cubano de gran proyección in-
ternacional, comenzó a ser conocido por su novela-testimonio Biografía de un ci-
marrón (1966), basada en el relato oral del esclavo huido Esteban Montejo. Uno de 
sus temas primordiales es el de la cultura afrocubana. En 1994 se le otorgó el Premio 
Nacional de Literatura. 

124 Podría tratarse de Abidjan, ciudad de Costa de Marfil.
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11)

París, 30 de Octubre de 1967

Queridos Guillermo y Miriam,

Hoy cumplo años. ¿Cuántos?125 Ya no quedan dedos ni de manos 
ni de pie ni cifras en el ábaco de los árabes. Estoy deprimido pese al 
bonito telegrama de felicitación de mis padres desde La Habana.

Decidí no irme a Marruecos esta vez. Esperaré a que de verdad 
haga frío en París y a tener un “hueco” de tiempo más largo para un 
viaje tan lejano. Así es que he pensado regresar a Londres por otra 
semana. Esta vez sí que tendré más tiempo y así podremos vernos 
más a menudo (al menos durante el día). Recuerdo que Miriam me 
habló de un estudio a un precio aceptable donde vivíais antes. Me 
interesa. ¿Podéis hacerme reservación para el viernes que viene día 3 
de Noviembre? ¿Hasta el otro viernes 24 inclusive? Yo llegaré el jue-
ves en el vuelo nocturno, pero pasaré esta noche en casa de un amigo 
para ponerme en contacto con vosotros inmediatamente la mañana del 
viernes. Si no podéis conseguir este lugar ya tendré así todo el día del 
viernes para conseguir otro, pero, de todos modos, tratad…

Perdí el papel donde había apuntado vuestra dirección y teléfo-
no nuevos. Así es que escribo a la vieja dirección. Ojalá que paséis a 
recogerlo. Yo creo que sabré ir al nuevo lugar que conozco de vista.

Hasta pronto, un abrazo.

P.S.: Por suerte en las fotos que saqué de las nenas en la entrada 
estaba el número de la casa y mirando el mapa he podido acordarme 
de la calle. Lo que no tengo es teléfono. Así que esperadme el viernes 
por la mañana que voy directamente.

He hablado con Goyti.

125 Eran treinta y siete.
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12)

53 Gloucester Road
SW7

París 30 oct 1967

Últimas noticias:

No puedo ir a Londres esta vez: un trabajo imprevisto e inelu-
dible me obliga a quedarme. Suspendan por lo tanto la reservación y 
perdonen el trabajo que les he dado.

Aquí van dos de las fotos que hice la primera vez. La de Guiller-
mo a mi me gusta por la expresión, pero como había tan poca luz y 
tuve que compensarlo con el lente todo abierto y una velocidad muy 
baja del obturador le falta detalle. Sin embargo, si es para ser repro-
ducida en tamaño más reducido ganará en definición y podrá pasar. 
Todavía no he ampliado las últimas: veremos cómo quedan.

Goyti quería tu nueva dirección pero no se la he dado. Según 
instrucciones tuyas de no dar tu dirección nueva a nadie. Te escribirá 
a la vieja.

Creo que Franqui está por aquí y al parecer tiene proyectado ir 
a Londres a verte. Ya verás lo que tienes que hacer. ¿Te encontrará?

Escríbeme que por bastante tiempo no iré por Londres.
Trata también de conseguir plaza para ver La Collectionneuse al 

Festival de Londres bien pronto y espía todas las reacciones y comen-
tarios y por supuesto el comentario propio vuestro que es el que más 
me interesa.

Un abrazo,

 Néstor
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En la foto te pareces a Rachilde126.
Envíame número de teléfono.

13)

París 7-III-1968

Querido Guillermo,

Nadie conoce en París a este Farwagi127. Es decir: no existe, lo 
has inventado o se ha inventado él mismo. Dios sabe que, tanto Barbet 
como Cottrell128, conocen “a todo el mundo” en París…

Respondí al justo justo proponiéndole una ponina129 de sus fami-
liares y amigos en USA (si los tiene). Yo por mi parte le ofrezco $50. 
A ver si así logra salir de allí: creo que es un tipo que merece que se 
le ayude.

Muy bien, muy agudo, lo que dices sobre las actitudes morales de 
la intelligentsia francesa que terminan por convertirse en argumentos 
políticos. Políticos, bien de acuerdo, pero en la más baja acepción de 
la palabra.

126 Marguerite Eymery, Rachilde (Cros, 1860-París, 1953), escritora francesa 
que se vestía y se peinaba a la manera masculina y que desarrolló un gran interés 
por las cuestiones de la identidad sexual y su inversión, como aparece en su novela 
más conocida, Monsieur Venus (1884). Creó un salón literario en las oficinas de la 
revista simbolista Mercure de France, que dirigía su esposo, Alfred Vallette, y donde 
se reunían Jules Renard, Maurice Barrès, Pierre Louÿs, Paul Verlaine, Jean Moréas, 
André Gide, Catulle Mendès, Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Léon Bloy, Joris-
Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé y Oscar Wilde, entre muchos otros.

127 Se trata de André Farwagi, realizador cinematográfico que comenzaría su 
carrera poco después, en 1970, con Le Temps de Mourir [Tiempo de morir].

128 Pierre Cottrell, productor francés, que participó en el rodaje de Ma Nuit 
chez Maud (1969), Le Genou de Claire (1970) y L’amour l’après-midi (1972) de Éric 
Rohmer, y More (1969) de Barbet Schroeder, entre otros.

129 Colecta.
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Pero no todos se dejan tupir130: hay siempre que contar con esto, 
sino más valdría abandonar toda discusión. Acaba de llegar hace unos 
días un cameraman amigo mío de quien creo haberte hablado la última 
vez que estuve en Londinum131. Fue a Cuba con un entusiasmo y una 
buena fe desarmantes: iba con un equipo de cuatro a hacer un largome-
traje documental cinema-verité. Tan ilusionado estaba que ni siquiera 
me tomé el trabajo de explicarle demasiadas cosas, pues consideraba 
que sería inútil. Te resumiré lo que me ha contado: obtuvieron de este 
Serguera132 de la TV una invitación para pasar tres meses en Cuba 
(prefirieron entenderse con la TV que con el ICAIC pues, al parecer, 
tenían informes de lo difícil que era trabajar con Dalia Guevara133). 
Al principio todo iba bien, pero pronto empezaron a tener problemas: 
como todos los europeos que han ido a Cuba, quedaron fascinados con 
el asunto “negro-afro” (yo recuerdo que al llegar a Cuba en el 48 recibí 
este mismo impacto) y así decidieron hacer el primer capítulo del film 
sobre los negros en Cuba, su vida, su herencia cultural, sus religiones, 
su integración en el mundo hispánico, y…sus problemas. Ahí empezó 
el drama: reunieron algunos negros que conocían (jóvenes la mayor 
parte) y provocaron en un local una discusión sobre estos problemas 
para recogerlo con las cámaras. Ante su sorpresa acudieron más per-
sonas de las que habían invitado (Franqui inclusive) y aquello empezó 
a convertirse en un miting134 con carácter de protesta y reivindicación. 
Empezó a verse claro que el “problema negro” estaba muy lejos de ser 
resuelto en Cuba. Entonces intervino un blanco que había venido sin 
ser invitado, Ministro de Comercio, creo, e interrumpió y pidió que se 
suspendiera la sesión, que allí se estaban creando problemas que en 

130 “Tupir”, enredar, engañar.
131 Londres, en latín. Cabrera Infante también utiliza esta referencia latina para 

referirse de forma jocosa a la capital británica en “Eppur si muove? De Londres con-
siderado como una torre de Babel de Pisa hecha de jell’o”, en 0, op. cit., p. 27.

132 Jorge “Papito” Serguera Riveri (Palma Soriano, 1932-2009), comandante 
del Ejército Rebelde, actuó como fiscal en los juicios de comienzos del proceso revo-
lucionario. Fue embajador de Cuba en Argelia, más tarde fue nombrado presidente del 
Instituto Cubano de Radio y Televisión.

133 “Dalia” Guevara es el apodo que utilizaba Néstor Almendros para referirse 
a Alfredo Guevara, como ya se ha indicado anteriormente.

134 Del inglés meeting, reunión o asamblea.
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realidad no existían, que la R[evolución]. había eliminado, erradicado. 
Pero entonces, algunos negros de las Antillas Francesas, de Haití, etc. 
(que no tenían nada que perder o temer, como los cubanos) exigieron 
que continuara la discusión que terminó acaloradamente a altas horas 
de la mañana. Al día siguiente en La Habana no se hablaba de otra 
cosa: un escándalo. Como diría Sancho Panza: se había meneado la 
mierda y se sentía la peste. Pasaron unos días y el equipo francés, que 
se encontraba en Pinar del Río en filmación, recibió la invitación de 
regresar inmediatamente a La Habana, se suponía que para una re-
cepción. Ellos imaginaron que les iban a ofrecer al fin la oportunidad 
de filmar aquella noche a Fidel (dado el misterio e imprecisión de la 
demanda). Cuál no fue su sorpresa al llegar a La Habana y acudir a una 
de las salas de La Habana Hilton donde habían sido convocados: de 
encontrarse con cinco personajes (uno de ellos Lisandro135 y dos otros 
tipejos del G2136) que, muy finamente, y con excusas de que la situa-
ción económica del país y problemas con la “microfacción” (ja, ja) les 
impedían ocuparse más de ellos, ofrecerles su ayuda (en realidad el 
equipo no necesitaba ninguna ayuda) y por lo tanto les pedían que to-
maran el primer avión a las seis de la mañana de regreso a Europa o a 
México (no recuerdo). Les daban por lo tanto seis horas para empacar 
e irse. Entonces los franceses gritaron: “esto es sencillamente una de-

135 Lisandro Otero (La Habana, 1932-2008), Premio Nacional de Literatura 
y presidente de la Academia de la Lengua de Cuba, fue jefe de redacción del pe-
riódico Revolución (1960-1961), secretario de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (1961-63) y recibió el premio de novela Casa de las Américas en 1963 por La 
situación. En 1964 quedó como uno de los finalistas al premio Biblioteca Breve por 
su novela Pasión de Urbino, que ganó, precisamente, Guillermo Cabrera Infante con 
Vista del amanecer en el trópico; este hecho causó, en buena medida, su desavenen-
cia, azuzada por los juicios de Heberto Padilla, quien hizo pública, en una encuesta 
para El Caimán Barbudo, su preferencia por la obra de Cabrera Infante frente a la de 
Otero, declaraciones que pueden considerarse como un precedente de lo que acabará 
convirtiéndose en el tristemente famoso “Caso Padilla”. En 1966, Otero fue nombra-
do vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Con anterioridad había publicado 
Cuba: zona de desarrollo agrícola (1960). En 1999 apareció su libro de memorias 
Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-1997) en la editorial 
Planeta.

136 Servicio de Inteligencia Cubano.
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portación. Tenemos unas cartas aquí de la TV en que afirman invitar-
nos para hacer el film tres meses y no uno. Si regresamos ahora a París 
esto nos supone una pérdida económica grande debido a los contratos 
y compromisos contraídos con empresas en Francia”, etc. Entonces 
los de Cuba ofrecieron indemnizarles y preguntaron a cuánto montaba 
la indemnización. Sacaron cuentas allí mismo en unos minutos y dije-
ron “alrededor de 20 mil dólares”. De poco se desmayan los cubanos. 
Y enseguida saltan agresivos: ¡Esto es mercantilismo! Y no sé cuántos 
insultos más. Pero los franceses se mantuvieron en el duro. Cuando 
Lisandro y su banda vieron que ellos no se tragaban tan fácilmente el 
anzuelo y temiendo seguramente una mala propaganda para Cuba a 
la larga ya que se lo tomaban tan a mal (es decir, sintiéndose chanta-
jeados), decidieron concederles unos tres o cuatro días más en Cuba 
para que pudieran empacar y terminar (bajo vigilancia, por supuesto) 
algunas escenas para al menos poder darle una forma más o menos 
lógica a lo que se había ya filmado.

Otra cosa que perjudicó a esta gente es que a una de las dos 
scripts era la esposa de Lartéguy137 quien, cosa curiosa, es una castris-
ta desaforada y beata. Pero ellos no podían creerlo, pues el marido se 
ha distinguido en sus artículos anti-Castro. Claro en un país donde la 
mujer sigue al marido en todas sus opiniones parecía difícil creer esta 
división corriente en Francia. Esto contribuyó a las sospechas contra 
el grupo.

Ojalá el filme sobre el Jam138[el atasco] sea una realidad pronto. 
Ya me dirás. ¿Tienes ya completamente terminado el guión? Yo re-
cuerdo ahora una anécdota que me ocurrió en una autorruta (freeway 
de Nueva York) que es fabulosa y que siempre he guardado como algo 
que podría integrarse como una escena en un filme moderno.

Bueno ahora va la bomba: ya no voy a Cerdeña: todo se ha veni-
do a pique: Dossier ha tenido gran bronca con la producción y le han 

137 Jean Lartéguy, seudónimo de Jean Pierre Lucien Osty (Maisons-Alfort, 
1920), autor de Les guerrilleros (1967).

138 Se trataba del guión en el que había trabajado Guillermo Cabrera Infante, la 
adaptación del relato de Julio Cortázar “Autopista del Sur” (Todos los fuegos el fuego, 
1966). En una primera versión, lo tituló On the Speedway (1966). Jean Luc Godard lo 
utilizará para su película Week-end (1967), aunque no aparezca en los créditos.
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suspendido el crédito. Ahora tiene que buscar otro productor y no creo 
que lo logre de un día al otro. Pero justamente acababa de recibir la 
mala noticia cuando sonaba el teléfono y me ofrecían lo siguiente: par-
tir para la productora de Roger Corman139 hacia la India en diez días: 
un reportaje de TV colosal sobre el Maharishi Guru140 y su “acade-
mia”. Ya sabes que a mí me gusta la aventura, el viaje, el cambio y no 
lo pensé: Sí. Anteayer mismo me pusieron la vacuna contra el cólera, 
en cinco días habrá otra vacuna, y después otra. Veremos lo que pasa, 
en el cine nunca se sabe…

¿Cómo van las nenas en la escuela? ¿Se adaptan? ¿Hablan ya 
inglés? ¿Y Miriam? Para todos un abrazo,

Néstor

14)

París 18 de Marzo de 1968

Queridos Guillermo y Miriam,

Ya ven, no me fui. Todo se vino a pique: Corman llamó ayer de 
Los Ángeles explicando que el acuerdo con el Guru no se había podi-
do llevar a cabo. Y los días de fiebre de la vacuna anticólera, ¿quién 
me los devuelve? ¿Y la ilusión? Hoy mismo dos malas noticias más: 
otro largo que me habían pedido fotografiar para Abril también se me 

139 Roger Corman (Detroit, 1926), productor y director de culto del cine esta-
dounidense, lograba hacer maravillas con el bajo presupuesto de sus películas, como 
realizó con la serie basada en historias de Edgar Allan Poe protagonizada por el actor 
Vincent Price. Probablemente se refiera a la productora American International Pic-
tures (A.I.P.); posteriormente, en 1970, fundaría la productora New World Pictures, 
predecesora de la actual New Horizons.

140 Maharishi Mahesh Yogui, seudónimo de Mahesh Prasad Varma (Yabalpur, 
1918-Vlodrop, 2008), más conocido como Maharishi Guru, por su relación con el 
grupo británico The Beatles y por el mundo de la contracultura de los años sesenta, 
fue un famoso gurú, religioso hindú, introductor de la meditación trascendental en 
Occidente.
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ha caído y, por otra parte, el Centre National du Cinéma me ha nega-
do por segunda vez la “carte professionelle” [permiso de trabajo] de 
operador. Bueno, que no estoy de muy buen humor, ni tengo ganas de 
salir, ni nada. Así que os escribo a vosotros: es en los malos momentos 
que se siente más la necesidad de los buenos amigos.

En paquete aparte os envío el libro de Severo “en versión 
original”141. Es el ejemplar que me regaló a mí, pero él me ha pedido 
que te lo preste a ti Guillermo pues tiene ganas de que los leas y le 
digas lo que piensas. Así es que ya sabes, el libro es mío… (¿no es así 
como dice Soriano que yo hablo?).

Hoy a las seis nueva manifestación por la Cinémathèque142. Voy 
a ir: la cosa, que parecía iba encaminándose hacia una reintegración 
de Langlois143, otra vez toma mal cariz: el Centre National du Ci-
néma está decidido a convertirse un émulo del ICAIC, es decir, un 
monopolio estatal del cine: algo así como lo que es la TV. ¿Tendrán 
razón Galbraith144 y Aaron145 cuando dicen que todos los sistemas de 
la sociedad industrial contemporánea terminarán siendo iguales o muy 
parecidos?

141 Se referiría, seguramente, a De donde son los cantantes (Joaquín Mortiz, 
México, 1967).

142 Hace referencia al escándalo que tuvo lugar este año cuando el entonces 
Ministro de Cultura, el escritor André Malraux, intentó forzar el despido de Henri 
Langlois, director de la Cinémathèque, la cinemateca francesa, mientras anulaba las 
subvenciones estatales. La Cinémathèque tuvo que cerrarse. Tras manifestaciones y 
protestas, que empezaron el 12 de febrero de 1968, como antesala del mayo del 68, 
instigadas por Claude Berri y Michel Simon, principalmente, y secundadas por figuras 
como François Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Jean-Luc Godard y Alain Resnais, entre 
muchos otros, Malraux tuvo que dar marcha atrás. Este episodio aparece en la película 
de Truffaut Baisers volés [Besos robados] (1968) y en la de Bernardo Bertolucci The 
Dreamers [Los soñadores] (2003).

143 Henri Langlois (Ízmir, 1914-París, 1977), fundador en 1935, junto con Geor-
ges Franju, del Cercle du Cinéma, que se convertirá en la Cinémathèque Française. 

144 John Kenneth Galbraith (Ontario, 1908-Cambridge, Massachusetts, 2006), 
economista y escritor, acababa de publicar entonces un texto emblemático, The New 
Industrial State [El nuevo estado industrial] (1967).

145 Raymon Aaron (París, 1905-1983), sociólogo francés autor, entre otras 
obras, de Trois essais sur l’âge industriel [Tres ensayos sobre la sociedad industrial] 
(1966), a la que posiblemente se refiere aquí.
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    He vuelto a recibir carta de Jaime, más corta 
está junto con otra que es copia de la que le envió a Orticón146. Jaime, 
muy amable y bien informado como de costumbre me envía una lista 
magnífica de libros sobre el ocultismo tal como le pedí. Ya tengo para 
leer un buen rato. ¿Te has enterado que Polansky147 va a hacer una pe-
lícula sobre este tema del ocultismo148? No importa, de todas maneras 
no se parecerá a lo mío y además esto es buena señal, quiere decir que 
yo estaba en la buena pista: dans le vent [en el aire], pues Polansky 
no se puede negar –aunque no sea un gran creador– que tiene mucho 
olfato para lo que está en el aire. Yo, en estas lecturas he encontrado 
un cuento de Conan Doyle149 fabuloso sobre el tema y que voy a ver si 
combino con la idea original del fotógrafo espiritista.

Ya me dirás en lo que ha acabado lo del Francés Egipcio150. Por 
cierto, hablando de nacionalidades que se adjetivan, ¿conoces la ma-
ravillosa novela corta de Cervantes La Española Inglesa?

Lo del Black Powder151 en Cuba, como le llamas tú, ha acabado 
en nada, como era de esperar. ¿Crees tú que esta gente que fueron 

146 Luis Orticón, seudónimo del periodista Luis Agüero (Consolación del Sur, 
Pinar del Río, 1937), había defendido la crítica positiva que Néstor Almendros de-
dicara a P.M. en las páginas de la revista Bohemia. Véase William Luis, Lunes de 
Revolución, op. cit., pp. 38-41.

147 Roman Polanski (París, 1933), director de cine francés de origen polaco. 
En 1967, tras obras maestras ya como Repulsion [Repulsión] (1965) con Catherine 
Deneuve, dio el gran salto a los Estados Unidos con la filmación de la comedia Dance 
of the Vampires [El baile de los vampiros] (1967).

148 Evidentemente, se trata de Rosemary’s baby [La semilla del diablo] (1968), 
un clásico ya del cine de terror, con Mia Farrow y John Cassavetes de protagonistas.

149 El popular creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle (Edimburgh, 
1859-Crowborough, 1930), entró en la órbita espiritista al final de su carrera, tras la 
muerte de uno de sus hijos. Escribió incluso una extensa obra al respecto, The History 
of Spiritualism [Historia del espiritismo] (1926). Quizás podría tratarse de “The Great 
Keinplatz Experiment” [“El gran experimento de Keinplatz”], relato incluido en The 
Great Keinplatz Experiment, and Other Tales of Twilight and the Unseen [Cuentos de 
la penumbra y lo invisible] (1919).

150 El ya mencionado André Farwagi.
151 Uno de los típicos puns de Cabrera Infante, un juego de palabras, un port-

manteau a lo Lewis Carroll, resultado de la unión de la palabra inglesa power y la 
española “poder”, y que acaba convirtiéndose, irónicamente en “polvo negro”. Se 
refiere al Black Power, el movimiento del poder negro, de gran fuerza en EEUU.
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expulsados ignominiosamente han dicho ni pío? ¡Amos ande! (como 
dicen en Madriz152). Crees tú que todo el mundo es tan tonto como 
nosotros? El otro día en una cena en el “quartier” [barrio] con un gru-
po de amigos de sinistra [izquierda] (me gusta más a la italiana por el 
parecido etimológico que los define153) y claro, salió el tema de Cuba. 
Yo solo tuve que defenderme contra diez y el cameraman al lado mío 
ni abrió la boca. Habrá que renunciar a todo apostolado, como dice la 
Pápayi Taloka?

He visto muchas películas últimamente, gracias a estos días de 
espera sin trabajo. Veré si puedo escapar a Londres uno de estos días. 
Entonces podríamos hablar de todo con tiempo.

 Un abrazo para vosotros y para las nenas de

 Néstor

15)

París domingo

[s. f. circa 1968]

Queridos Guillermo y Miriam,

El Coco154 (Puig) se va pasado mañana para Milano a estudiar lo 
de su posible traducción al italiano de su libro. La versión francesa la 
ha estado puliendo con la Bataillon155 estos días. Yo estoy leyendo su 

152 “¡Vamos, ande!” y “Madrid”, con supuesta pronunciación castiza.
153 Juego de palabras entre sinistra y “siniestra”.
154 Apodo familiar de Manuel Puig. Como más de uno recordará, este apelativo 

cariñoso recuerda al de Toto, protagonista de la primera novela de Manuel Puig, La 
traición de Rita Hayworth, de fuerte resonancia autobiográfica.

155 Laure Bataillon, traductora francesa de prestigio de escritores hispanoame-
ricanos como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti y Antonio Skármeta, entre otros.
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segunda novela Boquitas pintadas que es mejor que la primera toda-
vía, más redonda, más lograda. Neorromanticismo camp, divertida y 
triste a la vez y completamente ‘straight’ [heterosexual]. 

Por fin recibo carta de los míos de Cuba. Me dicen que Olga156 
estuvo a visitarlos hace poco (la carta es del 8 de sept.) y que les 
contó que trabajaba de ‘productora’ de un grupo teatral. “Que nunca 
había tenido un trabajo más interesante y agradable en su vida”. Aña-
den mis padres que ni ella ni ellos “mencionaron las declaraciones de 
Cabrera”157.

De lo de mi hermana y Edy dicen que él se ha “arrejuntado” con 
una “lagartona” cualquiera. Que les escribió a mis padres una carta 
“tonta, con excusas de extraños y oscuros dominios”. Si por ventura se 
vuelven a unir, mi padre y mi madre no quieren “volverle a ver nunca 
más”: “es frío y superficial”.

He sabido también que lo de la acusación a Edy era al parecer un 
falso rumor. Está mejor visto que nunca.

Voilâ le potin de la semaine [He aquí el cotilleo de la semana].
Un abrazo,

156 Olga Andreu fue la primera esposa del director de cine Tomás “Titón” Gu-
tiérrez Alea, con quien tuvo una hija. Su casa, situada en el séptimo piso del edificio 
Chibás, en G y 25, frente al Palace, fue lugar de encuentro de artistas y escritores 
(entre ellos, Sartre y Beauvoir), tal y como aparece en algunas novelas de Cabrera 
Infante, donde se presenta con su nombre y su apellido, como personaje (así, por 
ejemplo en La Habana para un infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008) 
y Cuerpos divinos (2010)). Trabajaba en Casa de las Américas como bibliotecaria 
hasta que perdió el empleo por estas fechas por incluir la reciente obra publicada por 
Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, en el boletín bibliográfico, ya que estaba vetado 
a raíz de su reciente declaración como disidente cubano. El grupo teatral al que se 
alude era el Teatro Estudio. Amiga también de Virgilio Piñera, salió de Cuba en 1973, 
llevando consigo un manuscrito (“Leprosorio”) de otro disidente, Reinaldo Arenas. 
Se suicidó en 1988 en La Habana tirándose desde la azotea de un edificio atada a un 
saco lleno de latas. 

157 Seguramente se refiere a la entrevista en Primera Plana de Tomás Eloy 
Martínez a Guillermo Cabrera Infante, en 1968, en la que, por primera vez, este último 
hace pública su ruptura con el régimen de Castro (“América: los novelistas exiliados”, 
Primera Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50). El 
texto ha sido recopilado en Mea Cuba, op. cit., pp. 27-40.
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Néstor

Sigue la filmación. Mimsy158 llega hoy. Vamos a Ibiza a fines de 
sept[iembre].

16)

(Postal: Cala Bassa-Ibiza)

9 Oct[ubre]. 1968

Queridos monstruos:

¿Al encuentro de quién va la loca gorda a la izquierda?159 ¿A 
quién desea realmente el efebo con el bañador de rayas? La mujer sen-
tada en las rocas ¿se hace la indiferente y mira de reojo al efebo detrás 
de sus gafas de sol? ¿O verdaderamente mira al fondo del mar como la 
niña inclinada entre el efebo y la loca?

Finalmente, ¿a quién mira el calvo de la extrema derecha en el 
agua? ¿A la mujer, al efebo, a la loca gorda o todo a la vez?

Gracias por tu carta, siempre divertida y aguda. El artículo que 
te gustó era de Combat, más independiente que Le Monde, of course 
[por supuesto].

158 Mimsy Farmer (Chicago, 1945), protagonista de la ya citada Wild Racers 
[Competición salvaje] (1967), producción norteamericana de la productora American 
International de Roger Corman, dirigida por Daniel Haller, que se rodó en Holanda, 
Francia, España e Inglaterra y fotografió Almendros. En el film participa también Ta-
lia Shire, hermana de Francis Ford Coppola, y Fabian. También es la protagonista de 
More de Barbet Schroeder, la siguiente película que fotografía Almendros.

159 Se refiere a la imagen de la postal, y que recuerda, un poco, a su reflexión 
cinematográfica de Gente en la playa.
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Fandiño160 estuvo en Rousselet161.

Love, 

Néstor

P.S. ¿Qué tiene en la mano izquierda el viejo de jipi162 al fondo?
Gracias por el recorte de revista.

17)

Hotel Colbert

Clermont Ferrand, 14-XII-1968

Queridos Guillermo y Miriam,

Aquí estoy, en la ciudad de Pascal163, desde hace tres días. Es-
tamos haciendo Ma nuit chez Maud, con Rohmer y Trintignant164 de 

160 Roberto Fandiño (Matanzas, 1929-Miami, 2009) fue coordinador de pro-
ducciones del ICAIC entre 1960 y 1968, se dedicó también a la dirección de docu-
mentales (como Carta del presidente Dorticós a los estudiantes chilenos (1960) o 
Gente de Moscú (1963)) y la realización de largometrajes como El bautizo, (1966), 
que no fueron muy bien recibidos, además de a la docencia como profesor en la Aca-
demia de Arte Dramático de La Habana. En 1967 recibió una beca para estudiar en 
Roma donde frecuentó a Calvert Casey; posteriormente, decidió no regresar a Cuba, 
por temor a represalias, y se estableció en Madrid, donde colaboró con RTVE, que 
simultaneó con largas estancias en Miami (véase Roger Salas, “Roberto Fandiño, ci-
neasta y escenógrafo cubano”, El País (Madrid), 29 de julio de 2009, p. 34).

161 Era el nombre de la calle donde vivía entonces Almendros en París, concre-
tamente en el número 7.

162 Hippie.
163 Blaise Pascal (Clermont, 1623-París, 1662), matemático y filósofo francés 

del siglo XVII.
164 Jean-Louis Trintignant (Piolenc, 1930), actor francés, de moda en esos 

años, sobre todo, por haber protagonizado Un homme et une femme [Un hombre y una 
mujer] (1965), de Claude Lelouch.
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actor principal. La vida de provincia en Francia es gris y aburrida. 
Menos mal que el grupo de la película es interesante y que el trabajo 
nos tiene ocupados. Pero hay un ritmo distinto y lento aquí que incita 
a la reflexión y a la calma. Aprovecho para enviaros esta nota y salu-
daros para Navidad y Año Nuevo: que todo os salga como queréis, que 
este año sea –para utilizar el lenguaje de las finanzas políticas– el del 
“despegue económico”. 

Mucha felicidad y ARMONÍA…
La filmación en Ibiza fue formidable: una escenografía sun-

tuosa con el cast [reparto] más simpático. Esta película165 de Barbet 
[Schroeder] –gracias a Dios– no se parece a este nouveau cinéma en 
el que no pasa casi nada puesto que es un melodrama en el que pasa 
casi todo (a la Douglas Sirk166). En cualquier caso, es el mejor trabajo 
fotográfico que he hecho hasta la fecha.

Al terminar el Rohmer (cuyos interiores filmamos en París 
en Enero), hay otra película franco-japonesa en Tokio para febre-
ro. Pero no es seguro todavía. Si no se da, entonces quizás vaya a 
N[ueva].Y[ork]. de vacaciones y, claro, pasaría por Londres a veros.

¿Qué hacéis ahora? ¿Las niñas?

Amitiés,

 Néstor

165 Se refiere a la ya citada More, dirigida por Barbet Schroeder y con música 
de Pink Floyd.

166 Douglas Sirk, nacido Claus Detlef Sierck (Hamburgo, 1897-Lugano, 1987), 
es uno de los maestros del melodrama, con obras como There’s Always Tomorrow 
[Sólo el cielo lo sabe] (1956), Written on the Wind [Escrito sobre el viento] (1956) o 
Imitation of Life [Imitación a la vida] (1959).
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18)

París, 20 de Febrero de 1969

Queridos Miriam y Guillermo,

No me ha llegado el sobre que me prometisteis con los documen-
tos y la carta. Ha pasado ya bastante tiempo. Quizás se perdió en el 
correo. Habrá que hacer reclamación.

Lo pasé esta vez estupendamente en Londres. Siempre me pare-
ce corto, el tiempo me pasa volando y cuando vengo a ver no hemos 
hablado ni de la mitad de las cosas de que había que hablar. Me quedé 
un poco frustrado de no conocer más la opinión sobre el guión del 
corto167. ¿Será mucho pedir que me escribas Guillermo algo al respec-
to? Sobre todo me gustaría cambiar el título. Tú que eres el rey de los 
busca-títulos, ¿me puedes proponer otros? Siempre, claro, teniendo 
en cuenta el tono de esta nueva versión. ¿Algo en que entre el nombre 
Barcelona en la frase? No sé, tú dirás. Anatole Daumont168 [sic] quiere 
producirlo, me dio el sí de palabra el otro día. Aunque me da un pre-
supuesto ridículo, estoy decidido a hacerlo de todas maneras. Nadie 
ahora hace cortos, es quizás por esto mismo, por lo tanto, que hay que 
hacer. Yo os pienso poner a todos vosotros Puig, Goytisolo y Caín169 
en el générique [títulos de crédito], será una buena compañía.

167 Se refiere a El bastón.
168 Anatole Dauman (Varsovia, 1925-París, 1998) produjo películas de Jean-

Luc Godard (Masculin-féminin [Masculino, femenino] (1966), Deux ou trois choses 
que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella] (1967)), Robert Bresson (Au 
Hasard Baltasar [Al azar de Baltasar] (1966), la ya mencionada Mouchette), Wim 
Wenders (Paris, Texas (1984)), Nagisa Oshima (Ai no corrida –L’empire des senses 
[El imperio de los sentidos] (1976)), Andrej Tarkowsky, Volker Schlöndorff, Walerian 
Borowczyk y Alain Resnais (Nuit et Brouillard [Noche y niebla] (1955), Hiroshima 
mon Amour (1959), L’Année dernière à Marienbad [El año pasado en Marienbad] 
(1961)), entre otros, con el sello Argos Films, compañía que se convirtió en un impor-
tante vehículo para cineastas de izquierda, especialmente para los relacionados con la 
Nouvelle Vague. En este sentido, produjo el documental ya citado de Jean Rouch y 
Edgar Morin, Chronique d’ un été (1961), referente del llamado cinéma verité.

169 Se refiere al seudónimo que utilizaba Cabrera Infante como crítico cinema-
tográfico, Caín – la suma de las primeras sílabas de sus dos apellidos–, que comenzó a 
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De Puig, por cierto, tenemos noticias recientes, Severo y yo. 
Transcribo una parte de su última carta que os interesará y divertirá 
al mismo tiempo. Hablando de Cuba dice: “La Pepe Bianco170 me ha 
contado cosas de erizar la piel, ella, pobre, que era tan fanática, cómo 
ha sufrido con este inesperado espectáculo de locas presas e intelec-
tuales en la miseria. La Blanco es una mujer muy derecha y ha tenido 
que admitir lo horrible del asunto, claro que hablando con cuidado, 
porque si se le da pie a los de la extrema derecha que nos torturan 
actualmente, tampoco tiene gracia el asunto. Así estamos entre dos 
fuegos. No sé si comprenderás lo difícil, lo complicado de la situación 
en América Latina, pero somos todas equilibristas, la cuerda se afloja 
cada vez más, las locas bonísimas pese a todo sonriendo y abanicán-
dose, continuamos la travesía, hijas del riesgo…”.

También tengo carta del viejo Baeza171, tan cariñoso como siem-
pre desde Costa Rica, donde es profesor. Te transcribo un fragmento 

usar cuando uno de sus relatos publicado en la revista Bohemia, en La Habana fue til-
dado de obsceno por emplear malas palabras en inglés, por lo que el autor fue conde-
nado a prisión (véase Guillermo Cabrera Infante, “Obsceno”, en O, op. cit., pp. 81-95, 
donde relata las circunstancias de este hecho). El nombre parece haberle predestinado 
al exilio, como a la figura bíblica. Por otra parte, pronunciado a la inglesa, además, 
recuerda al apellido del personaje de Citizen Kane [Ciudadano Kane/El Ciudadano] 
(1941) de Orson Welles, una de sus películas favoritas. Y al escritor de novela negra 
James M. Cain, autor de The Postman Always Rings Twice (1934). Aunque en Cuba se 
le conociera familiar y cariñosamente como Guillermito, resulta curioso que Almen-
dros dirigiera sus cartas casi siempre a “G. o Guillermo Caín”, como puede verse en 
los sobres que se han conservado de su correspondencia. Hay que recordar también, 
como hace Antoni Munné en su edición de El cronista de cine, op. cit., pp. 16-17, que 
Cabrera Infante había utilizado también otros seudónimos en Carteles, tales como S. 
de Pastora Niño –jugando de nuevo con sus apellidos- y Jonás Castro.

170 José Bianco (Buenos Aires,1908-1986), escritor argentino, era el secretario 
de la revista Sur. Precisamente por este viaje que realizó a Cuba a título personal se 
produjo una polémica ya que Victoria Ocampo quiso que desvinculara explícitamente 
a la revista de esta visita a la isla o que se despidiera de su puesto de redacción. Él optó 
por lo segundo. Por otro lado, Puig hablaba, en general, casi siempre en femenino.

171 Se refiere al escritor chileno Alberto Baeza Flores (Santiago de Chile, 
1914-Miami, 1998), quien comenzó a publicar en su país, al mismo tiempo que Ni-
canor Parra y Gonzalo Rojas, después se fue a Cuba, donde se vinculó al grupo Orí-
genes, con José Lezama Lima y Gastón Baquero. Posteriormente, estableció también 
fuertes vínculos con la República Dominicana y se asentó durante largo tiempo en 
Costa Rica, donde dirigió la Escuela Interamericana de Educación Democrática.
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que te incumbe: “Me ha conmovido la valerosa posición de Guillermo. 
Sé todo lo que se juega. Pero sé, también el valor de una posición así”.

A Canel172 lo he visto dos o tres veces. Ayer cenamos juntos. 
Estoy tratando de ayudarle, pero es difícil. Llegó en mal momento. 
El país está en restricciones económicas y el desempleo en el cine es 
enorme. La TV Escolar ha comprimido también su presupuesto y este 
año no toma realizadores “exteriores”. Menos mal que yo estoy ya 
a cubierto económicamente. Canel ha madurado mucho, me parece, 
habla con mucha claridad, aunque le quedan algunos resabios. Cree, 
por ejemplo, que lo de Praga, si no hubiera sido por los tanques rusos, 
hubiera derivado en una verdadera “democracia socialista”. Yo le ex-
puse mi punto de vista que es: o bien volvían por sí mismos al rehielo 
(como Gomulka173) o bien derivaban (y en esto coincido una vez con 
Bola de Churre174) hacia una democracia “burguesa”. No me escucha. 
Pero por otro lado habla pestes de la Isla, no piensa volver ni remota-
mente, abomina de todo aquello. 

Tengo unos retakes [nuevas tomas] que hacer cuando salga el sol 
para Rohmer y no sale. Después iré a Marruecos seguramente.

 Un abrazo

172 Fausto Canel (La Habana, 1939), crítico y director de cine cubano. Entre 
1959 y 1967 trabajó como asistente de dirección en películas como Las doce sillas 
(1962), de Tomás Gutiérrez Alea y, posteriormente, se dedicó a la realización de do-
cumentales (como El Tomate (1959) o Carnaval (1960), ambos de 1960, fotografiados 
por Almendros –el último, dirigido en colaboración con Joe Massot, que luego lleva-
ría a cabo Wonderwall, película psicodélica para la que Cabrera Infante escribiría el 
guión–, El Congo (1961), Hemingway (1962) o Pesca (1963)) así como de largome-
trajes como el polémico Desarraigo (1965) y Papeles son papeles (1966). En 1968 se 
exilió a París. A partir de entonces dirigió Trascontinental a la deriva (1975), Espera 
(1979), Power Game [Juego de poder] (1983, con música de Luis Eduardo Aute), y 
Mine Field (1986). También escribió un interesante texto memorialístico, Ni tiempo 
para pedir auxilio (Ediciones Universal, Miami, 1991). Actualmente reside en Miami.

173 Wladyslaw Gomulka (Krosno, 1905-1982), político polaco. En este con-
texto, se refiere a la intensificación de la represión contra intelectuales críticos (y la 
Iglesia católica).

174 Fidel Castro.
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  Néstor

P.S. Gracias, Miriam, por tus maravillosas comidas “minuto”. 
¡Qué lástima que no podáis venir a París a pasar unos días conmigo!

19)

Hollywood, 6-III-
1969

Queridos Guillermo y Miriam,

Ayer llegué de Nueva York donde estuve escasamente dos días. 
El tiempo estricto para ver y charlar (sin parar) con Germán [Puig], 
Roberto [Fandiño], [Jaime] Soriano, Marcos Días175, [Natalio] Galán, 
juntos o por separado. Fue emocionante verles y todos me recibieron 
tan cordialmente que me llevo un recuerdo entrañable. Naturalmente 
hablamos mucho de ti. Te recuerdan todos y te quieren, Guillermo. 

Nueva York me produjo esta vez una impresión desagradable de 
‘decay’ [decadencia], de algo que se cae a pedazos. Los Ángeles es 
otra cosa, es la América que uno imagina. Me recibieron en el aero-
puerto con entusiasmo y aquí estoy instalado en lo alto de las monta-
ñas de Hollywood. Es una villa “de película”, con grandes ventanales, 
palmeras y plátanos en el jardín. Todo Los Ángeles hasta el mar a 
nuestros pies y el valle de San Fernando del otro lado.

Ya he leído el guión: típica serie B americana, un poco a la 
Samuel Fuller176. Puede resultar simpática y divertida la filmación que 
comenzamos mañana.

175 Melo?
176 Samuel Fuller (Worcester, Massachusetts, 1912-Hollywood, Los Ángeles, 

1997), guionista y director estadounidense, realizó durante la década de los sesenta y 
principios de los setenta películas de bajo presupuesto y tema controvertido. Cabrera 
Infante le dedicó un artículo “Yo también conocí a Samuel Fuller”, recogido en Cine 
o sardina, op. cit., pp. 338-342. En una de las críticas publicada en Carteles rescatada 
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Te dejo, tengo mil cosas que hacer. Esta noche veo a los Corman 
para tratar el asunto de lo de Hawks177 y me proyectan Wild Racers y 
la otra película de Irlanda que no había visto todavía.

Un abrazo,

 Néstor

P.S. Estaré aquí unas tres semanas. Después al regresar a París 
volveré a pasar por N[ueva]. Y[ork]. y trataré de ver a Sabá.

 Escribe a 
 c/o Beach Dickerson178

 2114 Kew Drive
 Los Angeles 90041

California

en El cronista de cine, op. cit., p. 1270, apunta: “Sam Fuller es un reaccionario con un 
eterno tabaco a cuestas. Pero también es un hombre que sabe lo que saben muy pocos 
dondequiera: sabe hacer cine”.

177 Puede ser que se refiriera a que Corman estaba preparando su película Von 
Richtofen and Brown [El Barón Rojo] (1971), inspirada en The Dawn Patrol [La es-
cuadrilla del amanecer] (1930) de Howard Hawks.

178 Beach Dickerson (Glenville, Georgia, 1924-2005), actor estadounidense 
que pertenecía, por así decirlo, al grupo de Roger Corman, ya que participó en un par 
de películas dirigidas por él, tales como Creature from the Haunted Sea [El monstruo 
del Mar Encantado] (1961) y The Trip [El viaje] (1967), y otras producidas por su 
productora New World Pictures.
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20)

Westminster Hotel, Cannes, 12 Mayo 69

Querido Guillermo:

Gracias por tu carta y los clippings [recortes]. Me enteré por ti 
que La Collectionneuse había salido en Londres. Aquí estamos todos 
tan absorbidos por las nuevas películas: More de Schroeder y Ma Nuit 
chez Maud de Rohmer que ya no nos ocupamos del ‘pasado’. Ya debes 
de haber sabido que las dos pasan en el Festival. Maud oficialmente 
por Francia en competición y More en la Semaine de la Critique [Se-
mana de la Crítica]. Esta última ya pasó anteayer y ha sido un éxito 
total, una de las ‘bombas’ del festival. Muchos distribuidores ameri-
canos la quieren, pero Barbet espera por el mejor postor y sacarle el 
máximo. Por ahora ya ofrecen cuatro veces más lo que costó filmarla. 
El jueves pasa la de Rohmer que es menos comercial, menos espec-
tacular que More, pero con más enjundia. Será difícil para el público 
extranjero.

Me quedo aquí pues, al menos, hasta el jueves. Entonces viene 
Claude Berri179 (Le Vieil Homme et l’Enfant) a buscarme para ir juntos 
a buscar locaciones en Marruecos. Es para una película que le fotogra-
fiaré allí en Agosto-Septiembre. Al regresar a París pasaré por Barce-
lona y tratare de arreglar todo lo concerniente a mi cortometraje (¿qué 
te parece como título La Distraction?) que filmaría a fines de Junio 
(sólo espero el O.K. de la censura española de escenarios). Tendrá que 
ser en los finales de junio porque, a principios, hago la foto del primer 

179 Claude Berri (París, 1934-2009), nacido Claude Langmann, de origen ju-
dío, consiguió con Le Vieil Homme et l’Enfant [El viejo y el niño], en 1966, el recono-
cimiento como director de cine con una película basada en sus vivencias autobiográfi-
cas infantiles durante la Segunda Guerra Mundial. Otras películas, como Le cinéma de 
papa (1970), siguen jugando con esta referencia autobiográfica, que explora también 
literariamente en Autoportrait (2003). Fue también productor de películas de directo-
res como Polanski, Costa-Gavras y, sobre todo, Jean-Jacques Annaud, y desempeñó 
el cargo de director de la Cinémathèque Française. 
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filme (corto) realizado por Gerard Brach180. No es mala gente. Voy a 
tratar de arreglar el malentendido entre nosotros, seguramente obra de 
las intrigas de la Masotas181.

Sí, sé que tengo que escribir mi escenario espiritista, pero, ¿cuán-
do? Ya ves la vida que llevo. Yo pienso que quizás en Julio lo pueda 
hacer, antes de Marruecos. Pero está Truffaut182 localizándome con 

180 Gérard Brach (Montrouge, Hauts de Seine, 1927-París, 2006), coguionista 
con Cabrera Infante de Wonderwall (1968), dirigida por Joe Massot, también escribió 
el guión de Le Vieil Homme et l’Enfant de Claude Berri, aunque, sobre todo, colaboró 
a lo largo de toda su carrera con el director Roman Polanski, desde casi sus inicios, 
desde Repulsion [Repulsión] (1965) y Dance of the vampires [El baile de los vampi-
ros] (1967), pasando por Tess (1979) hasta Frantic [Frenético] (1986) y Bitter Moon 
[Luna de hiel] (1992). 

181 “La Masotas” es Joseph “Joe” Massot (Nueva York, 1933-Londres, 2002), 
el director de Wonderwall (1968), la película para la que Cabrera Infante había escrito 
el guión junto con Gérard Brach. Massot, que había conocido al escritor cubano en 
La Habana, cuando rodaba El tomate (1959) con Fausto Canel, fue quien lo llamó 
para trabajar a Londres cuando Cabrera Infante acababa de reconocer públicamente 
su condición disidente y exiliada y buscaba un lugar donde asentarse, después de ser 
rechazada su solicitud de residencia en España. Después de sus escarceos con cierta 
vanguardia cinematográfica, este joven director de origen cubano se especializó, de 
algún modo, en documentales musicales en The Song Remains The Same (1976), so-
bre Led Zeppelín, o Dance Crave (1981). 

182 François Truffaut (París, 1932-1984), uno de los grandes maestros de la 
“Nouvelle Vague” y del cine francés, en general, comenzó su carrera, como es sabido, 
primero como crítico en la revista Cahiers du Cinéma, revista especializada que se 
convirtió en referente mundial, también para los jóvenes cineastas cubanos. Cabrera 
Infante empleó la cita de una entrevista a Truffaut como epígrafe para Un oficio del 
siglo XX, donde se recoge, por ejemplo, la crítica “Los cuatrocientos golpes, el premio 
André Bazin y la miseria de los festivales” (Carteles, 4/1/79), El cronista de cine, op. 
cit., pp. 413-418. Como la brillante trayectoria de Truffaut puede ser sobradamente 
conocida, mejor extraer un fragmento de este texto que demuestra lo que significaba 
el director francés para los críticos y cineastas en torno a la Cinemateca de Cuba, en 
palabras de Caín: “Habíamos hablado mucho de Truffaut, de sus críticas en Cahiers 
du Cinéma, de su posición intransigente frente al cine, de las coincidencias (él, como 
nosotros, despreciaba el falso mundo del cine francés de Duvivier, Carné, Clouzot; 
nosotros, como él, creíamos que el cine norteamericano, con todo y Hollywood, era 
la más importante cinematografía en toda la historia del cinematógrafo; él y nosotros 
peleábamos a favor de las películas malditas, de los directores olvidados, de los nue-
vo con talento, y contra las falsas reputaciones, el cine literario y las mentias de los 
técnicos) y de las divergencias inevitables” (p. 414).
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malas intenciones para una película en Julio-Agosto. Antes de irme de 
Cannes sabré a qué atenerme al respecto. Mi trabajo ahora consiste en 
rechazar ofertas. Ayer Emiliano Piedra183, productor de Falstaff, me 
ofreció filmar Fortunata y Jacinta, novela que idolatro y que tendrán 
gran presupuesto, pero qué puede hacer Angelino Fons184? No me fío.

Por aquí estamos una gran familia, toda la banda de Barbet, 
Mimsy, también gentes de L[os]. Á[ngeles]. como Peter Fonda y Jack 
Nicholson185 y, claro, el inevitable Carlos Clarens186, que ahora tiene 
18 años cumplidos. El pobre Faustino187 no ha podido bajar, está en la 
fuácata. Yo le he conseguido que haga los subtítulos de Ma Nuit chez 
Maud al español. Esto le ha dado algún ánimo.

Gracias, mano188, por haber enviado noticias a mis padres en tu 
conversación telefónica.

183 Emiliano Piedra (Madrid, 1931-1991), productor de cine español que, efec-
tivamente, se hallaba al frente de Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles, 
que aquí es referida por Almendros por el título original de la producción en inglés, 
que toma el nombre del personaje protagonista, el shakesperiano Falstaff (Falstaff-
Chimes at Midnight), así como también frente a la referida Fortunata y Jacinta. Más 
adelante, también produjo un buen número de películas de prestigio, como las diri-
gidas por Carlos Saura y protagonizadas por el bailarín Antonio Gades (Bodas de 
Sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1986)).

184 Angelino Fons (Madrid, 1936-2011), director de adaptaciones cinematográ-
ficas como La Busca (1966), inspirada en la obra de Pío Baroja, la mencionada Fortu-
nata y Jacinta (1969) y Marianela (1972), ambas basadas en novelas homónimas de 
Benito Pérez Galdós. Participó también en los guiones de La caza y Peppermint Fra-
ppé (1967) de Carlos Saura. Posteriormente, dirigiría Emilia…parada y fonda (1976) 
y la parodia de brocha gorda El Cid cabreador (1983).

185 Que acababan de rodar la película Easy Rider [Buscando mi destino] 
(1969), dirigida por Dennis Hopper [Dodge City, 1936-Venice, California, 2010), el 
famoso actor y director de culto norteamericano.

186 Debe ser una broma, porque no cuadran los números. Carlos Clarens es 
el nombre por el que se conoce a Carlos Figueredo (La Habana, 1931-Nueva York, 
1987), historiador de cine, autor, entre otras obras, de An Illustrated History of the Ho-
rror Film (1968) y Crime movies (1980), y que fue ayudante de producción de Jacques 
Démy y Robert Bresson. Se asentó en Nueva York desde 1956, donde se encargaba de 
subtitular películas, al mismo tiempo que montó también un negocio de fotografías de 
películas antiguas (Phototèque) con su compañero Howard Mandelbaum.

187 Fausto Canel, posiblemente. “Estar en la fuácata” significa estar sin dinero.
188 “Mano”, apócope de hermano, compañero.
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Sí, Simón es otro Buñuel raté [fracasado] como La vía láctea189. 
Menos me gustó todavía el Orson Welles. ¿Cómo te puede parecer 
bien narrada?

Un abrazo para ti y para Miriam de 

Néstor

Salió la novela de Sally en muy bonita edición190. ¿Y la tuya?

21)

París, 9 Junio 1969

Querido Guillermo,

Acabo de regresar de Bretagne donde he estado filmando este 
cortometraje que te anuncié dirigido por Gérard Brach191. La película 
ha sido como unas vacaciones pues pasaba la acción en la playa y 
era un grupo de gente muy simpática. Brach me parece muy decente 
persona. No comprendo cómo no llegasteis a entenderos, debió de ser 
seguramente culpa de Masotas.

Gracias por la revistita del B. F. I.192 y tenerme al tanto de cómo 
va mi trabajo cinematográfico en Inglaterra.

189 Se trata de Simón del desierto (1965); La Vía Láctea se estrena en 1969. 
Néstor Almendros escribió algunos artículos sobre Buñuel, como ya se ha indicado. 
La referencia posterior a Orson Welles vuelve a retomar la película ya mencionada 
con anterioridad, Campanadas a medianoche (1965); hay que tener en cuenta la gran 
admiración de Cabrera Infante por Orson Welles, a quien le dedicó la charla “Orson 
Welles, un genio demasiado frecuente”, recopilada en Arcadia todas las noches, op. 
cit., pp. 11-82 y otros textos, como la necrológica “Orson Welles. Un genio nada fre-
cuente”, Cine o sardina, op. cit., pp 206-213.

190 Se refiere a la edición de Boquitas pintadas (1969) en la argentina editorial 
Sudamericana.

191 Se refiere a Des bleuets dans la tête (1969). 
192 British Film Institute.
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Ahora aquí me esperan dos cosas. Una re-lanzar la filmación 
inmediatamente de La Distracción. Veremos si Daumant193 [sic], el 
productor, no se raja. La otra es la película con Truffaut L’Enfant Sau-
vage que debo de fotografiar en Julio. ¿Te lo había dicho ya? Ya ves 
que suerte tengo y que mi carrera sigue en ascenso. A Truffaut le ha 
gustado enormemente la foto de Ma Nuit chez Maud y ha abandonado 
todos los compromisos con Clerval194 para que yo le haga su película. 
Antes de salir para Bretagne ya filmé con él unos tests [pruebas] de 
fotogenia para decidir del niño-actor que hará el rol principal. Es sen-
cillo y agradable este Truffaut.

Y tus cosas ¿cómo van? No me dices nada. ¿Tus guiones? ¿Tus 
tres niñas?

Las dos películas, More y Maud, han tenido estupendas críticas y, 
por primera vez, se ha acabado la foto mencionando mi nombre. Maud 
está ahora en las carteleras en cuatro cines de estreno a la vez. More 
está esperando la censura.

Sabía lo del racionamiento de pan en Kuba. Pues si no hay pan 
¡que coman bizcochos!195

Abrazos,

 Néstor

193 Anatole Dauman, ya mencionado antes.
194 Denys Clerval fue ayudante de cámara en Hiroshima mon Amour (1959) de 

Alain Resnais y director de fotografía de Baisers volés [Besos robados] (1968) y La 
sirène du Mississippi [La sirena del Mississippi] (1969) de François Truffaut.

195 Referencia a la famosa frase atribuida a la reina María Antonieta (“¡Si no 
hay pan, que coman pasteles!”), ante los alborotos del pueblo francés por la escasez 
de comida a las puertas de la Revolución Francesa. En algunas ocasiones escribe Cuba 
con “K”, como en este caso, “Kuba”, a la soviética, o llegando incluso al extremo de 
transformar el nombre con una “h” intercalada y con “v”, haciendo referencia a los 
“khuvanos”, para producir un efecto de extrañamiento, de distanciamiento, que destila 
una ironía amarga. 
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22)

Riom. 6. Juillet. [Julio] 1969

Queridos Guillermo y Miriam,

Hace ya una semana que estoy en Auvergne y me quedaré al 
menos hasta el 20 de agosto. Todo este tiempo hacemos exteriores 
y algunos interiores en casas de campo. Después haremos interiores 
en París hasta septiembre. Todo va muy bien, todo el mundo es muy 
profesional y el trabajo es fácil ya que, por la primera vez, tengo dos 
ayudas de cámara, dos electricistas, dos machinots, etc. Truffaut es 
muy agradable y nos entendemos perfectamente. Los primeros días 
fue algo difícil romper el hielo, pues él es un hombre muy tímido y no 
comunica con la gente con facilidad. El resto del equipo es, como dije, 
muy profesional pero algo aburrido comparado con el gang [grupo] 
de Barbet: técnicos casados, convencionales, well established [bien 
establecidos]. Deneuve196 está aquí también pues están continuando 
el romance empezado durante el rodaje de La Sirène. Hemos visto los 
primeros rushes [copiones]197: Truffaut está contento con mi trabajo. 
La novedad de esta película con relación a las otras de Truffaut está 
en que ¡¡¡él interpreta además el papel principal!!! Va vestido estilo 
fines del siglo XVIII y hace el personaje del maestro Itard que educó 
este Enfant Sauvage. No es Orson Welles ni Von Stroheim pero se las 
arregla bastante bien como actor.

Le hablé el otro día de ti y de este encuentro en Bruselas chez 
Leduc198 y se acordaba pero de una manera algo vaga. Es bastante 
distraído y olvidadizo. 

196 Obviamente, la actriz Catherine Deneuve (París, 1943), protagonista, junto 
con Jean-Paul Belmondo (Neuilly-sur-Seine, 1933) de La sirène du Mississippi [La 
sirena del Mississippi], el anterior film de Truffaut.

197  Según indica el propio Almendros en el glosario que adjunta al final de 
Días de una cámara, op. cit., p. 297: “Las primeras copias del negativo original he-
chas por el laboratorio, son visionadas cada día después del rodaje por el realizador, 
operador, etc. Se utilizan también los términos hollywoodenses rushes y daylies”.

198 En casa de Leduc. Se trata de Paul Leduc (México, 1942), director de cine, 
estudió en el IDHEC de París con Jean Rouch y dirigió en 1972 su primera película: 
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Han salido los dos Ches199 en París: parece que son horribles. 
Me alegro, pero ¿es que podía ser de otra manera? Hiciste bien en no 
dejarte atrapar: Michael Willson200 se ha cubierto de mierda.

Maud con éxito creciente en París: cuatro semanas por el mo-
mento en cuatro cines a la vez. More sale a la rentrée [vuelta] con 
algunos cortes de censura después de haber sido inicialmente prohi-
bida. El bastón (que titulo definitivamente La confusión) será filmada 
en septiembre después de Truffaut. Mientras tanto voy a aprovechar 
el tiempo libre aquí en este aburrido villorrio para hacer el plan del 
guión espiritista.

Sin noticias de la familia de Cuba desde hace mucho tiempo. 
Estoy preocupado.

Abrazos, escribid, cuéntame tu vida201.

Néstor

P.S. Fue impresionante esta hora con Orlandito en Orly202. No 

Reed. México Insurgente. Posteriormente, en 1984, dirigió también Frida: naturaleza 
viva (1984), producida por Manuel Barbachano.

199 Se refiere a dos películas de temática biográfica sobre el Che Guevara. Una 
es la de Richard Fleischer y la otra posiblemente fuera el documental homónimo 
(Che), de ese mismo año, dirigido por Enrique Pineda Barnet (La Habana, 1933). 
Como anécdota cabe mencionar que en setiembre de ese año los Comandos Libres 
Nacionalistas (CLN) colocaron una bomba en un cine de West Palm Beach, en Flori-
da, donde se presentaba la película de Fleischer, pero fue desactivada.

200 Michael Willson (McAlaster, 1914-Los Ángeles, 1978), guionista de Che! 
(1968) de Richard Fleischer, con Omar Sharif como Ernesto Che Guevara y Jack 
Palance como Fidel Castro. También escribió los guiones de The Bridge on the River 
Kwai [El puente sobre el río Kwai] (1957) y Planet of the Apes [El planeta de los 
simios] (1967).

201 Referencia irónica al título que recibió en Cuba la película Spellbound 
[Recuerda] (1945) de Alfred Hitchcock, Cuéntame tu vida. Sobre esta cuestión de 
la distinta traducción de los títulos originales de las películas en España y en Cuba 
reflexionó en diversos momentos Cabrera Infante. Así, añadió un anexo con la equi-
valencia de títulos españoles y cubanos de clásicos del cine –donde se encuentra, 
precisamente– este caso– al final de Arcadia todas las noches, op. cit., pp. 267-269. 

202 Se refiere a Orlando Jiménez Leal, y a la aliteración de su nombre con el 
de uno de los aeropuertos de París, donde se encontraron después de años sin verse. 
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paró de chancletear, manotear, gritar, desmondongarse203 de risa, cam-
biar de opinión cada cinco minutos: me quedo, no me quedo… Al final 
no habíamos dicho nada, pura alteración tropical.

23)

(Hotel La Caravelle) Riom. 1. Aout. [Agosto] 1969

Querido Guillermo,

Poco que hacer aquí en este villorrio por las noches. Llego can-
sado del rodaje y no tengo ganas de volver a ver las mismas caras 
que veo todo el día. Así me aíslo en mi habitación del hotel leyendo o 
escribiendo mi correspondencia.

La filmación de L’Enfant Sauvage va bien, equipo disciplinado y 
simpático y Truffaut es realmente un encanto de persona, tan civiliza-
do, tan considerado y amable que es de no creer. Con tantos directores 
de cine histéricos, tiránicos o absurdos él resulta todavía más admira-
ble. Hablamos mucho de cine en los tiempos libres, es lo único que 
realmente le excita y me siento con él como si estuviera hablando en 
la Rampa contigo o con Soriano de la última película. El otro día me 
ofreció su libro sobre Hitch204. ¿Qué edición prefería yo? Le respondí 
que no me decidía: en la francesa las preguntas eran originales y las 
respuestas traducidas pero en la anglosajona las respuestas eran las 

El regocijo fue por la escenificación que Jiménez Leal hizo a Néstor Almendros de 
un prólogo escrito por Cabrera Infante para un libro de Natalio Galán (Una historia 
inusitada, Playor, Madrid, 1974): “Recuerdo que veníamos caminando San Rafael 
abajo, hacia casa de mi madre, cuando noté que Galán caminaba con cierto desparpa-
jo, chasqueando los mocasines en la acera y dando pasos que eran más bien pasillos. 
Recuerdo que me volví hacia él y le pregunté: “¿Qué estás haciendo, Natalio?”. Re-
cuerdo su respuesta: “Aquí, mi viejo, chancleteando, chancleteando””.

203 “Desmondongarse de risa”, partirse de risa.
204 Se trata del libro de François Truffaut titulado Hitchcock (1967), sobre el 

maestro del suspense, Alfred Hitchcock.
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originales y las preguntas traducidas. Ayer Truffaut se me apareció 
¡¡¡con las tres ediciones –francesa, inglesa, americana– dedicadas!!! 
La película será sin duda muy interesante, pero completamente dife-
rente de lo que ha hecho hasta ahora, tanto por la imagen como por el 
tema. Algo realmente muy raro, inusitado. Ya verás… Estoy de acuer-
do contigo sobre Baisers volés.

Me hablas de que en Inglaterra Kuba está de moda. Aquí en Fran-
cia tengo la impresión contraria, el globo se desinfla poco a poco y las 
gentes que regresan invitadas, después que pasa el tiempo y ri-pensan 
(como dicen en Italia) se dan cuenta de que hay algo podrido en Dina-
marca205… ¿será wishful thinking [ilusión] mío? ¿Me dirán todo esto 
por amabilidad porque saben lo que pienso? Truffaut, por ejemplo, no 
ha querido ir por lo que le han contado y me ha dicho que sabe que 
Sartre se ha negado a hacer el prefacio a la obra de Bola-e-churre206: 
desencantado. Hablando de Kuba te diré de pasada que leí un capítulo 
interesante en la revista Exilio de un tal José Mario207 que cuenta su 
experiencia en la UMAP208, algo como un Solyenitsin209 cubano. He 
pedido a [Jaime] Soriano que me envíe el libro para ver si sale en la 
colección testimonio de Gallimard. ¿Y en Inglaterra? Sería interesante 
dar a conocer esto.

205 Referencia irónica hamletiana.
206 Bola de churre, Fidel Castro.
207 José Mario (La Habana, 1940-Madrid, 2002), poeta cubano cuyo testimonio 

aparecerá en el documental Mauvaise Conduite (1984) [Conducta impropia], dirigido 
por Almendros y Jiménez Leal. Dirigió la editorial El Puente, entre 1960 y 1965, 
cuando fue clausurada. Se exilió, finalmente, a Madrid, donde reemprendió su proyec-
to editorial y lo continuó con la editorial La Gota de Agua.

208 UMAP, iniciales de las tristemente recordadas Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción (1965-68), que son referidas también en el texto autobiográfico de 
Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992). Se trataba de llevar a las zonas rurales, 
a la zafra de la caña de azúcar, a jóvenes con ideas o comportamientos subversivos, 
desde la disidencia a la homosexualidad. Parece ser que esta operación se iba a llamar 
Plan Fidel.

209 Se refiere a Alexander Solzhenitsyn (Kislovodsk, 1918-Moscú, 2008), es-
critor ruso y disidente soviético, censurado y perseguido en la URSS, y finalmente 
exilado en París, que recibiría el premio Nobel en 1970 y publicaría su denuncia del 
sistema totalitario en Archipiélago Gulag (1973-1978).
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No me hablas nada de ti mismo y de tu trabajo. ¿Cómo te va? 
¿Qué pasa con los guiones? ¿Y la literatura? Yo creo que tú podías 
escribir la gran novela de la Revolutsia210 cubana. Tiene que haber 
un público para esto. ¿Y qué te parece lo de A. Kustnetzov [sic]? Yo 
recuerdo que leí en Cuba en 1960 su Continuación de una leyenda 
publicada no se sabe por qué descuido burocrático por Imprenta Na-
cional, y me quedé entonces de piedra picada por la cantidad de cosas 
que, entre una de cal y otra de arena, iba revelando211.

Leo las sabrosas Fundaciones de Santa Teresa. Caso bien curioso 
y enigmático el de esta mujer castellana-judía. Lo menos que se puede 
decir de ella es que era una artista del idioma popular. Ahora la em-
prendo con otra novela de Baroja que no cesa de asombrarme y que 
sigue siendo, de todos los escritores de nuestra lengua, mi favorito: 
La Sensualidad Pervertida. Te copio un fragmento que leí hoy que 
me gusta: “Mi sentimentalismo durante mucho tiempo fue completa-
mente absurdo y casi siempre ridículo. Me dolían las despedidas, el 
dejar un hotel vulgar en donde había pasado unas horas perfectamente 
monótonas, me angustiaba el abandonar un pueblo, parecía que iba 
dejando trozos del alma por los sitios por donde pasaba y que sentí un 
gran dolor por dejarlos allá lejos. Después comencé a fingir la insensi-
bilidad para defenderme de la ridícula efusión experimentada por las 
cosas y las personas, y poco a poco, de la ficción de parecer insensible, 
pasé a la realidad de serlo”212.

Un abrazo,

Néstor
210 Revolución, en ruso.
211 Anatoly Kuznetsov (Kiev, 1929-Londres, 1979), autor de Continuación de 

una leyenda. Diario de un joven (1961), que cuenta la historia de un joven que se 
traslada a Siberia con la ilusión de encontrar una vida mejor. Se basa en la propia 
experiencia del autor, que trabajó en las plantas hidroeléctricas de Irkutsk y Bratsk, y 
muestra la dureza de la vida en la Unión Soviética y la dificultad, y casi imposibilidad, 
para superar unas condiciones misérrimas. La novela apareció publicada en la revista 
Yunost en 1957 en una edición no aceptada por el autor, con escenas optimistas añadi-
das forzadamente y largos fragmentos censurados.

212 Pío Baroja, La sensualidad pervertida: ensayos amorosos de un hombre 
ingenuo en una época de decadencia (1920), Planeta, Barcelona, 1968, p. 11.
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Estamos en Riom hasta el 20 de Agosto al menos. Después toda-
vía París dos semanas de filmación.

24)

Riom, 14 Agosto 1969

Querido Guillermo,

En efecto, qué desatino el mío al aconsejarte una novela política, 
seguramente estaba fatigado por el trabajo cuando te escribí la última 
carta: mis células grises en mi computer [ordenador] cerebral estaban 
cruzadas…

El rodaje de L’Enfant Sauvage en Auvergne termina dentro de 
unos días. Quedan después todavía unas dos semanas en París. Truffaut 
siempre charmant [encantador] aunque distante y sorprendente: a ve-
ces me deja perplejo. Hace muchos travellings213 complicadísimos, 
acostumbrado a la sobriedad de Rohmer no acabo de entender su ne-
cesidad. Yo cada vez estoy más contra el travelling y más a favor del 
plano fijo o de la simple panorámica. Cuando nos veamos la próxima 
vez ya hablaremos de todo esto de la gramática del cine. Me preguntas 
si he aprendido cine con Truffaut. La respuesta definitiva te la daré 
cuando vea el resultado final de lo que hemos hecho: película termi-
nada y proyectada.

No me dices nada de tu trabajo. Dices que “tienes razones pro-
fesionales para sentirte satisfecho” pero no me das detalles. Yo me 

213 Término difícil de traducir –quizás como “barrido”, por el efecto que pue-
de crear- al español porque se suele utilizar siempre en inglés, extrañamente. Como 
señala el propio Almendros en su ya citado glosario de Días de una cámara, op. 
cit., p. 303: “Término inglés bastardo que ni en Hollywood ni en Londres se utiliza. 
Indica que la cámara empujada por el maquinista se desplaza sobre ruedas siguiendo 
una acción o describiendo un lugar. Los italianos lanzaron hace unos años el modelo 
Elemack, más reducido, de gran movilidad, que permite pasar por pasillos y puertas 
estrechas”. En inglés se utiliza más, acaso, el término “dolly”.
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alegro de tus éxitos como si fueran míos, así es que deja la modestia 
en un cajón y cuéntame. No olvides que nuestra mejor venganza con-
tra las huestes de Bolaechurre es el éxito. Yo, menos discreto que tú y 
mal aconsejado por Severo, te mando en correo aparte un artículo de 
la revista Photo de París sobre mi trabajo. Ya verás.

Comprendo bien el estado en que te encuentras asociándolo a 
la muerte de Calvert214. Yo pasé por esto hace unos diez años cuando 
murieron uno detrás de otro tres personas queridas en circunstancias 
similares: Jacqueline, Tioni y Pompi215 (¿qué son los accidentes de 
automóvil sino suicidios?). A esta triple muerte se añadió el fusila-
miento de Plinio216. Si yo me fui de Cuba antes que todos vosotros fue 
quizás porque aquellas muertes me pusieron en un estado tan especial, 
paroxístico, que un paso tan importante como abandonar para siempre 
familia, país y una carrera que no parecía terminada, no eran nada en 
comparación con aquello217.

Por aquí han estado Goytisolo y Monique218, pasamos un día jun-
tos maravilloso, comimos trucha al lado de un río rumoroso y habla-
mos de mil cosas y naturalmente de ustedes en un lugar preferente.

Me parece buena idea que vengas “al continente”. Déjate de ton-
terías y de miedos que nada te pasará. Eres demasiado conocido para 
que se atrevan a hacerte nada. Ahora están los padres de Severo [Sar-

214 Calvert Casey (Baltimore, 1924-Roma, 1969), escritor cubano, autor de 
Memorias de una isla (1964), El regreso (1967) y Notas de un simulador (1969), ami-
go de Cabrera Infante, se acababa de suicidar, el 16 de mayo, en su exilio de Roma. 
Este hecho afectó en gran manera a Cabrera Infante, quien, años después, escribió 
“¿Quién mató a Calvert Casey?” (Vidas para leerlas, op. cit., pp. 59-96).

215 Pompi era un cámara puertorriqueño que hizo cortometrajes con Néstor Al-
mendros en Nueva York, según Sergio Almendros.

216 Plinio Prieto Ruiz (Santa Clara, Las Villas, 1923-1960), comandante del 
ejército rebelde, acusado de conspiración y fusilado por órdenes de Castro.

217 Almendros se fue ya en 1962.
218 Se refiere a Monique Lange (París, 1926-1996), editora, escritora y guio-

nista francesa, esposa de Juan Goytisolo, a quien conoció en la editorial Gallimard, 
donde ambos trabajaban. En estos momentos, ya había publicado novelas como Les 
Poissons-chats (1959) y Les Platanes (1960), colaboraba en Revue de Cinéma y había 
escrito guiones para H. G. Clouzot (La prisonnière [La prisionera], 1968) y Vittorio 
de Seta (L’invitata [La invitada], 1969).
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duy] en mi casa de la rue Rousselet. Ya sabes que es también tu casa 
y la de Miriam.

De los míos de Cuba sé que están bien de salud, a bien poco más 
que esto se atreven a hablar en sus cartas.

En el poco tiempo libre que me queda del rodaje aprovecho para 
trabajar en mi guión del tema espiritista. Me está saliendo el primer 
tratamiento con una facilidad que me asombra: todo es ponerse al tra-
bajo y no tenerle miedo a la cosa. La inspiración es algo bien relativo, 
Truffaut me está dando al respecto consejos muy buenos. Claro des-
pués habrá que dialogar, borrar, añadir, pulir, pero la armazón va sa-
liendo. Te la enseñaré cuando lo termine. Tus consejos pueden serme 
muy útiles.

Hasta pronto, espero, Guillermo, cuídate, te quiere,

Néstor

25)

Barcelona, 27 del XII de 1969

Querido Guillermo,

Antes de salir de París te escribí una carta larga, pero con las 
prisas no puedo recordar exactamente si te la mandé o no. Estoy casi 
seguro de que no lo hice por esto te escribo rápidamente ahora.

Ante todo gracias por las correcciones y algunas ideas que me-
joran mi carta para Sight and Sound219. Yo por mi parte he vuelto a 

219 Prestigiosa revista inglesa de cine. Almendros estaba preparando una carta, 
que se publicó en el número correspondiente a la primavera de 1970 de esta revista, 
donde se quejaba del artículo de Andi Engel, aparecido en invierno de 1969, sobre 
cine cubano, que contenía, según Almendros, “as much revolutionary enthusiasm as it 
has mistakes”, tanto entusiasmo revolucionario como errores. En el artículo de Engel, 
sobre el ICAIC, señalaba que antes de la fundación de este instituto no había habido 
una industria del cine cubana propiamente dicha…afirmación que rebate Almendros 
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corregir y a borrar. He limado algunas partes un poco agresivas (me 
parece) para el gusto anglosajón, que es más moderado, he quitado 
comillas, etc. Ahora sí que está estupendo. ¡No hay nada como el 
rewriting [reescritura]! Aquí te incluyo tu copia con tachaduras que 
equivalen más o menos al resultado final pasado en limpio.

[Fausto] Canel, como tú sugieres, les escribirá en francés. No 
sería mala idea, si tú les escribes, que subrayaras lo que yo solo he 
mencionado en la carta personal para Gillette220: lo de los trabajos for-
zados de Moure221 y Roldán222 y lo de crear un movimiento favorable 
a estos intelectuales perseguidos similares a los que se hacen para los 
soviéticos, checos, etc. de manera que los dejen salir de Cuba antes 
de lo reglamentario. Ya sé, me dirás, y con razón, que los que no son 
artistas creadores se merecen aun más este tipo de protesta, pero las 
cosas son así, las reglas del juego son así y lo otro no funcionaría al 
menos de momento. Canel ha recibido una carta de este Roldán que es 
impresionante. Se ve que era una persona de bastante buena fe atrapa-
do en su propia tontería inicial, no como oportunistas de la calaña de 
Manet223 and Co [y compañía]. Por cierto que la mujer de Roldán está 
al salir dentro de poco y vendrá a París. Por ella tendremos más deta-
lles y veremos lo que se hace. Yo pienso que lo de este movimiento a 
favor de intelectuales perseguidos –independientemente de la ayuda 

en su carta, donde realiza un breve resumen de la historia del cine cubano antes de la 
revolución y denuncia el exilio de algunos de sus cineastas tras la censura castrista. 
A continuación se adjunta una contrarréplica de Engel reafirmándose en lo dicho y 
tildando a Almendros de “contrarrevolucionario” (pp. 9-11).

220 Quiere decir John Gillett, crítico de cine británico, firma habitual de la re-
vista mencionada.

221 Francisco Moure Saladrigas, condenado a trabajos forzados en Camagüey.
222 Se trata de Alberto Roldán, cineasta cubano, realizador de los documentales 

Primer carnaval socialista (1962), Colina Lenin (1962) y Una vez en el puerto (1963) 
–éste último considerado crítico, lo que le trajo problemas con Alfredo Guevara que, 
finalmente, le llevaron al exilio en EEUU–, entre otros, también es autor de La au-
sencia (1968) y del texto autobiográfico La mirada viva (Universal, Miami, 2003).

223 Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930), dramaturgo, cineasta y novelista 
cubano también en el exilio, desde 1968. Ha publicado, entre otras obras, Rhapsodie 
cubaine (1996) y, más recientemente, Mes années Cuba (2004) y Un cubain à París 
(2009).
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que será para ellos mismos– podría romper el pasodoble publicitario 
de sinistra (como tan bien los denominan sin quererlo los italianos): 
siniestros. Otro dato interesante y quizás útil en Inglaterra: supongo 
que Richardson224 está metido con este Roldán puesto que le invitó a 
su casa a vivir algún tiempo y le llevaba té al cuarto de baño mientras 
se enjabonaba en cueros en la bañadera. Sería bueno que Tony se en-
terara de todo esto (anécdota narrada por Canel).

Tenías razón, como de costumbre, con aquella idea descabellada 
mía de ir a Cuba alguna vez en visita turística. Según Canel mi nacio-
nalidad española no me protegería de acusaciones que me retendrían 
allí de cualquier modo.

Ramoncito225 me ha llamado por teléfono aquí desde Madrid. Va 
a pasar por Barcelona y nos veremos el día dos antes de yo regresar a 
París el 3 de enero pues me espera el trabajo con Truffaut226. Ramón 
va para Italia a hacer un trabajo para la RAI-TV.

Nada más, un abrazo para ti y para Miriamska,
 
Néstor

¡Feliz Año!

224 Tony Richardson (Shipley, Gran Bretaña, 1928-Los Ángeles, EEUU, 1991), 
director británico, llevó al cine, sobre todo, adaptaciones de textos literarios. Comen-
zó con la adaptación de la obra teatral de su amigo John Osborne, Look Back in Anger 
[Mirando hacia atrás con ira] (1959), después llegarían The Loneliness of the Long 
Distance Runner [La soledad del corredor de fondo] (1962), sobre la novela de Alan 
Sillitoe, Tom Jones (1963) y Joseph Andrews (1977), basadas en los dos clásicos de 
Henry Fielding, y The Hotel New Hampshire [El Hotel New Hampshire] (1984), so-
bre la obra de John Irving, también del mismo título.

225 Según Sergio Almendros, se trataría de Ramón Suárez Bendoyra (La Haba-
na, 1930), también director de fotografía, camarógrafo de cine y TV. Fotografió Muer-
te de un burócrata (1966) y Memorias del subdesarrollo (1968), ambos de Tomás 
“Titón” Gutiérrez Alea, con quien colaboró también en la primera como guionista.

226 Debía ser Domicile Conjugal [Domicilio conyugal], de la serie Antoine 
Doinel y, por consiguiente, con Jean-Pierre Léaud como protagonista.
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26)

París, 22 Mayo 1970

Querido Guillermo,

¡No te puedes quejar! Ya ves qué bien te tratan (literariamente). 
¡Curioso el raprochement [reunión] que hacen de tu obra con la de la 
Sally227! ¿Coincidencia?

Mis padres siguen felices y contando espantados los días que les 
quedan para separarnos. Claro que todavía durará la fiesta otro tanto 
en Barcelona y Almansa228. Después: el infierno de nuevo.

Yo seguramente les acompaño a Barcelona el 28. Estaré allí unos 
días y voy a Anecy el 8 de Junio para comenzar con Rohmer Le Genou 
de Claire.

Un abrazo para ti y para Miriam,

 Néstor

27)

París 28 Mayo 70

Un minuto después de la conversación telefónica, ya me acuerdo 
donde vi tu caricatura basada en mi foto. Fue ayer con J[uan]. Goyti-

227 Efectivamente, el reconocido crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal 
consideró la obra de Cabrera Infante y la de Manuel Puig dentro de lo que dio en 
llamar “la novela del lenguaje”, en su ensayo, ya clásico, El boom de la novela lati-
noamericana, como ya se ha citado en la introducción.

228 Pueblo de la provincia de Albacete de donde procede la familia Almendros 
por parte de padre. 
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solo que me enseñó un número de la revista Marcha229 en la que había 
un artículo anti-stalicastro230 sorprendente.

Un abrazo y…
Congratulations! [¡Felicidades!]
 
 Néstor

28)

París 10 Oct[ubre]. 70

Querido Guillermo:

Regresé de Marruecos hace unos días solamente: formidables 
vacaciones.

Te incluyo fotocopia de esta carta de Gimferrer que te va a inte-
resar. La justicia, como en los viejos westerns, triunfa al final. Ya le he 
enviado tus señas al Gimferrer y le he contestado.

Otro documento –la entrevista mía– que te adjunto, ha salido en 
Les Lettres Françaises231. Tenía ciertos reparos al aceptar la entrevis-
ta, pero ya ves que tuve razón en arriesgarme, pues no hay nada mejor 
que poder decir ciertas cosas, no en tu casa, con los tuyos, que ya están 
superconvencidos, sino ailleurs [más allá].

Al venirme de Morocco [Marruecos], paré en escala breve en 
Barcelona (pues tenía asuntos que resolver allá, ya que estoy invi-
tado al Festival del Color en Octubre 20 –en que por cierto cumplo 
cuarenta– con Truffaut pues pasan el Domicile Conjugal y El Bastón) 
y hablé con Guarner232, el crítico de cine y organizador del Festival 

229 Seguramente se tratara del artículo de Raúl Gadea, “Fidel y la URSS”, Mar-
cha, n. 1494, 22 de mayo de 1970, p. 15.

230 Híbrido de Stalin y Castro, obviamente.
231 BUSCAR
232  José Luis Guarner (Barcelona, 1937-1993), fundamental crítico de cine 

catalán, publicó, efectivamente, un libro sobre el director italiano: Rossellini (Studio 
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en cuestión. Guarner es un tipo estupendo y gracias a dios no tiene 
ningunas ideas avanzadas. Te admira como escritor y como crítico de 
cine. Quiere hacer nueva edición de Un Oficio…233 Le he explicado 
tus aprehensiones. Dice que se podría hacer una edición selección –
sólo con las críticas que tú indicarás y eliminando las que ya no aprue-
bas. Irá a Londres en un mes o dos y tratará de convencerte. ¿Le doy 
tu teléfono? (Él va a Londres para ocuparse del libro que le publican 
allí sobre Rossellini) 234.

Y… niente di più [nada más], solo que no hago el filme de Bo-
rowckyk235 [sic] y que estoy por primera vez en largo tiempo sin tra-
bajo. Pero no por mucho tiempo: la semana entrante una película TV 

Vista, Londres, 1971). Sobre el mismo director escribió, algo más tarde, Un espíri-
tu libre no debe aprender como esclavo: escritos sobre cine y educación (Gustavo 
Gili, Barcelona, 1979). En colaboración con Romà Gubern publicó Cien años de cine 
(1983) y con Javier Coma y Homero Alsina Tavenet Historia del cine americano 
(1993). También vale la pena citar Los soñadores despiertos: una aproximación a 
los cineastas europeos en Hollywood (1993) y su libro de memorias Autorretrato 
del cronista (Anagrama, Barcelona, 1994), para el que Cabrera Infante escribió el 
prólogo, quien también le dedicaría, in memoriam, su libro Cine o sardina, op. cit., 
y redactaría su necrológica para el diario El País (“El único Guarner posible”), que 
recogería después en este mismo libro. Asimismo, no hay que olvidar que, como el 
escritor cubano, Guarner también escribió guiones para el cine, sobre todo para el 
director Vicente Aranda.

233 Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), la recopilación ya 
citada de textos de crítica cinematográfica realizada por Cabrera Infante de sus tiem-
pos en la revista Carteles.

234 José Luis Guarner (Barcelona, 1937-1993), fundamental crítico de cine ca-
talán, publicó, efectivamente, un libro sobre el director italiano: Rossellini (Studio 
Vista, Londres, 1971). Sobre el mismo director escribió, algo más tarde, Un espíritu 
libre no debe aprender como esclavo: escritos sobre cine y educación (Gustavo Gili, 
Barcelona, 1979). En colaboración con Román Gubern publicó Cien años de cine 
(1983) y con Javier Coma y Homero Alsina Tavenet Historia del cine americano 
(1993). También vale la pena citar Los soñadores despiertos: una aproximación a 
los cineastas europeos en Hollywood (1993) y su libro de memorias Autorretrato del 
cronista (Anagrama, Barcelona, 1994). Asimismo, escribió guiones para el cine, sobre 
todo para el director Vicente Aranda. Cabrera Infante le dedicó, in memoriam, su libro 
Cine o sardina (Alfaguara, Madrid, 1997).

235 Debía tratarse de Blanche (1971) de Walerian Borowczyk (Kwilcz, Polonia, 
1923-París, 2006). 
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de una hora con Pierre Brasseur236 dirigida por Guillemot237. Domicile 
Conjugal: un éxito de público resonante, colas, colas y más colas en 6 
salas, a la vez desde hace cuatro semanas. Claire en montaje.

Un abrazo para ti y para Miriam y las nenas

Néstor

Estaré en casa solo tarde por la noche si quieres llamarme.

29)

París 14 de Noviembre [1970]

Querido Guillermo,

Te escribo desde la sala de montaje: La Confusión está ya casi 
terminada en su fase del work print [copión238] y sonorización. La 
mezcla es la semana que viene y a fines de mes ya tendré una copia. 
Tengo muchas ganas de que la veas ya que los dos hemos trabajado 
sobre una misma anécdota –fait divers– y puede resultar interesante 
como cuando se comparan dos versiones de una película, Front Page 
[Primera plana] o His Girl Friday [Luna nueva], High Sierra [El últi-
mo refugio] o Colorado Territory [Juntos hasta la muerte], Las trece 
sillas, nazi, con Heinz Ruhman (1940) y Las doce sillas, ñángara, de 
Titón (1964)239, etc.

236 Pierre Brasseur (París, 1905-Brunico, Italia, 1972), actor francés pertene-
ciente a una larga saga familiar dedicada a los escenarios (en el telefilm aquí citado 
actuaba con su hijo Claude). Su papel más reconocido lo interpretó en la película de 
Marcel Carné Les Enfants du Paradis [Los niños del paraíso] (1945). También escri-
bió canciones para Edith Piaf. 

237 Se refiere a La créature, el cuarto capítulo de la serie La brigade des male-
fices de la ORTF, dirigido por Claude Guillemot (Argel, 1935).

238 Copia de la filmación de una película utilizada para su montaje.
239 Front Page [Primera plana] (1974) de Billy Wilder y His Girl Friday [Luna 

nueva] (1940) de Howard Hawks; High Sierra [El último refugio] (1941) y Colorado 
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Te escribo sobre todo por otra cosa: José Luis Guarner, crítico de 
cine barcelonés y buen amigo mío, estuvo en mi casa de París una se-
mana, le di a leer El Oficio XX240 [sic] tuyo y quedó entusiasmado. El 
trabaja en cosas editoriales y ahora le publican en Barcelona su libro 
sobre Rossellini. Me ha pedido que le envíes este libro tuyo (recuerdo 
que tenías varios ejemplares) para ver de publicarlo en nueva edición 
en España. Envíaselo. 

Su dirección:
José Luis Guarner
Muntaner, 402
Barcelona 6

Germán [Puig] y Roberto [Fandiño] ya se han mudado a un 
“apartamento” minúsculo y carísimo. Ça c’est Paris! [¡así es París!]

Un abrazo para ti y para Miriam de,

Néstor

P.S. Le escribí una nota a Sabá. ¿Cómo va? Imagino que me…241

Territory [Juntos hasta la muerte] (1949), ambas de Raoul Walsh; Las trece sillas 
[Dreizehn Stühle] (1938) de E. W. Emo y Las doce sillas (1962) de Gutiérrez Alea…
son todas ellas, efectivamente, de algún modo, versiones unas de otras. Las fechas 
indicadas por Almendros son aproximadas, citadas de memoria.

240 Es decir, Un oficio del siglo XX, que sería reeditado, efectivamente, en Bar-
celona, en la editorial Seix Barral, en 1973.

241 Ilegible.
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30)

Hampton Court Hotel, Sydney, 13-III-1971

Querido Guillermo,

Tengo entendido que la huelga del correo ha terminado ya, a ver 
si esta carta te llega.

Hace tres días que estoy aquí con Barbet alquilando cámaras y 
atando cabos de la producción. Pasado mañana partimos para Nueva 
Guinea y allí estaremos scouting [explorando] los Catsons y filmando 
(un film piloto) unas tres semanas242. Estaré pues de vuelta en París 
en la primera semana de Abril. El 20 del mismo mes comienzo otra 
película con Truffaut.

Australia es un país extraño. Lo que más me llama la atención es 
que no hay gente de color por las calles: así debieron de ser Inglaterra 
o Francia en otras épocas, países blancos.

El estreno en N[ueva]. Y[ork]. de Le Genou de Claire fue un éxi-
to de crítica unánime. Coté public [en cuanto al público], también ex-
celente, mejor inclusive que Maud. Con Brialy243 y [Pierre] Cottrell244 
dimos un party [fiesta] en el hotel Algonquin245 donde vivíamos y 
resultó muy divertido, vinieron muchas gentes conocidas de cine y 
crítica. Yo invité a Melo-Díaz (Marcos) y René Jordán246 y ellos le 

242 Se preparaba el rodaje de la película La Vallée. Obscured by Clouds [El 
valle], dirigida por Barbet Schroeder.

243 Jean-Claude Brialy (Aumale, 1933-Monthyon, 2007), actor francés, prota-
gonista de Le Genou de Claire.

244 Pierre Cottrell, co-productor, junto con Barbet Schroeder de Le Genou de 
Claire. Posteriormente, Almendros fotografiaría una película dirigida por él, L’Oiseau 
rare (1973).

245 Famoso hotel neoyorquino, punto de reunión de actores (Douglas Fairbanks 
Jr, John Barrymore) y escritores (Gertrude Stein, Eudora Welty) en los años 30 y 40 
del siglo XX, se ha hecho especialmente conocido por los encuentros encabezados 
por la escritora Dorothy Parker en torno a la mesa redonda de su restaurante (“the 
Algonquin Round Table”).

246 René Jordán, crítico cubano, estudió en la facultad de periodismo de la uni-
versidad de La Habana. Colaboró en Lunes de Revolución y publicó cuentos en la 
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dieron la sal cubana a la fiesta. Me dio gusto ver a Jordán, que fue muy 
afectuoso. Tu hermano no quiso venir pero comí un día con él en el 
hotel. Le encontré mucho mejor que la otra vez en todos los aspectos. 
Con Orlandito [Jiménez Leal] y Jaime [Soriano] hablé por teléfono en 
Puerto Rico, fueron también muy cariñosos.

Me hicieron varias entrevistas, una de ellas por Vincent Canby247 
ha salido en el Sunday Times y ocupaba media página con foto mía y 
todo. Aproveché para tirarle al ICAIC como quien no quiere la cosa.

A la semana, después de tantas gentes, proyecciones y agasajos 
me fui a Los Ángeles, que me sigue pareciendo una ciudad maravillo-
sa. Lo pasé estupendamente en casa de mi amigo productor Beach, en 
lo alto de las colinas de Hollywood, tomando sol en la terraza colgan-
te, viendo películas y amigos. Hubo también muchas fiestas y esta vez 
sí que conocí gentes importantes del cine: algunas vedettes nuevas y 
viejas: Gloria Grahame, Tuesday Weld, Daria Halperin, Ryan O’Neil, 
Agnes Moorhead, Sally Kellerman248. También directores como Bob 

revista Ciclón. En 1960 abandonó la isla y marchó a Nueva York, donde trabajó en el 
departamento de Foreign Publicity & Subtitling de Universal Pictures. Ha escrito tam-
bién biografías sobre Clark Gable, Marlon Brando, Gary Cooper y Barbra Streisand. 
Colabora con El Nuevo Herald (versión española de The Miami Herald). 

247 Vincent Canby (Chicago, 1924-Nueva York, 2000) fue el crítico de cine por 
excelencia de The New York Times durante décadas. Posiblemente se trate del artículo 
aparecido el 28 de Febrero de 1971, sobre Le Genou de Claire, en el dominical de The 
New York Times.

248 Gloria Grahame (Los Ángeles, 1923-Nueva York, 1981), femme fatale del 
cine negro americano en clásicos como The Big Heat [Los sobornados] (1953), se 
casó con Nicholas Ray, el famoso director de Rebel without a Cause [Rebelde sin cau-
sa] (1955), pero su posterior relación con el hijo de su marido la marginó en la pacata 
sociedad americana y la relegó a apariciones contadas en la televisión.

Tuesday Weld (Nueva York, 1943), sex-symbol de finales de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, protagonista de películas playeras para adolescentes, protago-
nizó con Jack Nicholson y Orson Welles A Safe Place [Un lugar seguro] (1971) de 
Henry Jaglom.

Daria Halperin (San Francisco, 1948), protagonista de Zabriskie Point (1970) 
de Michelangelo Antonioni –en cuyo guión participó Sam Sheppard, con música de 
los Rolling Stones, Pink Floyd y Grateful Dead–.

Ryan O’Neal (Los Ángeles, 1941), protagonista de Love Story (1969), y de co-
medias como What’s up, doc? [¿Qué me pasa, doctor] (1972), con Barbra Streisand, o 
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Rafelson –el de Five Easy Pieces249– invitado a cenar en su casa junto 
con la escenarista Carol Eastman. Además vi a mis viejos amigos de 
The Wild Racers, entre ellos Tamara250, con quien hablé mucho de ti. 
Ella sigue produciendo películas y creo que va muy bien, por lo menos 
está más bonita y simpática que nunca. Corman fue otra persona que 
vi, así como Haskell Wexler. Por cierto que este se me presentó por 
sorpresa con Saul Landau251 que acababa de llegar de Chile. Hacía 
años que no le veía y charlamos hasta cansarnos. Sea como sea ya no 
parece tan entusiasta de Bola-e-churre. ¿Es realmente tan naive [inge-
nuo] como suena este Landau?

Después de nueve días en Hollywood quedé más exhausto que al 
salir de N[ueva]. Y[ork]. y, antes de lanzarme a la aventura Papú, tomé 
el avión, pero haciendo escalas en varias islas del Pacífico: Hawai, 

Paper moon [Luna de papel] (1973), por la que su hija Tatum recibió el Oscar, ambas 
dirigidas por Peter Bogdanovich, y, más tarde, un clásico como Barry Lindon (1975) 
de Stanley Kubrick.

Agnes Moorehead (Clinton, Massachusetts, 1906-Rochester, 1974), ya apare-
ció en Citizen Kane (1941), en estos años interpretaba el papel de Endora en la popu-
lar serie Bewitched [Embrujada] (1964-1972).

Sally Kellerman (Long Beach, California, 1937) interpretó el papel de “Hot 
Lips” (Morritos calientes) en M.A.S.H. (1970) de Robert Altman, con quien repetiría 
en Prêt-à-porter (1994).

249 La película, de 1970, traducida como Mi vida es mi vida, contaba con Jack 
Nicholson y Karen Black como protagonistas, contó con un guión escrito por la citada 
Carol Eastman (Glendale, 1934-Los Angeles. 2004), quien firmaba con el seudónimo 
“Adrien Joyce”, a partir de una idea conjunta con el director Bob Rafelson (Nueva 
York, 1933).

250 Tamara Asseyev, productora asociada, quien comenzó su carrera bajo la 
tutela de Roger Corman.

251 Saul Landau y Haskell Wexler dirigieron en 1971 un documental, durante el 
gobierno de Salvador Allende, con entrevistas a prisioneros políticos que estuvieron 
encarcelados en prisiones brasileñas por su oposición al régimen militar: Brazil: a 
Report on Torture. Aprovechando la estancia filmaron también una entrevista con el 
propio Allende (Interview with President Allende). En ese mismo año Saul Landau 
filmó un documental sobre Castro (Fidel). Por su parte, Haskell Wexler (Chicago, 
1922) fotografió películas como American Graffiti (1973) de George Lucas y One 
Flew over the Cuckoo’s Nest [Alguien voló sobre el nido del cuco] (1975) de Milos 
Forman, con Jack Nicholson, y completó el trabajo de Almendros en Days of Heaven 
[Días del cielo] (1978), por la que éste recibió un Óscar.
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Samoa, Tahiti, Fiji (total el billete me permitía sin sobreprecio estas 
paradas). Fue en Tahiti donde me quedé más tiempo: tres días. Tam-
bién fui en barco a la isla vecina de Moorea. Realmente un paraíso, no 
es nada exagerado lo que se dice de estas islas, son de una belleza y de 
una dulzura increíbles. Las aguas transparentes y tibias pero sin erizos 
ni tiburones (con lo que se diferencian de las de Cuba) porque hay 
barreras de coral frente a las costas que impiden el paso a estos anima-
les. Samoa con su ciudad Pago. Pago todavía más puro, más polinesio 
y menos occidentalizado que Papeete, pero estuve poco tiempo y no 
encontré a Miss Sadie Thompson252. A veces me parecía que estaba 
en Cuba, comía mangos, papayas y ñames y agua de coco. Los bares 
de mala nota de los puertos similares a los de La Habana o Santiago, 
con marineros de todas partes y las putas y las locas exageradas, pin-
torrojeadas [sic]253, locas polinesias con cejas pintadas y depiladas: un 
ambiente muy abigarrado y estimulante, bañado todo en cerveza bara-
ta (como en P. M.), los jukeboxes [rockolas] tocando música polinesia-
hawaiana híbrida, equivalente a la de nuestro Vicentino254. En fin, ya 
te contaré con detalle cuando nos veamos.

 Un abrazo para ti, Miriam y las niñas de

Néstor

252 Referencia indirecta a Margarita Cansino, más conocida como la actriz Rita 
Hayworth (Nueva York, 1918-1987), protagonista de Miss Sadie Thompson [La bella 
del Pacífico] (1953), con Aldo Ray, José Ferrer y Charles Bronson. Se trataba de un 
remake, una nueva versión, de Sadie Thompson (1928), dirigida por Raoul Walsh y 
protagonizada por Gloria Swanson, Lyonel Barrymore y el propio Raoul Walsh, y 
de la película sonora Rain [Lluvia] (1932) con Joan Crawford como protagonista, 
basadas ambas en un relato “Miss Thompson (Rain)” [Lluvia] (1921) de William So-
merset Maugham, que cuenta la historia de una “mujer caída” que intenta comenzar 
una nueva vida en una isla.

253 Pintarrajeadas.
254 Vicentino… posiblemente, Vicentico Valdés (La Habana, 1921-Nueva 

York, 1995), cantante, creador del bolero “Envidia”, su música es utilizada más de 
una vez en el corto P.M.
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P.S. ¡Se me olvidaba! En N[ueva].Y[ork]. conocí al fin a Ángel 
Zúñiga255 que es un tipo simpatiquísimo. Le rendí el homenaje que se 
merece y que le debía desde mi adolescencia.

31)

Siouville, 1ero de Mayo 1971

Guillermo,

Comenzado el rodaje con Truffaut, todo va a la perfección256. 
Truffaut creo que es el único realizador del mundo que no grita ni se 
pone histérico, da gusto trabajar con él. Aquí estamos hasta el 27 de 
Mayo. Después cinco semanas de interiores en París.

Te mando este documento al dorso que me ha llegado ayer. 
¿Qué se proponen? ¿Qué sería de Vilito257 [sic]? ¿Cayó también en 
desgracia?

Acabo de recibir carta también de mis padres traída personal-
mente por un francés amigo mío que estuvo allí invitado por el ICAIC 
para arreglar los laboratorios que andaban mal. Él es un técnico de 
laboratorios LTC258 en Francia.

En la carta de mis padres me anuncian que Lisandro [Otero] ha 
sido enviado a Chile de Agregado Cultural de la Embajada. ¿Qué te 
parece? ¿Tendrá miedo y habrá querido ponerse a cubierto alejándose? 
¿O ha sido retirado como castigo? Tú sabrás interpretar mejor que yo.

255 Ángel Zúñiga (Atarrabia, Navarra, 1911-El Prat del Llobregat, 1994), crí-
tico de cine en Destino y El Noticiero, fue corresponsal de La Vanguardia en Nueva 
York durante casi treinta años. Escribió Una historia del cine (1948) y La máscara de 
Charlot (1954), así como un libro de memorias, Mi futuro es ayer, op. cit. Almendros 
visitó en su juventud el cine-club que organizaba Zúñiga en el cine Coliseum de Bar-
celona (véase Cinemanía, op. cit., p. 9).

256 Se trata de Les Deux Anglaises et le Continent [Las dos inglesas y el amor].
257 Probablemente se trate de Baudilio “Bilito” Castellanos, director, con Alfre-

do Guevara, del Comité 30 de Septiembre.
258 Iniciales de Laboratoires de Travaux Cinematographiques [Laboratorios de 

Trabajos Cinematográficos].
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Mi hermana259 ha dejado La Habana y está con Marcia260 en esta 
finca de repoblación forestal, etc. Nadie quiere estar en La Habana… 
¿por qué?

Escríbeme,
Un abrazo para ti y para Miriam,

Néstor

P.S. Me gustó el libro de Arcocha261, a pesar de las veleidades 
literarias y “trucos” de moda, encuentro que las partes autobiográficas 
resultan un documento de primer orden y escritas con bastante gracia. 
Me sorprendió.

32)

Kimininga Hostel
Mount Hagen
Territory of Papua and New Guinea
(Via Australia)

Kundiawa 15-IX-1971

Queridos Guillermo y Miriam,

Después de un mes de rodaje262, itinerario en jeep por picos y 
barrancos a campo traviesa, desde la costa hasta los valles del centro. 

259 María Rosa Almendros.
260 Según Sergio Almendros, se trata de Marcia Leiseca, primera esposa de 

Lisandro Otero; más tarde se casó con el político Osmani Cienfuegos, hermano del 
carismático guerrillero Camilo Cienfuegos (La Habana, 1932-1959). Fue nombrada 
vicedirectora de Casa de las Américas y viceministro de cultura. 

261 Posiblemente se trate de Por cuenta propia (Plaza & Janés, Barcelona, 
1970). 

262 Se trata del rodaje de La Vallée de Barbet Schroeder, protagonizada por una 
de sus actrices-fetiche, Bulle Ogier.
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Ahora estamos instalados en campamento en casas de bambou [bam-
bú] y palmiche parecidas a los bohíos realmente cómodas y frescas. 
Los kanakas263 las han fabricado en dos días en equipos de 10 per-
sonas trabajando febrilmente sin clavos, sin máquinas, sin martillos 
(¡$0’50 al día por persona!), es decir cada bohío a cinco pesos (de 
antes, claro).

Ayer estuvimos filmando en la selva vecina. Una vez más com-
pruebo que la MGM no mintió y que Cedric Gibbons264 era un art 
director [director artístico] realista: estas selvas de aquí son como las 
de las películas de Tarzán-Weissmüller, árboles gigantes con plantas 
parásitas: lianas para avanzar colgándose cuando te persiguen los ma-
los, graznidos con eco de pájaros extraños. Las selvas de Cuba son 
un chiste en comparación y Cuba, después de todo, es solo un país 
tropical mientras que Papúa-New Guinea es ecuatorial: vegetación de 
una riqueza y variedad “à couper le souffle” [que corta la respiración] 
Estábamos filmando unas escenas de amor creyéndonos perdidos en 
aquellas soledades inmensas cuando de pronto vemos que hay uno, 
dos, tres papoues con arco y flecha detrás de nosotros observándonos. 
Inmediatamente saludos efusivos, asombro de los inocentes salvajes 
ante nuestra parafernalia técnica, uno de ellos mirándose en el espejo 
de maquillaje de la vedette y registrando el espejo por detrás para tra-
tar de descifrar el enigma del reflejo… En seguida los papúes se ponen 
a gritar a todo pulmón (sí, también como Weissmüller más o menos) y 
el grito respondido a lo lejos, al fondo de la selva por gritos similares 
(la telegrafía sin hilos viejo invento prehistórico). Al cabo de media 
hora teníamos treinta papús con mujeres y niños mirándonos filmar 
exactamente como cuando filmas exteriores en Champs Elysées. O en 
el Parque Central.

263 Palabra que significa “persona” y que designa a un pueblo originario de la 
Melanesia.

264 Cedric Gibbons (Dublín, 1893-Hollywood, 1960) dirigió Tarzan and 
his Mate [Tarzán y su compañera] (1934), con el cinco veces oro olímpico Johnny 
Weissmüller y Maureen O’Sullivan. Fue uno de los treinta y seis miembros funda-
dores de la Academia del Cine de Hollywood (The Academy of Motion Picture, Arts 
and Sciences (AMPAS)), que otorga, desde 1929, los famosos premios Oscar –cuya 
estatuilla contribuyó incluso a diseñar–. A lo largo de su vida, fue nominado, como 
director artístico, en más de treinta ocasiones, en las que ganó once trofeos.
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Os cuento esta anécdota de un día para que os hagáis una idea 
con esta muestra de lo que es nuestro pan cotidiano: un país de mara-
villa donde vas constantemente de sorpresa en sorpresa.

A causa de las montañas que nos rodean y de la lejanía mi ra-
dio transistor solo emite silbidos y rugidos. Vivimos sin noticias del 
mundo. Una vez por semana, sin embargo, nos re-expiden de Mount 
Hagan el correo que aunque proveniente del outer-space [espacio ex-
terior] nos llega regularmente. ¿Me escribirás, Guillermo?

L’adresse [la dirección] en el remitente del sobre.
Los teléfonos aquí son ciencia-ficción, nevertheless [no obstante] 

en la ruta en un hotelucho de mala muerte me llegó un telefonazo de 
Hollywood de Bob Rafelson265 ofreciéndome fotografiarle su próxima 
película en Noviembre-Diciembre (Pity [lástima], entre esta de Barbet 
y la próxima de Truffaut, no time [no tengo tiempo]. ¿Pierdo el chance 
[oportunidad] de mi vida?). ¿Cómo Rafelson dio conmigo en aquel 
rincón de mundo es un milagro o misterio que solo la Bell Telephone 
Co. [compañía telefónica] puede explicar?

Un abrazo,

Néstor

P.S. Regreso en Noviembre

265 Podría tratarse de The King of Marvin Gardens [El rey de Marvin Gardens] 
(1972), con Jack Nicholson, Bruce Dern, Ellen Burstyn… A no ser que se tratara de 
The Last Movie (1971) de Dennis Hopper, de la que Robert “Bob” Rafelson (Nueva 
York, 1933) fue productor, como lo había sido también de Easy Rider, aunque no 
apareciera en los créditos.
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33)

Baiyer River 6 Oct[ubre]. 1971

Querido Guillermo, (y Miriam)

En la séptima semana de rodaje estamos ya agotados. Las con-
diciones son cada vez más difíciles: the rains came [Vinieron las 
lluvias]266 y los caminos son casi imposibles de barro y agua, y los 
ríos tan inflados que no se pueden cruzar, nuestras chozas de bambú 
han sido destrozadas por un vendaval y ha habido bien que mal que 
reconstruirlas. Los actores, como siempre, son un horror dans son en-
semble [en su conjunto], egoístas y pretenciosos y exigentes y nos 
hacen la vida imposible a los técnicos. Los nativos tampoco son tan 
inocentes y puros como parecían: roban todo el tiempo, hay que estar 
vigilantes a cada momento porque a la que vuelves la cabeza ya te 
ha desaparecido algo. Anoche, por ejemplo, nos robaron delante de 
nuestras narices dos cerditos que teníamos destinados para el jefe del 
poblado donde filmamos todos los días. Los mosquitos y jejenes se 
comen vivos a los europeos del equipo y la dieta de boniatos, papa-
yas y plátanos los tiene hartos. Yo, gracias a mis años cubanos, estoy 
“tropicalizado” y resisto mejor que ellos a todas las inclemencias. No 
solamente resisto, sino que estoy encantado, un poco cansado sí, pero 
contento. Entiendo mejor a las gentes de aquí que los otros. He apren-
dido el pidgin English [inglés criollo] y comunico bastante bien con 
los kanakas. Por las noches tengo tertulia en mi choza alrededor del 
fuego, tertulia de papús, claro, pues los otros no me interesan. Algunas 
aventuras ha habido también y la Miriam sabrá a su debido tiempo y 
de viva voz todos los detalles picants [picantes] que no te revelo a 
ti, puritano como eres… A pesar de tener mi choza siempre llena de 
nativos, un detalle que me enorgullece: a mi no me han robado ni un 
alfiler. Sí, unos calzoncillos han desaparecido, that’s all [eso es todo].

266 Referencia irónica a la película del mismo título de Clarence Brown, de 
1939, protagonizada por Myrna Loy y Tyrone Power.
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Duro, muy duro eres en tu carta sobre Claire, aunque quizás 
tengas razón. Me es difícil juzgarla desde dentro. Me alegró que te 
gustaran los interiores pues la calidad de un cameraman se mide en 
su capacidad para iluminar interiores ya que fotografiar exteriores 
es cosa fácil: cualquiera logra buenos exteriores, sino acuérdate del 
cine mexicano. ¿Encuentras que los exteriores de Claire son cartolina 
postale [tarjeta postal]? Es que los paisajes alpinos son carte postale 
[tarjeta postal], me parece casi inevitable. Hay pasajes así ingratos y 
esto lo sabíamos Rohmer y yo e hicimos todo lo posible para escapar 
de la trampa tratando de no multiplicar los paisajes para que no saliera 
álbum de fotos y fotografiamos siempre los mismos dos o tres luga-
res: el jardín de Brian, y el lago frente a la casa de la rumana, pero 
con luces diferentes en diferentes momentos del día. Ya veo que no lo 
logramos.

¡Mucha suerte con la salida americana de los TTT267!
Saludos para Incalculable y para Vincente Monila y Rigol268.

Suscribo casi totalmente tus opiniones sobre la politique d’auteur 
[política de autor], pero recordarás que yo siempre pensé que esta po-
lítica era abusiva. De todas formas, si pasan un viejo King Vidor269 en 
la TV o en la Thèque270 yo corro a verlo.

267 Three Trapped Tigers (Harper & Row, Nueva York, 1971), traducida por 
Suzanne Jill Levine y Donald Garner. Suzanne Jill Levine, quien entonces era la com-
pañera de Emir Rodríguez Monegal, ha contado su experiencia como traductora de 
autores que plantean una auténtica dificultad con el lenguaje, como Cabrera Infante, 
Manuel Puig y Severo Sarduy en su libro The Subversive Scribe. Translating Latin 
American Fiction [Escriba subversiva: una poética de la traducción] (1991).

268 Se refiere, por un lado, al entonces joven escritor y siempre cinéfilo Vicen-
te Molina Foix (Elche, 1946), amigo de Guillermo Cabrera Infante quien instigó al 
autor cubano a publicar en forma de libro las charlas sobre cine norteamericano que 
había dado en La Habana en 1962, su ya citada Arcadia todas las noches. Y, por el 
otro, a Sergio A. Rigol, antiguo colaborador de Lunes de Revolución, y autor, junto 
con Adrián García-Hernández Montoro, del libro de ensayos En torno al poema: de 
Bécquer a Miguel Hernández (1969).

269 King Vidor (Galverston, Texas, 1894-Paso Robles, California, 1982), di-
rector de cine clásico, suyas son, entre otras, Duel in the sun [Duelo al sol] (1946), 
War and Peace [Guerra y Paz] (1956) o Solomon and Sheba [Salomón y la reina de 
Saba] (1959). 

270 Apócope de Cinémathèque, cinemateca.
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¡Ah, se me olvidaba! Me he hecho íntimo de Zúñiga. Nos escri-
bimos mucho. Es un tipo formidable.

 Siempre vuestro fiel,

   Néstor

34)

París 18 Mayo 1972

Querido Guillermo,

He llegado de Cannes (con escala de dos días en Marsella chez 
Pedro Consuegra271) más cansado que a la ida. Me altera cada día más 
la vida en sociedad, soy feliz en cambio solo o con un amigo o dos a 
la vez.

Vi a Losey272 que me pareció formidable de sencillez e inteligen-
cia. Se ve que te quiere mucho, que te tiene mucho aprecio y no solo 
intelectualmente. No sé qué impresión le habré hecho yo, ya me dirás. 
Justo antes de irme hubo rumores de que habían pasado por Cannes. 
Est ce possible? [¿Es eso posible?] Según la Sally273 que está aquí 
chez moi [en mi casa] ahora debes de estar en Barcelona, por esto te 
escribo a Londres en lugar de telefonearte, la carta te encontrará a tu 
regreso. Si estuviste en Cannes, ¿cómo no me buscaste? Losey tenía 
mi dirección.

271 Pedro Consuegra (Camajuaní, 1938), coreógrafo cubano.
272 Se refiere al director estadounidense Joseph Losey (La Crosse, Wisconsin, 

1909-Londres, 1984), autor de películas como The Servant [El sirviente] (1963) y 
The Go-Between [El mensajero] (1970). Por esas fechas estaba Guillermo Cabrera 
Infante trabajando para él, escribiendo un guión basado en Under the Volcano [Bajo 
el volcán] (1947) de Malcolm Lowry. El proyecto contaba con Richard Burton como 
protagonista. No obstante, por problemas con los productores, los hermanos Hakim, 
la película no se realizó. Las dificultades de la tarea y la tensión en cuanto a la ines-
tabilidad de la producción favorecieron, desgraciadamente, una crisis nerviosa que 
sufrió el escritor cubano.

273 Una vez más, el sobrenombre de Manuel Puig.
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Dile que me fui sin despedirme porque me fue impossible [impo-
sible] dar con él, que lo siento de veras.

Tenme al tanto de si se da o no el affaire [asunto], de si los Hakim 
y él se han puesto de acuerdo.

¿Cómo estás tú? ¿Más animado? Espero que sí. Recuerda que 
nuestra mejor venganza contra aquellos canallas es nuestro éxito, así 
que adelante y que rabien.

Muchos cariños para Miriam, Anita y Carolita.
Para ti un fuerte abrazo de

Néstor

Te incluyo las fotos que te prometí.
¿Cuándo vendría Anita a París, de qué fecha a qué fecha?

35)

París 2 Agosto 1972

Querido Guillermo,

Lo siento de veras, pero no puedo ir a Londres. El lunes comien-
za el rodaje de Poil de Carotte y tengo que tomar el tren este domingo. 
Tengo muchas cosas pendientes aquí y no puedo ausentarme hasta 
resolverlas. Tengo además que hablar con la gente de Hollywood que 
probablemente viene este weekend a París.

¿Y tú, cómo estás? Encantado de la vida, espero, o, al menos, en 
el tíbiri-tábara274. No dejes de tenerme al corriente de tu estado gene-
ral, de tus cosas. Ya sabes que se te quiere. La última vez que hablé 
contigo me quedé más tranquilo pero no del todo.

274 “En el tíbiri-tábara”, aquí puede significar estar en marcha. El tíbiri-tábara 
era una especie de artefacto recreativo que subía y bajaba. Hace referencia al estado 
de salud de Cabrera Infante en esos momentos.
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Estaré en Bourgogne unas seis semanas de filmación en un paisa-
je magnífico. Adresse: Hotel de Bourgogne-Cluny-France.

Vimos el Poil de Carotte de [Julien] Duvivier275 en proyección 
privada. Totalmente raté, pero no falto de interés. Tant mieux! [¡Tanto 
mejor!] Porque si fuera excelente siempre daría no sé qué hacer un 
remake de un original insuperable.

Escribí a Losey como me sujeristes [sic], pero no hay contesta-
ción por el momento.

Un abrazo para Miriam, las niñas y para ti.

Cuídate!

 Néstor

P.S. ¿Conoces la historia de este grabado hebreo-musulmán? Re-
pasa tu Biblia o tu Corán.

36)

París 24 Oct[ubre]. 1972

Queridos Guillermo y Miriam,

Hace ya varios días que estoy de vuelta. Lo de Hollywood no 
salió. Me pagaron el viaje y estancia allí para nada pues a los dos días 

275 Poil de carotte (1932), basada en relatos de Jules Renard publicados bajo 
el título homónimo en 1894, era ya un remake de una película muda, de 1925, del 
propio Julien Duvivier (Lille, 1896-1967), quien dirigió películas como Pépé le Mokó 
(1937), con Jean Gabin, Don Camillo (1953), con Fernandel, o La Femme et le Pantin 
[La mujer y el pelele] (1959), con Brigitte Bardot. En Estados Unidos realizó obras 
donde destacaba el entrelazamiento de historias diversas, como en Tales of Manhattan 
[Seis destinos] (1942). Esta nueva versión de Poil de carotte en la que participó Al-
mendros fue dirigida por Henri Graziani (Rabat, 1930), que rodaba su opera prima, 
protagonizada por Philippe Noiret.
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de mi llegada decidieron anular la película. Bad luck! [¡Mala suerte!] 
Ahora estoy pidiendo indemnización, dudo que me den nada: ¡son 
unos bandidos!

Como tenía billete de regreso, hice escala de nueve días en Nue-
va York aprovechando que estaban en el Festival de N[ueva]. Y[ork]. 
L’amour, l’après-midi276 y Les Deux Anglaises…. Vi a Sabá y le en-
contré muy bien, más equilibrado, con mucha sabiduría que dan los 
años. Vi también a Marcos Díaz, siempre tan divertido y simpático. 
Me gustó mucho Nueva York, cada vez diferente. No me cansa.

Y ahora a buscar trabajo: ¡ya le había dicho a todos que no volvía 
hasta el 73! Mi idea fija ahora es ganar dinero para comprar un aparta-
mento dentro de un año.

L’Amour l’Après Midi gran éxito de crítica y público en París y 
N[ueva]. Y[ork]. La Vallée, so-so [regular].

¿Y ustedes, cómo van? Espero que mejorando. ¿Trabajo? ¿Las 
niñas?

Les quiere siempre igual.

   Néstor

[No hay correspondencia del año 73277]

276 Uno de los seis cuentos morales de Éric Rohmer, que Almendros fotografió.
277 Durante ese año Guillermo Cabrera Infante sufrió una crisis nerviosa que lo 

llevó a ser ingresado en un sanatorio, debido, entre otros motivos, a las tensiones vivi-
das durante la elaboración del guión de la adaptación de la novela Under the Volcano 
de Malcolm Lowry para el director Joseph Losey. En ese tiempo Almendros fotogra-
fió las siguientes películas: L’Oiseau rare (1973), de Jean Claude Brialy, Femmes au 
soleil [Mujeres al sol] (1974), de Liliana Dreyfus, La Gueule Ouverte (1974), de Mau-
rice Pialat, y The Gentleman Tramp (1976), un documental sobre Charles Chaplin, de 
Richard Patterson y Peter Bogdanovich, con el propio Charles Chaplin y testimonios 
de su última esposa, Oona O’Neill, Walter Matthau, Jack Lemmon y Lawrence Oliver, 
entre otros.
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37)

Atlanta, 4-IV-74

Queridos Guillermo y Miriam:

Un recuerdo desde el Deep South [Profundo Sur]. Aquí estoy 
filmando Cockfight278 dirigida por Monte Hellman (el de Two Lane 
Blacktop279) y producida por Corman. Stars [estrellas]: Warren Oates, 
Troy Donahue, Millie Perkins280. Estaré por aquí todavía hasta el 10 
de Mayo en que regreso a París.

278 En realidad, Cockfighter, también conocida como Born to kill [Gallos de pe-
lea] (1974), con Warren Oates y Harry Dean Stanton (basado en la novela de Charles 
Willeford, inspirada en La Odisea). 

279 Two Lane Blacktop [Carretera asfaltada en dos direcciones] (1971), prota-
gonizada por el cantautor James Taylor, Dennis Wilson, de los Beach Boys, y Warren 
Oates, se convirtió en una película de culto de la contracultura, Con mínimo diálogo, 
máxima acción y personajes sin nombre (The Driver, The Mechanic, The GTO, The 
Girl…), se trata de una road movie, un viaje entre California y Washington por la 
famosa ruta 66, antes de la construcción de la autopista interestatal, del estilo de Easy 
Rider [Buscando mi destino] (1969), Vanishing Point [Punto límite: cero] (1971) y 
Electra Glide in Blue [La piel en el asfalto] (1973). Inspiró la serie de películas de los 
ochenta a partir de The Cannonbal Run [Los locos de Cannonball]. 

Monte Hellman (Nueva York, 1932), actor, guionista, productor, director de 
cine. A partir de A Fistful of Dollars [Por un puñado de dólares] (1964), con Clint 
Eastwood, dirige películas de acción, westerns y roadmovies con el sabor del cine 
independiente como Ride in the Whirlwind [Forajidos salvajes/A través del huracán] 
(1965), The Shooting [El tiroteo] (1967), o las ya citadas Two-Lane Blacktop y Coc-
kfighter.

280 Warren Oates (Depoy, Kentucky, 1928-Los Ángeles, 1982), actor del cír-
culo de Roger Corman, participó en dos películas del oeste con Jack Nicholson, ya 
citadas: Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1967), estrenadas ambas en TV 
en 1968, y también en Two Lane Blacktop (1971) todas ellas dirigidas por el mismo 
Monte Hellman. En 1974 actuó en el clásico de Sam Peckinpah Bring me the head of 
Alfredo García [Quiero la cabeza de Alfredo García] y, en el año anterior, ya había 
aparecido en Badlands [Malas tierras] de Terrence Malick. Películas todas ellas de 
acción pero con un sentido del humor peculiar y un sabor amargo crítico típico del 
cine americano de los setenta. Admirado por Quentin Tarantino, produjo Reservoir 
dogs (1992).
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América siempre sorprende, sobre todo esta parte del sur que 
conocía poco. Todo ha cambiado mucho.

Mi dirección durante cuatro semanas: c/o Atco Releasing -100 
Peachtree Str., Atlanta, GA 30303.

Un abrazo,

Néstor

38)

París 25 Oct[ubre]. 1974

Querido Guillermo,

Hace días que quería contestarte tu hermosa carta. Lo iba dejan-
do para luego y ahora te tengo que escribir para dar tristes noticias: 
anteayer supe la muerte de mi pobre padre281. Ha sido un golpe terrible 

Troy Donahue (Nueva York, 1936-Santa Mónica, 2001), galán de cine y pro-
tagonista de películas juveniles con Sandra Dee, consolidó su carrera con el drama 
Parrish (1961) de Delmer Daves, en este caso acompañado por Connie Stevens.

Millie Perkins (Passaic, Nueva Jersey, 1938) comenzó su carrera protagoni-
zando The diary of Anne Frank [El diario de Anne Frank] (1959) de George Stevens. 
Protagonizó con Jack Nicholson Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1965). 
También apareció en The Lost City [La ciudad perdida] (2005), la película dirigida por 
Andy García con guión de Cabrera Infante, como Doña Cecilia Fellove.

281 Herminio Almendros Ibáñez (Almansa, Albacete, 1898-La Habana, 1974) 
fue un pedagogo educado en el espíritu krausista del Instituto Libre de Enseñanza. 
Debido a su fuerte compromiso con la República, tuvo que exilarse: en 1939 huyó a 
Francia con su amigo el filósofo José Ferrater Mora, donde fue acogido por la familia 
del pedagogo francés Célestin Freinet. Más tarde, pudo comprar el billete a Cuba 
gracias a su amigo Alejandro Casona. Autor de obras como La imprenta en la escuela. 
La técnica Freinet (1932), su mayor preocupación fue el aprendizaje de la lengua 
como instrumento de comunicación. Trabajó en Cuba como asesor del Ministerio de 
Educación cubano y, tras la revolución, hizo de corrector del Granma, y fue nombrado 
director general de Educación Rural, delegado de la Editora Nacional y de la Editora 
Juvenil. 
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para mí. He estado dos días anonadado, y no es hasta ahora que me re-
cupero. Quería mucho a mi padre, precisamente porque era un hombre 
que conocí de mayor, que no era un padre con el cual uno ha crecido 
sino que me lo encontré de sopetón cuando yo ya tenía 18 años. Fue 
difícil conocerle y quererle, era un hombre especial, pero entero, de 
estas gentes que ya no quedan, gentes de otras épocas. Poco a poco me 
fue ganando y llegué a quererle tanto o más que a mi madre.

Estaba muy delgado últimamente, esquelético, ¡¡¡y todavía le ha-
cían trabajar a los setenta y seis años!!! Pero estaba bien de salud a 
pesar de todo. Solo tenía molestias al orinar y lo operaron el día 3 de la 
próstata, operación exitosa y ya le daban de alta el 12, pero el 13 tuvo 
inesperadamente un paro del corazón. Lo único que me consuela es 
que no sufrió, que fue una muerte dulce (y que él no sabía que venía). 
Él siempre le temía al fantasma de la muerte y precisamente estaba 
convencido de que volvía a casita restablecido.

Pidió que no se hicieran ceremonias, ni velorios, odiaba estas 
cosas. Mamá282 obedeció. Pero así y todo fueron muchas, muchísimas 
personas al entierro.

Yo, claro, no he podido ir. No me lo aconsejan. Esto me ha tortu-
rado en estos días, pero ya voy mejor. Por esto te escribo. Yo sabía que 
tú también le tenías afecto.

Voy por avión a Barcelona esta noche para al menos sentir el 
calor familiar de los de allí. Te mando esta carta desde España porque 
aquí en París hay huelga de correos.

 Te quiere,

 Néstor

P. S. Gracias por el recorte de prensa. Un abrazo para Miriam y 
para las niñas. ¡Buena suerte! 

282 María Cuyás.
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39)

Guernesey 21-1-1975

Queridos Guillermo y Miriam,

Hace ya dos semanas que comenzó el rodaje del nuevo film que 
hago aquí con Truffaut283.

Como de costumbre me resulta muy agradable trabajar con 
F[rançois]. T[ruffaut]. Siempre tan equilibrado y amable. Es cosa rara 
en la profesión, tan llena de directores histéricos, tarados o alcohóli-
cos.

Pero esta islita resulta aburrida. ¡Cuando pienso que todavía nos 
quedan 8 semanas prisioneros aquí!

¿Cómo están ustedes?
Un abrazo,

 Néstor

Adresse:  Duke of Richmond Hotel
  Saint Peter Post
  Guernesey
  Channel Islands
  Telephone 26221- STD Prefix 0481

P.S. Estoy en mi habitación (nº 317) in the evenings [por la  
noche] seguro después de las 10 p.m.

283 Histoire d’Adèle H. [Diario íntimo de Adela H.], con Isabelle Adjani.
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40)

Guernesey -24-II-1975284

Querido Guillermo,

¡Qué amable al consolar mis horas con tus cartas en esta horrible 
isla! Estoy ya al borde del ataque, del pataleo. ¡Y el pobre V. Hugo285 
que vivió aquí diecisiete años! ¿Cómo pudo? Del punto de vista de 
la producción y de F. Truffaut, traernos aquí fue una idea genial ¡el 
trabajo es el único entretenimiento! La película es quien sale ganan-
do. Pero trabajamos tanto y tan bien que llevamos una semana ahead 
the Schedule [antes del programa]. Es decir que thanks god [gracias a 
Dios] terminamos un poco antes de lo previsto. Salimos de Guernesey 
el 8 de Marzo para París, pero solo para hacer y deshacer maletas. 
Seguimos el rodaje en Dakar 10 días. Es el final de la película. Adela 
totalmente loca ya, bajo los trópicos. Senegal será Barbados, como 
Guernesey ha sido New Scotland, Halifax. Coincidencia que además 
Víctor, el padre de Adela, vivió aquí.

(De París me llega un aviso de envío de tu libro Amanecer286. Me 
guardan allí los libros y revistas. Ojalá no se haya perdido. ¿Tienes la 
nueva dirección y teléfono de Sabá?)

284 La carta va acompañada de unas páginas del guión, con instrucciones del 
rodaje de la película. Como curiosidad puede leerse al final: “La scene la plus im-
portante du film s’est tournée ce matin (un long travelling sur la Mer) sans Nestor ni 
François ce qui semble indiquer que nul n’est indispensable. Il parait qu’ils son sujets 
au mal de mer, bon d’accord mais si tout l’equipe, premiere et deuxième, avait le mal 
d’Adjani, que se passerait-il” [“La escena más importante de la película se ha rodado 
esta mañana (un largo travelling sobre el mar) sin Néstor ni François, lo que parece 
indicar que nada es indispensable. Parece que están mareados, pero si todo el equipo, 
el primero y el segundo, tuviera el mal de Adjani, qué pasaría”].

285 Victor Hugo (Besançon, 1802-París, 1885), polígrafo francés, autor de 
obras como Notre-Dame de Paris [Nuestra Señora de París] (1831) o Les Misérables 
[Los Miserables] (1862). Parte del rodaje se realizó en la isla de Guernsey, en el Ca-
nal de la Mancha, al oeste de Normandía, donde estuvo exilado el escritor, aunque la 
historia narrada en la película se centra en la vida de su hija, Adèle.

286 Vista del amanecer en el trópico (1974).
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La carta de Jaime [Soriano] es, como tú dices, formidable. Las 
que me escribe a mí lo son también y siempre las guardo. El caso de 
Jaime prueba que en los parnasos de las preceptivas literarias faltan las 
mejores cabezas, las de los tímidos que no se atrevieron a proponer al 
público una obra. Pero tenemos nosotros el privilegio de sus cartas y 
de su amistad. No podemos quejarnos. Claro que no comparto siempre 
su entusiasmo por cierto cine de hoy –americano o europeo. En esto 
sí que estoy con Zúñiga, que ya no soporta el cine actual. Como los 
amantes de la estatuaria griega me detengo en el siglo V B. C.287, lo 
que vino después fueron helenismos, imitaciones, decadencias, afec-
taciones. Le cinéma est un art perdu? [¿El cine es un arte perdido ?]  
Et pur… si mueve288 [sic]. Por lo menos yo vivo del cine (me aver-
güenza mi propia ingratitud). (Que quede entre nosotros esta confe-
sión).

No puedo ir a Londres. Tenemos sólo el domingo libre, ¡me pa-
saría el día en los aeropuertos para poder hablar y verles tan poco 
tiempo! ¡De veras que me gustaría! Un abrazo para ti y Miriam,

   Néstor

41)

París, 12 Mayo 75

Querido Guillermo,

Aquí te envío por orden de Fausto Masó289 su novela venezolana. 
Ya verás qué camuflaje tan increíble, uno termina por ser otra cosa sin 

287 Before Christ, antes de Cristo, a. C.
288 Eppur si muove, pero se mueve, cita atribuida a Galileo Galilei.
289 Fausto Masó (Camagüey, 1934), escritor cubano, publicó por primera vez 

en la lezamiana revista Orígenes y fue colaborador habitual de Lunes de Revolución. 
También fue uno de los fundadores, junto con Antón Arrufat, de la revista Casa de 
las Américas. Exiliado en Venezuela trabajó, entre otras cosas, como cronista político 
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dejar de ser uno mismo, algo así como el misterio de la Trinidad o mi 
transmutación propia de catalán en cubano. Para uno de fuera, F. M. 
es un venezolano total, nosotros, que sabemos, adivinamos en el tex-
to transposiciones evidentes. Aunque, claro, todo queda en la misma 
familia, picaresca hispánica, Quevedo y su Buscón, los personajes-
viñetas me parecen barojianos. No sé, tú dirás… A mí me ha gustado 
mucho su libro.

Ayer vi Gilda290 que no veía desde 1947! ¡Qué obra maestra! La 
semana anterior había visto La Pasión de Juana de Arco de Dreyer291 
otra vez y he podido comparar la photografía de Rudolph Maté292 en 
las dos películas, a pesar de las enormes diferencias de temas, época y 
país y modas, Maté era el mismo. Genio y figura…

Estoy descansando ahora antes de recomenzar con Barbet 
Schroeder nueva película en breve293. He visto a Goytisolo antes de 
volver a su Marruecos. Comentamos tu libro. Por aquí anda Germán 
Puig, de nuevo con líos. Se tuvo que escapar de Madrid acusado por 
la ley de homosexualidad. Lo vende todo en Madrid y pone ¡otra vez! 
casa en París.

Abrazos para ti y Carolita y Miriam,

   Néstor

para el periódico El Nacional. Aquí se refiere a su novela Desnudo en Caracas (Monte 
Ávila, Caracas, 1975).

290 La emblemática película protagonizada por Rita Hayworth y Glenn Ford, 
Gilda (1946), de Charles Vidor (Budapest, 1900-Viena, 1959), quien también diri-
gió, entre otras, The Swan [El cisne] (1956), con Grace Kelly, Louis Jourdan y Alec 
Guinness.

291 La pasión de Juana de Arco [La passion de Jeanne d’Arc] (1928) de Carl 
Theodor Dreyer (Copenhague, 1889-1968), director de culto, por obras como la citada 
y otras como Vredens Dag/Dies irae (1943) u Ordet [La palabra] (1955).

292 También fotografiaría That Hamilton woman [Lady Hamilton] (1941) de 
Alexander Korda, To Be or Not to Be [Ser o no ser] (1942) de Ernst Lubitsch y The 
Lady from Shanghai [La dama de Shanghai] (1947) de Orson Welles, entre muchas 
otras.

293 Se trataba de Maîtresse [Querida, amante p…] con guión del propio Schroe-
der y protagonizada por Gerard Depardieu y Bull Ogier –con vestuario de Karl La-
gerfeld–.
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42)

París -24-X-75294

Queridos Guillermo y Miriam,

No fui al festival de San Sebastián. Adivinaste bien Guillermo 
con lo de los jaleos políticos. Ni Glouzot295 [sic] ni Truffaut fueron, 
yo no podía ser menos, por supuesto. Pero sí fui a Barcelona casi de 
incógnito para ver a la famosa tieta Angelina que tanto afecto siem-
pre ha sabido darme. La atmósfera en España era rara a fuerza de ser 
normal o banal. Como en aquellos planos memorables de la “invasión 
of the Body Snatchers296” en que se ve a la población de aquel pueblo 
en sus quehaceres cotidianos como si nada pasara, como antes, pero… 
ya veremos.

Tuve de nuevo problemas con la vista –keratitis y photopho-
bia297. Fue muy molesto, pero, al parecer, según los oftalmólogos, 
nada grave. Ahora sigo reposándome y rechazando ofertas. Así estoy 
encantado con mi vagancia nueva. L’Histoire d’Adèle H. gran éxito 
de crítica y de público. Truffaut made it again [Truffaut lo logró otra 
vez].

294 A partir de esta carta, Néstor Almendros cambia de letra al escribir: ahora lo 
hace en mayúsculas casi todo el tiempo, muy probablemente debido a sus problemas 
con la vista, que comenta brevemente en la carta.

295 Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907-París, 1977), director de Le salaire de 
la peur [El salario del miedo] (1953), con Yves Montand como protagonista, y Les 
diaboliques [Las diabólicas] (1954), con Simone Signoret, entre otras.

296 Invasion of the Body Snatchers [Invasión de los ladrones de cuerpos] (1956) 
de Don Siegel (que dirigiría años después Dirty Harry [Harry el sucio] (1971) con 
Clint Eastwood) es un clásico de ciencia ficción en la que los habitantes de un pueblo 
son clonados por extraterrestres que ocupan su lugar inadvertidamente para adueñarse 
de la tierra; de hecho, ha sido interpretada por algunos críticos como una advertencia 
contra el peligro del comunismo en EEUU durante la Guerra Fría. 

297 La keratitis es una enfermedad ocular que afecta a las capas de la córnea y 
la photophobia consiste en una extrema sensibilidad a la luz por problemas de regu-
lación de la apertura de la retina. Lógicamente, se trataba de afecciones relacionadas 
con su trabajo, con la luz.
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Se va perfilando lo de la compra de la pieza de la chinita contigua 
a la mía. Así mi apartamento ganaría mucho, ya les diré.

Gracias por las bonitas e inmerecidas palabras para mí en la carta.
Abrazos,

 Néstor

P.S. Vinieron unos chicos muy simpáticos de Miami a verme. 
¡Han fundado hace dos años la cinemateca en Miami! Son cubanos 
jóvenes. Te leen, te admiran. Tienen programaciones excelentes con 
retrospectiva y con novedades. Los cubanos llevaron la cultura a Fla. 
[Florida].

43)

París 17-XI-75

Querido Guillermo,

Me llegó hace unos días tu afectuosa carta que tanto te agradez-
co. Sobre todo por el interés que me muestras por mi vista. Aunque no 
debes de preocuparte, fue una falsa alarma, algo molesto durante unos 
diez días, pero nada grave.

Ayer leí tu primer artículo o entrega en Destino298(¡la revista que 
leía en mi primera adolescencia! Allí se formaron mis gustos cinema-
tográficos siguiendo a Ángel Zúñiga, que se encargaba de la sección). 
Te felicito por el artículo y compruebo que Cain rides again [Caín 
cabalga de nuevo]. Por lo visto tu cerebro está a prueba de bomba, 
tantas pastillas y tantas sacudidas y sigue funcionando con la misma 
brillantez de siempre. De cualquier cosa, de una ventana, de una vis-
ta anodina, de la misma máquina de escribir, sacas literatura, como 
hubiese dicho mi padre, con la misma facilidad que el peral da peras.

298 Localizar número.



134 DUNIA GRAS MIRAVET

Algunos comentarios al margen y ya que tu artículo era en prin-
cipio para los lectores catalanes: el Modern style o Art nouveau se lla-
mó en Barcelona “Modernismo”, en Castilla no se llamó nada porque 
prácticamente nunca existió, en arquitectura se saltaron esta época y 
pasaron directamente al estilo fachista-stalinista de los grotescos ras-
cacielos de Madrid y del monumento del Valle de los Caídos. En Cuba 
se llamó… estilo catalán, porque fueron catalanes los que lo llevaron 
allá (¿te acuerdas de los jardines de “La Polar” o de “La Cristal” que 
eran como el Parque Güell del pobre?).

Todavía no se ha cancelado el acuerdo con la china de al lado. 
Me ha visto venir y pide demasiado. Estamos en el regateo. ¡Así que 
quizás no hay ensanche!

Espero como hot cakes299 tus próximas entregas en Destino, tus 
cuerpos divinos300 y tus guiones.

Sigo descansando.
Para ti y para Miriam Gómez,
Un abrazo,

 Néstor

P.S. Quizás te decepciones si te digo que me ha gustado el libro 
de memorias Años de penitencia de Carlos Barral301. Para mí tiene es-
pecial interés. It fills up the gap [llena el hueco] de los años en que “me 
ausenté” de Barcelona. Leyéndolo es como saber la vida que podría 
haber vivido si no hubiese habido La Habana.

299 Esperar como “hot cakes” equivale a esperar “como pan caliente”, con gran 
expectativa, aunque no sea una traducción literal.

300 Referencia a la obra en marcha de Cabrera Infante, iniciada ya hacia 1962, 
que acabó siendo publicada, finalmente, de forma póstuma, gracias a los esfuerzos de 
su viuda, Miriam Gómez: Cuerpos Divinos, op. cit.

301 Alianza, Madrid, 1975.
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44)

Holiday Inn, Lethbridge, Alberta (Canadá)
Adresse 8 semanas

14-VIII-76

Queridos Guillermo y Miriam,

Estoy en otro mundo: grandes espacios, interminables praderas, 
trigales, montes302. Un gran cambio después de las estrechas calles 
del casco antiguo de Barcelona303. Como Severo [Sarduy], imagino 
mi vida de un punto de vista astronómico. Él con sus dos estrellas, las 
dos enanas blancas. Yo me veo como un asteroide que era satélite y 
se salió de órbita. Mi planeta era Barcelona. Circunstancias externas 
desviaron la trayectoria que me era destinada. Desorbitado he anda-
do desde entonces alejándome a veces demasiado –como ahora– del 
epicentro, para volver siempre, como los cometas, al cabo de los años, 
al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana, casi me pescó en 
su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado grande, sino de 
seguro me hubiese “estrellado” como un meteorito, contra su suelo. 
Siento un frío extraño cada vez que me alejo de mis astros, oscurida-
des siderales que no puedo comprender. En medio de todo esto hay 
un pueblecito, Lethbridge, con su Holiday Inn. Aquí estaremos ocho 
semanas. Me voy a aburrir mucho. Me harás feliz si tienes un tiempito 
para escribir, porque de esto, parafraseando a Henry Miller cuando 
hablaba de Australia, se podría también decir: “I have never seen an-
ything more nothing” [“No he visto nunca nada más nada”].

Sin embargo, hay algo interesante en los alrededores. Precisa-
mente el lugar de rodaje que está a una hora de Lethbridge, en pleno 
campo es propiedad de un grupo extraño de comunitas cristianos, la 
secta de los Huteritas. Su origen es antiguo, siglos XVI y XVII, grupos 

302 Se encuentra en el rodaje de Days of Heaven de Terrence Malick, peculiar 
western con Richard Gere y Sam Shepard como protagonistas.

303 Donde acababa de rodar Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda.
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perseguidos en Europa Central, por los jesuitas (estoy leyendo el libro 
que ellos me han prestado), erraron de país en país, Austria, Bohemia, 
Hungría, Rumanía (protegidos por los turcos) y Ukrania hasta que vi-
nieron en el XIX a América. No hay propiedad privada, ni salarios. 
Desnudez casi total de mobiliario, radio y televisión prohibidos. Ha-
blan todavía un dialecto alemán, se visten todavía como campesinos 
germano-eslavos, sayas de colorines, delantales de cuadros, pañuelos 
en la cabeza, los hombres, todos, pantalones negros con tirantes. Son 
gentes realmente extrañas y anacrónicas como en Brigadoon304.

Un abrazo,

 Néstor

Gracias por tu carta que me llegó bien a Barcelona antes de irme.
El director de esta película se llama Terry Malick305 que hizo 

Badlands, ¿la conoces?
Lisandro [Otero] nunca contestó. Tant mieux! [¡Tanto mejor!]

P.S. He estado pensando últimamente en una idea que me avan-
zaste tú un día: hacer un libro con mis críticas de cine antiguas306. Yo 
te dije entonces que no tenían valor alguno (y lo sigo pensando). En 
cambio, tu idea dio origen a otra: hacer un libro recogiendo y editando 
todas las entrevistas que me han hecho en estos últimos años y que 
tratan sobre todo de mi profesión de cameraman con algunas incursio-
nes a lo biográfico y a la cinefilia, pero siempre centrando en lo que el 

304 Brigadoon (1954) de Vincent Minnelli, musical con Gene Kelly y Cyd Cha-
risse. El título corresponde a una población que aparece, de forma mágica, un día des-
pués de cien años; hace referencia a la sensación de que se hubiera detenido el tiempo.

305 Terrence Malick (Waco, Texas, 1943) participó como guionista en Dirty 
Harry [Harry el sucio] (1971), aunque no aparezca en los créditos. En 1973 dirigió 
Badlands [Malas tierras], protagonizada por Martin Sheen, Sissy Spacek y Warren 
Oates. En los últimos años ha estrenado The Thin Red Line [La delgada línea roja] 
(1998), The New World [El Nuevo Mundo] (2005) y The Tree of Life [El árbol de la 
vida] (2011).

306 De esa idea primigenia surgiría, finalmente, muchos años después, su libro 
ya citado, Cinemanía. 
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pobre John Alton307 llamaba painting with Light [pintar con luz]. Últi-
mamente sobre todo un periodista francés inteligente y un alumno del 
IDHEC308 que está haciendo su tesis sobre un servidor me han sacado 
un montón de ideas y de información sobre el tema que yo mismo ig-
noraba que había estado acumulando estos años. ¿Qué te parece? Un 
libro entrevista, editado como si fuese una press conference [confe-
rencia de prensa], yo contestando a este o a aquel por sus nombres (no 
creo tendrías inconveniente). Libro entrevista informal. Título posible 
Habla el hombre de la cámara o de la imagen y mi nombre debajo309.

¿Crees que le interesaría a Seix Barral? ¿Tienes alguna idea me-
jor? Saldría primero en español. Me parece más fácil.

45)

[s. f.]

Querido Guillermo,

Continúa el rodaje a ritmo seguro y continuo. Esta semana pasa-
da hicimos las escenas del incendio final, todos los trigales en llamas. 
Vinieron especialistas y bomberos y, por suerte, no hubo desgracias. 
La semana antepasada fueron las escenas de la plaga de langostas, mu-
cho menos impresionantes desde luego que las de La buena tierra310, 

307 John Alton (Sopron, Hungría, 1901-Santa Mónica, 1996) filmó, sobre todo, 
películas de cine negro, con Anthony Mann como director, películas de serie B como 
T-Men [La brigada suicida] (1947) y Raw Deal [Justa venganza] (1948), donde aplica 
técnicas expresionistas al estilo de Orson Welles o John Ford, a la vez que marca 
un estilo algo documental. Sin embargo, sería en color, con An American in Paris 
[Un americano en París/Sinfonía de París] (1951) de Vincent Minnelli que lograría 
el Oscar a la mejor fotografía. Efectivamente, escribió un libro titulado Painting with 
Light (1949).

308 Institut des Hautes Études Cinématographiques [Instituto de Altos Estudios 
Cinematográficos] (París).

309 Proyecto que terminará concretándose en Días de una cámara.
310 Se refiere a The Good Earth [La buena tierra] (1937), de Sidney Franklin, 

protagonizada por Paul Muni y Luise Rainer, basada en la novela homónima de Pearl 
S. Buck, publicada en 1931.
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las gentes de efectos especiales que trajeron de Inglaterra, unos farsan-
tes. Ya estoy harto, además, de “production value” [valor de produc-
ción], como dicen aquí. Lo mío es lo intimista y, menos mal, hemos 
terminado con las escenas de gran espectáculo. Ahora quedan cuatro 
semanas en las que atacamos el centro de la película, que es la relación 
psicológica entre los 3tres personajes principales.

Me entiendo bien con Malick, el director, judío de Texas, treinta 
y dos años, Harvard, exfutbolista, exprofesor. El equipo, claro, de-
masiado grande y muy impersonal, todavía no me sé los nombres de 
todos. Lo que contrasta con el tono familiar de los equipos franceses. 
Malick es un hombre que da mucha importancia a la imagen y pienso 
que no te avergonzarás de este mi primer “legitimate Hollywood mo-
vie” [legítima película de Hollywood]. Lo de Cockfighter, con Roger 
Corman, era algo fuera del sistema, sub-serie B. 

Sabía que habías pasado en la TV española311. Me lo habían di-
cho en Barcelona unos amigos que te vieron, pero no sabía si te habían 
hecho el reportaje en Londres o si te habían traído. Te felicito por tu 
revancha. ¡Si no hay más que esperar a la puerta de tu tienda! Como 
dicen los árabes… otras cosas veremos.

Lo de la idea del libro mío recogiendo entrevistas no la puedo 
hacer hasta mi regreso a Francia. Aquí no dispongo de los elementos, 
todo lo tengo allí.

En lo que respecta al libro recogiendo tus entrevistas, seré uno 
de tus primeros y fervientes lectores, recuerdo algunas que quisiera 
volver a leer, creo que es una de tus grandes especialidades. Yo te hice 
una en Bohemia312 al regreso de un viaje tuyo a Europa, era sobre cine. 
Si te interesa te mandaré fotocopia si no la tienes y si te sirve para el 
tema del libro.

El libro Exorcismos313 debe de estar esperándome en París, mon-
sieur Marcel, el señor del café de enfrente me envía solo mi correo de 

311 Referencia a su entrevista, del 11 de julio de 1976, en el programa A fondo 
de Joaquín Soler Serrano.

312 Néstor Almendros, “Europa 1960. Una conversación con G. Caín”, Cine-
manía, op. cit., pp.130-137.

313 Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, Seix Barral, Barcelona, 
1976.
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cartas y me guarda libros y revistas. Por cierto que si tú y Miriam que-
réis ir a París podéis aprovechar ahora que no estoy para ocupar todo 
el apartamento. Volveré sobre el 18 de octubre pero solo por un día, 
en seguida bajaré a Montpellier para comenzar L’Homme qui aimait 
les fammes [El amante del amor] [sic] con Truffaut, es decir que mi 
casa estará inhabitada todavía un total de casi tres meses. Es Monsieur 
Marcel quien tiene mi llave. Yo le avisaría en caso…

Todavía no le han dado el permiso de salida a mi madre. Lisandro 
[Otero] nunca contestó mi llamada telefónica ni mi carta subsecuente, 
a no ser que la carta esté en mi buzón en París, pero me extrañaría314. 
Si llegué hasta el final en mis gestiones fue también para que no se 
pudiera decir que por mí no quedó…

Un abrazo,

Néstor

46)

Mapotel Métropole, Montpellier, 21 oct[ubre]. 1976

Queridos Guillermo y Miriam,

La película de Malick no se terminaba nunca, añadían escenas y 
más escenas y Truffaut ya me tenía bajo palabra. Los americanos com-
prendieron: no era mi culpa si llevaban retraso (behind the schedule) 
y me dieron el permiso para irme. Haskell Wexler, el del Cookoo Nest 
y American Graphity [sic], me reemplaza por las tres últimas sema-
nas. Es una pena porque creo que Days of Heaven será una película 
importante dentro del panorama del nuevo cine americano315, pero en 
fin Truffaut es mi mejor “cliente” y no lo podía abandonar. Ahora es-

314 Néstor Almendros intentaba sacar a su madre de Cuba.
315 Así es: recibirá por este trabajo el Oscar de la Academia a la mejor fotogra-

fía. Decisiva es la secuencia en la que filma un incendio de noche, sin más iluminación 
que la de las propias llamas.
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toy aquí en la “Douce France” [Dulce Francia] de las canciones de 
Charles Trenet316. Este país es ya de veras mi país, tengo la impresión 
terrible de haber vuelto a casa.

Aquí en Montpellier estaremos filmando esta comedia –remake 
moderno del Don Juan: L’Homme qui amait les femmes durante diez 
semanas. Por suerte la ciudad es encantadora, claro que Parigi e sem-
pre Parigi [París es siempre París] y trataré de escaparme algún wee-
kend. Entre el Cánada (con el acento esdrújulo como dicen en Cuba) 
y Montpellier estuve dos días en París. Vi a Jesse Fernández317 con 
su exposición de pintura. Lo encontré muy bien, joven y divertido, la 
siempreviva.

Espero como hot cakes Arcadia todas las noches318.
¿Cómo se consigue la dirección de Carlos Rafael Rodríguez319? 

Su mujer Antonieta no podrá olvidar que fui yo quien le lavó su ce-
rebro católico para convencerla de que el P.S.P. (pidiendo siempre pi-
diendo320) era el convento en que tenía que profesar.

Un abrazo,

 Néstor

316 Charles Trenet (Narbonne, 1913-Créteil, 2001), compositor y cantante fran-
cés con clásicos como “La mer” [“El mar”].

317 Jesse Fernández (La Habana, 1925-París, 1986), fotógrafo, autor de la cé-
lebre imagen de José Lezama Lima en su casa habanera, comenzó su trayectoria en 
EEUU. Colaboró en revistas como Time, Life y periódicos como el New York Times. 
En 1959, con el triunfo de la revolución, regresa a La Habana, por breve tiempo, para 
trabajar en Lunes de Revolución. Ha reunido parte de su obra en Retratos (ICI, Ma-
drid, 1984). Como pintor, muestra la impronta de los expresionistas abstractos en un 
primer momento para después, a partir de los 60, convertirse en un figurativo conven-
cido. Era amigo personal de Guillermo Cabrera Infante, quien escribió un texto para 
el catálogo de su antológica en el Museo Reina Sofía (Jesse Fernández, Ed. Aldeasa, 
Madrid, 2003). 

318 Se trataría de una primera versión de la obra del mismo título, que aparece-
ría publicada en 1978.

319 Carlos Rafael Rodríguez (Cienfuegos, 1913-La Habana, 1997) fue uno de 
los fundadores de la revista Segur (1934) y del grupo literario “Ariel”, sin embargo, 
muy pronto destacó por su actividad política. Fue secretario de propaganda del Parti-
do Socialista Popular (PSP) y colaboró en Lunes de Revolución.

320 Juega con las iniciales del Partido Socialista Popular.
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47)

Montpellier 7 Nov[iembre]. 76

Querido Guillermo,

Me llegaron al fin los magníficos recortes de prensa junto con tu 
carta. Mucho te agradezco el trabajo que te tomaste de recortármelos 
y guardármelos. Desde luego que se ve que en Inglaterra ha gustado. 
Ya me había dado cuenta de esto en el Festival de Cannes. Noté que 
los críticos ingleses eran los más receptivos al humor subterráneo de 
Rohmer. Los españoles, en cambio, no entendieron nada, la confun-
dieron con un drama folletinesco para porteras321. ¡Claro, llevan tanto 
retraso en todo, los pobres!

Sin embargo algunos se van despertando del largo invierno, he 
visto la última de Saura Cría cuervos… y ha hecho grandes progresos. 
Es un caso curioso el de Saura. Comenzó mal pero va aprendiendo. Es 
lo contrario de lo que suele suceden en Francia, que comienzan bien 
pero después… Fíjate en Carné, Renoir, Duvivier, Godard.

El rodaje aquí es una maravilla. Truffaut menos nervioso que de 
costumbre, de buen humor, “decontracté” [relajado]. Buen equipo y 
buen ambiente. Muy diferente de la sociedad competitiva y agresiva 
de la película que hice en Hollywood. Aquí me siento en casita.

Tenemos bastante tiempo libre y leo bastante. Ahora he atacado 
el libro de Franqui322 gordo. Hay documentos de un gran valor, entre-
vistas y cartas. Lástima que estos documentos están presentados de 
forma poco “documentada”, poco seria. No hay casi fechas, ni fuentes, 
¿a quién, en qué circunstancias fueron escritas estas cartas de Fidel? 
La pequeña autobiografía de [Carlos] mismo es confusa. Tiene cosas 
emocionantes ¡pero está mal escrita! ¡Qué falta de claridad! Me pre-
gunto si un lector que no conozca Cuba como yo logrará entender algo 

321 Se refiere a La Marquise d’O [La marquesa de O], realizada el año anterior.
322 Debía tratarse del Diario de la revolución cubana (R. Torres, Barcelona, 

1976).
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de este amasijo informe. En fin, para nosotros tiene valor. Aclara cosas 
sin quererlo a veces, sobre todo de la personalidad de Fidel tan oscura 
y poco conocida y su infancia, origen de todas las actitudes posterio-
res. Lástima también que hay un gran “gap” biográfico. Entre la parte 
de su educación jesuita en Oriente y el Bogotazo. El momento en que 
F[idel]. C[astro]. llega a la Habana y se introduce en la vida ciudada-
na, en el movimiento bonchista323, estudiantil. Esta parte que debió de 
representar un gran vuelco en su vida, en sus ideas y, sobre todo, en 
sus relaciones, no está documentado. Salta directamente de la vida de 
convento a la vida de conspirador. ¿Cómo ocurrió esto?

No te dejes abatir. No te obstines. Deja el tiempo resolver las 
cosas. Esta niña cambiará con los años y comprenderá sola324. No hay 
que insistir más y a otra cosa mariposa.

Un abrazo para ti y para Miriam y Carolita,

Néstor

Por fin compro la habitación del árabe al lado de casa en la rue 
Au Maire. Solo falta la de la china para unirlo todo y ella siempre 
me promete que sucederá cuando encuentre el restaurante que quiere 
comprar.

48)

Los Ángeles, 14 de Julio 77 

Querido Guillermo,

Bajo el signo de Popeye y de Cecil B. de Mille [dibujo de la 
Paramount: una cima rodeada de nubes] estoy bajo contrato con Jack 

323 En Cuba, bromista, juerguista, fiestero. También se denominaban “bonchis-
tas” ciertos grupos de estudiantes, en la Universidad de La Habana, que practicaban 
la violencia.

324 Alude a la hija de Cabrera Infante, Ana.
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Nicholson325. Ayer regresé de Durango en México a donde fui en viaje 
rápido para vigilar los trabajos del poblado western que están constru-
yendo para nosotros. Una parte ya estaba hecha por John Wayne326. 
Ahora de nuevo en Hollywood cada día pasando bajo la famosa puerta 
de hierro forjado de la Paramount para poner los puntos sobre las íes 
del guión, preparación con vestuario, escenografía, etc.

Bajamos otra vez a Durango y de manera definitiva a fines de 
Julio. Nos quedaremos allí filmando enteramente el filme dos meses. 
Nicholson interpreta y dirige la película. El guión no está mal, un poco 
thirties [años treinta] Clark Gable-Claudette Colbert327. Él y ella se 
pelean, se insultan, se odian en la pantalla, pero Doña Josefa y Doña 
Eulalia cuando verán la película en la matiné [primera sesión], mucho 
antes del final del film, se mirarán un momento, sacudirán la cabeza, y 
dirán: “Ella lo ama”.

Ayer vimos en privado con Nicholson Test pilot Gable, Loy, Tra-
cy que es una joya328. Visionaremos otras comedias thirties en estos 
días para “saquear” todas las ideas que podamos. Nicholson, ya sabes, 
lo conozco de hace años en la época cuando ni él ni yo éramos cono-
cidos.

Claro con tanto trabajo y tantas vueltas y viajes la salud se resien-
te. La vista, mi conjuntivitis y irisitis se han curado pero he agarrado 

325 Jack Nicholson (Nueva York, 1937), actor y director de cine, se inició tra-
bajando con Roger Corman. Para fotografiar su segunda incursión en el ámbito de 
la dirección, Goin’ South [Camino del sur], después de Drive, He Said (Yellow 33) 
[Aquellos años] (1971) y antes de su hasta ahora último intento: The Two Jakes [Los 
dos Jakes] (1990). Anteriormente, sin embargo, ya había filmado algunas secuencias 
de The Terror [El terror] (1963) de Roger Corman, película en la que actuó junto a 
Boris Karloff, y en la que también participaron como directores Francis Ford Coppo-
la, que era también productor, y Monte Hellman. 

326 Se trata del rancho La Joya, a 16 kms. al norte de Durango, que perteneció 
al famoso actor de westerns, de películas del oeste, John Wayne (Winterset, Iowa, 
1907-Los Ángeles, 1979) y donde se construyó un set donde se rodaron películas 
como The Sons of Katie Elder [Los cuatro hijos de Katie Elder] (1965) de Henry 
Hathaway, con John Wayne y Dean Martin como protagonistas. 

327 Esta referencia encaja, concretamente, con It happened one night [Sucedió 
una noche] (1934) de Frank Capra.

328 Test pilot [Piloto de pruebas] (1938) de Victor Fleming, protagonizada, 
efectivamente, por Clark Gable, Mirna Loy y Spencer Tracy.
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un resfriado. A ver si el aire de Durango me prueba más porque ahora 
estoy fatal.

Ayer hablé por teléfono con mi madre, contenta como yo con las 
elecciones españolas329 y con ganas de volver a España, pero sigue 
prisionera. Le dije que el Partido Comunista Francés (según una últi-
ma información que me dieron antes de salir de París) está dispuesto a 
apoyar mi petición de visado para ir a Cuba. La Mare330 me dijo que ni 
se me ocurra, que me hundirán más, que el Eurocomunismo está muy 
mal visto por la ortodoxia prosoviética de Cuba. ¿Qué te parece? Yo 
creía que era comedia o estrategia lo del eurocomunismo. Muy bueno 
si es verdad. Que se dividan y venceremos.

¿Cómo estás tú? ¿Y tus hijas? ¿Y la maravillosa Miriam Gómez?

Escribe a:  Hotel El Presidente
   Durango, Drgo
   México

Abrazos,

 Néstor

49)

c/o Freeman Packard’s Office, Paramount Pictures Co, LA

Durango, 11 Agosto 1977

Querido Guillermo,

Muchas horas de rodaje, más una hora de ida y otra de vuelta 
hacia el poblado Oeste (entre las montañas), que construyó John Way-

329 Las primeras elecciones democráticas de la Transición española, tras la 
muerte de Franco, el 25 de noviembre de 1975.

330 La madre, en catalán.
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ne y que, remozado, estamos utilizando. Es decir que me queda poco 
tiempo libre. Sin embargo, el trabajo es sumamente agradable, buen 
equipo mixto americano-mexicano y Jack es de una simpatía arrebata-
dora. Además, como mandan los Unions [sindicatos], no opero la cá-
mara sino que solo me ocupo de las luces, de dar instrucciones e ideas 
para el encuadre, es decir que, contrariamente a Francia en donde soy 
hombre orquesta, aquí tengo la función estricta de Director of Pho-
tography [Director de Fotografía]. Como sucede siempre en la vida 
cuando menos se trabaja más se gana y más lo respetan a uno. ¡Ahora 
se me está pagando aquel esfuerzo enorme de La collectionneuse, Ma 
Nuit chez Maud, More!. Es decir que, a pesar del horario excesivo, no 
estoy cansado. Al contrario, mi vista y mi estado general han mejora-
do. El clima me prueba, con la altitud la temperatura es agradable y 
fresca por las noches, el aire es limpio. Además como lo que más me 
gusta: frutas tropicales: mangos tan buenos como los del Caney331, 
papayas, guayabas y frijoles. Los mejicanos son gente muy simpática, 
el pueblo tiene esta gracia tan especial que se pierde en las sociedades 
industrializadas. Cualquier chofer de taxi, cualquier vendedor de caca-
huates te hace reír más con sus tonterías y sus ocurrencias que el más 
inteligente y sofisticado Jacques Tati332 francés.

La Sally estuvo en mi guarida en París. Le hablé por teléfono en 
conferencia. Me ha escrito y me dice que te vio y que te encontró de lo 
mejor. En cambio la Chelo (Severo)333 parece que no encontró tiempo 
en París para verle, solo le habló por teléfono ¡¡¡y hacia 4 años que no 
se veían!!! Está acabando la Chelo ¿qué se cree? ¿Por quién se toma?

He leído unos artículos de un escritor mexicano, Ibargüengoi-
tia334, sobre su visita a Cuba que son pura delicia. El humor negro 

331 Población en la provincia de Oriente (Cuba).
332 Jacques Tati (Le Pecq, 1907-París, 1982), nacido Jacques Tatischeff, ci-

neasta y humorista francés, uno de los cómicos más conocidos de la pantalla, cuyo 
humor se basa en el gag visual. Entre sus películas se encuentran Jour de fête [Día de 
fiesta] (1949), Les Vacances de Monsier Hulot [Las vacaciones del Sr. Hulot] (1953), 
Mon Oncle [Mi tío] (1958), Playtime (1967) y Trafic (1971).

333 Apodo atribuido a Severo Sarduy.
334 Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983), escritor mexicano, 

se caracteriza por utilizar magistralmente el humor y la crítica política, tanto en sus 
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mexicano como un bisturí descubre todo el ridículo bajo la tersa piel 
de la Revolutsia cubana. ¿Lo conoces?

Veo en los cines del pueblo películas mexicanas y me pongo al 
día en esta cinematografía que antes tanto me interesó. Como en todas 
partes decadencia y pretensiones intelectuales. Hay excepciones, cla-
ro, pero casi todo va de lo malo a lo mediocre.

Para ti y tus niñas, pequeñas y grande, un abrazo muy fuerte,

Néstor.

P.S. Hay que escribir a la Paramount en L[os]. Á[ngeles]. (remi-
tente del sobre) así llegan más pronto las cartas que con el deficiente 
correo mexicano. Me quedo aquí todavía seis semanas más. Después 
vuelvo a París. En el equipo hay aquí mucha gente de lo que se llama 
second generation Hollywood [segunda generación de Hollywood]: el 
hijo de Delmer Daves335, de Herbert Marshall336, etc.

[Página del guión de rodaje de Goin’ South de Jack Nicholson, 
con él mismo como protagonista y Mary Steenburgen337]

crónicas como en sus novelas, entre las que pueden citarse: Maten al león (1969), 
Estas ruinas que ves (1975), Las muertas (1977), Dos crímenes (1979) y Los pasos 
de López (1982). Posiblemente se tratara de “Revolución en el jardín”, una crónica 
que escribiera en su viaje a Cuba con motivo de la concesión del Premio Casa de las 
Américas por su novela Los relámpagos de agosto, en 1964.

335 Delmer Daves (San Francisco, 1904-La Jolla, 1977), director de películas 
como Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), Broken Arrow [Flecha rota] (1950), 
The Hanging Tree [El árbol del ahorcado] (1959), Parrish (1961) y Rome Adventure 
[Más allá del amor] (1962), entre otras. Como guionista escribió The Petrified Forest 
[El bosque petrificado] (1936) y An Affair to Remember [Tú y yo] (1957).

336 Herbert Marshall, actor británico (Londres, 1890-1966), protagonizó pelí-
culas como Blonde Venus [La Venus rubia] (1932), con Marlene Dietrich, The Letter 
[La carta] (1940) y The Little Foxes [La loba] (1941), ambas con Bette Davies, y 
Angel Face [Cara de ángel] (1952) con Jeanne Simmons, entre otras.

337 Mary Steenburgen (New Port, Arkansas, 1953), actriz estadounidense, co-
menzó a hacerse un nombre en Hollywood con películas como Melvin and Howard 
[Melvin y Howard] (1980) de Jonathan Demme, Ragtime (1981) de Milos Forman, A 
Midsummer Night’s Sex Comedy [La comedia sexual de una noche de verano] (1982) 
de Woody Allen, What’s Eating Gilbert Grape? [¿A quién ama Gilbert Grape?] (1993) 
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50)

Honfleur 12 oct[ubre]. 1977

Querido Guillermo,

Tu carta me llegó bien a Durango, pero con el final del rodaje, 
los viajes de regreso, una semana escasa en París para ponerme al 
día, otro viaje a Normandía para en seguida comenzar a trabajar con 
Truffaut338, no me ha permitido encontrar el tiempo para contestarte.

De veras que necesito un reposo y largo, no unas semanas sino 
meses, pero todavía tengo este compromiso con Truffaut y después el 
Parsifal con Rohmer339. La desgracia es que, como dice mi agente en 
Hollywood, “I am getting hot” [me estoy poniendo de moda] como 
cameraman y esto precisamente en el momento que tengo menos ga-
nas de trabajar. Cuando llegue el momento seré firme, ya lo verás y me 
verás también por Londres pues pienso viajar.

¡Claro que me acuerdo de Dark Passage340! La vimos con tu 
hermano precisamente en copia 16 en el sótano-filmoteca del canal 4. 
Es una película memorable, de las que ya no hay. La que he alcanzado 
a ver de aquella época y que me había perdido es The Killing de Ku-
brick341, que es brillante como opera prima pero que decepciona hoy. 
De lo nuevo me ha gustado la versión de La femme et le pantin que 

de Lasse Hallström, Philadelphia (1994) de Jonathan Demme, Nixon (1995) de Oli-
ver Stone. Estuvo casada con Malcolm McDowell, el protagonista de A Clockwork 
Orange [La Naranja Mecánica] (1971) de Stanley Kubrick, por esos años, entre 1970 
y 1980. 

338 Se trata del rodaje de La Chambre Verte [La habitación verde], sobre relatos 
de Henry James: “The Altar of the Dead” y “The Beast in the Jungle”, protagonizada 
por el propio Truffaut y Nathalie Baye.

339 Se refiere a Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978).
340 Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), film noir, de Delmer Daves, con 

Humphrey Bogart y Lauren Bacall (y también Agnes Moorehead), curioso desde la 
perspectiva de la narración cinematográfica, desde la subjetividad del personaje, cuya 
mirada se observa a través de la cámara. 

341 The Killing [Atraco perfecto/Casta de malditos] (1956) de Stanley Kubrick.
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ha hecho Buñuel342. No te la pierdas, ya verás el humor que todavía le 
queda a un octogenario.

Trabajar con Truffaut es agradable, atmósfera alegre y familiar, 
nada de tensiones ni arribismos (como suele suceder en el cine), todo 
transcurre en la calma de un artista que tiene muy bien en sus manos 
las riendas. La ciudad de Honfleur también es preciosa. No me puedo 
quejar. Lo único malo es que estoy saturado del trabajo de las otras 
películas recientes que le preceden.

El partido comunista francés ha apoyado (a través de amigos) mi 
petición de ver a mi madre. Han escrito a la embajada de Cuba en Pa-
rís. Ellos a su vez me han escrito a mí informándome que me presente 
para nueva petición de visado. Lo haré a mi regreso. A París en los 
fines de noviembre. No confío nada, pero por mí no quedará.

¿Qué te parece lo de Catalunya343? Lo que les parecía a los cu-
banos cada vez que se lo explicaba una bagatela nostálgica de centro 
regional era en realidad algo muy fuerte y con base. Tengo muchas 
ganas de regresar a Barcelona para palparlo.

Si me escribes hazlo a la Rue au Maire. Que pasaré allí los do-
mingos probablemente. ¡Está a solo dos horas de Normandía!

Un abrazo muy fuerte para tus hijas, para Miriam (esta mujer que 
por sí sola ya salva a la raza femenina), para ti de

   Néstor

342 Se trata de Cet obscur objet du désir [Ese oscuro objeto del deseo] (1977) 
de Luis Buñuel, con Fernando Rey y dos actrices, Ángela Molina y Carole Bouquet, 
compartiendo el mismo papel. Más que un remake de las dos películas homónimas 
de Julien Duvivier, se puede hablar de una nueva adaptación del texto, también del 
mismo título, de Pierre Louys.

343 Se refiere al referéndum por el Estatuto de Autonomía de Cataluña (l’Estatut 
d’Autonomia de Catalunya).
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51)

Honfleur 9 Nov[iembre]. 1977

Querido Guillermo,

Recibida tu nueva carta con la devolución de la de Jaime [So-
riano]. Ya terminamos la quinta semana de rodaje. Otra más y ya re-
gresamos a París definitivamente. Por suerte Rohmer no empieza su 
Parsifal hasta Febrero. Tendré pues dos meses de vacaciones. Por Na-
vidades iré seguramente a Barcelona con mis tíos.

Al regresar a París iré al consulado de Cuba para solicitar de nue-
vo el visado como me proponen. Para entonces tendré probablemente 
otro aval, el del P. C.344 Español semejante al del P. C. Francés. Mi 
madre por teléfono me dijo que no sabía si esto podría sentir el efecto 
contrario pues en Cuba el Eurocomunismo está mal visto. ¡Y yo que 
creía que era estrategia! Claro que lo mejor sería que le dieran la salida 
a mamá, pero de esto también me estoy ocupando simultáneamente a 
través del Consejo ecuménico. Pero no sé por qué me parece que sería 
más fácil que me dieran la entrada a mí que la salida a ella, pues los 
permisos de allí se mueven a nivel muy local, mientras que el mío a 
nivel internacional. No me hago ilusiones demasiadas. Fíjate que aho-
ra los Khuvanos345 se están metiendo en Abisinia como Mussolini. Yo 
pienso que este cesarismo de Castro es lo que lo perderá, como perdió 
a Napoleón y a Hitler. Si se hubiesen limitado al país propio quizás 
todavía estuvieran allí. Hay otra cosa que olvidas, es que no veo a mi 
hermano desde hace dieciséis años y a M. Rosa desde hace doce. Al 
sobrino David ni lo conozco. Por esto quiero ir.

Alguien me dijo que probablemente A. Guevara había caído más 
o menos en desgracia. Para disfrazarlo integraron al ICAIC dentro de 
cultura como un departamento quitándole la autonomía de que goza-
ban antes o sea que tienen que dar cuenta a un superior más superior. 
Que lo sustituyeran por otro no tenía noticia.

344 Partido Comunista.
345 Manera irónica para referirse a los cubanos.
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Germán [Puig] efectivamente es preocupante. Su comportamien-
to es cada día más ilógico. Debía de haberse quedado en España donde 
le hacen algún caso, Francia nunca le ha resultado. El problema es que 
no trabaja ni quiere trabajar, no tiene oficio ni beneficio. No tiene ni si-
quiera la humildad de Soriano que le permite aceptar un puesto simbó-
lico cualquiera para sobrevivir. En cuanto a los desnudos masculinos 
le pasó su cuarto de hora bajo las narices pues él que llevaba adelanto 
en la cosa se quedó atrás por mil otros fotógrafos que publicaron antes. 
Ahora todo está copado.

La película que hice con Signoret346 se ha estrenado con gran éxi-
to, ochenta mil entradas en París la primera semana. Ella está genial 
de vieja gorda, la película so-so pero muy del gusto del gran público 
sentimental francés.

¿Qué haces ahora? ¿Sigues escribiendo para revistas españolas? 
¿Y la literatura? ¿Cómo va Anita? ¿Y Carolita? ¿Y Miriam?  
Te quiere, Néstor.

52)

Barcelona 1 de Mayo 1978

Queridos Guillermo y Miriam,

Desde hace dos semanas estoy en España. Vine a buscar a mamá, 
a la que al fin le dieron la salida de manera sorpresiva. Fue a través 
del “ala católica” del PSUC que se consiguió. Su líder, Comín347, fue 

346 Hace referencia a La Vie davant soi [Madame Rosa] (1977) de Moshe Mi-
zrahi, basada en una novela de Émile Ajar, con Simone Signoret, gran dama del cine 
francés, como protagonista.

347 Alfonso Comín (Zaragoza, 1933-Barcelona, 1980) fundó Cristianos para el 
Socialismo y fue director literario de las editoriales Nova Terra, Estela y Laia. Asimis-
mo, militó en el Frente de Liberación Popular (1956-62), Bandera Roja (1973-74) y el 
Partido Socialista Unificado de Cataluña (1974-1980), citado en la carta.



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NÉSTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 151

invitado a Cuba recientemente y le habló al Caballo348 personalmente 
del asunto aprovechando una entrevista. El Caballo inmediatamente 
dio la orden y todo sucedió en unas horas. Llamaron por teléfono a 
mi madre de la secretaría de Castro mismo. Tenía razón Margueritte 
[sic] Duras349 cuando me decía que no perdiese tiempo en protestas y 
telegramas, que fuese directamente al “líder máximo”.

Mamá está pero que muy bien. Es increíble su vitalidad y ener-
gía. Vamos la semana entrante a París, es decir que dentro de unos días 
estaremos en la rue Au Maire,. Se quedará un mes, yo simultáneamen-
te trabajaré en el próximo Truffaut (un quickie de cinco semanas350) y 
después regresamos a España para que ella tome el avión de regreso a 
Cuba. Ya sabes, ella se conforma con aquello con tal de tener al nieto 
cerca, que es su mayor preocupación.

¿Qué te pareció el artículo de Franqui en Cambio 16351? ¿Por qué 
de pronto y al cabo de tantos años de prudencia esta arremetida?

Espero que estéis bien.
Un abrazo,

 Néstor

348 Fidel Castro.
349 Marguerite Duras (Gia Dinh, Vietnam, 1914-París, 1996), escritora y ci-

neasta francesa, dirigió Des journées entières dans les arbres (1976), película foto-
grafiada por Almendros, basada en una novela de la misma autora publicada en 1954. 
Desde la adaptación de su novela Hiroshima mon Amour (1959) por Alan Resnais, se 
relacionó profesionalmente con el mundo del cine y ejercería la dirección cinemato-
gráfica, en la película ya citada y otras, entre las que se cuenta Indian Song (1975).

350 Se trata de L’Amour en Fuite [El amor en fuga] (1978), de la serie Doinel, 
con Jean-Pierre Léaud, por supuesto. La expresión inglesa quickie se refiere a la rapi-
dez del rodaje; es un término que, normalmente, se usa dentro de un contexto sexual.

351 ¿No sería una entrevista en Diario 16, 24 de febrero de 1978?
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53)

Mailing Adress [Dirección Postal]: Columbia Pictures, Kramer 
vs. Kramer352

N[ueva].Y[ork]. 31 Agosto 78

Queridos Guillermo y Miriam,

Hablé ayer con Carolita por teléfono en mi propia casa. Noté que 
estaba contenta y que todo marcha sin problemas. Mucho me alegra 
de que vaya bien y que Carlos353 haya podido ocuparse de ella y orien-
tarla en esta su primera aventura fuera de la protección paternal. Te 
felicito por una chica tan simpática e inteligente. Llegará lejos.

Todo va bien por aquí, ahora en etapa de preservación, decora-
dos, vestuario, tests de fotogenia. Dustin Hoffman354 muy simpático. 
Empezamos rodaje la semana entrante.

Las proyecciones privadas de Days of Heaven de Malick son un 
éxito y no se habla de otra cosa en N[ueva]. Y[ork]. y Hollywood. 
Veremos cómo la acoge el público, la crítica parece asegurada. En lo 
que a mí se refiere nunca he tenido comentarios tan elogiosos. Hablar 
de nominaciones para el Oscar, etc. yo no confío, soy bien extranjero, 
esto no se perdona.

352 Kramer vs. Kramer [Kramer contra Kramer] fue la primera colaboración 
con el director Robert Benton. Le seguirían Still of the Night [Bajo sospecha] (1982), 
Places in the Heart [Un lugar en el corazón] (1984), Nadine (1987) y Billy Bathgate 
(1991), que será el último trabajo de Almendros, la adaptación de la novela homónima 
de E. L. Doctorow, nuevamente con Dustin Hoffman en el reparto.

353 Muy posiblemente, Carlos Franqui.
354 Dustin Hoffman (Los Ángeles, 1937), reconocido actor estodunidense, pro-

tagonista, junto a Meryl Streep, de Kramer vs. Kramer [Kramer contra Kramer] de 
Robert Benton. En estos momentos ya había protagonizado títulos como The Gradua-
te [El graduado] (1967), Midnight Cowboy [Cowboy de medianoche] (1969), Little 
Big Man [Pequeño gran hombre] (1970), Straw Dogs [Perros de paja] (1971), Papi-
llon (1973), Lenny (1974), All the President’s Men [Todos los hombres del presidente] 
(1976) y Marathon Man (1976), entre otras.



Cuéntenme de ustedes, ¿trabajo, amor, pesetas?
Os quiere

 Néstor

P.S. Frank Rivera355 me dio una fiestecita en su casa exclusiva-
mente “Khuvana”, solo tu hermano no vino aunque se le invitó. Fue 
un reencuentro emocionante con mi pasado: Marcos Díaz, René Jor-
dán, Roldán Castañeda, etc.

Mi teléfono privado en mi apartamento del 40 piso del Man-
hattan Plaza 2442139356

Estoy por las noches N. Y. Time [hora de N. Y.]

54)

Kramer vs. Kramer

New York –Oct[ubre]. 9-78

Querido Guillermo,

Gracias a Colón hoy es fiesta y no trabajamos así puedo escribir-
te, en la televisión veo a esta raza “Cósmica” que se ha producido en 
el Caribe desfilando en nombre de la otra raza, la de Iberia357. ¿Qué 
amables verdad?

355 Frank Rivera (Vertientes, 1938), autor de Las sábanas y el tiempo (1986), 
con prólogo de Severo Sarduy, con quien empezó a escribir en Camagüey en 1960. 
Ambos, junto con Manuel Díaz Martínez y Raimundo Fernández Bonilla, integraron 
el consejo de redacción de la página diaria Arte y Literatura que se publicó en el 
Diario Libre en 1959. En 1961 marchó a Alemania Occidental con una beca y, tras 
realizar sus estudios, se trasladó a EEUU en 1968, donde trabajó para la Associated 
Press como traductor, redactor y editor hasta 2006.

356 En Broadway.
357 Emplea, irónicamente, el término de “raza cósmica” referido al mestizaje, 

que proviene del educador mexicano José Vasconcelos.
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Mucho me alegro de que Carolita se sintiera bien en casa y que 
todo saltó de lo mejor. Ahora hay pintores en mi apartamento de la Rue 
Au Maire. ¡Ya hace cinco años que lo tomé! Había amarilleado.

Sigue triunfando, dando que hablar, el Days of Heaven. Me vati-
cinan nominaciones del Oscar. Desde entonces no paran de lloverme 
ofertas, al ritmo de cuatro o cinco por semana. Tengo un montón de 
guiones que leer ¡qué lata! Sigue en pie la oferta de Warren Beatty 
para su John Reed358, también Travolta-Schroeder para American Gi-
goló359, últimamente Elia Kazan360 (a quien he conocido). Yo he dicho 
terminantemente que no hasta primavera. Es decir, que al terminar 
Kramer en diciembre me tomo tres meses de vacaciones. Algunos di-
cen que es un error dejar pasar este momento de boom. Pero, ya me 
conoces, mi sistema es lento y persistente. Ya habrán otros chances. 
Necesito un descanso.

Estas tres semanas han sido de mucho ajetreo. El festival de cine 
de N. Y. me ha tenido ocupado con La Chambre Verte y Perceval. He 
tenido que ver y salir a fiestas de embajada, etc. con Truffaut y Ro-
hmer. También vino Nicholson para la salida de Goin’ South (que es 
película simpática pero que no tiene el vuelo de Days of Heaven). El 
rodaje de Kramer, las entrevistas que me hacen y el resto me tienen 
realmente cansado quitándole tiempo al sueño.

Entre las personas que he visto está Barbachango361 que me sigue 
haciendo la corte (too late, darling! [¡demasiado tarde, querido!]). Por 

358 La película se titularía Reds [Rojos] (1981), dirigida, producida, escrita y 
protagonizada por el propio Warren Beatty, con Diane Keaton como actriz principal.

359 El protagonista acabaría siendo Richard Gere que alcanzaría un gran éxito 
por su interpretación –y su desnudo–.

360 El mítico director Elia Kazan (Estambul, 1909-Nueva York, 2003), descu-
bridor de actores como James Dean, Nathalie Wood y Warren Beatty, no obstante, ya 
no dirigiría ningún largometraje más, ya que su última obra fue The Last Tycoon [El 
último magnate] (1976), basada en la novela del mismo título de Francis Scott Fitzge-
rald, guión adaptado de Harold Pinter y Robert De Niro como protagonista.

361 Se trata del productor Manuel Barbachano, que había participado en el 
guión de Cuba baila (1960). El sobrenombre de “Barbachango” significa “barba de 
mono”, por lo que se advierte cierta animadversión, quizás por su colaboración con 
Alfredo Guevara en el pasado, quien llegó a ser su ayudante de producción en México. 
Cabrera Infante lo había entrevistado en un par de ocasiones para Carteles, en 1954 
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cierto que tiene entre manos el Volcán362. Ya no es seguro que sea Le-
doux363 [sic]. Se replantea la cosa a nivel internacional. Tu guión, dice 
él, es el guión. ¡Pero es tan palabrero!

Sustituye lo de ‘hombreriego’ en tu libro364. Ya lo pondrás en 
ediciones posteriores cuando mi madre falte. Espero este nuevo libro 
tuyo como hot cakes.

Orlando Jiménez va a dirigir su primera película con Julio Igle-
sias365, el cantante gallego. Antes han hecho aquí otra largo que se 
titula El super366 que parece es formidable. Él la fotografió y… parece, 
medio la dirigió. Nuestro Orlandito ha crecido mucho, intelectualmen-
te, claro.

Un abrazo para ti y para tus tres mujeres

Néstor

y 1957 (véase “Manuel Barbachano (Manuel Barbachano, el de Raíces)” y “Manuel 
Barbachano Ponce (Una entrevista en dos tiempos)”, en G. Cabrera Infante, El cronis-
ta de cine, op. cit., pp. 1292-1295 y 1363-1366). Y el propio Almendros había hecho 
referencia a su labor en el artículo “Algunas ideas sobre el cine en general y el cine 
latinoamericano en particular”, Cuadernos (París), n. 77, octubre de 1963, recopilado 
en Cinemanía, op. cit., p. 227.

362 Se refiere al proyecto de Bajo el volcán, la adaptación de Under the Volcano 
(1947) de Malcolm Lowry, en el que participó Cabrera Infante como guionista en un 
primer momento, como ya se ha comentado. Después de una larga historia, finalmen-
te, John Huston, muchos años después, en 1984, acabaría dirigiendo la adaptación 
de la novela, con guión de Guy Gallo y protagonizada por Albert Finney y Charlotte 
Rampling.

363 Quiere decir Paul Leduc.
364 En Vidas para leerlas puede encontrarse “Adiós al amigo con la cámara” 

(pp. 173-179), pero no puede referirse a este texto porque se trata de su necrológica.
365 Se trataba de Me olvidé de vivir (1980), también llamada Todos los días, un 

día en Hispanoamérica.
366 El Súper (1979) fue dirigida por León Ichaso (La Habana, 1948) y Orlando 

Jiménez Leal (La Habana, 1941), a partir de la obra teatral del mismo nombre de Iván 
Acosta. Fue la primera película rodada por exiliados cubanos que mostraba el exilio 
con toda su crudeza. Trata de un exiliado cubano, superintendente de un edificio, en 
la parte más pobre de Nueva York. El personaje cuestiona constantemente el mundo 
idealizado del exilio y la supuesta mejora de nivel de vida en el capitalismo. Fue foto-
grafiada en un sótano, con las dificultades que ello entraña. Recibió diversos premios 
internacionales.
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55)

[s. f.]

Guillermo

Te mando este recorte que pensé te podría interesar. Las fotos 
son de Pablo Armando367 hoy. Una periodista americana joven que 
está haciendo un libro sobre Maya Deren368 me entrevistó al respecto. 
Estuvo en Cuba siguiendo las improbables huellas de su paso por la 
isla. Conoció a P[hablo]. A[rmando]. y me fotocopió estas fotos. Pa-
rece que está bien y sigue “recibiendo” a la inteligentsia internacional 
¿Cómo se lo permiten?

La Sally está de vuelta. He hablado con él. No quise entablar dis-
cusiones. Las frivolidades de costumbre llenaron el breve encuentro… 
y como si nada hubiese pasado369.

Harto de este rodaje, no por culpa del director o del equipo que es 
excelente así como los actores (efectivamente Hoffman es The Little 
Big Man370) sino porque llevo cansancio atrasado. Volveré a Europa 
en Diciembre.

367 Posiblemente, Pablo Armando “Príncipe” Fernández (Central Delicias, 
1930), educado en EEUU, quien volvió a Cuba tras la revolución, donde ha desempe-
ñado un activo papel cultural. Fue subdirector de Lunes de Revolución (1959-1961) 
y secretario de redacción de Casa de las Américas (1961-62), así como director de la 
revista de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). Como poeta 
le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en 1996. Ver De memorias y anhelos, 
Ed. Unión, La Habana, 1998. 

368 Maya Deren (Kiev, 1908-Nueva York, 1961), nacida Eleanora Derenkows-
ky, primera directora de cine underground estadounidense, perteneció al círculo de 
André Breton, Marcel Duchamp, John Cage y Anaïs Nin.

369 A pesar de su amistad, que se remontaba a su estancia en el Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Almendros y Puig discutían a veces por temas aparente-
mente banales; así, por ejemplo, el enfado de Puig ante la crítica de Almendros contra 
una de sus actrices favoritas, Lana Turner, motivo por el cual le echó de su aparta-
mento en Nueva York en medio de la noche. La mención al “breve encuentro” parece 
jugar, irónicamente, con el título de la película Brief Encounter [Breve encuentro] 
(1945) de David Lean.

370 The Little Big Man [Pequeño gran hombre] (1970) de Arthur Penn, basada 
en la novela de Thomas Berger de 1964, fue interpretada por Dustin Hoffman, como 



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NÉSTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 157

Abrazos para ti y para Carolita y Miriam,

Néstor

56)

Cinemateca de Cuba
27 Número 452 Apartamento 44 
Vedado, La Habana

Miami 1 de mayo 1979

Queridos Guillermo y Miriam,

Acabo de llegar de La Habana: ¡Tremendo! Mucho mucho que 
hablar, imposible hacerlo ahora, voy para Fiji en una semana de prepa-
ración y no volveré a París hasta el 10 de Mayo al menos.

Ha sido muy emocionante. Abril no es el mes más cruel371. No 
me puedo quejar. El Oscar372 y La Habana a la vez.

Mis familiares muy bien. La falta de mi padre compensada en 
parte por un nuevo miembro, mi simpatiquísimo y criollísimo sobrino 
David373. Dice que en un cine oyó esto al aparecer Lenin en la panta-
lla: “Abuelito, mira, el viejito que inventó el hambre”.

Los tres primeros días estaba de incógnito dedicado enteramente 
a los míos hasta que fui turisteando a la Plaza de la Catedral. Luis 

ya se ha indicado, protagonista, asimismo, de la película que se halla rodando en estos 
momentos.

371 Referencia irónica al inicio de The Waste Land [La tierra baldía] (1922) de 
T. S. Eliot: “April is the cruellest month (…)”.

372 Por Days of Heaven [Días del Cielo] de Terrence Malick, a la Mejor Foto-
grafía, obviamente.

373 Hijo de su hermano Sergio, es decir, su sobrino, desaparecido prematura-
mente.
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Agüero374 me encuentra y me habla como si fuera un fantasma, en 
seguida se corrió la noticia como la pólvora. Así desfilaron sucesiva-
mente Pablo Armando [Fernández], Olga Andreu, Héctor Pedreira375, 
Alberto Roldán, Walfredo Piñera376, etc. etc. Por suerte el ICAIC no 
intentó un acercamiento. Me evitaron una situación embarazosa.

Un abrazo,

 Néstor

57)

Fiji-Vanúa Levu 25-Junio-1979

Querido Guillermo,

Ya me tienes de nuevo al revés, quiero decir en las Antípodas. Se 
repite en cierta manera aquella gran aventura en Nueva Guinea con los 
Papúes. Aunque los misioneros parecen haber triunfado aquí plena-
mente, los ídolos –como decía Anita Brenner377– están tras los altares. 
El canibalismo no está tan lejos como se piensa tampoco.

374 Verdadero nombre del periodista conocido como Luis Orticón (véase  
n. 104).

375 Existe una Olga Infante Pedreira, por lo que, posiblemente, habría una re-
lación familiar: su padre debía ser un Infante, hermano de la madre de los Cabrera 
(es decir, tío de los Cabrera), y una Pedreira, quizás hermana de este Héctor (que 
sería hermano de una tía política, pues). Comunista, amigo e informante de Guillermo 
Cabrera Infante.

376 Walfredo Piñera (La Habana, 1930), crítico de cine cubano, autor de artícu-
los y monografías como “El cine hispanoamericano en 1955” (Cine Guía, La Habana, 
enero-febrero 1956, n. 10-11, año 3), sobre el cine argentino en Cuba, ha publicado 
junto con M. Caridad Cumaná el libro Mirada al cine cubano (ed. OCIC, Colección 
Multimedia, Bruselas, 1999).

377 Anita Brenner (Aguascalientes, México, 1905-1974), reportera, fotógrafa 
y antropóloga, autora de Idols behind altars (1929), obra que inspiró al director ruso 
Eisenstein en su aventura cinematográfica sobre la revolución mexicana a la hora de 
rodar la obra incompleta, financiada por Upton Sinclair, que acabaría titulándose ¡Que 
viva México!.



EL ARTE DE LA NOSTALGIA. CARTAS DE NÉSTOR ALMENDROS A GUILLERMO CABRERA INFANTE 159

Pero desde luego, esto es mucho más aburrido. Para comenzar, en 
contraste con la inmensidad de Nueva Guinea, “il n’y a pas d’arrière 
pays”, todo es a una escala pequeña, micronésica.

Tengo suerte, me han dado un bungalow pues me consideran VIP 
con ducha y WC, los otros viven en tiendas de campaña. Tengo la 
playa a cinco metros de mi ventana, olas pequeñas porque la barrera 
de coral en frente amortigua las grandes. Por la mañana me despiertan 
mil pájaros y pajarracos, me pongo a bucear y veo otros mil peces de 
colores iridiscentes. Es una vida sana, mitad trabajo, mitad vacacio-
nes378. Je me refais une santee [Recupero la salud]. Pero me aburro… 
Escribe, mándame tu libro nuevo. Por avión. Es mejor escribirme a 
California (dirección en el sobre). Ellos remiten el correo.

Todavía sigo pensando en mi viaje a Cuba. Todavía no lo he di-
gerido bien. ¡Pobres gentes, atrapados, como decía mi padre, en una 
ratonera!

El equipo está compuesto de gente muy joven, australianos en 
su mayoría, gente poco refinada pero simpática. Pienso que, por lo 
del Oscar, me tratan con mucha deferencia, demasiada para mi gusto.

Para ti, Miriam, Anita y Carola, todo mi afecto,

Néstor

58)

Fiji, 20 de Agosto-1979

Querido Guillermo,

¡Qué estupendo recibir tu carta tan divertida y todos estos magní-
ficos recortes de prensa! Mucho se agradecen las cartas en estas latitu-
des. Pero ya falta poco, cuatro semanas más y ¡a casita! ¡No llevamos 
retraso, más bien adelanto en el programa!

378 Se trata del rodaje de The Blue Lagoon [El lago azul], con Brooke Shields, 
del director Randal Kleiser (Philadelphia, 1946), quien realizó también, anteriormen-
te, el musical Grease [Brillantina] (1978).
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Se cambia de escena, cambio de atuendo y maquillaje, aprovecho 
el momento para escribirte en el plateau [plató] mismo. Estamos en 
medio de la selva. John Dowding379, el decorador, ha construido un 
ídolo de siete metros en polyuretano imitación roca inspirado en los de 
la isla de Pascua. Parece haber estado aquí siempre como los templos 
de Angkor o Uxmal. Hasta los lagartos se equivocan y se pasean por 
su rostro. La escena de los caníbales con antorchas, de noche, la se-
mana pasada, quedó, literalmente, bárbara. Los alimentos humanos no 
andan muy lejos de los recuerdos de nuestros hoy amables ayudantes 
melanesios. El rodaje de aquella escena, creo, dio rienda suelta a los 
atavismos. Con la excusa de la ficción cinematográfica, el barniz de 
civilización misionera se disolvió fácilmente. Fue un aquelarre.

Es esta película muy diferente de todas las otras que he hecho. 
Nos está saliendo muy Walt Disney (el de la primera época) muy 
“multiplano”. Muy Esther Williams también… en suma una película 
para jóvenes y niños. Algo que siempre había querido hacer. Si logra-
mos darle a los niños de ahora un décimo del placer que me proporcio-
naban a mí estas películas, ya me sentiré recompensado.

Tengo una buena noticia que darte: he terminado mi libro de cine 
(Days of a camara). ¿Te gusta el título? ¿Sugieres algo mejor? Re-
cuerdo que eras el Rey de los Títulos. He mandado el manuscrito a 
Guarner, lo he terminado aquí en Fiji en las horas muertas, pues poco 
hay que hacer fuera del rodaje.

Es mejor ya que me mandes tu libro a la Rue Au Maire. Regreso 
después del 15 de septiembre cuando terminamos. 

Mi libro es una autobiografía cinematográfica, sin dimes y di-
retes de cosas personales, todo está solo en función de mi trabajo. Tu 
nombre está pues al principio cuando hablo de la Cinemanteca (sic). 
El ICAIC sale muy mal parado. Me temo que todas mis precauciones 
últimas serán inútiles, con la salida del libro se me cerrarán para siem-
pre las puertas recientemente entreabiertas de Cuba. Tendré que apro-
vechar esta pequeña tregua y ver qué hago con la familia allí atrapada 
¿o es mejor el escándalo?

379 John Dowding, director artístico.
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Leí tu artículo sobre la censura en Erotismos380. ¡Formidable!
Para ti, Miriam, Carolita y Ana un abrazo

Néstor

P.S. Si escribes antes de mi salida hazlo al remitente del sobre.

59)

París 30 de Septiembre de 1980

Querido Guillermo,

No sabes lo feliz que he estado con tu carta. De veras que estaba 
preocupado con tu largo silencio después de haberte mandado el libro. 
Estaba aterrado con la idea de que no te fuera a gustar. Con todo esto 
puedes ver cuánto cuenta tu opinión para mí.

Efectivamente mi libro está lleno de contradicciones (aparentes), 
pero es que si tus gustos en cine son cada día más reaccionarios, los 
míos son cada día más eclécticos. Me gusta el mudo y el sonoro, el 
blanco y negro y el color, lo viejo y lo nuevo. Claro que, aquí, en-
tre nosotros, te confesaré que yo también prefiero el viejo cine. Pero 
hay que hacer una distinción entre Almendros público y Almendros 
operador. Pienso que la edad de oro del cine se sitúa entre 1924 y 
1947, después hay buenas películas aisladas y aun grandes películas 
en cualquier otro momento, pero no en la misma cantidad, ni con este 
no sé qué de extraordinario que tienen las obras de una edad de oro. 
Ahora bien, ¿era legítimo construir catedrales góticas en pleno Rena-
cimiento? El regreso estético a épocas pasadas no es cosa nueva. Ya 
los griegos, en la decadencia, en lo que se llama escultura helenística, 
hacían imitaciones de Zeus “arcaizantes”. Por supuesto las imitacio-
nes por suerte son inexactas y es difícil hacer pasar gato por liebre a un 
especialista y hasta al lego. A mí me encantan, por ejemplo, los “pas-
tiches” neoclásicos del siglo XIX y aún los de principios del XX, hasta 

380 Se trata de “El censor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit.
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el gothic revival [revisionismo gótico] del campus del Vassar College 
he llegado a admirar. Yo trato de hacer una luz en mis películas que 
es a menudo un “revival” de algo, pero consciente de mis limitaciones 
que son las que me impone el momento, consciente de que aquellas 
golondrinas no volverán.

Si cito a Chaplin en lugar de Keaton es porque su obra presenta 
una mayor unidad y sirve mejor como ejemplo (tú mismo me seña-
las como una cualidad de mi libro la preocupación pedagógica). ¿Por 
qué? Pues porque Keaton no dirigió más que excepcionalmente sus 
películas, los equipos cambiaban cada vez y si algunas de sus películas 
igualan o superan a Chaplin (The General, The Cameraman), otras 
no aguantan comparación. Si Chaplin se desinteresaba de lo plástico, 
entonces hay que convenir con que Toteroth381 logró él solo imágenes 
de fuerza expresiva (Chaplin de espaldas mirando la gente bailando 
en Gold Rush382, Paulette Godard y Chaplin al final en la carretera en 
Modern Times, etc., etc., etc.) que han quedado grabadas para siempre 
ne la memoria cinematográfica de todos los amantes del cine, y mi ad-
miración por Toteroth crece todavía más (aunque reconozco que en el 
sonoro se desintegró. Chaplin mismo me dijo en Vevey383 –una de las 
pocas cosas coherentes que dijo y que recordaba– que en los últimos 
años Toteroth era un alcohólico perdido).

Sobre lo de que los directores no debieran ser sus propios guio-
nistas, aunque suscribo tu opinión de una manera global, quiero ma-
tizar el principio. Los directores de Hollywood que mencionas, todos 
metían la cuchareta en el guión, esto estaba sobreentendido, solo que 
no se lo acreditaban en los títulos. Lo ideal me parece es cuando el 
guionista y el director trabajan juntos. El sistema francés del culto de 
la personalidad del “auteur” sin control absoluto de nadie, sí que me 
parece totalmente equivocado.

381 Roland “Rollie” Toteroth (San Francisco, 1890-1967), fotógrafo, efectiva-
mente, de Modern Times [Tiempos modernos] (1936) de Ira Morgan y The Great 
Dictator [El gran dictador] (1940) de Karl Sturs, en su larga colaboración, a lo largo 
de tres décadas, con Chaplin, desde The Tramp [Charlot, vagabundo] (1915).

382 Gold Rush [La quimera del oro] (1925) de Charles Chaplin.
383 Debió ser durante el rodaje, en 1973, de The Gentleman Tramp, con Bog-

danovich.
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Antes de terminar algunas noticias telegráficas: Le Dernier Me-
tro384, gran éxito de crítica y –lo que es más importante– de taquilla. 
Probablemente el mayor éxito de Truffaut en el Box Office [taquilla] 
hasta la fecha. Hace la clausura del Festival de New York el 12 de Oc-
tubre. Yo voy para allá invitado. Acaba de telefonearme Orlando Jimé-
nez desde Madrid. Estuvo en el festival de Biarritz y El Súper se ganó 
el premio de la Fédération de Cinémas d’Art et Essai [Federación de 
Cines de Arte y Ensayo]. Se la han comprado y saldrá en Francia. En 
el jurado la ñangarada le arrebató el premio del Festival a pesar de 
Semprún385, que peleó.

Para ti, Miriam y tus hijas, un abrazo,

Néstor

Mary Meerson386 me ofreció los locales de la Cinemateca para un re-
trospectiva antológica (7 minutos de cada película) de catorce pelícu-
las mías empezando por Playa, esto combinado con la firma y presen-
tación de mi libro. Vino le Tout Paris [todo París], todos los amigos 
cubanos de aquí también. Solo faltó Germán que dio una excusa ni-
mia. Si no fuera porque está tan jodido habría que pensar lo peor de él.

384 Dirigida por François Truffaut, con Gérard Depardieu y Catherine Deneuve 
como protagonistas. Almendros obtuvo un César, el máximo galardón de la academia 
francesa de cinematografía, por su fotografía.

385 Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011), escritor español radicado en 
Francia, superviviente del campo de concentración de Buchenwald, contó en diversas 
obras su experiencia vital (Le grand voyage [El largo viaje] (1963)) así como su ac-
tividad política clandestina como miembro de la resistencia y del Partido Comunista 
de España, del que fue finalmente expulsado (Autobiografía de Federico Sánchez 
(1977)). También trabajó como guionista de películas como Z (1969) y L’Aveu [La 
confesión] (1970) de Costa-Gavras o La guerre est finie [La guerra ha terminado] 
(1966) y Stavisky (1974) de Alain Resnais. 

386 Mary Meerson, fallecida en 1993, viuda del diseñador de producción exila-
do ruso Lazare Meerson, compañera del cineasta Henry Langlois (Izmir, 1914-París, 
1977), creador de la Cinémathèque Française.
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60)

París Agosto 14 1981

Querido Guillermo,

Te mando esta carta bastante patética pero que he pensado te pue-
de interesar del pobre Walfredo Piñera. No tienes que devolvérmela 
porque me mandó copia a Nueva York y las dos llegaron.

Estoy leyendo un libro mal escrito (o no escrito) pero fascinante 
de un tal Juan Vives, ex agente secreto de Castro387. ¿Lo conoces? Es 
el punto de vista del criado de palacio que ve las entradas y salidas de 
los salones y las habitaciones, que no puede (o no quiere) evitar escu-
char ciertas conversaciones a gritos o en susurros. Según Vives Castro 
era un “topo” desde el 46 al Orden de Moscú. ¿Qué crees tú?

Me voy a N. Y. el día 25.
Abrazos,

 Néstor

387 Juan Vivés era el seudónimo adoptado en 1980 por Andrés Alfaya Torrado 
(1945) para publicar su libro El Magnífico: 20 ans au service secret de Castro (2005), 
donde cuenta sus actividades junto a Fidel Castro, antes de exilarse en 1979. Era so-
brino de Osvaldo Dorticós, presidente cubano de 1959 a 1976, que apareció muerto 
en extrañas circunstancias en 1983. 
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