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Tres poetas brasileños

Selección e introducción: Marcelo Lotufo
(São Paulo, 1987)  

Traducción: Carolina Tobar 
(Ciudad de Guatemala, 1989)

Una selección es siempre una selección. Y esta, en particular, es bas-
tante corta: 3 poetas brasileños. No tiene, así, la pretensión de ser 
representativa de la poesía que se produce en Brasil hoy. Tiene, 
sin embargo, la voluntad de ser representativa del momento que 
atraviesa el país. Si algo une esta selección de poemas es la mirada 
crítica de los poetas hacia su entorno y la insatisfacción con la que 
lo ven. Mi esperanza es que, tal vez a través de la poesía, podamos 
comenzar a pensar y entender un poco más el retroceso en que se 
está dirigiendo Brasil. Parece que andamos para atrás. O, que en el 
fondo, nunca salimos del mismo lugar. Las mismas élites, los mismos 
hombres blancos y viejos en el poder, repitiendo tácticas y vicios del 
pasado; poniendo a todos en peligro para alimentar sus propios egos 
y ambiciones; amenazando al planeta con cataclismos ambientales y 
nucleares; matando indígenas y negros para agradar a sus financistas; 
eliminando los derechos de los trabajadores, oprimiendo a mujeres. 
Para quienes tienen memoria, los tiempos tienen un aire de déjà-vu.
	 La poesía de Fabiano Calixto, Tarso de Melo y Adelaide Ivánova, 
de diferentes formas no deja pasar en blanco los absurdos del día a día 
y nos invita a observar el mundo y gritar; a luchar para que no deje-
mos que el mal se convierta en una banalidad. Leerlos, leer poesía, es 
un aliento y un deber, ya que en tiempos como este la voluntad —y el 
peligro— es de ausentarse. La solución entonces es continuar gritan-
do; continuar luchando. Para saber que no estamos solos, es necesario 
buscar diálogos, sea en Brasil, sea en Cuba. Este es el espíritu de la 
literatura; y es este, espero, el espíritu de esta selección.
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Fabiano Calixto
(Garanhuns, 1973)

Un paisaje de São Paulo

antes de la lluvia, el mendigo
ya estaba muerto

(una flor sucia —pétalos 
desplomándose de la camiseta— su

única corona)
antes de la muerte

el viaducto ya repleto
antes de la inundación

la boca ya estaba llena
de sangre, de hormigas,

de 
granizo

Pedazos de esqueleto

/ si rompo con mis sueños / y solo queda el tedio horroroso, / la decrepitud, la tristeza 
infinita /  el estiércol (en la vida, en la escritura) / ninguna cía. de seguros / va a cubrir 
las pérdidas / entonces, / mando a la mierda toda la mierda/ vuelvo a dibujar el trazo 
de la boca/ pongo una sonrisa linda para el mundo / respiro profundo, voy con todo / 
porque es así (y solo así) que se tiene que ir // la av. Paulista corriendo es tan graciosa 
/ parece una cobra de marshmallow / un viaje de ácido / una anguila electrocutando la 
lengua / las miradas, los collares, demasiado tristes / estupefactos, aceitosos, cobardes 
y sin razón / escarbando la ciudad tras de un centavo / o de un millón / pobres diablos 
y diablos ricos hasta arrastrarse / de cuadra en cuadra / unos con aire acondicionado, 
mp3, Honda, / apartamento amueblado, clases de inglés / otros no / la gente que tiene 
/ helipuerto / vino de Oporto / trabaja en el Huerto / no pasa hambre ni muerto / y la 
gente que / disfraz a disfraz / gana apenas lo necesario / para envidiar / 
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guaifenesina dextrometorfano

garganta que late, áspera
piedra nocturna — vivir triste, asfixiado,
una eternidad roja. (hoja de navaja
enrojecida); paisaje (rojo-
azafrán) que el viento dice, aguda; (escarlata,
sangre-de-dragón, noche sanguínea, 
rubí, tierra donde guitarras-en-punteo, 
donde, harmoniosos, los labios de las muchachas—
por cierto, donde los labios de las muchachas: dos
incendios); la voz que no sale, el brazo
que no abre el cuerpo del libro, el poema
que no se deja leer, que se cierra a los ojos,
el sueño que cesa asustado del sudor. 
(pargo-rojo; carmesí, riñones;
tachadura de moras; sangre, sin explicación).
—palabras atropelladas por estrellas—, 
insomne, insípido, sin destreza,
oigo las campanas sonar a lo lejos, pienso
en Maurício y Teresinha, en Londres,
imagino la calma turbulenta de las manos de
Sylvia Plath escribiendo en su diario:
“Soy yo misma. No es suficiente”.

Siete asaltos

1. Lápiz leve 
(de una prosa con Carlito en Goyaz Velho)

“hay unas personas
que parecen un absurdo”

2. ¿Puedes ser o estás de Chico Alvim?
(después de una hora y media en la parada del bus)

—¡Vida desgraciada del carajo! ¡¡Qué cosa más sufrida!!
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3. Reencuentro
(de un e-mail grupal de Leonel)
¡Pero será Benedito!
No, apenas Calixto…

4. El sobreviviente
(una posible conversación con Corsaletti)

el mundo es dos peces que cantan
de las aves entre montañas nevadas
dos hombres flacos

5. Poética
(de una conversación con Zular)

Alguien necesita
avisarle a aquel poeta
que Santa Cecilia no es Itabira

6. ¿Por qué escribes poesía?
(de una entrevista de Joaquim con canción de Adriana)

para incomodar a los imbéciles
para no ser aplaudido
para vivir al borde del abismo
para correr el riesgo
para que conocidos y desconocidos se deleiten
porque oí The long and winding road
para insultar a los arrogantes y poderosos cuando están como cachorros 
	 [dentro del agua en lo oscuro del poema
porque de otra forma la vida no vale la pena

7. Canto
(de un collage en el baño de Espaço Satyros, SP)

Haga una pausa

¡Encántese! 
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Sin título o Fragmentos líquidos

reptil, este río (espejo
de espasmos) se arrastra
dentro de sí. 

este, bajo el sol de esta hora
convulsiva. día sin encanto
o esquinas. 

río indigente
aborto
de esta urbe.

(este, adiós a
la pequeña villa
que lo muele).

. . .

el río, 
este, cadáver
líquido.

Niño

rostro maquillado con
sombra. no la que

se le escapa al cuerpo.
otra sombra, por dentro,

gouache de llanto
en colores-hematoma.

rostro bajo el golpe,
bajo el caño de la 

aldea. catedral densa
de cólicos. célula de niebla.

sobrio como la pálida muerte
dentro de la espalda. un dentro

vacío. último estallido. (sol de mediodía).
suspiro contenido. útero de un tiro. 
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paisagem de São Paulo
antes da chuva, o mendigo/ já estava morto // (uma flor suja–
pétalas/ despencando da camiseta–sua// única coroa)/ antes 
da morte// o viaduto já abarrotava/ antes da enchente// a 
boca já estava cheia/ de sangue, de formigas,// de/ granizo

pedaços de esqueleto
 / se eu quebrar com meus sonhos / e só restar o tédio medon-
ho, / a decrepitude, a tristeza infinita / o monturo (na vida, na 
escrita) / nenhuma cia. de seguros / vai arcar com o prejuízo 
/ então, / dou um basta à bosta toda/ redesenho o traço da 
boca / deito um sorriso lindo para o mundo / respiro fundo, 
vou com tudo / porque é assim (e só assim) que se tem que 
ir // a av. Paulista correndo é tão engraçada / parece uma 
cobra de marshmallow / uma viagem de ácido / uma enguia 
eletrocutando a língua / os olhares, os colares, tristes demais 
/ estupefatos, oleosos, covardes e sem razão / a cavoucar a 
cidade atrás de um tostão / ou de um milhão / pobres diabos 
e diabos ricos a rastejar / quarteirão a quarteirão / uns com ar 
condicionado, mp3, Honda, / apartamento mobiliado, aulas 
de inglês / outros não / a gente que tem / heliporto / vinho do 
Porto / trabalha no Horto / não passa fome nem morto / e a 
gente que / disfarce a disfarce / ganha apenas o necessário / 
para endividar-se /

guaifenesina dextrometorfano 
garganta que lateja, áspera/ pedra noturna – viver triste, asfi-
xiado,/ uma eternidade vermelha. (aço de navalha/ enrubes-
cido); paisagem (vermelho-de-/ açafrão) que o vento diz, oxí-
tona; (rubro,/ sangue-de-drago, noite sangüínea,/ rubi, terra 
onde violas-em-ponteio,/ onde, canoros, os lábios das moças 
–/ aliás, onde os lábios das moças: dois/ incêndios); a voz 
que não sai, o braço/ que não abre o corpo do livro, o poema/ 
que não abre o corpo do livro, o poema/ que não se deixa ler, 
que se fecha aos olhos,/ o sono que cessa assustado de suor./ 
(pargo-vermelho; carmesim; sins;/ rasura de amoras; san-
gue, sem explicação)./ – palavras atropeladas por estrelas –,/ 
insone, insosso, sem jeito,/ ouço sinos tocarem longe, penso/ 
em Maurício e Teresinha, em Londres,/ imagino a calma tur-
bulenta das mãos de/ Sylvia Plath escrevendo em seu diário:/ 
“Sou eu mesma. Não é o bastante.”

sete assaltos
 1. Lápis leve/ (de uma prosa com Carlito em Goyaz Velho)// 
“tem umas pessoas/ que parecem um absurdo”// 
2. Pode ser ou está de Chico Alvim?/ (depois de uma hora e 
meia no ponto de ônibus)// – Vida desgraçada do caralho! 
Coisa mais lazarenta!!// 3. Reencontro/ (de um e-mail coletivo 
do Leonel)// Mas será o Benedito!/ Não, apenas o Calixto…// 
4. O sobrevivente/ (uma possível conversa com Corsaletti)// 
o mundo é dos peixes que cantam/ das aves entre montanhas 
nevadas/ dos homens magros// 5. Poética/ (de uma conversa 

com Zular)// Alguém precisa/ avisar àquele poeta/ que a San-
ta Cecília não é Itabira// 6. Por que você faz poesia?/ (de uma 
entrevista de Joaquim com canção de Adriana)// para cha-
tear os imbecis/ para não ser aplaudido/ para viver à beira do 
abismo/ para correr o risco/ para que conhecidos e desconhe-
cidos se deliciem/ porque ouvi The long and winding road/ 
para insultar os arrogantes e poderosos quando ficam/ [como 
cachorros dentro d’água no escuro do poema/ porque de ou-
tro jeito a vida não vale a pena// 7. Canto/ (de uma colagem 
no banheiro do Espaço Satyros, de SP)// Faça uma pausa// 
Encante-se!

Sem título ou Fragmentos líquidos
réptil, este rio (espelho/ de espasmos) rasteja/ dentro de si./ 
este, ao sol desta hora/ convulsiva. dia sem encanto/ ou qui-
na./ rio indigente/ aborto/ desta urbe./(este, adeus à/ peque-
na vila/ que o esmerilha)./ .../ o rio,/ este, cadáver/ líquido.

Criança
rosto maquiado com/ sombra. não a que// escapa-lhe ao cor-
po./ outra sombra, por dentro,// guache de pranto/ em co-
res-hematoma.// rosto sob o soco,/ sob o esgoto da// aldeia. 
catedral densa/ de cólicas. cela de névoas.// sóbrio como a 
pálida morte/ dentro do dorso. um dentro// vazio. último es-
talo. (sol a pino)./ suspiro contido. útero de um tiro.
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Adelaide Ivánova
(Recife, 1982)

el broche

la mujer de burka
entró al metro
atrás del marido
la mujer de burka
necesitó apenas
llegar para ser
espectacular
la mujer de burka
me sorprende, me sorprende
que se establezca
que una mujer
deba usar la burka.

*
intenté decorar
un poema para
la mujer de burka
que me vino a la mente
cuando intentaba
no observarla
esa es al final
la función de la burka
y como ella debe
ser considerada
la burka se hizo
más grande que la mujer.

*
suceden muchas
cosas en el metro
suceden muchas
cosas en alemania

pero nadie se ve
ni en alemania

ni en el metro
a la mujer de burka
todo el mundo ve
pero ninguno la miró
nadie juzga tener
nada que ver con eso.

*

la mujer de burka
estropeó mi sueño
estropeó mi sueño
el brochecito azul
hecho de mostacilla
ostentado por la
burka de la mujer
terrible adorno
revolución muda
de la mujer en la burka.

*

debajo de la burka
hay una mujer.

*

yo siento más miedo
de un dios misógino
que de la ley que le dice
a la mujer la burka 
es decir no sé
siempre habrá broches
de mostacilla azul.



9

el martillo

duermo con un martillo
debajo de la almohada
si alguien entra de nuevo
y furtivo
en mi cuarto no basta que
sea una mierda, tener un hierro
dándome toques en la cabeza
hay todavía otro inconveniente:
Humboldt nunca puede llegar
por sorpresa corre el riesgo
de ser martillado y así
morir o vivir
(la cantidad de energía
liberada por el golpe de
un martillo
es equivalente a la mitad
de su masa por la velocidad
al cuadrado a la hora del impacto). 

La sentencia
dos relecturas de dos odas de ricardo reis

I

pesa el decreto atroz, el fin certero.
pesa la sentencia igual del juez inicuo.
pesa como un yunque en mis costillas:

un hombre fue hoy absuelto.

si la justicia es ciega; solo el shampoo es neutro:
qué poca diferencia en la inocencia
del hombre y las hienas. ¡déjenme en paz!
	 antes llénenme de vino

la copa, que aunque mal me deje
ebria, me consuele la alcohólica amnesia
y olvide lo que de hecho es tal sentencia:

la mujer es la culpada.

II

pese al juez fiel igual sentencia
en cada pobre hombre, que no tiene motivo
para tanto. no hice mal ninguno a la mujer y

fue grande mi espanto

cuando ella se ofendió. exagerada, ahora
reclama, hizo denuncia y drama, pero a la hora
ni se movió. la culpa es de ella: embriagada

la garbosa cara.
si la justicia es ciega, solo la topa es sabia.
celebro calmado el indulto evidente
pues soy apenas hombre, ¡no un monstruo! dejad

a la mujer el trauma. 
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la moral 

podría escribir
un poema
de amor
por el
hecho que
atravesamos
todas las calles sin respetar los semáforos yo
veo un
atrevimiento de
tu parte
no tener
miedo de
morir tu
certeza que
los carros van a parar para que pases yo

pararía yo
todavía paro
me quedo mirando
fingiendo no
mirar a
contraluz
tus huesos
tus pelos
no recortados
tu verga que no chupé porque no me dejaste
alegando no
moral pero 
yo no sé
qué

olvidé estaba
borracha igual 
así dormiste 
desnudo muy
cerca cuando 
te levantaste te pusiste el pantalón sin calzoncillos quisiera yo ser ese jeans creí
que después
de cruzar
todas las
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señales rojas
a tu 
lado arriesgando
mi vida
tendría el derecho de chupar tu verga hasta el amanecer pero

la única
cosa tuya
que comí
fue una
mozartkugel asquerosa
con relleno
de mazapán. 

o broche
a mulher de burca/ entrou no metrô/ atrás do marido/ a mulher 
de burca/ precisou apenas/ chegar para ser/ espetacular/ a mul-
her de burca/ me espanta me espanta/ que se estabeleça/ que 
uma mulher/ deva usar burca.
*
tentei decorar/ um poema para/  a mulher de burca/ que me 
veio à mente/ enquanto tentava/ não observá-la/ essa é afinal/ 
a função da burca/ e como ela deve/ ser considerada/ a burca 
tornou-se/ maior que a mulher.
*
acontecem muitas/ coisas no metrô/ acontecem muitas/ coisas 
na alemanha/ mas ninguém se olha/ nem na alemanha/ e nem 
no metrô/ pra mulher de burca/ todo mundo olhou/ mas nin-
guém a viu/ ninguém julga ter/ algo a ver com isso
*
a mulher de burca/ estragou meu sono/ estragou meu sono/ o 
brochinho azul/ feito de miçangas/ ostentado pela/ burca da 
mulher/ terrível enfeite/ revolução muda/ da mulher de burca.
*
embaixo da burca/ há uma mulher.
*
eu sinto mais medo/ de um deus misógino/ que da lei que diz/ 
à mulher a burca/ quer dizer não sei/ sempre haverá broches/ 
de miçanga azul.

o martelo
durmo com um martelo/ embaixo do travesseiro/ caso alguém 
entre de novo/ e sorrateiro/ no meu quarto não bastasse/ ser 
um saco ter um ferro/ me cutucando a cabeça/ há ainda outro 
inconveniente:/ Humboldt nunca pode chegar/ de surpresa co-
rre o risco/ de ser martelado e assim/ morrer ou viver/ (a quan-
tidade de energia/ liberada pelo golpe de/ um martelo/ é equi-
valente à metade de/ sua massa vezes a velocidade/ ao quadrado 
na hora do impacto).

a sentença
duas releituras de duas odes de ricardo reis

I.
pesa o decreto atroz, o fim certeiro./ pesa a sentença igual do juiz 
iníquo./ pesa como bigorna em minhas costas:/ um homem foi 
hoje absolvido.// se a justiça é cega, só o xampu é neutro:/ quão 
pouca diferença na inocência/ do homem e das hienas. deixem-
me em paz!/ antes encham-me de vinho// a taça, qu’inda que 
bem ruim me deixe/ ébria, console-me a alcoólica amnésia/ e 
olvide o que de fato é essa sentença:/ a mulher é a culpada.
II.
pese do fiel juiz igual sentença/ em cada pobre homem, que não 
há motivo/ para tanto. não fiz mal nenhum à mulher e/ foi gran-
de meu espanto// quando ela se ofendeu. exagerada, agora/ re-
clama, fez denúncia e drama, mas na hora/ nem se mexeu. culpa 
é dela: encheu à brava/ a garbosa cara.// se a justiça é cega, só 
a topeira é sábia./ celebro abonançado o evidente indulto/ pois 
sou apenas homem, não um monstro! leixai/ à mulher o trauma.

a moral
poderia escrever/ um poema/ de amor/ para o/ fato de/ que 
atravessamos/ todas as ruas sem espeitar os semáforos eu// vejo 
um/ atrevimento de/ sua parte/ não ter/ medo de/ morrer sua/ 
certeza que/ os carros vão parar para você passar// passaria eu/ 
ainda paro/ fico olhando/ fingindo não/ olhar na/ contraluz os/ 
seus ossos/ seus pêlos/ não aparados/ o seu pau que não chupei 
porque você não deixou// alegando não/ moral mas/ sei lá / o 
quê// esqueci estava/ bêbada mesmo/ assim dormiu/ nu bem/ 
aqui quando/ levantou vestiu a calça sem cueca quisera eu ser 
esse jeans achei// que depois/ de cruzar/ todos os/ sinais fecha-
dos/ ao seu/ lado arriscando/ minha vida/ teria o direito de chu-
par seu pau até amanhecer mas// a única/ coisa sua/ que comi/ 
foi uma/ mozartkugel nojenta/ com recheio/ de marzipã.



12

Tarso de Melo
(Santo André, 1976)

Un país

Un país que se esconde de sí mismo. Un país que segrega, excluye, amordaza. Sofoca 
su parte incómoda. Mata campesinos sin-tierras, golpea manifestantes, masacra indí-
genas, interna a la fuerza a los drogadictos, encarcela negros pobres, cuando no sim-
plemente los mata, corre a las personas de la calle, quita los derechos de quien trabaja, 
demuele casas con gente adentro, incendia favelas, persigue profesores y estudiantes, 
entrega sus riquezas al enemigo. Un país grandioso, como el futuro del país sin futuro. 
Un país barrido debajo de la alfombra. Tragedias largamente construidas, sueños sa-
boteados, desmantelamientos cuidadosos, pasión por el cadalso. Un país en silencio 
oyendo la risa —blanca, larga, distante— de sus verdugos. Un país imbatible en las ta-
reas del error.  Un país carne-barata, res por ser destazada para el hambre insaciable 
de media docena de hombres. 

Ellos quieren más

516 años. Y los indígenas que están en las tierras que les interesan a los blancos son 
muertos en los montes: sin registro. 516 años. Y los negros que enfrentan los límites 
definidos por los blancos son muertos: como culpables. 516 años. Y las mujeres que 
no acatan (¡y también cuando acatan!) las órdenes de los hombres son muertas: como 
sospechosas. 516 años. Y los pobres que no se inclinan ante la máquina que reproduce 
la riqueza de los ricos son muertos: como una afrenta. 516 años. Y los “diferentes” 
que no se esconden (¡y también cuando se esconden!) son muertos: como un mal. 516 
años. Y los niños que juegan con juguetes ajenos son muertos: como un aviso de que 
516 años fueron poco. Ellos quieren más. 

Convención

En el encuentro de economistas, todas las soluciones para la economía. En el encuen-
tro de ambientalistas, todas las soluciones para el medio ambiente. En el encuentro 
de políticos, todas las soluciones para la política. En el encuentro de religiosos, todas 
las soluciones para la religión. En el encuentro de juristas, todas las soluciones para la 
justicia. En el encuentro de pacifistas, todas las soluciones para la paz. En los centros 
de convenciones, encuentros siempre convenientes. Las actas registran. Los acuerdos 
se desatan. De la puerta para afuera, todo es desencuentro. 
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Un dios

dios, la palabra dios,
imagen que se desata

en un mundo podrido
de palabras, embarazado

de luchas y de lástima
(van del aquí y del ahora,

desperdicio de las horas)
astro mutilado al recorrer

sea el cielo o la soledad
salvaje del diccionario

El mundo
			   para Ricardo Aleixo

No tiene sentido
No tiene sentido el mundo
No tiene sentido el mundo así
No tiene sentido el mundo así tan lleno
No tiene sentido el mundo así tan lleno de gente
No tiene sentido el mundo así tan lleno de gente tan llena
No tiene sentido el mundo así tan lleno de gente tan llena de razón

El mundo tan lleno así de gente tan llena de razón no tiene sentido

Día nulo

(El sol ya golpeó el frío de la madrugada
de ahí en adelante, si hay algo para contemplar,
no es del orden de los astros. Es desastre.)
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Um país
Um país que se esconde de si mesmo. Um país que segrega, 
exclui, amordaça. Sufoca sua parte incômoda. Mata sem-te-
rras, espanca manifestantes, massacra índios, interna à força 
dependente químicos, prende pretos pobres, quando não os 
mata simplesmente, escorraça as pessoas da rua, toma os 
direitos de quem trabalha, atropela casas com gente dentro, 
incendeia favelas, persegue professores e estudantes, entre-
ga suas riquezas para o inimigo. Um país grandioso, como 
o futuro do país sem futuro. Um país varrido para debaixo 
do tapete. Tragédias longamente construídas, sonhos sabota-
dos, desmanches cuidadosos, paixão pelo cadafalso. Um país 
em silêncio ouvindo o riso – branco, largo, distante – de seus 
algozes. Um país imbatível nas tarefas do erro. Um país car-
ne-barata: rês a ser abatida para a fome insaciável de meia 
dúzia de homens.

Eles querem mais
516 anos. E os índios que estão nas terras que interessam aos 
brancos são mortos aos montes: sem registro. 516 anos. E os 
negros que enfrentam os limites definidos pelos brancos são 
mortos: como culpados. 516 anos. E as mulheres que não aca-
tam (e mesmo quando acatam!) as ordens dos homens são 
mortas: como suspeitas. 516 anos. E os pobres que não se 
dobram à máquina que reproduz a riqueza dos ricos são mor-
tos: como inimigos. 516 anos. E os trabalhadores que querem 
respeito aos direitos que ainda têm são mortos: como uma 
afronta. 516 anos. E os «diferentes» que não se escondem (e 
mesmo quando se escondem!) são mortos: como um mal. 516 
anos. E crianças que brincam com os brinquedos alheios são 
mortas: como um aviso de que 516 anos foram pouco. Eles 
querem mais.

Convenção
No encontro dos economistas, todas as soluções para a econo-
mia. No encontro dos ambientalistas, todas as soluções para o 
meio ambiente. No encontro dos políticos, todas as soluções 
para a política. No encontro dos religiosos, todas as soluções 
para a religião. No encontro dos juristas, todas as soluções para 
a justiça. No encontro dos pacifistas, todas as soluções para a 
paz. Nos centros de convenções, encontros sempre convenien-
tes. As atas registram. Os acordos se desatam. Da porta para 
fora, tudo é desencontro. 

Um Deus
deus, a palavra deus,/ imagem que se desata// em um mundo 
podre/ de palavras, grávido// de lutas e de lástima/ (vão do 
aqui e do agora,// desperdício das horas)/ astro mutilado a 
varar// seja o céu ou a solidão/ selvagem do dicionário 

O mundo
	 para Ricardo Aleixo
Não faz sentido/ Não faz sentido o mundo/ Não faz sentido 
o mundo assim/ Não faz sentido o mundo assim tão cheio/ 
Não faz sentido o mundo assim tão cheio de gente/ Não faz 
sentido o mundo assim tão cheio de gente tão cheia/ Não 
faz sentido o mundo assim tão cheio de gente tão cheia de 
razão// O mundo tão cheio assim de gente tão cheia de razão 
não faz sentido  

Dia nulo
(O sol já golpeou o frio da madrugada/ Daí em diante, se há 
algo a contemplar, / não é da ordem dos astros. É desastre.)
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Osdany Morales
(Nueva Paz, 1981)

Common Daisy

Vine a Nueva York a estudiar ballet. Aprendí algo. 
No sobre ballet, que era más o menos repetir lo que ya sabía 

hasta quedar abatida, sino aquello que Emma Kojève, profesora de 
puntas y técnicas del performance recitaba al terminar cada taller 
como un cierre de su transmisión del conocimiento o de la práctica, 
y que en verdad servía (y me ha servido) ante cualquier contratiem-
po: el primer giro se define con el segundo. Los que habían tomado 
su clase decían que mejor era bajar una aplicación que recordara qué 
ejercicios hacer antes que obligarse a verla reflejada en el espejo o 
escuchar su voz y el mantra de despedida. Mis papás me mandaban el 
dinero mensual para vivir y la beca me cubría al menos los cursos de 
primavera. Ante la incertidumbre de si conseguiría financiamiento o 
no para el siguiente semestre, era más barato quedarse en la ciudad 
durante el verano que viajar de vuelta y pasar ese tiempo en mi casa. 
Tenía por delante tres meses, con presupuesto ajustado para pagar, 
si acaso, el alquiler de uno y administrar el uso del aire acondicio-
nado. Aunque esa parte no sale en las películas, Manhattan es un 
horno en verano. No podía trabajar con visa de estudiante y como 
estaban las cosas, conseguir un puesto en un restaurante era lo mis-
mo que entregarse a Inmigración. Luego de pasar toda una tarde en 
puntas en la estación de Union Square, para reunir once míseros 
dólares arrugados y regresar con el tutú encharcado en sudor, de-
cidí buscarme la vida dando clases particulares de español. Creé un 
correo nuevo para que no supieran en el instituto que era yo quien 
ofrecía clases de lengua, buscando sobrevivir durante esos meses. 
Escogí llamarme Daisy, que según una página sobre significados de 
nombres quería decir “visión del futuro”. Llené una hoja en Word 
con el anuncio a color, en pestañas para arrancar puse el email don-
de contactarme. El formato de pestañas se lo copié a alguien que lle-
naba el sótano del instituto con anuncios de estudios bíblicos. Dos 
pollitos protegidos por el ala de una gallina blanca y una cita en cur-
sivas: “Él te cubrirá con sus plumas, y bajo sus alas hallarás refugio”. 
Salmo 91. Jamás vi que faltara una sola pestaña de esos anuncios, 
pero funcionaban para dar una idea de cómo proponer un servicio 
privado. Fui temprano, antes de las nueve. El sótano estaba vacío. 
Quité todos los papeles de estudios bíblicos y en su lugar, usando 
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las mismas tachuelas de colores, colgué los míos. Guardé uno para 
pegarlo en el subway. Antes de irme miré las paredes, los pasillos, 
escupí un chicle en el tanque de basura no reciclable y deseé volver 
el siguiente semestre. Al ver los anuncios de mis clases colgados en 
todas partes, me llené de un sentido de pertenencia tranquilizador. 
Le pedí al lugar que me acogiera, que no me dejara ir tan pronto. 
Salmo 91. Que yo hallara refugio. 

Me habría gustado tener para ese verano, como en el ballet, un 
librito con la historia resumida antes de ver el acto. Así podría con-
centrarme en el baile porque la trama ya la sabría. Es lo que más 
me gusta del ballet, saber lo que va a pasar y que pase, o que la 
oportunidad de que ocurra lo inesperado esté puesta en el cuerpo 
de los bailarines, no en la historia. Pero si me hubieran alcanzado el 
resumen de lo que sucedería en los próximos meses hubiera creído 
que eso jamás pasaría en un ballet. 

	
Vivía con una roommate, Jessica, que se había ido a Shanghái a pasar 
el verano en una residencia de idiomas que ofrecía pasajes gratis. Una 
sola vez entré a su cuarto y el olor a químicos casi me impide respi-
rar. No la extrañaba en lo absoluto, apenas compartíamos los mismos 
tiempos en el apartamento. Con lo cual me parecía que seguíamos 
siendo roommates, que todavía estaba por aquí, que es lo mismo que 
decir que para mí Jessica siempre había estado en China. 

Decidí concentrarme en mis clases de español. La persistencia 
del ballet también podía aplicarse a la enseñanza de un idioma, 
pensé. Escribí un correo largo a mis padres diciéndoles que había 
comenzado a impartir clases de lengua. Lo presenté como algo in-
formal, me reunía con los alumnos en los cafés cerca de la casa por 
una hora y con eso me alcanzaba de sobra para estos meses. No quería 
levantar la mínima sospecha de que la mudanza a Nueva York fuera 
percibida como un despilfarro, menos como un fracaso. También 
dije que seguía yendo a la universidad a practicar en el salón, aun-
que lo hacía en la casa para ahorrarme el costo del subway, sobre 
todo con Jessica a lo lejos, perdida en Shanghái. Si ellos imaginaban 
mi vida así, tal vez de este lado yo pudiera tener un modelo con el 
cual llenar esas expectativas. Me agarró tarde en la vida el momento 
de entender la envidia, creer que el comentario que otra persona 
soltara sobre algo que yo había logrado, un ejercicio, un movimien-
to, lo que sea, fuera resultado de envidia hacia mí. Siempre creí que 
eran comentarios honestos, que yo era una bailarina mediocre, ok, 
o que estaba muy lejos de la perfección. Hoy no es que me crea su-
perior, pienso que el resto de la gente son unos miserables que no 
merecen la menor oportunidad de que uno los oiga. Aquí viene el 
descubrimiento: tal vez pensar que yo no era merecedora de la envi-
dia de mis compañeras no habla tan bien de mi inocencia como de 
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una superioridad oculta. Yo creía vivir un mundo más limpio. Hay 
que ser muy creído para tener esa fantasía. 

En ese verano no me quedaba ninguna autoestima, lo único que 
tenía era un desinterés por todo y una pésima opinión de los demás. 
Reforzada por estar de vacaciones durante los meses en que la gente 
en la calle parece tan feliz y desocupada. 

Me veía como una homeless en mi propia casa, que no era mía y 
debía pagar si no quería terminar durmiendo bajo unos andamios. 
Robaba internet de una reciente iniciativa de la ciudad que había 
segmentado la avenida con torres de wifi. En pocas semanas fueron 
ocupadas por homeless para escuchar música y ver pornografía en 
la pantalla que tenían a un costado. A toda hora los veía arrimados 
a las torres, sentados en dispensadores de periódicos que habían 
arrastrado hasta allí. Por las noches cantaban a viva voz. A pesar de 
la ocupación, en el apartamento la señal era potente. Lo único que 
pedían para conectarse era que uno ingresara su cuenta de correo, 
supuse que para acaparar todos los datos posibles sobre mis rutinas 
de navegación. A mí no me importaba, tenía disponible una direc-
ción falsa. Desde que había comprobado que podía usar internet en 
el apartamento sin tener que pagar nada, se me había despertado 
una necesidad de googlear lo que me pasara por la cabeza: ¿Se pue-
de tomar leche de almendra todos los días? ¿Cómo alcanzar el nir-
vana? ¿Cómo alcanzar el nirvana en los Sims? ¿Qué es exactamente 
la tapioca? ¿Qué relación tiene el ballet con la inmortalidad? ¿Cómo 
eliminar las bolsas (que no tenía) bajo los ojos? ¿Es Ivanka hija de 
Melania? 

Una semana después recibí el mensaje de un interesado en las 
clases de español. Alguien había visto mi último anuncio en el sub-
way. Un abogado necesitaba un intérprete para ir a entrevistar a su 
cliente detenido en la prisión de Rikers Island. Me pareció extraño 
que alguien que hubiera encontrado el anuncio en la estación me 
escribiera después de tanto tiempo. El papel no debió haber durado 
allí más de un día. Supuse que se trataba de una persona ocupada 
que había arrancado una pestaña y no había encontrado hasta ahora 
el momento de contactarme. 

Googleé Rikers Island. Encontré críticas en Yelp que no supe si 
leer como sarcásticas o comunitarias. Era tan terrible el lugar que los 
acusados, incluso en los casos en que eran inocentes, buscaban cerrar 
un acuerdo que los inculpara con tal de no ir a parar allí a la espera de 
juicio. Si me contrataba, ¿cómo traduciría plea deal?, ¿acuerdo con la 
fiscalía? Detrás de un comentario terminé leyendo un artículo sobre 
una nueva tendencia de inyectar Botox en los testículos, y de ahí 
otro sobre técnicas para reabsorber el semen sin eyacular. Acabé 
el artículo sentada en el inodoro. Por ser el lugar más remoto del 
apartamento la internet de la avenida era bastante débil. Para leer 
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algo ahí tenía que llevar la página cargada. Me volvió el miedo de la 
víbora. Las historias de las tuberías de Nueva York donde pueden 
haber animales mutantes. Había visto videos en los que la gente en-
contraba arañas en el borde de la taza en los baños de un bar. Otro 
en que sacaban una serpiente del tragante de la bañadera. Cuando 
estaba en la taza me imaginaba que una víbora salía y me mordía una 
nalga. La visión aparecía cada vez que pasaba un rato sentada. Ima-
ginaba una mordida deforme, los colmillos entraban en parte del ano 
y parte de la nalga. Me levantaba con miedo, sin mirar hacia atrás. 

Esa noche soñé que volvía al baño y cuando alzaba la tapa del 
inodoro estaba ahí la víbora. Piel verde metálica. Mirándome. Sa-
caba la lengua fina y decía tres palabras: quiero aprender español. 
Lo decía en español, eso era lo que más miedo daba. Pedía aprender 
algo que ya sabía. Los homeless cantaron toda la madrugada.

	
Cuando había perdido todas las esperanzas de ganarme la vida dan-
do clases de lengua y casi me veía en Rikers Island, se me ocurrió 
comprobar si no había algún mensaje que por error se hubiera ido 
a la carpeta de spam. Ahí estaba. No podía creerlo. Un correo del 
mismo día en que había ido al instituto a dejar los anuncios. Si lo 
hubiera visto antes ya la clase estuviera más que avanzada. Era un 
mensaje cargado de entusiasmo gringo por aprender lo desconoci-
do, lo siempre pospuesto y que por fin este verano, por obra de la 
providencia, aparecía en su camino. Pedía que, por favor, le respon-
diera incluso si tenía alta demanda, que no dejara de considerarla. 
Mencionaba lugares que seguro no podía ubicar en un mapa (yo tam-
poco), a los que quería ir o había ido, no me quedaba claro. Puerto 
Vallarta, Cuzco, Trinidad. Firmaba Bethany.

Le respondí que podíamos vernos en cualquier momento de lo 
que quedaba de semana, que, por favor, disculpara que no hubiera 
visto su mensaje antes porque se había ido a la carpeta de spam. 
Preferiblemente en las tardes, dije, para aparentar que estaba ocu-
pada. La cité en el patio de un café detrás del apartamento. Era el 
lugar ideal. Desde el cuarto podía verlo, incluso si hubiera querido 
bajar por la escalera de incendios hubiera aterrizado en el patio sin 
tener que dar toda la vuelta, pero en esa parte se veía un basurero 
de bicicletas oxidadas y cristales rotos y nunca me animé a hacer el 
viaje más corto. Ahora veía las mesas del café, me imaginaba que 
pronto estaría yo ahí, en una de ellas, impartiendo mis clases. Por el 
correo supuse que su nombre completo sería Bethany B. Mason. La 
googleé. No apareció nada, solo imágenes de vajillas. Borré el men-
saje del abogado, me parecía que dejarlo era tentar la posibilidad de 
tener que usarlo. 

Bethany me respondió a los pocos minutos que allí estaría y 
añadió que la reconocería por tener en su mesa una margarita, una 
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common Daisy. Consideré el detalle un gesto de proximidad hacia 
su nueva profesora de español con nombre inventado. Le mandé el 
pdf de un libro de texto descargado de internet para que lo impri-
miera y lo trajera a clase. Comenzaba a gustarme mi futura alumna. 

	
Por primera vez entraba al lugar que tanto había visto desde mi ven-
tana. Envidiaba a la gente que se sentaba en el patio y pasaba horas 
conversando, en lo que yo suponía que serían entrevistas de trabajo 
para trabajos sin oficina, acuerdos sin contrato, negocios a corto plazo, 
conocidos que se ponían al día, amigas sin necesidad de ponerse al día 
y que se sentaban allí en silencio una frente a otra a repetir lo mismo 
que ya sabían, gente que leía o intentaba leer mientras atendía el te-
léfono. Cuando llovía se acumulaba el agua en el techo y estaba ahí 
por días, si se posara una garza uno podía tomarlo por un pequeño 
lago en medio de la ciudad. Incluso googleé si era normal que eso 
sucediera y encontré que podía traer peligros de derrumbe. Si se 
acumulaba la lluvia se trataba de una deformación y luego esa agua 
comenzaba a filtrarse, el techo se iba ablandando hasta que un día se 
caía. No me importaba que ocurriera el desastre. Me complacía la posi-
bilidad de tener ese secreto. 

Le había confirmado a Bethany que nos veríamos en el patio. Por 
dentro el café estaba climatizado y me arrepentí de haber fijado el 
encuentro fuera. Tardé en encontrar el menú, escrito en una pizarra 
en lo alto. Pedí un latte. ¿Para aquí o para llevar?, me preguntó el 
barista mientras mi mirada se iba por el aro que deformaba el lóbu-
lo de su oreja en un anillo tenso, a punto de estallar. Un flesh tunnel. 
Me hipnotizó ese vacío circular expuesto. Grandioso, le dije. Él cre-
yó que me refería a un corazón con pétalos que acababa de dibujar 
en mi taza. Este está reabsorbiendo el semen, pensé.

Me animé a gastar en un latte porque había hecho cálculos con 
lo que ganaría en la primera sesión. Y porque invertir en el lugar que 
sabía en peligro de derrumbe me parecía que resaltaba el valor de 
mi información. Conté los billetes y hasta dejé un dólar de propina, 
mientras me recordaba que debía estirar ese café hasta el final de la 
clase, aunque se me enfriara.

Encontré a Bethany en una mesa solitaria del patio tomando un 
capuchino. Su margarita tendida a lo largo. Me acerqué haciendo 
equilibrios para no deformar el corazón en la superficie del latte. Era 
una gordita rubia recién bañada, con un vestido azul de tirantes. To-
davía podía olérsele el jabón y cuando reía se sonrojaba. Se subía el 
pelo lacio detrás de la oreja, a los pocos segundos volvía a salírsele. 
Parecía interesada, inteligente, aplicada en lo que se propusiera. No 
quise preguntarle cómo se había enterado de los anuncios porque 
podía sugerir la posibilidad de que le estuviera prohibiendo la en-
trada a la escuela de ballet. Ella misma lo reveló. Estudio actuación, 
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algunas clases las tomamos en el edificio de ballet. Ahí me encontré 
tu anuncio, dijo.

Me fijé en la margarita a un costado de la mesa, con la punta 
del tallo hacia ella y la flor hacia mí. Quise hacer algún comentario 
al respecto, no se me ocurrió nada. Las dos hicimos como si la flor 
hubiera cumplido su función y fuera parte del decorado. De vez en 
cuando soplaba una brisa que movía las ramas de los árboles y deja-
ba llegar el sol a la mesa. Nos quedamos en silencio, yo no tenía más 
que una agenda en blanco y un bolígrafo. No podía pagar la impresión 
del libro de texto. Le había insistido en que lo trajera impreso.

¿Trajiste tu pdf?
No.
Puedes usarlo en tu iPad, si te parece más cómodo. 
No tengo, dijo. No me gusta la tecnología. 
Bajé la vista, me miré las uñas. La pintura se me estaba descas-

carando. Toqué la taza para beber, recordé mi estrategia de alargar 
el latte y la dejé en su lugar. Ninguna de las dos hablaba. El aire 
volvió a mover la rama que nos daba sombra y el sol le dio a Bethany 
en la cara, cerró los ojos con suavidad y los mantuvo así. Lo intenté 
de nuevo. 

Podemos practicar hoy cosas básicas, para la próxima debes 
traer tu pdf, dije.

¿Por qué quitaste mis anuncios?
Su cara se había enrojecido. No de ira. Como con vergüenza de lo 

que reclamaba. Al no responderle lo hizo más claro: Tuve que impri-
mir todo eso a color. Los anuncios de los estudios bíblicos. 

¿Eran tuyos?
No dijo más. No era necesario. Por suerte no había muchas perso-

nas en el patio. Le dio vueltas a su taza de cappuccino, que conservaba 
el mismo corazón que me había dibujado a mí el barista de orejas 
abiertas. 

¿No te interesan las clases de español, verdad?
Bethany subió los hombros y miró a otra parte. Había comenzado 

a sudar, le brillaban los brazos. Cuando niña debió haber actuado en 
alguna publicidad, pensé al volver a fijarme en sus cachetes.

Y a ti, ¿no te interesan las clases de estudios bíblicos?
Depende, dije. Recordé el lema de la profesora Emma Kojève: el 

primer giro se define con el segundo. ¿Tendría que pagar?
No. Son gratis los encuentros. Bastante cuesta conseguir a al-

guien que quiera escuchar.
Si quieres me apunto. ¿Qué tengo que hacer?
Bethany suspiró, se subió el pelo lacio detrás de una oreja, me pregun-

tó si tenía una Biblia. Le dije que no y se ofreció a traerme una en nuestro 
siguiente encuentro. Le dije que no podíamos vernos más en el café. El 
techo está hundido y cuando llueve se acumula el agua, si se posa 
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una garza parece una laguna. Cualquier día de estos se viene abajo. 
¿Quitaste todos mis anuncios? Me dijo que sí. Pensé que por eso no 
me había escrito nadie, no sentí odio por ella. La vi irse con el vesti-
do húmedo de sudor, pegado a los muslos, tenía los ojos a punto de 
llorar y yo también quise llorar pero sabía que no lo conseguiría. Me 
quedé en la mesa del café unos minutos más. El latte se había enfria-
do y me dio asco la espuma. Pensé en googlear cuando volviera a la 
casa la diferencia entre un latte y un capuchino. Miré la margarita, 
todavía a un costado de la mesa. Cuando me fui me la llevé.

	
El mensaje en inglés decía: 

Hola. Me llamo Henry Manville. Soy un criminal defense lawyer 
(no sabría cómo traducir eso sin que parezca un invento: ¿un aboga-
do defensor para criminales, un abogado defensor criminalístico?), 
y fiscal retirado. Vivo en el área de Nueva York. Necesito un intér-
prete para uno de mis clientes. Me gustaría saber si tiene interés en 
hacer un trabajo pagado, para el cual se le requeriría ocasionalmen-
te. Por el momento tengo un solo caso, espero varios. Necesito a una 
persona por unas horas a comienzos de la semana próxima. Tendría 
que acompañarme a la prisión de Rikers Island a visitar al cliente. 
Gracias, H. Manville.

Según Wikipedia, Rikers Island era una isla en el East River, entre 
Queens y el Bronx, y uno de los mayores correccionales e instituciones 
mentales con un promedio de cien mil admisiones al año. Reconocida 
por el atropello a los reclusos y por los asaltos de los reclusos a los 
trabajadores. Todo esto la hacía uno de los lugares más peligrosos 
del país para trabajar, y probablemente para ejercer de intérprete 
ocasional. ¿Iría yo hasta allá con tal de hacer dinero para el verano? 
Técnicamente no era una prisión porque su función era alojar a quie-
nes esperaban juicio, o no podían pagar su fianza o la tenían prohibida, 
aquellos que cumplían sentencia por un año o menos, y aquellos que 
esperaban ser trasferidos. 

Googleé el nombre Henry Manville. Apareció una sola imagen 
posible, entre fotos que descarté de deportistas y de paisajes agrí-
colas. No estaba segura que pudiera ser él, aunque mientras más lo 
miraba más me parecía que se trataba del mismo que me había es-
crito. En la foto él miraba por encima del hombro hacia arriba, una 
luz de fondo opacaba la habitación y le difuminaba una oreja. Más 
de cincuenta años. Las cejas alzadas le arrugaban la frente en una 
expresión que parecía que le molestaba el flash. Este está reabsor-
biendo el semen, pensé, se le nota.

Hola Henry, escribí. Gracias por su mensaje. Estoy interesada en 
asistirle de intérprete. Soy mujer, latina, tengo 23 años. Espero que 
ninguna de estas cualidades sea un inconveniente para el trabajo. Un 
saludo cordial, Daisy. Visión del futuro. Eso último no lo puse, lo pensé.
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Me respondió con un link y un número de teléfono para que lo 
llamara si lo necesitaba. El link llevaba a una página del gobierno 
con el protocolo de vestimenta para visitantes al correccional. El 
primer punto prohibía ropa con huecos o rasgados que estuvieran 
tres pulgadas por encima de la rodilla. No short, no saya, ni vestido 
corto. Nada que remitiera a una pandilla, por nombre o por logo, ni 
que hiciera referencia específica a lenguaje obsceno, drogas, violencia 
o sexo. Prohibido ir en traje de baño o llevar atuendos transparentes. 
Ninguna joya. Nada que exponga el abdomen, el pecho o la espalda. 
La ropa interior era obligatoria. Una imagen de Jennifer López hu-
biera sido más útil para ilustrar el modo en que no se podía visitar la 
prisión. Con esa idea repasé el armario. ¿Qué era lo más anti JLo que 
tenía? Tendría que sacar algo del cuarto de Jessica. Usé tu ropa para 
ir a la cárcel, podría decirle cuando volviera de Shanghái. 

Nadie me escribía para someterse a las clases de español. Me 
respondieron mis papás felicitándome por las clases. Se me ocurrió 
si había alguna técnica para poner en loop una canción de YouTube. 
La respuesta era una página llena de publicidad en la que uno pega-
ba el link de la canción y se repetía infinitamente. Poner en loop una 
canción es escaparse del tiempo. No recuerdo cuál escogí.

	
Nos encontramos en Madison Square Park. Me había dicho: Vas a 
reconocerme porque estaré almorzando una hamburguesa y en mi 
mesa habrá una flor, una margarita corriente. Si no me encuentras, 
me llamas a este número. 

La common Daisy sobresalía de una botella plástica de agua en 
el centro de la mesa. Henry Manville, según mi evaluación mien-
tras me acercaba por entre las sillas de la plaza, era efectivamente 
un hombre de unos cincuenta años. Vestido de traje, sin corbata, la 
camisa abierta en el pecho. Los codos apoyados en la mesa frágil, 
las piernas abiertas a cada lado de la silla. Una figura, con lo poco 
que podía suponerse por su postura, firme, prorrogada en sesiones 
de gimnasio a las que iría cada vez menos. No se parecía a la foto 
que había encontrado antes. Tenía los ojos claros y una ceja partida 
como una línea discontinua. La cabeza afeitada. Había en su rostro 
una impresión animal, no supe si por la proporción de la mandíbu-
la o las orejas pequeñas. Terminó de masticar pacientemente, tragó, 
hurgó con la lengua entre los dientes, volvió a tragar, se limpió los 
labios con un par de servilletas y me dijo que él era él, que me sentara.

La mesa estaba cubierta por la sombra de uno de los edificios y 
aunque no había mucho aire se podía soportar el calor. Colgué mi 
cartera en el espaldar de la silla, crucé las piernas, rechacé su invita-
ción a pedir algo, gracias. Pagaba por hora tres veces lo que cobraría 
yo por una hora de lengua. Le dije que estaba haciendo un posgrado 
de periodismo. Los cursos de español me ayudaban a conectar con 
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gente de la ciudad y saber sus historias. Sonó ridículo cuando lo 
dije, pero pensé que si decía ballet había una posibilidad de que me 
hubiera visto unos días atrás en puntas en Union Square y atan-
do cabos me reconociera, y eso hubiera sido humillante. Le pareció 
ideal que estudiara periodismo. Supongo que hablaba bien de mí, 
me otorgaba convicción o me familiarizaba con algunos términos 
que aparecerían en el encargo. 

En realidad tienes figura de bailarina, dijo sin mirarme, alzando 
la cabeza hacia el cielo. Pensé que si me hubiera dicho eso mirándo-
me a la cara hubiera estado coqueteando y seguramente no quería 
coquetear con alguien a quien le estaba ofreciendo ir juntos a una 
prisión. En mi campo visual la margarita quedaba torcida, como un 
arreglo floral que a veces le tapaba un ojo a mi interlocutor. Tal vez 
pueda acostarme con él cuando termine el trabajo y no tengamos 
que vernos más, pensé en ese momento. Entonces le diré que soy 
bailarina y me pondré en puntas y desapareceré. 

Me preguntó si había leído las normas de vestimenta, le dije que sí 
e intentó hacer un chiste, creo. Dijo que todas las normas se resumían 
en no ir vestida como Nicki Minaj. Puedo evitarlo, dije muy seria. Tal 
vez debí haber reído para complacerlo. Te voy a hablar un poco de 
mí, se ofreció, para que no sientas que te subes a un carro con un 
extraño que dice ofrecerte un trabajo. 

No me había pasado por la cabeza que iríamos juntos. Pensé en 
algo más rutinario, ir en subway, esperarlo en algún lugar. No tenía ni 
idea sobre cómo llegar a esa isla. Toda la concentración la había pues-
to en solucionar cómo ir vestida, mientras aguantaba la respiración 
frente al clóset de Jessica. Era fiscal retirado, había participado en 
casos, dijo, que tal vez en mis estudios de periodismo habría escu-
chado mencionar, aunque no fue una figura central en ellos. Había 
ganado experiencia suficiente como para decepcionarse de algunas 
soluciones o para entender lo que llamó “cuestiones legales del pre-
sente”. Ahora se dedicaba a defender casos criminales que involu-
craban emigrantes, no porque tuviera un particular sentido de la 
justicia, aclaró, sino porque ahí había un dinero que otros estaban 
subestimando. 

Por decir algo le pregunté si tenía hijos y me dijo que estaba di-
vorciado, supuse que eso quería decir que la posibilidad de tenerlos 
se había pospuesto en algún momento de su vida. Fijamos la hora y 
el lugar en que me recogería el siguiente lunes y nos despedimos. Le 
pregunté si podía llevarme la flor.

Por supuesto, me dijo, esta vez mirándome. Es para ti. 
	

Esto tampoco sale en las películas. Saliendo de Manhattan, Nueva 
York puede ser bastante irreconocible. Manzanas de casas chatas, 
semáforos, anuncios viejos. Si el día estaba luminoso se pone gris. 
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Más muros de ladrillo. Grafitis despintados. Gente caminando sin 
rumbo. Locales aislados y presumiblemente vacíos. Ciclistas tras-
nochados. Basura, cementerios, gasolineras, jardines despeluzados, 
filas de carros a un costado de la calle.

Creo que hice bien mi trabajo. Me vestí con unos jeans, zapatillas 
deportivas, un suéter verde (todo de Jessica). No me maquillé, me 
ajusté el pelo en una cola con una liga negra, antes de salir confir-
mé que no tenía conmigo ninguna prenda y tampoco nada de metal. 
La visita fue más que otra cosa para firmar documentos en los que 
el cliente aceptaba a Henry Manville como su abogado. No se habló 
nada del caso por el que estaba detenido, solo que había posibilidad 
de fianza y que ya la familia había pagado su dinero al abogado, que 
este a su vez pagaría y podría estar fuera pronto a la espera de jui-
cio. Por un momento creí que tendríamos que encontrarnos los tres 
en algún lugar de la ciudad y me pareció que a esa parte del trabajo 
diría que no. No era lo mismo servir de intérprete a alguien que 
está del otro lado de un vidrio que reunirse y conversar los tres en 
un lugar público. Yo ponía cara de periodista, me aseguraba de que 
entendiera, todo era bastante rutinario. El hombre, al que llamaré 
Francis (y no revelaré su nacionalidad), pasó la entrevista con cier-
to apuro, como si la visita le hubiera interrumpido algo que estaba 
haciendo y a lo que quería regresar. No hablaba mucho, hacía ges-
tos con la cabeza en un lenguaje universal que comprendíamos en 
todas las lenguas. Tal vez no le gustaba que fuera una mujer de quien 
dependiera el entendimiento. Tal vez había matado a su mujer. Todo 
eso pensaba cuando terminamos la cita y Francis firmó los documen-
tos que su criminal defense layer le pasó por la rendija. 

De vuelta almorzamos en un restaurante indio en una avenida 
vacía de Queens. Mentí cuando me preguntó si me gustaba la comi-
da india. Aunque la pregunta llegó cuando el carro estaba detenido a 
un costado del lugar, decidí que la intérprete periodista tendría gustos 
cosmopolitas. Por un momento se me ocurrió decir que era alérgica a 
algún condimento para sonar conocedora. No me sabía ninguno. ¿Pa-
prika? Ante el menú no me quedó otra alternativa que pedir una oferta 
de almuerzo en la que solo debía escoger el tipo de carne. Cordero me 
pareció lo más alejado de lo que hubiera pedido en una situación có-
moda. Escogí ese. Henry Manville ordenó una selección de platos 
impronunciables que llegaron con una tortilla gigantesca con apa-
riencia de pergamino. Y dos mangos lasi. Resultó ser un batido, no 
una ensalada. Fui al baño y me zafé el pelo, me pasé un protector de 
labios, me mojé las cejas. 

¿Qué te ha parecido?, me preguntó, mezclando sus comidas, y 
yo pensé que me estaba preguntando por la orden. La visita, aclaró. 
Creí que se interesaba por mi impresión de si su cliente era culpable o no. 
Preferí inventar otra cosa que me hiciera quedar más como el personaje 
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que estaba interpretando y dar por sentado que ambos deberíamos 
asumir que era inocente.

No entiendo por qué la familia te paga la fianza a ti en lugar 
de pagarla ellos, ¿es porque están ilegales?, dije mientras intentaba 
colar el absorbente por la ranura del mango lasi. Mi pregunta me pa-
reció brillante. La respondió con seriedad, incluso con cierta compli-
cidad o sentido del trabajo en equipo. Se fijó en que había cambiado 
mi apariencia, pero no dijo nada. 

Están legales. Al menos tienen sus papeles, no la manera de jus-
tificar esa suma. Me pagan en efectivo y yo como su abogado hago 
el depósito desde mi cuenta. Luego paso unos meses cubriendo mis 
gastos con billetes, ese es el menor de los males.  

Supuse que a ese lavado se refería cuando había mencionado un 
dinero que otros estaban subestimando. Con solo googlear un poco 
sabría que su modelo de negocio era el híbrido entre un bondsman 
y un abogado defensor. No iba a ser yo quien opinara sobre sus ca-
pacidades como visionario. Mi comida estaba picante. 

Bordeando el East River desde Brooklyn me preguntó dónde que-
ría que me dejara. ¿Dónde vives?, dije tratando de ser amable, como 
estaba un poco dormida tal vez mi despiste sonó a exceso de confian-
za. De ese lado sí era hermoso Nueva York. Sí parecía una película, 
un objeto sofisticado, punzante, iluminado por el sol e imposible de 
abarcar. Sentí ganas de bailar, de ejercitar algún paso. Pensé en si 
valía la pena insistir en trabajos miserables solo para estar ahí dentro. 
Si hubiera estado sola en ese momento me hubiese golpeado la cara. 
En el Lower East Side, respondió. Déjame en tu casa entonces, dije. Y 
como se hizo un silencio incómodo agregué: No en ese sentido.

¿En cuál?, dijo Henry Manville y puso una estación de radio. 
	

En su cuarto me señaló la cama y me ordenó que me quitara la ropa. 
Me pidió que me pusiera de rodillas. Hundí los codos en el edredón, 
que parecía limpio. Lo escuché masturbarse detrás de mí. El semen 
me cayó en la espalda y en un hombro. Tal vez no lo esté retenien-
do, pensé. No quise moverme, no sabía si lo limpiaría o si ya podía 
levantarme. Lo sentí acercarse a la cama. Comenzó a lamerme. Pri-
mero me gustó, luego me molestó el roce con los pelos del mentón, 
luego me gustó otra vez. El semen se enfrió y se secó. Cuando me 
dolieron los hombros me fui deslizando hasta acostarme bocabajo y 
tal vez tomó eso por un orgasmo porque paró y eso fue todo. 

Vivía en un apartamento en un quinto piso. Por las ventanas del 
cuarto entraba una brisa que inflaba las cortinas oscuras. En el resto 
de la casa me pareció haber visto de paso un piano cerrado, un li-
brero con tomos de geografía o religión, o tal vez así lucían los libros 
de derecho. Había alfombras de colores gastados sobre el piso de 
madera, que crujía.  
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Me preguntó si quería comida vietnamita. Debí haberme ido 
en ese momento. En el pecho descubierto le leí un tatuaje formado 
por tres iniciales y una fecha. Ordenamos pizza. No me descuidaba, 
aunque parecía concentrarse en las rutinas que haría si estuviera 
solo. Me pidió que mientras esperábamos le pasara la máquina de 
afeitar por el cráneo, le habían crecido unos milímetros el pelo en 
los costados. Si no me daba asco, dijo. Dije que no me daría nada, 
pero nunca lo había hecho. Lo mueves por todas partes hasta que 
esté liso. Si me lo tengo que hacer yo tal vez me queden algunas zo-
nas sin cortar. No es trabajoso.

Abrió una de las cortinas y arrastró una silla hasta la ventana 
para que entrara la luz o porque el tomacorriente estaba en ese ex-
tremo del cuarto. Detrás de la escalera de incendios se veía el in-
terior de la manzana. El patio de un café con árboles y mesas va-
cías. En una de ellas alguien leía. Henry Manville se puso una toalla 
por encima de los hombros, los pelos cortos brillaban con la luz. 
El sol atravesaba sus orejas pequeñas. La máquina era pesada y al 
tenerla encendida, vibrando, pesaba más. Encontré un método para 
recorrer el cráneo e ir cepillándolo. Su cabeza comenzaba a sudar. 
Escuché un golpe como de metal. Él no se enteró porque tenía la 
máquina cerca de la ojera. Un golpe desde fuera. Me giré y vi que al-
guien bajaba por la escalera de incendios hasta el café y se sentaba a 
conversar con el que había estado leyendo. La misma escalera de in-
cendios que llegaba hasta la ventana. Pensé en hacer un comentario 
al terminar el pelado, que mejor me iría por el café o algo parecido, 
luego lo olvidé cuando llegó la pizza. Antes de seguirlo a la cocina le 
pregunté donde guardaba la máquina. En la primera gaveta, gritó, 
de la derecha. Abrí la que no era y vi los billetes en rollos apretados 
por una liga, y una pistola. 

Mientras comíamos escuchamos una estación de radio con músi-
ca parecida a la que habíamos oído en el viaje de vuelta. Era imposible 
mirarle el torso y no detener la vista en el tatuaje. ¿Quién es?, pregun-
té para probar si se atrevía a contarme. A veces las indiscreciones se 
confunden con muestras de confianza y la gente cae. 

Me lo hice cuando tenía 16. Un amigo había muerto. Son sus ini-
ciales. Me parecía que era algo de lo que podía enorgullecerme enton-
ces. Algo tremendo y cercano, dijo Henry Manville. Por supuesto, en 
ese momento decía que lo había hecho para no olvidarlo, para tenerlo 
conmigo. Mi pecho vuelto una lápida. Creo que solo quería un pre-
texto para hacerme un tatuaje. Los años han pasado y ya no recuerdo 
bien a ese muchacho. El mártir de mi propia juventud.

Se pasó una mano por el pecho como si se limpiara restos de 
pizza. La tetilla le tembló. El inglés encuentra combinaciones de pa-
labras para nombrar cosas específicas que, aunque ocurran también 
en español no tienen nombre o yo no los conozco. Casi siempre se 
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trata de palabras para burlarse de algo. Tienen nombre porque hay 
que usarlas para reír o para causar vergüenza. Man boobs. Estas no 
eran man boobs, o a lo mejor así, en la posición en que estaba, po-
dían parecerlo. El pecho de Henry Manville era terso y conservaba 
la curva de sus músculos.

Tal vez porque sintió que había hablado de más o entregado una 
historia que no me pertenecía escuchar, me dijo de la nada:

Tu inglés no es tan bueno. ¿Te va bien en ese posgrado?
Terminamos la pizza y justo cuando estaba a punto de despedir-

me, ponerme en puntas, decirle que yo era en realidad una bailarina y 
que no me vería nunca más, se me ocurrió un paso distinto que podía 
salvarme del verano. Lo planeé todo en el subway de vuelta a casa.

	
No sabe nada de mí, repetí mientras subía los escalones, abría la 
puerta del apartamento, me sentaba en el inodoro y volvía a imagi-
nar que me mordía la víbora. No sabe mi verdadero nombre. Para él 
soy Daisy, periodista. Volvía a repasarlo todo en mi mente. Pronto 
acompañaría a Henry Manville en otra visita a Rikers Island para 
un segundo cliente mientras alguien subía la escalera de incendio 
y robaba el dinero. Desde el patio del café usaba la escalera de in-
cendios, subía hasta su apartamento, alzaba la ventana y entraba, 
sacaba los rollos de la primera gaveta a la izquierda (la pistola era 
opcional, tal vez no era una mala idea), bajaba hasta el café otra vez 
y de ahí salía a la calle. Era perfecto. La fianza ya estaba pagada, esto 
no afectaría a Francis, que pronto estaría fuera esperando juicio si 
no lo estaba ya. Henry Manville desconocía dónde yo paraba. Tam-
poco tenía mi verdadero email, ni siquiera mi proveedor de internet. 
Mi teléfono era prepago y podía botarlo en el subway. Necesitaba a 
otra persona. Si lo hacía yo sería demasiado evidente. En cambio, si 
lo acompañaba mientras ocurría el robo, aunque luego desaparecie-
ra, podía librarme de una posible búsqueda, y lo que tal vez era más 
importante: me aseguraba que él no llegara al apartamento durante 
esas horas. 

No tenía la suficiente confianza con nadie como para pedirle eso. 
Podría compartir el dinero. Si Jessica volviera de China tal vez lo-
graba convencerla de que lo hiciera. Me estremecí al ver el plan tan 
elaborado, al haber estado tan cerca de atreverme a imaginar algo 
así y vivirlo en mi cabeza como si fuera real.

	
Por la mañana puse una canción en loop y practiqué algunos es-
tiramientos y posturas en la sala. El piso siempre estuvo un poco 
inclinado hacia la puerta de entrada, así que no me movía del centro 
de la habitación. Si mis papás pudieran verme haciendo equilibrios 
confirmarían sus ideas de que la mudanza a Nueva York había sido 
malgastar la vocación y el dinero. Cuando terminé encendí el aire, 
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no me importaba ya quedarme sin el último dólar. Me vino a la men-
te la falsa cuenta de correos, que no había chequeado más. Luego de 
intentar la contraseña un par de veces logré entrar. Tenía una solici-
tud. No podía creerlo. ¿Cuántos días había tardado en responderle a 
ese cliente? Le escribí que aún tenía espacios libres, que su correo se 
había ido a la carpeta de spam y que por eso me había tomado tanto 
tiempo. Que me dijera cuándo le parecía bien vernos. Yo suelo dar las 
clases en cafés, para practicar la conversación en lugares públicos y 
favorecer la espontaneidad, le puse al final. Saludos, Daisy.

Firmaba Bethany y según su dirección de correo su nombre de-
bía ser Bethany B. Mason. Al googlearla solo aparecieron imágenes 
de vajillas caras. Me respondió ese mismo día. La idea de vernos en 
un café le parecía perfecta, que le dijera cuándo y dónde, en el vera-
no tenía un horario flexible. 

Yo quería volver al lugar de un crimen que aún no había ocurri-
do. Asegurarme de que mi estrategia se veía bien desde otro punto 
de vista. La cité en el patio del café detrás del edificio de Henry Man-
ville. Le envié el libro de texto de las clases para que lo imprimiera. 
Tendré en mi mesa una margarita, le puse al final del mensaje, una 
common daisy. Así me reconocerás. 

	
Esta vez hice todo el camino a pie, en una peregrinación. Los únicos 
momentos en la ciudad en que me sentía parte de algo era cuando 
cruzaba un semáforo. Los segundos en que marchaba entre desco-
nocidos, a su misma velocidad, usando nuestros cuerpos como una 
barricada frente a los autos que buscaban la primera oportunidad 
para interponerse. Nada me pasará, pensaba equivocadamente en 
ese trance, estamos juntos, avanzando en la misma dirección. La 
victoria será nuestra. Sobreviviremos. Ni siquiera miraba a los la-
dos, iba con la vista en el porvenir, mis hombros entre los hombros 
de otros. Al poner un pie en la acera nos dispersábamos, pero una 
comunidad similar se armaría en la próxima esquina cuando, fijado 
el momento, diéramos todos otra vez el primer paso.

Salí al patio con un iced coffee y unas servilletas. Me senté a la 
sombra de uno de los árboles. Acosté la margarita en la mesa, con 
la punta del tallo hacia mí. Veía el fondo del edificio de Henry Man-
ville, la escalera de incendios descolgada hasta el piso entre un par 
de bicicletas herrumbrosas y lo que parecía un espejo roto. Si el aire 
movía alguno de los gajos alcazaba a ver su ventana, la cortina gris, 
el filo abierto que aseguraba la posibilidad de alzarla desde fuera. 

Reconocí a Bethany desde que entró al patio, mirando a ambos 
lados, cuidando que no se derramara su capuchino. Al ver la margari-
ta levantó las cejas y me sonrió. Era una gordita rubia recién bañada, 
con un vestido azul de tirantes. Cuando se acercó pude sentir su olor 
a jabón. Tenía un lado de la cabeza rapado, y del otro el pelo lacio le 
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caía por detrás de la oreja. Parecía interesada, inteligente, aplicada 
en lo que se propusiera. No quise preguntarle cómo se había entera-
do de los anuncios porque podía sugerir la posibilidad de que yo le 
estuviera prohibiendo la entrada a la escuela de ballet. Ella misma 
lo dijo: Estudio actuación, algunas clases las tomamos en el edificio 
de ballet. Ahí me encontré tu anuncio. 

Las dos hicimos como si la flor hubiera cumplido ya su función 
y fuera parte del decorado. De vez en cuando soplaba una brisa que 
movía las ramas de los árboles y dejaba llegar el sol a la mesa. Nos 
quedamos en silencio.

¿Trajiste tu pdf?
No.
Bajé la vista, me miré las uñas. La pintura se estaba descasca-

rando. Chupé un sorbo del iced coffee. Ninguna de las dos hablaba. 
Podemos practicar hoy cosas básicas, para la próxima debes 

traer tu pdf. 
¿Por qué quitaste mis anuncios? 
No dijo más. No era necesario. El pelo corto de la parte rapada 

se encendía con el sol. 
¿No te interesan las clases de español, verdad?
Bethany subió los hombros y miró a otra parte. Había comen-

zado a sudar, le brillaban los hombros. No era tan gorda, solo tenía 
la apariencia de alguien que lo hubiera sido y ahora parecía fuerte.  

Y a ti, ¿no te interesan las clases de estudios bíblicos?
Le pregunté si me podía confesar con ella. Negó con la cabeza. 

Me pareció que la historia que podía sacarme le despertaba curiosi-
dad. Dijo que si le contaba rezaría por mí más tarde. 

Si puedes rezar por alguien reza por mi roommate Jessica, que 
se fue a Shanghái hace semanas y no sé nada de ella.  

Recordé los anuncios en el sótano, siempre flotando sin que fal-
tara nunca una sola pestaña. Le pregunté si había quitado los míos. 
Me dijo que sí. Por eso no me había escrito nadie. 

¿Qué onda con los pollitos?
¿Qué pollitos?
Los de tu anuncio. 
Son para ilustrar el Salmo 91.
¿Te gusta enseñar pasajes bíblicos?
Daisy, ¿has oído de ese momento en que la gente a quienes nun-

ca les han importado los demás y se han pasado la vida siendo unos 
hijos de puta al final se dan cuenta de lo que son y por una vez se 
ponen en el lugar de otro, lloran y se arrepienten, quieren pedir per-
dón y no pueden porque ya es tarde y se les ha ido toda la vida? Para 
mí es el momento más ridículo de la especie, y no me interesa tener 
que pasar por eso. Así que normalmente trato de ser una buena per-
sona.
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Yo tengo pensamientos criminales, confesé. En mi mente. Matar 
a alguien que me ha llevado al límite de querer hacerle daño. Lo úni-
co que me detiene es que después de hacerlo esa persona no estará 
ahí, y la necesito para decirle: ves, te maté. 

Bethany se subió uno de los tirantes del vestido y cruzó los bra-
zos. Mi miró y miró a otra parte.

No es por eso por lo que me confesaría, dije. Necesito dinero.
Yo no puedo pagar tus clases, lo siento. Debo la renta del verano. 
Las indiscreciones, como ya dije, pueden pasar por una prueba 

de confianza. Le pregunté:
Bethany no es tu verdadero nombre, ¿cierto?
Claro que no.
La espuma de su taza conservaba perfectamente el dibujo del 

corazón. Yo creía en alguien que insistía en colgar anuncios para 
clases individuales de estudios bíblicos, aunque nadie le respon-
diera, una persona capaz de ir a enfrentar a quien los quitaba para 
ocupar su lugar y luego acabar ofreciéndole el mismo curso porque 
el mundo era una vergüenza ajena. Me gustaba el sentimiento de 
hallar refugio. Confiaba en la persona frente a mí. Creía en Bethany. 

Yo tengo un plan. ¿Ves esa escalera?
Al despedirnos me pidió que le diera un día para pensarlo, pero 

estaba decidida. Lo supe porque me preguntó si podía llevarse la 
margarita. 

Por supuesto, le dije. Es para ti. 
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

“Guantánamo y Occidente” 

En un tren llamado “Guantánamo y Occidente”
llegaban los marines a la ciudad.

Medio siglo bebiendo y fornicando
sin ninguna consecuencia.

Excepto las molestas ITS, 
un pueblo de abortos

y unos niños bastardos más rubios
que los niños promedio de la ciudad.

Los oficiales tenían su propio club
y algunos se casaron con jóvenes burguesas.

(Exportación sin ganancia de un material
genético de calidad que nunca ha sido repuesto).

Los bastardos de aquí y los mimados de allá,
aunque muy separados, tienen el mismo 

origen marcial. “Guantánamo y Occidente”, 
aunque enlazados, son destinos divergentes.

Norte-Sur+Este-Oeste

Y en el centro de la cruz, una evasiva,
puntos suspensivos, territorio libre de nadie,
mundo sin ley inventado por los leguleyos,

grado cero de las coordenadas
a partir del cual se definen
los estatutos del hombre sin derechos,
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fiel de la balanza donde se pesa el mundo,
paso que atraviesa los abismos:

ni se vive, ni se muere,
 
se vive, a discreción, en el encierro,
se muere, cuando a ellos le conviene.
360 grados de ignominia

dondequiera que te encuentres.

La piedra negra 

En el centro del mundo, 
a 12793 kilómetros de distancia, 

hay una ciudad sagrada; 
y en el centro de la ciudad una mezquita; 

y en el patio interior de la mezquita hay un cubo; 
y en la esquina sur oriental del cubo una piedra negra 

que bajó de los cielos el ángel Yibril 
“más blanca que la leche, 

pero los pecados del hombre la volvieron negra”;
y aunque solo es una piedra y el Profeta le dijo:

“No me olvido que eres una piedra y no puedes
hacerme ni bien ni mal”, ella es el corazón del Islam,

el sitio que debemos alcanzar. 
Los besos que no le damos la limpiarán. 

El beso imposible del prisionero
limpia más que la saliva del ritual.

al-Hayar-ul-Aswad.
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Abel Fernández Larrea
(La Habana, 1978)

Por el camino de Sión

El Café Central

A veces me veo a mí mismo en Viena, en 1912, sentado en el Café 
Central de la calle Herrengasse, tomando un expreso con crema ba-
tida y comiéndome un strudel, junto a Kafka, Werfel, Brod y Buber. 
Arthur Schnitzler, Peter Altenberg y Felix Salten se han marchado 
hace un instante. En la mesa de al lado, León Bronstein —también 
conocido como Trotski— conversa con un jovencísimo Samuel Ro-
senstock —más tarde llamado Tristan Tzara, que va de camino a 
Zürich— sobre el legado de Herzl, el sionismo y la revolución. Aún 
faltan dos años para que Gavrilo Princip desencadene la Gran Gue-
rra con un disparo al cuello del archiduque Franz Ferdinand, en 
Sarajevo. Aún no hay fronteras, solo un archipiélago de pequeñas 
naciones nombradas Schlesien, Böhmen, Mähren, Bukowina, Sie-
benbürgen, Galizien —también a veces Silesia, Bohemia, Moravia, 
Bucovina, Transilvania, Galicia—... Kafka y Brod acaban de llegar de 
Praga, y yo pienso tomar en la mañana el tren a Lemberg —que en 
unos años volverá a llamarse Lwów—, a visitar a mi madre y quizá a 
terminar un libro de cuentos inspirados en mi ciudad natal. Quizá lo 
escriba en yiddish, Brod está de acuerdo. Trago una última mordida 
del strudel, bebo un sorbo de café; con la punta de la lengua recojo 
los restos de crema que me han quedado sobre el labio. Werfel mira 
el piano con ganas de sentarse a tocar. Buber me pide un cigarrillo. 
Yo enciendo otro. El humo se esparce en una nube sobre la pequeña 
mesa del Café Central...

Entonces mi mente se llena de recuerdos de tiempos muy leja-
nos, anteriores a mi llegada a Viena; recuerdos de mi infancia en 
Lemberg. Recuerdos de cuando íbamos con Buber a la colina que 
estaba detrás de casa —la que llamaban “la colina del castillo”, don-
de estuvo luego esa prisión tan horrible—, para dejarnos deslizar 
con trineos rústicos por las laderas, esas laderas dóciles de la colina; 
o construíamos en la cima nuestro reino, que iba a ser eterno. Otras 
veces los recuerdos viajan más allá, se hacen más remotos, como el 
de un verano que pasé en Czernowitz, en casa de unas tías, el cual se 
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entrelaza a su vez con recuerdos de otros viajes más cercanos, poste-
riores a Viena, como las juveniles escapadas a Brünn y a Breslau. Mi 
mente, entonces, inquieta, tremola como una hojilla de álamo agi-
tada por el viento, y tengo que acudir a calmarla como si ella fuera un 
niño nervioso que, en Czernowitz, añora su hogar y se pregunta dónde 
está su madre, aquella palabra tierna que se mezcla con esa palabra que 
en alemán es städtl, pero que en yiddish ha venido a convertirse sim-
plemente en shtetl. Ah, shtetl, mi shtetl, mi pequeña ciudad, mi casa.

Y así como unas veces me veo a mí mismo infante y feliz, en Lem-
berg, en aquellos años de 1880, correteando por la calle de edificios 
pétreos de Zamkau, rumbo a la Calle de las Flores, o bajando las esca-
leras de la casa —esa casa martirizada muchos años más tarde, cuan-
do la Wehrmacht desalojó a los vecinos y los hizo mudarse al triste 
barrio llamado entonces Zamarstynów, el gueto judío de Lemberg—, 
las escaleras como laderas de la colina “del castillo”; y otras veces, 
también parvo de edad pero añorante, en Czernowitz, mirando por la 
ventana fría un campo muy lejano y casi gris, preguntándome cuánto 
tiempo más falta para que vengan a buscarme, a llevarme de regreso a 
esa casa de piedras amarillas de la calle de Zamkau que alguna vez fue 
mi hogar, el sitio más amado y más acogedor en este mundo; así mis-
mo me veo otras veces, como esa del Café Central, en Viena, pero años 
antes, aún imberbe, recién llegado a la ciudad junto a Buber, ambos 
estudiantes de liceo a punto de experimentar las cumbres luminosas, 
los desvelos, las juergas y todo tipo de delicias de los años de universi-
dad. Me veo entonces en la Ringstrasse, con mis maletas de cuero un 
poco ajadas, el beso de mi madre ya distante en el tiempo y el espacio, 
apenas conservado en un ligero ardor de las mejillas azotadas por el 
viento del ferrocarril. En esos momentos Buber, que me conoce bien, 
guiña un ojo entre el humo del cigarrillo. “¡Ah, la nostalgia!”, dice, 
y nos quedamos todos mirándolo, conocedores de que inicia uno de 
sus “períodos discursivos”, que tanto nos divierten. “Nostalgia”, dice, 
“el sello de nuestra raza”. Y el joven Werfel le pregunta a qué se re-
fiere. “Desde el principio de los tiempos”, continúa Buber, “estamos 
añorando una tierra prometida que poco hemos sostenido. Y cuando 
la tenemos, abundante de cultivos y hermosas torres, entonces añora-
mos el desierto. Jerusalén es más bella, con el sol dorando sus muros 
y sus cúpulas, cuanto más lejos estamos, como ahora en medio de la 
nieve”. Y todos nos miramos de vuelta un poco entristecidos, todos 
nostálgicos, asentimos. Y, al ver pasar la camarera por junto a nuestra 
mesa, pedimos una ronda de licor, para acallar las penas.

“Junto a los ríos, en Babilonia, allí nos sentábamos, y llorábamos 
al acordarnos de Sión”, continúa Buber tras una larga pausa, y tras 
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aclararse el gaznate con un trago de licor, “pero, ¿es que vamos a 
pasarnos todas nuestras vidas llorando? ¿No vale acaso más mirar 
hacia delante, y afianzarnos en una tierra que ya ha sido también 
nuestra durante mil años?”. Así hablaba Buber, con los ojos ya un 
poco turbios por el alcohol. “Sin embargo”, decía de pronto y se me-
saba la barba, “¿es verdaderamente de alguien la tierra, o es todo 
lo contrario?”. Kafka, Brod, Werfel y yo lo mirábamos en silencio, 
lo dejábamos sostener así su diálogo consigo mismo. “Discurso dia-
léctico”, llamaba Buber a estos momentos, recordando a Hegel y a 
Sócrates. Pero solo yo sabía que esos diálogos que parecía sostener 
para nosotros entre dos áreas de su propio intelecto eran los ecos de 
discusiones que había sostenido años atrás con Herzl, discusiones 
acaloradísimas en torno a esos mismos temas, tan sensibles, en la 
redacción del periódico Die Welt.

Pero en ese tiempo los discursos de Buber no provocaban en mí 
igual afición que años antes. Mi mente iba y venía, junto a las volu-
tas del humo del cigarrillo. Vivía yo en una suerte de vigilia incons-
tante —como cuando se yace por un tiempo prolongado o cuando 
el cuerpo sumergido en fiebre aflora por momentos en la superficie 
de un mar de lucidez— que me hacía estar mentalmente en otras 
partes cuando mi cuerpo se hallaba sentado a la mesa de la cocina, 
en la pensión que habitaba hacía tres años, mientras la casera me 
interpelaba sobre algún asunto y, creyendo que yo no le contestaba 
por guardar las distancias y hacerme el importante, dejaba sobre la 
mesa la tetera humeante o la escudilla con la sopa e íbase gruñendo 
y maldiciendo por la escalera; o, como ahora, en la mesa del Café 
Central, cuando Buber comenzaba sus disquisiciones sobre el alma 
israelita, yo no lo escuchaba sino que me ponía a recordar algún pa-
saje remoto de mi vida. Y si la camarera, al pasar junto a las mesas, 
o al servirnos café o licor, me lanzaba una mirada que yo podía in-
terpretar como producto de su lubricidad femenina, entonces, de 
inmediato, sus facciones rechonchas de campesina eran sustituidas 
a mis ojos por las del rostro moreno de Frieda. Y la mesa y el café 
y todos sus parroquianos se difuminaban, y en el lugar que habían 
ocupado veía yo solamente las avenidas mal iluminadas que cruza-
ban el Bosque, o las explanadas, intensamente verdes en verano, 
del Prater, siempre acompañado por la calidez del cuerpo menudo 
e inquieto de Frieda. Y esos recuerdos me traían una alegría doloro-
sa y fugaz que se mezclaba con la nostalgia, incluso a sabiendas de 
que Riwka me esperaba en casa, en el cuarto de la pensión, presta a 
entregarse a mí hasta el alba. Aún más desazonado era estar junto 
a Riwka —a quien yo a veces llamaba “pececillo”, por la palabra que 
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utilizaban las vendedoras polacas de pescado en Lemberg—, y que 
ese nombrete cariñoso de “pececillo” me remitiera sin remedio a las 
aguas del Danubio junto al malecón, de las que a veces asomaba la 
boca enorme un gobio o una tenca, y tal imagen siempre terminaba 
en Frieda, que al ver a estos peces no podía contener la risa y los re-
medaba abriendo mucho los ojos y poniendo la boca en forma de O. 
Y al llamar a Riwka “pececillo” me sentía también cruel, conocedor 
del daño que le hacía, porque en mi interior solo pensaba en Frieda 
y recordaba sus muecas, y hasta a veces al decir “pececillo” me era 
inevitable una sonrisa molesta y fuera de lugar.

También pensaba en Frieda cuando acudía, acompañado de mis 
amigos vieneses, a alguna exposición de arte moderno, como las que 
en esos días daban Kubin, Kokoschka o Schiele —o incluso las más 
fastuosas, de Klimt, que Frieda tanto admiraba—. Allí, frente a los 
cuadros, recordaba otras exposiciones a las que había ido con ella, 
de modo que en lugar de los cuadros nuevos veía los antiguos, los 
que sabía que Frieda había visto; o me detenía en los detalles colori-
dos de los que tenía delante, pero viéndolos como si ella los viese, y 
formábase en mi mente una opinión impostada, impropia de mi va-
loración personal, pues no me correspondía, sino que era el reflejo o 
la reconstrucción de lo que Frieda hubiese pensado ante ellos. Y re-
cordaba que su pasión por el arte llegaba a intentar adquirir todo lo 
que sus modestos recursos le ponían al alcance, obras en su mayoría 
mediocres y faltas de valor artístico, pero que ella atesoraba por ser 
las que su bolsillo y su gusto personal le permitían; como un lienzo que 
una vez me mostró, en el cual se plasmaba escaso talento, pero que ella 
exhibía con orgullo cándido. Lo había comprado, según me comentó, 
a uno de esos artistas mendicantes que tanto abundaban en Viena, 
un tal Adolf Schiklgruber. Este tal Schiklgruber —que, por ironía del 
destino, años más tarde y con otro apellido, siendo canciller de Ale-
mania, hubo de volcar toda su frustración artística en la devastación 
de la Europa civilizada—, le había vendido el cuadro por una bicoca, 
con la única condición de que jamás fuera a parar a manos de un 
judío. Y luego Frieda, en un acto que mostraba tanto inconsecuen-
cia como ese sentido del humor que se podría llamar cruel y que es 
tan propio de algunas mujeres hermosas, al mostrarme el cuadro 
insistió en que me lo quedase como recuerdo de su persona y de las 
tardes que pasamos juntos.

Es curiosa la manera en que una persona determinada puede lle-
gar a colmarnos toda la memoria, de tal modo que todos los recuer-
dos, anteriores o posteriores a ella, se contaminan de su presencia 
y de su parecer. Así, si bien en el caso de Viena es perfectamente 
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comprensible que esta ciudad me recuerde tanto a Frieda, por la 
razón de que apenas existe callejuela, buhardilla, catedral o parque 
por los cuales no haya pasado con ella, y que incluso los que no com-
parten esa cualidad se parecen a otros que sí lo hacen; podría resul-
tar irracional que otras ciudades, como Lemberg, Praga o Brünn, 
también llevaran de algún modo la memoria de Frieda, se exorna-
ran con sus rasgos, se vistieran de su perfume. Pero es que Frieda 
llegó a acaparar en cierto momento de mi vida tantas facetas de esta, 
se imbricó de tal modo con el tejido de mis recuerdos, que incluso 
llego a verla, de cuerpo presente, en sitios y momentos anteriores 
y distantes a aquellos que le son comunes, aun aquellos que perte-
necen a períodos en los que no la conocía o de los que ella no había 
participado. De ese modo pienso también en Frieda al evocar aquel 
viaje a Praga que, poco tiempo después de terminar la universidad, 
hicimos Buber y yo, viaje en el que trabamos amistad con Kafka y 
con Brod. Porque, de todos los que ahora ocupábamos la mesa del 
Café Central, solo Werfel, el más joven de los cinco, era una amistad 
reciente. Buber y yo habíamos compartido infancia en Lemberg de 
igual manera que Kafka y Brod lo habían hecho en Praga, y Werfel, 
que, aunque procedía de esta ciudad había sido en Viena que había-
mos llegado a conocerle, pertenecía a una generación más joven, y 
se arrimaba a nosotros, los “viejos”, por afinidades de espíritu y cier-
tos rasgos culturales compartidos que desbordaban tal diferencia de 
edad. Precisamente era esa su juventud, su lozanía y candidez, la 
que le permitía interrumpir a Buber en pleno discurso, e interpe-
larlo de formas que a nosotros nos hubieran resultado imposibles, 
por el hecho de guardar una amistad antigua con él. Cuando Buber 
hablaba de la necesidad de que los judíos europeos nos arraigáse-
mos en nuestras regiones, nos amalgamásemos con las poblaciones 
locales y nos olvidásemos de una vez de la idea y del recuerdo de la 
“tierra prometida”, en tanto nación física, para abrazar el concepto 
de “nación cultural”, de una identidad religiosa, moral, filosófica y 
pragmática que trasciende las fronteras; Werfel, por su parte, aun-
que compartía algunos de estos puntos de vista, atacaba su eficacia 
con datos concretos que los socavaban. “Sin llegar a mentar sucesos 
como los últimos pogromos en territorio del Imperio Ruso”, le de-
cía, “ni el caso de los guetos y las “zonas de tolerancia” o los edic-
tos de expulsión, ¿qué me dice usted del caso Dreyfuss, en nuestro 
pasado reciente?”. Buber sonreía, pues lo estimulaban este tipo de 
oposiciones. “Entonces, amigo mío”, respondía, “no queda más re-
medio que iniciar la revolución o continuar sufriendo”. Ante estas 
palabras, León Bronstein en la mesa de al lado tornaba su cabeza 
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hacia la nuestra, y levantaba su copa para ofrecer un brindis. “Por 
la revolución”, gritaba casi en su fuerte acento ruso. Todos reprodu-
cíamos el gesto. El coñac —que había sustituido al licor— me bajaba 
por la garganta quemando las mucosas, y volvía a traerme ese recuerdo 
ubicuo de Frieda que se formaba ante mis ojos como un espectro en 
medio del Café Central. Oh, Frieda, en lugar de alzarse por la causa 
de un pueblo sería más humano hacer la revolución por el amor de 
una mujer.

A veces Kafka contaba alguna anécdota graciosa, y todos nos des-
ternillábamos de risa. A cualquier paseante, pareceríale entonces Ka-
fka un tipo graciosísimo, presto a colar el chiste en cualquier circuns-
tancia. Sin embargo, él siempre era el último en reír de sus propias 
ocurrencias. Figurábame yo —conociendo mejor la personalidad de 
Kafka— que simplemente le pasaban por la cabeza las elucubraciones 
más absurdas, o que recordaba expedientes que, aunque conocíamos 
que podían suceder en el mundillo del funcionariado imperial, en él 
parecían más feroces, más inconcebibles; y él, demasiado afectado 
para saber si debía reír o no de tales experiencias, las sometía a un 
público selecto —el nuestro—, con la esperanza de que nosotros lo 
guiásemos por el camino de la justa emoción. Si este “selecto” comité 
reía, por consiguiente, le sería también a él dado reír.

Fue precisamente a través de Kafka, en una visita suya, anterior, 
a Viena, que conocí a Frieda. Por ello, más que a los otros, más que 
al mismo Buber, era a Kafka a quien yo miraba con más aprecio, 
casi con agradecimiento, pues pensaba que sin su mediación quizá 
hubiera sido imposible llegar a conocer a Frieda; y no porque fuese 
ella una persona cuyo acceso me estuviera vedado, sino porque, a 
pesar de que frecuentábamos los mismos lugares, yo nunca me hu-
biese atrevido a abordarla de faltar la introducción formal hecha por 
Kafka. Así que, aunque no lo pensara un “gracioso”, como sí lo ha-
cían otros —o quizá precisamente por el hecho de no hacerlo yo—, lo 
veía con un afecto muy especial que yo atesoraba por encima de otros 
afectos, y al verlo reír casi que me compadecía de él, porque sabía el 
esfuerzo que esa risa le habría costado, de tan trastornada que estaba 
su capacidad de demostrar o de exteriorizar la más nimia emoción. 
Y también yo reía con gusto, rebasado ese primer momento compa-
sivo, porque entendía que para él reír a carcajada suelta era también 
un alivio y una esperanza. Esa risa era la libertad.

Kafka me presentó a Frieda una noche de concierto en la Musikve-
rein. La orquesta interpretaba el Erwartung, de Schoenberg, a quien 
conocíamos personalmente; y allí, en el intermezzo, entre la gente 
de la sala surgió ella y saludó efusivamente a Kafka. Algo en sus ojos 
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y en sus labios, en su vestido de seda artificial negra —con las man-
guitas abombachadas, el cuello y los hombros descubiertos—, en el 
pelo abundante y negro, abultado alrededor de la cabeza, con un 
amplio mechón que le bajaba por un costado del cuello y caía sobre 
el hombro; algo se me antojó muy cercano, conocido, como si antes 
ya la hubiese visto en sueños. Kafka le devolvió el saludo, y con una 
sonrisa la acercó a mí y la presentó como la señorita Frieda Mär-
kel, de Budapest. No dijo de dónde la conocía, y yo era consciente 
de que Kafka jamás había pisado suelo húngaro, así que resultaba 
imposible que hubieran hecho amistad en aquella ciudad. Me llamó 
mucho la atención la manera desenfadada de Frieda, sus modales 
casi vulgares, pero a la vez muy naturales. Su pequeña estatura se 
veía compensada con esa naturalidad, con su forma de cubrir todo 
el espacio con sus gestos y su risa. Yo, que la sentía ya casi, en ese 
momento, como una vieja amiga, seguía absorto el movimiento de 
sus labios al hablar, con ese acento rústico y a un mismo tiempo cos-
mopolita. Cualquiera hubiese pensado que pertenecía a alguna clase 
de nobleza provinciana, magyar, ruda y asiática. En un momento 
reparé en un adorno que colgaba de su cuello, de una cadenita de 
plata. Tratábase de una alhaja de latón bañado también en plata, de 
valor más sentimental que material, cuya forma plana representaba 
una mano abierta y exhibía el nombre de Jerusalén en caracteres 
hebreos y un Mogen Dovid surcado de lunas y otros astros. Le lla-
mé la atención sobre el adorno, y ella respondió que era recuerdo 
de una abuela. Sin embargo, al preguntarle yo si su abuela era ju-
día —pues era de todos conocida la importancia del gueto judío de 
Budapest—, ella lo negó con una sonrisa. Pero sus rasgos —que bien 
podían pasar sencillamente por húngaros o italianos, o incluso eslo-
vacos; aunque, sin duda, también por hebreos— me resultaban muy 
familiares, cual si de repente hallase ante mí a una prima perdida 
por mucho tiempo, pero con quien hubiese compartido varios años 
de infancia. Tiempo después nos reiríamos cuando por la calle al-
guien a quien hubiésemos conocido recientemente nos preguntaba 
si éramos hermanos. Y es que Frieda bien hubiera podido pasar por 
mi hermana si así la hubiese presentado en alguna reunión. Su pelo 
espeso y negrísimo, los ojos oscuros, los pómulos fuertes y la nariz 
larga y puntiaguda eran más comunes a mis propios rasgos que, por 
ejemplo, los de Riwka, tan rubia, a quien el cabello muy rizado y 
rojizo, los ojos casi blancos y la piel rosada y propensa a las pecas le 
otorgaban cierto aire inmaterial y feérico.

Y, al serle presentado a Frieda, ella había abierto los ojos y había 
comenzado a reír, casi a dar brincos de alegría, pues resultaba que 
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justo ese día había comprado un libro mío —el único publicado has-
ta la fecha— en una librería de Stephansplatz. Había llevado el libro 
a casa con la intención de empezar a leerlo inmediatamente, pero 
entonces había llegado una amiga suya a visitarla. La amiga había 
hecho bien —para mi beneficio—, pues le había regalado el ticket 
para el concierto de esa noche en la Musikverein, pero, mientras 
bebían té acompañado de sacher, le había soltado una perorata que 
Frieda, al despedirla, había quedado con un fuerte dolor de cabeza. 
Así que la lectura de mi libro habríase de postergar hasta el día si-
guiente. Yo le dije entonces que el libro podía esperar, y ella sugirió 
que yo debía escribirle alguna nota de recuerdo, como un autógrafo, 
en la portadilla del libro. Le respondí que con mucho gusto lo ha-
ría si ella llevaba el libro a nuestro próximo encuentro, y ella rió con 
un poco de vergüenza, pues yo acababa de sugerirle ya encontrarnos 
una próxima vez. Lo cierto es que esta próxima vez se había dilatado, 
pues la noche del concierto, con la timidez de los que acaban de ser 
presentados, no habíamos quedado en cuál sería nuestro encuentro 
siguiente. Pero quiso el azar que dos semanas después me encontra-
se yo a Frieda en una exposición en el Secesión, y que allí, como ya 
habíamos sido debidamente presentados en la ocasión anterior, ella 
se me acercase y compartiera un rato de conversación conmigo. No 
llevaba el libro esa vez, pero al menos me sirvió ese encuentro para 
saber dónde ella vivía, pues al salir del Secesión le ofrecí acompa-
ñarla. Tomamos un coche junto al portón, y ella indicó al cochero 
que la dejase en su portal, en la Kärntnerstrasse. Al bajarse ella, de-
jome el clavel que llevaba prendido de la blusa, y yo seguí viaje acari-
ciando esa flor, como si de sus suaves manos, sus mejillas blancas o 
su cuello se tratase.

Aunque aquella vez Frieda no me invitara a subir a su aparta-
mento, quizá con un leve movimiento de ojos o un detenerse dema-
siado para bajar del coche, yo no lo sentí entonces como prohibición 
o reticencia, sino como uno de esos juegos amatorios que anteceden 
el abrazo pleno, cuando antes de estrechar un cuerpo primero se en-
trelazan las miradas y los gestos, luego se entabla un duelo verbal en 
el que nada se dice claramente pero todo se expresa de igual modo, 
sutil y explícito a un tiempo, hasta que por fin los cuerpos ceden y se 
aceptan de modo casual, como si fuese un accidente. Pero precisa-
mente el hecho de que dejara pasar esa oportunidad de recibirme en 
su apartamento, dejando abierta la invitación para alguna ocasión 
postrera, diome a mí la oportunidad de imaginar cómo hubiera sido 
mi entrada en tal recinto, o incluso cómo fue la de ella, al llegar de 
la calle, después de aquel encuentro conmigo en el Secesión, tras 
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haberse desprendido, para dármelo, el clavel que adornaba su blu-
sa. Imaginábame yo, a partir de esa posibilidad única, el recibidor de la 
casa de Frieda, la salita donde en las tardes recibiera invitados a tomar 
el té, o donde se recostaría en las noches a leer mi libro. La veía en mi 
mente, en esas ocasiones, librándose tras un biombo de la ropa de calle 
y vistiendo en su lugar algún camisón de seda traslúcida, reclinada en 
un sillón tapizado, hojeando mi libro con ansia, pero muy lentamente, 
como si quisiera aprehender en ese instante hasta lo más nimio de esa 
acción de pasar suavemente las páginas de un libro. E imaginábame 
el tratamiento que ella le daría a esas páginas, cual si el libro fuese mi 
propia persona; cómo lo acariciaría al tomarlo de la mesita donde lo 
habría dejado la noche anterior y cómo, al abrirlo, quizá le haría los 
mismos guiños que a mí cuando me hablaba. Y ella, leyendo el libro, 
lo trataría de igual modo que si entablara conmigo una conversación, 
de esas mismas conversaciones que preceden al abrazo, esos mismos 
juegos amatorios que yo imaginaba, a los que pertenecía sin duda el he-
cho de que ella no insistiese en hacerme pasar a su apartamento, y que 
me permitía luego acariciar el clavel e imaginarla reclinada en el sillón 
tapizado, pasando con delicadeza tímida las páginas del libro.

Del mismo modo en que, al despertar, si se está muy cansado del 
día anterior el cuerpo pugna por seguir recostado y la mente acude a 
subterfugios para convencerlo de que es hora, como el de aferrarse a un 
hilillo de luz que se cuela entre las cortinas, o a un ligero golpe de vien-
to que penetra por las rendijas, así aferrábame yo a una iluminación 
particular o al olor pesado del tabaco y las bebidas que llenaban el aire 
en el Café Central, para alejar de mi mente el recuerdo de Frieda y vol-
ver a ese momento, a la conversación con mis compañeros de mesa. 
Porque ese recuerdo, por reciente, aún me resultaba doloroso, con la 
turgencia de las cosas nuevas que aún no se han aclimatado a la me-
moria, que no se han vuelto todavía orgánicas y resultan incómodas. 
Y como cualquier otro recuerdo, como los de mi infancia en Lemberg, 
se me confundía con el de ella —aparecía ella también allí donde no 
debía haber existido, como una prima más que jugara con el recuerdo 
de mí niño, bajando la “colina del castillo”, u oculta en algún rincón 
de la escalera, de la casa vieja de piedras amarillentas—, rechazaba 
yo también aquellos, y me concentraba, para alejarlos, en el matiz de 
algún traje de señora, particularmente llamativo, o en el estampado de 
un tapiz que, aunque lo hubiera visto muchas veces y me fuera acos-
tumbrado de mis visitas al café, causábame impresión suficiente para 
verlo entonces con nuevos ojos, como si lo viese por vez primera.

Afuera del café ya el sol debía de haberse puesto tras los montes, 
lanzando entre las rocas su última luz del día, quemando el borde del 
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cielo. Y el pensamiento de este sol moribundo me trajo el recuerdo 
de mi primer amanecer en el Bosque, acabado de llegar a la ciudad. 
El sol despertaba entonces entre las ramas de las hayas, los robles y 
los fresnos, hacia el final del verano, cuando las hojas aún no habían 
comenzado a enrojecer. Tuve la sensación entonces de que el mundo 
renacía del letargo, y era otra vez joven y hermoso, allí, entre árboles 
antiguos y nuevos, de cortezas brillantes y follaje limpio, y los rayos 
del sol, dorados, me secaban una lágrima incipiente de felicidad que 
asomaba en el borde de mis ojos, libre al fin, eterna. Había dejado 
atrás mi infancia, el cálido abrazo de mi madre y la acostumbrada 
quietud de mi ciudad natal, mi pequeña ciudad, mi shtetl, por una 
ciudad nueva y boyante, como una flor recién nacida cuyos colores 
deslumbran y cuyo aroma embriaga. Viena era entonces la luz de ese 
mismo sol naciente entre los árboles, era el centro del mundo, de un 
mundo que se alzaba nuevo y vibrante sobre un campo blanco, la 
Vindobona de los celtas, de los romanos, del universo. Y esa imagen 
prístina contrastaba ahora con la del adiós. Supe que no regresaría 
jamás a esa Viena, y que la ciudad que me abrazara de tal modo en 
aquel tiempo ya había desaparecido, envejecida, vejada y turbia. Aún 
el mundo era nuevo, aún era Viena el centro de ese mundo, de ese 
archipiélago de pequeñas naciones nombradas Schlesien, Böhmen, 
Mähren, Bukowina, Siebenbürgen, Galizien, pero ya se avecinaba la 
tormenta, una tormenta de nieve y cenizas que arrasaría para siem-
pre con esa paz y esa trepidante luz solar que se colaba entre las ra-
mas, que borraría de cuajo los recuerdos. Yo regresaba a casa, a mi 
shtetl, al abrazo cálido de mi madre. Dejaba atrás la ciudad, la juven-
tud y el amor. La Ringstrasse, el Bosque, el Café Central, mi Frieda, ya 
quedarían atrás, sin vida, sin luz, congelados para siempre como una 
fotografía de la memoria. Y ahora el coñac bajaba calentando mi gar-
ganta, dándome fuerzas para continuar, junto a Kafka, Brod, Werfel 
y Buber, amigos que también quedarían lejos, atrapados en esa foto-
grafía condenada a perder con los años el brillo y el contraste. Y así 
los veo ahora, me veo a mí mismo como ya nunca seré, en Viena, 1912. 
Un último trago de coñac. Brod propone un brindis por los cuentos 
recientes de Kafka. Werfel al fin se decide, se sienta al piano, toca el 
primer compás de la sinfonía número siete de Mahler, Canto de la 
noche. Buber me pide otro cigarrillo. Yo le ofrezco la pitillera, platea-
da, regalo de Riwka, y tomo también uno para mí. El papel comienza 
a arder con la brasa, y otra vez el humo se esparce en una nube sobre 
la pequeña mesa del Café Central.
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Jean-Michel Espitallier
(Barcelonnette (04), 1957)

Traducción: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

En guerra

Aquí y allá

1. El mundo es la suma de todo lo que está aquí + todo lo que está allá.
2. La totalidad del mundo es la totalidad de los allá del mundo menos un allá que está aquí.
3. El aquí es la suma de los allá menos los aquí menos uno.
4. Visto desde allá, falta siempre un allá en la totalidad de los allá del mundo, y ese 
allá faltante está aquí. De modo que, no se puede considerar un universo únicamente 
constituido de allá. O todo lo que no está aquí, no existe.
5. De modo que, todos los allá, a la vez que no están aquí, no existen.
6. Y pues, el mundo no existe. Salvo aquí.
7. “Veré allá si soy”, es una idea difícil de ejecutar.
8. Todo lo que está allá, jamás viene de aquí, salvo que uno fuera a buscarlo y se quede.
9. Así como no puede verse el aquí de aquí, tampoco no puede verse el allá de aquí.
10. El valor de aquí varía con arreglo al aquí. “Doctor, estoy mal aquí”, no designa el mis-
mo aquí, que el “aquí en Europa”, incluye, “doctor, estoy mal aquí”, si el mal y el doctor 
están “aquí en Europa”. Resulta que “doctor, estoy mal aquí”, no designa el mismo aquí, 
que el “aquí en Europa”, aunque “doctor, estoy mal aquí”, se encuentra “aquí en Europa”. 
Existe pues, una relación de inclusión entre varios aquí, pues el aquí está siempre incluido 
en un aquí más grande que él.
11. Entonces se deduce que cada aquí está constituido de una infinidad de aquíes, que se 
encajan los unos en los otros, como las muñecas rusas, aquí mismo en Europa.
12. Esta relación no es recíproca (“aquí en Europa”, incluye, “estoy mal aquí”, pero “es-
toy mal aquí”, no incluye “aquí en Europa”).
13. Si ese que tiene un “mal aquí”, llama desde China al doctor que está “en Europa”, la 
relación entre esos dos aquí, es una relación, digamos, telediagnosticada espacio-defasa-
da. Porque “estoy mal aquí” está incluído en “aquí en China”, y el doctor que se encuentra 
“aquí en Europa”, debe diagnosticar el “mal aquí”, que no es “aquí en Europa”. 
14. Dos aquí = 1 allá que no está aquí + 1 aquí que no está allá (salvo para allá).
15. Si para aquí, allá = allá, para allá, aquí = allá, pero para allá, el allá no iguala forzo-
samente el aquí. 
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16. Los millares de allá que están allá para los otros allá no existen, por esos otros allá 
que no existe para los que están aquí.
17. La totalidad de los otros allá, corresponde a la totalidad de los potenciales aquí.
18. Un allá no iguala nunca otro allá, aunque esté aquí, dos allá distintos, son indis-
tintamente allá.
19. Cada allá es el allá de todos los otros allá, a la vez.
20. La frontera entre el aquí y el allá no es cierta.
21. El enunciado “estoy allá” es una imposibilidad lógica, como por ejemplo:

Tiene sus reglas.
Eso huele a ruido divertido.
La primera vez que fui a New York estaba en California.
Tenemos tres hijos únicos.
Peso 1,81 m.
Las cuento con los dedos de la cadera.
Mi madre es todavía señorita.
Abierto 24 horas hasta 22 : 30h.
Asesiné al único hermano de mi hermana.
Mi padre murió al nacer.
El 97% de las personas interrogadas estaban con vida.
Nuevos horarios para el tercer semestre.
Los gemelos Jean y Pierre se llevan diez meses.
Los hermanos André se llevan tres meses.
Acaba de iniciar la travesía de América a nado. 
Ganó el Tour de Francia de las Bouches-du-Rhône.
La marina austríaca, les habla mierda.

22. Un solo aquí para dos allá es una aberración lógica. ¿O entonces es la guerra?

En guerre
Ici et là-bas
1. Le monde est la somme de tout ce qui est ici + tout ce qui 
est là-bas./2. La totalité du monde est la totalité des là-bas du 
monde moins un là-bas qui est ici./3. Ici est la somme de tous 
les là-bas moins tous les là-bas moins un./4. Vu de là-bas, il 
manque toujours un là-bas à la totalité des là-bas du monde, 
et ce là-bas manquant est ici. Si bien que l’on ne peut envisa-
ger un univers uniquement constitué de là-bas. Or tout ce qui 
n’est pas ici n’existe pas./5. D’où il résulte que tous les là-bas 
à la fois qui ne sont pas ici n’existent pas ici./6. Et donc le 
monde n’existe pas. Sauf ici./7. « Allez voir là-bas si j’y suis » 
est un ordre difficile à exécuter./ 8. Tout ce qui est là-bas ne 
vient jamais ici, sauf si on va l’y chercher et qu’on y reste./ 9. 

De même que l’on ne peut voir ici que d’ici, de même ne peut-
on voir là-bas que d’ici./ 10. La valeur d’ici varie en fonction 
d’ici. « Docteur j’ai mal ici » ne désigne pas le même ici que 
« ici en Europe », « ici en Europe » inclut « docteur j’ai mal 
ici » si le mal et si le docteur sont « ici en Europe ». Il découle 
que « docteur j’ai mal ici » ne désigne pas le même ici que 
« ici en Europe » même si « docteur j’ai mal ici » se trouve 
« ici en Europe ». Il existe donc une relation d’inclusion entre 
plusieurs ici puisqu’ici est toujours inclus dans un plus grand 
ici que lui./11. D’où l’on déduit que chaque ici est constitué 
d’une infinité d’ici qui s’emboîtent les uns dans les autres 
comme des poupées russes, même en Europe. /12. Cette re-
lation n’est pas réciproque (« ici en Europe » inclut « j’ai mal 
ici », mais « j’ai mal ici » n’inclut pas « ici en Europe »)./13. 



45
Si celui qui a « mal ici » téléphone depuis la Chine au docteur 
qui est « en Europe », la relation entre ces deux ici est une re-
lation dite télé diagnostical espacio-décalée. Parce que « j’ai 
mal ici » est inclus dans « ici en Chine » et que le docteur qui 
se trouve « ici en Europe » doit diagnostiquer le « mal ici » 
qui n’est pas « ici en Europe ».
14. Deux ici = 1 là-bas qui n’est pas ici + 1 ici qui n’est pas là-
bas (sauf pour là-bas)./15. Si pour ici, là-bas = là-bas, pour 
là-bas, ici = là-bas, mais pour là-bas, là-bas n’égale pas for-
cément ici./16. Les milliers de là-bas qui sont là-bas pour les 
autres là-bas n’existent pas pour ces autres là-bas qui n’exis-
tent pas pour ici./17. La totalité des autres là-bas correspond 
à la totalité des potentiels d’ici./18. Un là-bas n’égale jamais 
un autre là-bas même si pour ici, deux là-bas distincts sont 
indistinctement là-bas./19. Chaque là-bas est le là-bas de 
tous les autres là-bas à la fois./20. La frontière entre ici et 
là-bas n’est pas très nette./21. L’énoncé « Je suis là-bas » est 
une impossibilité logique, comme par exemple://Il a ses rag-
nagnas./Ca sent un drôle de bruit./La première fois que je 
suis allé à New York c’était en Californie./Nous avons trois 
fils uniques./Je pèse 1,81 m./Je les compte sur les doigts de 
la hanche./Ma mère est encore pucelle./Ouvert 24 heures sur 
24 jusqu’à 22h30./J’ai assassiné le frère unique de ma sœur./
Mon père est mort à la naissance./97% des personnes inte-
rrogées étaient en vie./Nouveaux horaires pour le troisième 
semestre./Les jumeaux Jean et Pierre ont dix mois d’écart./
Les frères André ont trois mois d’écart./On vient de donner 
le départ de la traversée de l’Amérique à la nage./Il a gagné 
le Tour de France des Bouches-du-Rhône./La marine autri-
chienne, elle vous dit merde./22. Un seul ici pour deux là-bas 
est une aberration logique. Ou alors c’est la guerre.
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Lizabel Mónica
(La Habana, 1981)

Tiempos de lectura:
Acercamiento a la novela Museo de la Revolución

I La importancia del tiempo en la obra de Martín Kohan

por dos mundiales deportivos (1978 y 1982) en-
marca el periodo histórico de la dictadura, y per-
mite a la novela adentrarse en la trama desde un 
relato que viaja entre pasado y presente, recuerdo 
y vivencia. Segundos afuera maneja a su vez la 
cita deportiva a partir de la referencia a una pe-
lea icónica de boxeo entre el argentino Luis Án-
gel Firpo —apodado “El toro de las Pampas”— y 
el estadounidense Jack Dempsey —alias “The Ma-
nassa Mauler”—, ocurrida en New York, en 1923. 
El tratamiento temporal de esta novela vuelve a la 
superposición de épocas, esta vez separadas por el 
espacio de medio siglo: la recreación de la pelea de 
boxeo, más una recuperación narrativa de la Pri-
mera Sinfonía de Gustav Mahler, interpretada por 
la Orquesta Filarmónica de Viena —y dirigida por 
Richard Strauss— en el teatro Colón de Buenos Ai-
res, serán ambos encargos periodísticos para un 
diario argentino en la posterior fecha de 1973. El 
alternar entre las medidas cronológicas de segun-
dos, días y años, así como la fragmentariedad de 
la obra y el vaivén entre pasado, presente y futu-
ro, otorgará a la temporalidad, nuevamente, una 
suerte de dualidad que le permite funcionar a la 
vez un recurso y una línea argumental.

Salta a la vista el interés de Kohan en combinar 
las variables de tiempo, historia y memoria. Sus 
novelas realizan la recuperación de un pasado his-
tórico mediante la recreación desde la memoria y 
sus variantes (memoria colectiva, memoria personal, 

Martín Kohan, autor de la novela Museo de la Revo-
lución (Mondadori, 2006), nació en Buenos Aires, 
en el año 1967. Tiene en su haber varios libros de 
ensayos cuyos temas atraviesan las relaciones en-
tre literatura y vida: Imágenes de vida, relatos de 
muerte. Eva Perón, cuerpo y política (1998), Zona 
urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin 
(2004), y Narrar a San Martín (2005). Si bien en 
el género de ficción ha publicado tanto libros de 
cuentos como novelas, sus obras de largo aliento 
superan en número al resto de su producción. Tan-
to en los libros de ensayo, como en las novelas, el 
tema del tiempo parece ser central.

En Los Cautivos (2000), Kohan realiza la recu-
peración histórica del escritor argentino Esteban 
Echeverría (1805-1851), entrecruzando las perspec-
tivas de distintos personajes-tipos que conforman 
el imaginario de la historia nacional. Aquí el tiempo 
aparece como oposición entre temporalidad de lo 
cotidiano, y aquella relativa a la escritura o labor 
intelectual. El tiempo es además un bien poseído 
por las clases dominantes en una clásica recreación 
del binomio civilización y barbarie, lo cual se hace 
explícito en la obra cuando el narrador enuncia: 
“Es nuestra la medición del tiempo” (15). 

Por otro lado, en Dos veces junio (2002) y 
Segundos afuera (2005), la temporalidad apare-
ce como vía de investigación histórica y de recu-
peración de la memoria colectiva nacional. En la 
primera, la superposición de dos fechas marcadas 
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posmemoria). En cada uno de los casos, el tiempo 
funciona como herramienta que vincula el procedi-
miento de lectura del pasado que realiza el autor, con 
aquel que convoca, a su vez, en el lector implícito de 
la obra. 

La novela que sigue a Segundos afuera (2005), 
es Museo de la Revolución (2005), ficción a la que 
dedicaré las siguientes páginas de este ensayo. En 
esta, como en las novelas anteriores aquí mencio-
nadas, el tiempo ocupa un rol fundamental, aun-
que se agrega a ello la variación de presentarse 
aquí como tópico que es discutido por los perso-
najes mismos de la obra.

II La temporalidad en Museo de la 
Revolución

“El tiempo no es relación, ni residuo,
ni sustracción: es la ontología

del proletariado y su posibilidad 
de autovaloración. 

Y autovaloración es liberación”.

Antonio Negri
Fábricas del sujeto / ontología de la subversión

En Museo de la Revolución, Marcelo, el protago-
nista, viaja a México desde Buenos Aires para cerrar 
contratos por encargo de la editorial para la cual 
trabaja. En este viaje conoce de la existencia de 
un cuaderno dejado por Rubén Tesare, militante 
revolucionario desaparecido en tiempos de la dic-
tadura militar. El protagonista sospecha que este 
diario posee valor suficiente como para justificar 
su publicación, así que se da a la tarea de conse-
guirlo. Comienza entonces a sostener una serie de 
reuniones con Norma Rossi, exiliada argentina en 
México, quien tiene el cuaderno en su poder. Los 
encuentros con Rossi transcurren entre las lectu-
ras del cuaderno que esta presenta a Marcelo, un 
libro de notas que reflexionan en torno a la tem-
poralidad revolucionaria, y los relatos orales que 

Rossi hace del último día que vivió Tesare antes de 
caer en manos de sus secuestradores. 

En el transcurso de la novela, Marcelo comienza 
a sentirse intrigado, a la vez que confundido, por las 
extrañas reuniones que sostiene con Norma Rossi. 
La mujer alterna sus lecturas apasionadas de las 
notas reflexivas de Tesare con el relato oral de la ex-
periencia personal del joven, un relato demasiado 
íntimo, que en el transcurso de la novela es incluso 
recreado in situ por Rossi con la ayuda reticente de 
Marcelo. Estas recreaciones representan las últi-
mas escenas vividas por Tesare, enfocadas desde su 
relación amorosa con una desconocida con la que 
entabla relación en camino de cumplir una misión 
para la célula revolucionaria a la que pertenece. 

Hacia el final descubrimos que Fernanda 
Aguirre, aquella enigmática desconocida que en-
tregó y traicionó a Rubén Tesare, no es otra que 
la misma Norma Rossi, la poseedora del cuaderno 
y quien puja por recuperar la memoria de Tesare. 
Luego de conocer toda o casi toda la historia, Mar-
celo comenta a su editor que el cuaderno de Tesare 
no tiene relevancia editorial, y tras quedar solo en su 
habitación del hotel, se dispone a escribir, cerrando 
así la novela que nos devuelve al inicio de la obra 
con la certeza de que lo leído no es sino el cuaderno 
de notas de nuestro protagonista.

Para contarnos esta historia, el escritor y profe-
sor de Teoría Literaria, Martín Kohan, lleva a cabo 
el despliegue de una serie de cajas chinas en torno 
al acto de lectura. En palabras de Mario Vargas Llo-
sa, una caja china o muñeca rusa —matrioska— es 
“una historia como aquellos objetos folclóricos en 
los que se hallan contenidos objetos similares de me-
nor tamaño, en una sucesión que se prolonga a veces 
hasta lo infinitesimal” (Vargas Llosa, 96). En Mu-
seo de la Revolución, la superposición de relatos 
que se manifiesta a través de este sistema de cajas 
chinas ocupa un rango diegético que va desde el 
acercamiento de nuestro protagonista Marcelo, a 
un cuaderno de notas escrito en la Argentina de 
1975, teniendo como intermediaria a la intrigante 
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Norma Rossi, hasta la revisión de pasajes de auto-
res clásicos que reflexionan sobre la temporalidad 
en el contexto de la Revolución de Octubre. 

Veamos detenidamente la estructura de cajas 
chinas que la novela pone a nuestra consideración. 
En orden descendente hacia el interior de la trama 
—como quien va al interior de una matrioska—, 
encontramos las diferentes capas temporales: C, 
B¹, B y A. 

C-Los lectores (usted y yo) de la novela Museo 
de la Revolución, leen la historia de Marcelo, en la 
actualidad de una temporalidad que, si tomamos 
la fecha de publicación del libro, es coincidente o 
posterior al año 2006. El narrador de esta capa 
narrativa que engloba a las siguientes es Marcelo, 
pero el artífice, sabemos, es Martín Kohan. La voz 
de Marcelo —salida de las manos de Kohan—, nos 
narra en primera persona del singular, sus tratos 
con Norma, la poseedora de los dos diarios de Te-
sare, y es pieza clave para las próximas subcapas 
narrativas: 

—¿Y el diario? 
Te lo voy a dar todo, me dice Norma Rossi, y 
no deja de pasarme una mano, pero ahora de 
revés, por el borde de la cara. (…)
—¿Me los vas a dar entonces?
Norma me abraza. Me pide disculpas por ha-
berse ido así anoche, y vuelve a decir tres o 
cuatro cosas bruscas sobre ese hombre ya le-
jano que se llamaba Jorge. Te voy a dar todo, 
dice, y como no deja de abrazarme, su voz sue-
na extrañamente detrás de mí, fugada hacia la 
nuca, cayendo a mis espaldas. Por eso aunque 
me hable, como me habla, desde la más abso-
luta proximidad, casi en un secreto, la impre-
sión que también me da es que su interlocutor 
en verdad es otro, algún otro que anda por ahí, 
y que yo estoy apenas interceptando un par de 
líneas sueltas de esa conversación ajena (Ko-
han, 96). 

El extrañamiento de la perspectiva que expresa el 
personaje protagónico de Marcelo cumple la función 
técnica de reforzar, por un lado, el halo de misterio y 
de doble intencionalidad y diálogo de Norma Rossi 
—quien sabremos al final de la obra no es otra que 
Fernanda Aguirre, la delatora—, y por otro, la pre-
sencia intangible del mismo autor, Martín Kohan, 
quien sería la única instancia que podría generar las 
líneas, sueltas y no, de la conversación que sostiene 
Norma. 

B¹-Marcelo, a través de la voz de Norma, escu-
cha la lectura del diario de apuntes de Rubén Tesa-
re. La introducción de los pasajes de lectura suele 
estar precedida por la enunciación del acto de leer, y 
el comienzo marcado por el signo escrito de la pleca 
de diálogo que cede la voz a Norma. Sin embargo, el 
narrador de esta capa temporal es el mismo Tesare, 
ya que Norma sencillamente da lectura al cuaderno:

Tengo por primera vez ese cuaderno en mis 
propias manos. Lo toco: toco las hojas, toco las 
letras. El fetiche del manuscrito no me es ajeno 
(…).
Norma me saca de pronto el cuaderno de las 
manos. No porque vaya a negármelo, sino por-
que quiere leer, quiere llegar de una vez por 
todas a la parte de Trotsky. (…)
Apenas nos sentamos. Norma Rossi empieza 
la lectura:
―Trosky mira al pasado lo mismo que Lenin. 
Hasta que, en el pasado de Trotsky, empieza a 
estar Lenin también. Por lo tanto se destaca, 
antes que nada, la existencia de un pasado re-
volucionario de la burguesía (Kohan, 102).

Es importante resaltar la función del persona-
je de Norma como intermediaria que hace posi-
ble la voz de Tesare. Como hemos visto, incluso 
en los pasajes donde Marcelo se acerca o está en 
contacto directo con el cuaderno de reflexiones de 
Rubén Tesare, la voz de este no aparece hasta que 
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Norma Rossi interviene para hacerla entrar en las 
páginas de la novela. No es únicamente el poder 
de propiedad que ejerce Rossi sobre los cuader-
nos, sino su voluntad de traerlos a la vida, de leer 
obstinadamente el contenido de las reflexiones de 
Tesare en voz alta. También, esa voluntad de Rossi 
de contar lo que Tesare experimentó y dejó escrito 
en otro cuaderno más personal, agregando a ello la 
perspectiva, no escrita en ningún sitio, de Fernanda 
Aguirre, la cual Rossi posee como memoria corpo-
ral y emotiva. Son estas intervenciones de Rossi 
las que permiten la irrupción de esas voces y esos 
relatos de 1975, en la temporalidad y el relato de 
1994. A un tiempo, la mediación de Norma otorga 
un carácter específico a la lectura, la colorea con 
las luces de un lente particular. No es hasta el final 
de la novela que Marcelo, a solas finalmente con 
el cuaderno de reflexiones, lee por sí mismo unas 
notas manuscritas en la tapa del diario de Tesare. 
Este nuevo documento —una suerte de paratexto— 
dirige a Marcelo, y al lector, en otra dirección. Su 
ánimo conclusivo, pero también circular, arroja luz 
sobre la intervención de Tesare desde la perspecti-
va de la importancia de la lectura misma y su tem-
poralidad como plano que se opone al tiempo real; 
siendo el tiempo real el del acontecer de la vida co-
tidiana más allá de los avatares de la letra. Pero de 
eso nos ocuparemos más adelante. Volvamos aho-
ra a nuestro esfuerzo arqueológico a través de las 
diversas capas de temporalidad en la novela. Una 
capa paralela a aquella que vemos gracias a los pa-
sajes del diario de Tesare, leídos por Norma Rossi, 
es la narración oral de la misma Rossi mientras 
cuenta la última noche de Tesare. El conocimiento 
de lo que vivió e incluso de lo que pensó Tesare 
por parte de su narradora se justifica inicialmente 
con la posesión de un segundo cuaderno, corres-
pondiente al diario íntimo del joven. Más tarde co-
nocemos que este segundo diario no existe, y que 
su escritura fantasmagórica no corresponde sino 
a la memoria —y a la ficcionalización parcial de 

la misma por su dueña— de la antigua Fernanda 
Aguirre, hoy Norma Rossi.

B-El narrador de esta segunda capa-Tesare, 
es el mismo Tesare, lo cual hace del personaje de 
Norma una suerte de ventrílocuo. En estos pasa-
jes, Norma Rossi no lee, sino que narra oralmen-
te lo que Tesare siente y piensa durante aquellos 
momentos de 1975, así como su relación con Fer-
nanda Aguirre. La inclusión de Fernanda, quien 
no es otra que la misma Norma en el pasado, su-
giere que Rossi, en su relato, alterna el uso de los 
recuerdos anotados en el diario íntimo de Tesare 
con las vivencias propias. 

Cuando aparece esta capa temporal el relato 
revela su estructura de cajas chinas con inusitada 
rapidez, haciendo que el narrador viaje de una voz 
a otra, pasando la responsabilidad al narrador si-
guiente, como en una carrera de relevos. Veamos 
a modo de ejemplo el siguiente fragmento, donde 
la voz de Marcelo narra el inicio de un recorrido 
diegético que desciende hacia el interior del pasa-
je, y de las diferentes temporalidades que abarca 
la narración, hasta la subjetividad del Tesare hoy 
ausente, en aquella lejana fecha de 1975: 

Mientras subimos las escaleras de un piso que 
lleva hasta el comedor, ella se sujeta de mí y 
me habla de un viejo cuaderno. Rivadavia con 
hojas cuadriculadas y tapas duras. Pero hoy 
traje el otro, dice, traje el de las tapas blandas, 
el que habla de Trotsky, el de la revolución y el 
tiempo, el de las notas políticas. Del otro puede 
hablarme, si es lo que prefiero, si quiero saber 
cómo es que Tesare y Fernanda se miran uno 
junto al otro, echados en la cama, tanto y de tan 
cerca que Tesare piensa que va a besarla, y no 
obstante no se besan, no por lo menos en ese 
momento, porque repentinamente Fernanda 
hace una especie de rara pirueta, como si tres 
o cuatro resortes escondidos en el colchón la 
expulsaran de la cama, y con ese mismo envión 
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va a parar a la ventana del cuarto, donde las 
cortinas, aunque casi transparentes por lo del-
gadas, cuelgan tan quietas por la falta de aire 
que podrían haber sido de paño o de terciopelo 
bordó.
—Se viene la noche —dice Fernanda—. ¿Por 
qué no salimos a dar una vuelta?
—No —le dice Tesare—. Yo no voy a salir (Ko-
han, 97).

 
A diferencia de los pasajes de reflexión de Te-

sare, los cuales están marcados por el cese de la 
voz de Marcelo y la enunciación de la entrada de 
la voz de Norma (precedida por la pleca de diá-
logo), esta segunda capa temporal que concierne 
a la narración oral de Norma de las vivencias de 
Tesare no tiene una delimitación especificada 
dentro del relato. La segunda capa temporal que 
narra las vivencias de Tesare se desliza dentro de 
la voz del narrador y protagonista Marcelo y lle-
ga hasta la tercera persona en el caso de Norma 
(“Del otro puede hablarme”..., 97) pero aun resal-
tando la primera del relato de Marcelo (“del otro 
puede hablarme, si es lo que prefiero”..., 97), para 
finalmente dejar caer, también en tiempo presen-
te —todas las temporalidades serán dadas en este 
tiempo verbal—, en lo que acontece para Rubén 
Tesare en aquel día de 1975: “Del otro puede ha-
blarme, si es lo que prefiero, si quiero saber cómo 
es que Tesare y Fernanda se miran uno junto al 
otro, echados en la cama, tanto y de tan cerca que 
Tesare piensa que va a besarla, y no obstante no 
se besan, no por lo menos en ese momento (97)”. 

A-Otra capa temporal, la última en nuestro 
recorrido, es la que intercala en el relato citas en-
trecomilladas de Marx, Engels, Lenin y Trotsky. 
Esta capa está inserta en la primera capa Tesare, 
y aparece cuando Norma Rossi lee en voz alta las 
reflexiones del cuaderno de Tesare, donde apare-
cen las citas. A su vez, las citas traen consigo una 
marca temporal:

Dice Trotsky en octubre de 1937: “¡Se hace 
difícil creer que estamos a solo diez años del 
centenario del Manifiesto del Partido Comu-
nista (…)! Sus partes más importantes parecen 
escritas ayer”. Hay pues un pasado en cuya 
búsqueda hay que lanzarse (la pasión revolu-
cionaria de la burguesía) y un pasado que se 
lanza por sí mismo hacia el presente, hasta 
casi darle alcance (la lucidez revolucionaria de 
Marx y Engels). El proletariado recoge ambos 
pasados: uno que le queda lejos, porque ha roto 
radicalmente con él, pero que debe apreciar 
como legado; otro que le queda cerca, porque 
los noventa años parecen haberse reducido a 
un solo día (“ayer”) y le queda al alcance de la 
mano (Kohan, 103).

Salta a la vista el hecho de que estas citas son 
a la vez comentarios a lecturas. En el diario donde 
reflexiona sobre la revolución y el tiempo, Rubén 
Tesare repasa lecturas de León Trotsky, quien a 
su vez comenta lecturas de Vladimir Ilych Uliánov 
(Lenin) y Friedrich Engels, y cada uno de ellos, 
valga decirlo, comentan lecturas de Karl Marx. 

El empleo de esta técnica narrativa coloca el 
acto de leer al centro de la obra, y un análisis deta-
llado revela su relación con el tema que atraviesa 
de manera sustancial las diversas capas de lectu-
ras —y lectores—. Este tema no es otro que el del 
tiempo, tópico que interactúa con esta operación 
de lecturas sucesivas de manera tal que se da la 
consolidación de un tono similar a los sucesivos 
relatos. En otras palabras, no es sino a través de la 
reflexión sobre la temporalidad que la narración 
se hace una, atravesada por un pathos común a 
las diferentes historias. Al conectar ambos ele-
mentos, la operatoria estructural y sintáctica de 
la novela con ese tópico fundamental que pudiera 
ser denominado a grandes rasgos como “tiempo 
revolucionario”, se llega a lo que propongo como 
el núcleo temático de la obra: la relación entre el 
tiempo revolucionario y el acto de leer.



51

III La lectura como máquina del tiempo o 
como acto de ilusión 

El texto de Rubén Tesare que nos introducen Mar-
celo y Norma en las primeras páginas de Museo 
de la Revolución, comienza haciendo referencia a 
la muerte de Marx. La novela, como el cuaderno 
de Tesare, inicia sus reflexiones acerca del tiempo 
con el final de la vida del filósofo. La muerte de 
Karl Marx es un detonante, recuerda Tesare, para 
las preguntas acerca de las posibles actualizacio-
nes del libro Manifiesto del Partido Comunista 
en una época en que Engels se muestra reticente a 
escribir un prólogo del manifiesto sin la presencia 
de Marx. La muerte de Marx, como vemos, tanto 
en el diario reflexivo de Tesare como en la novela 
Museo de la Revolución, trae a la mesa el tema de 
las posibilidades de supervivencia del libro en tan-
to texto que se encuentra fijado en una tempora-
lidad específica. La muerte de Karl Marx, leemos 
entonces, es lo que impide las actualizaciones 
posteriores del texto, sus reescrituras posibles; 
convierte al libro en un documento del pasado.

El texto de Tesare comienza pues con la refe-
rencia a otro texto, y con una fecha anterior a la de 
su propia historia: “el 28 de junio de 1883 es uno 
de los días más tristes de la historia del marxis-
mo...” (Kohan, 28). Con este comienzo, el texto nos 
recuerda que la escritura es sobre todo el gesto lector. 
Incluso: que no hay escritura sin lectura o sin histo-
ria. No hay literatura sin pasado. La escritura com-
prende en sí misma la inscripción de un pasado: esto 
que leo ya se escribió. La inscripción de una tempo-
ralidad: esto que escribo será leído luego de que el 
proceso de su escritura haya concluido. El gesto 
de Kohan es entonces el de intentar mantener la 
actualización del texto, la posibilidad de cambio y 
la vitalidad del acontecimiento revolucionario. 

Sin embargo, el acontecimiento revoluciona-
rio que intenta mantener con vida la novela no es 
aquel del suceso, del evento en sí, sino el del día 
posterior. La novela, como he dicho antes, insiste 

en la relación entre la Revolución y el tiempo; en 
ello reside su motivación principal. En este entre-
cruce de evento y temporalidad lo que interesa es 
la pregunta que constituye el meollo de las pági-
nas correspondientes al diario de Tesare: ¿cómo 
mantener viva la Revolución a pesar del paso del 
tiempo; cómo mantener viva la revolución al día 
siguiente: 

A la mañana siguiente, bajo los efectos de la 
fatiga, bajo los efectos del aturdimiento, Lenin 
qué puede anhelar: qué otra cosa sino una vuel-
ta al tiempo normal. El cimbronazo del tiempo 
histórico ya pasó sobre su cuerpo y sobre su 
mente. Es la mañana del día después. Lenin 
qué quiere: volver al tiempo normal. Trotsky 
expresa esta necesidad con una fórmula clara y 
sencilla: “se fue a las tareas del día”. Al cabo de 
“el día”, viene otro día. Ya no en la ilegalidad, 
sino en el poder. La Revolución por fin ya ha 
tenido lugar (Kohan, 148).

Esta no es solo la preocupación de Tesare en 
su cuaderno, quien a su vez recoge las inquietudes 
al respecto de Trotsky, Lenin, Engels y Marx, sino 
que es igualmente la motivación principal de Nor-
ma para sus persistentes lecturas en voz alta de las 
reflexiones de Tesare. Norma llega a confesar que 
su interés primordial en negociar con la editorial 
que representa Marcelo es el de que los lectores de 
su época puedan experimentar el “reactivar [de] 
cierto tipo de conciencia política” (Kohan, 96). El 
interés de cada uno de los personajes, pues, así 
como del autor, pudiéramos decir, es el de revivir 
o provocar en el lector el acontecimiento revolu-
cionario una vez que este ya ha pasado. “Trotsky 
pensó como nadie en la revolución después de la 
revolución”, afirma el diario de Tesare en la pá-
gina 149 de Museo de la Revolución. El aconteci-
miento revolucionario que pretende evocar Kohan 
es aquel que, ya habiendo sucedido como evento, 
como acontecimiento, puede ahora escribirse, y por 
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tanto leerse (como el Manifiesto del Partido Comu-
nista, las reflexiones de Trotsky, Lenin, Engels y 
Marx, el diario de Rubén Tesare o la novela misma).

Este acontecer revolucionario expresado 
como acto de lectura es, no obstante, paradójico. 
No debería tener lugar sino en el presente, el único 
tiempo que corresponde al tiempo revolucionario: 
“el presente impone cambios, mientras el pasado 
impone que nada cambie” (Kohan, 29). Como he-
mos visto, la novela está escrita en su totalidad en 
tiempo presente, incluso cuando viaja a través de 
sucesivas capas de recreación del pasado. Cuando 
Martín Kohan hace que un texto sea leído —cada 
uno de los textos—, actualizado y reescrito, preten-
de extender esta temporalidad, realizar el sueño de 
Trotsky de una “revolución permanente” (29). Su 
operación consiste en volver a instaurar en cada 
nivel de lectura el presente donde lectura y escritu-
ra se superponen para conformar la temporalidad 
revolucionaria que no es otra que la superposición 
de la “cronología social” y la “cronología vivencial” 
(144): 

En cierto modo se trata de dos tiempos parale-
los. Coexisten, pero no se tocan. Excepto, po-
dría decirse, en el momento exacto de la acción 
revolucionaria. En ese momento (el “momento 
justo”), en el vertiginoso puro presente de la 
revolución, mientras se lleva a cabo el asalto 
al poder, esas dos dimensiones del tiempo se 
tocan hasta que confluyen. Es otra explicación 
posible para el efecto de vértigo del “día” de la 
revolución: dentro de ese “intervalo de vein-
ticuatro horas”, la experiencia personal del 
paso del tiempo coincide con los plazos y las 
significaciones del tiempo histórico y social. 
¿Qué otra cosa sino vértigo, el vértigo más 
abrumador, podría provocar semejante super-
posición? En el descomunal puro presente del 
momento revolucionario, el tiempo histórico 
puede llegar a ser vivido por una persona indi-
vidual (Kohan, 145).

Esta “dialéctica de permanencia y cambio” 
(30), que es típica del momento revolucionario, 
termina con la muerte de Marx para el libro Mani-
fiesto del Partido Comunista. El libro “queda para 
la historia” (30), sale del presente y se convierte 
en legado del pasado. Pero la pregunta que se re-
fiere a ese libro parece referirse también al que 
leemos: “El mundo, sí, pero ¿y el libro? ¿Y este li-
bro? ¿Debe ser cambiado o no?”. La pregunta nos 
regresa a la literatura. A la dialéctica de la literatu-
ra como memoria y evento. 

Norma y Marcelo, siempre que nos sacan del dia-
rio de Tesare o del relato oral de su historia en voz 
de Norma, aluden a la temporalidad. Se menciona 
la fecha, el reloj en la muñeca de Norma, la hora de 
cierre del museo, el llamar muy temprano al traba-
jo de Norma o la productividad de las mañanas para 
Marcelo mientras coordina diversas entrevistas que 
le permiten aprovechar el tiempo que pasa lejos de 
Norma. La temporalidad cotidiana de la experiencia 
vital de Tesare, Marcelo y Norma —y la de nosotros, los 
lectores— interrumpe constantemente el ámbito y la 
temporalidad de la lectura misma, pero allí donde am-
bas temporalidades conviven —en el texto que leemos 
donde la temporalidad cotidiana de Marcelo y Norma se 
superpone a la temporalidad de Tesare, como uno de los 
ejemplos posibles dentro de la gama de niveles de lectu-
ra—, se hace posible el milagro de la revolución.

Sin embargo, cuando se detiene el cambio, la 
actualización de la lectura desde el tiempo presente 
o dicho de otro modo, la superposición de las “dos 
temporalidades paralelas”, el texto deja de ser acon-
tecimiento revolucionario. Es por ello que la novela 
oscila entre el intento de alcanzar esa temporalidad 
otra, ese acto de lectura que revive el acontecimien-
to revolucionario, y, por otro lado, la frustración de 
volver a una temporalidad regular, escindida. Vivir 
la Revolución vs. escribirla; actuar vs. leer:

—Hay algo raro en estas cosas que escribía Ru-
bén Tesare.
(…)
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Norma asiente y reflexiona. Me pregunta si con 
esto le quiero decir que el texto no me interesa.
—No, no es eso, es que me llama la atención si 
pienso que lo escribió alguien que estaba de he-
cho entregado a la acción política. Es como si 
hubiese estado partido en dos (Kohan, 111).

Es aquí que el personaje de Norma Rossi emer-
ge como clave de lectura. Su función en la obra, en 
cada instancia, es la de servir de puente, aunque 
inestable, para estos pares antagónicos. Un ejem-
plo de ello es la memoria de Norma acerca de las 
últimas vivencias de Tesare. Dicho relato oral acer-
ca las dos temporalidades paralelas, vivencia e his-
toria, superponiéndolas. Una y otra vez en la novela 
el personaje de Norma complementa las notas re-
flexivas de Rubén Tesare, a las que Marcelo achaca 
una carencia de “realidad concreta” (Kohan, 111), 
con elementos anecdóticos que hacen avanzar 
la diégesis de una temporalidad vital tanto para 
la trama principal que comparte con Marcelo en 
1994, como para la subtrama que recrea desde sus 
vivencias anteriores como Fernanda Aguirre. 

La utilidad de Norma como personaje y dispo-
sitivo que hace posible el acontecer revolucionario 
como acto de lectura no se limita al hacer avanzar 
la diégesis. Es también Norma Rossi quien hace 
posible narrar la historia en presente continuo, 
gracias a su rol de intermediaria o llave maestra 
de las diferentes capas narrativas y temporales. Es 
Norma igualmente quien introduce los archivos 
inusitados del afecto, los fluidos y las dinámicas 
biocorporales en el discurso racional (contenido 
y aséptico, típico de la militancia política), tanto 
a nivel pragmático como discursivo. Norma deja 
entrar la historia material, y su actualización cons-
tante, cuando compara aquella de 1975 con la de 
su presente de 1994. Recuérdese, por ejemplo, su 
reflexión acerca de las bebidas que vio Tesare por 
primera vez en su viaje en micro de 1975: naran-
ja Pritty, agua mineral Saldán, y cerveza Córdo-
ba. Todas bebidas provinciales de Córdoba que 

Norma compara con las de marca internacional 
que Marcelo podría conseguir en el lugar de Mé-
xico donde sostienen el encuentro en 1994: agua 
Evian, cerveza Corona, y refresco Coca-Cola. 

Más allá del personaje de Norma, el otro re-
curso técnico que refuerza la operación de inten-
tar sostener el acto lectura como acontecimiento 
revolucionario es el gesto brechtiano de Kohan de 
hacernos notar, durante toda la obra, que estamos 
leyendo el relato de un relato. Este recurso cumple 
la función de juntar, a un tiempo, la temporalidad 
individual con la histórica: superpone nuestra 
experiencia de lectura al texto mismo. Mas este 
gesto, como los esfuerzos de Norma a lo largo de la 
novela, no son suficientes. La dialéctica entre pasa-
do y futuro, entre ficción y realidad, entre tiempo 
de lectura y vida cotidiana, prevalece. La revolución 
permanente que soñaba Trotsky sigue siendo, por 
tanto, una ilusión. 

Es posible registrar las referencias a la ilusión o 
el ilusionismo en la novela a través, precisamente, 
de la figura de Norma, a quien se alude constante-
mente como prestidigitadora, hacedora de trucos 
o maga. En la página 162, esta tendencia tiene su 
clímax cuando Norma relata a Marcelo la escena 
sexual entre Fernanda Aguirre y Rubén Tesare: 

—Reanimación: es eso lo que hace Fernanda 
Aguirre. Y vieras lo rápido y lo bien que le 
sale. Parece el truco de los magos con la varita 
mágica envuelta en el pañuelo; cada vez que 
ella tira la cabeza hacia atrás, es más largo y 
más duro lo que le sale de la boca (Kohan).

La ubicación de este parlamento de Norma en 
el nodo narrativo que devela la identidad de Nor-
ma, y donde el conflicto de la obra llega a su cúspi-
de, permite considerar este pasaje como una pieza 
importante dentro de la obra. Por otro lado, la po-
sible comparación entre Norma y el autor mismo 
de la novela como hacedor de trucos, se acentúa 
mediante la relevancia del tema de la traición en el 
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texto. Traidor aquí es artífice, si seguimos el modelo 
de Norma, pero también, el que “tiene el poder de 
atraer a la víctima, en vez de repelerla”, porque “no 
responde al principio de agresión, sino al principio 
de la trampa bien tendida” (Kohan, 110). 

La novela termina su despliegue de cajas chinas 
desde una oposición entre escritura y revolución, 
cerrando una por una, ante nuestros ojos, las ma-
trioskas hasta entonces abiertas. En esa escena 
final, Marcelo lee unas notas finales que Tesare 
escribe sobre Lenin. A principios del siglo xx, ex-
plica Tesare, Lenin escribe que habrá de aplazar la 
escritura de su texto “La experiencia de las revolu-
ciones rusas de 1905 y 1917”, debido a que “es más 
agradable y más provechoso vivir la experiencia de 
la revolución que escribir acerca de ella” (Kohan, 
186). Tesare comenta entonces en su cuaderno: 

Y así deja sentada una verdad absolutamen-
te determinante. No la dice, no la expresa: la 
plasma, como acto, en el acto mismo de inte-
rrumpir su escritura. Cuando empieza la revo-
lución, se acaba la escritura (187).

Marcelo, quien habrá de hacer de maestro de 
ceremonias para nosotros, luego de concluir una 
llamada telefónica y quedar en soledad, da fin a la 
novela que leemos de la siguiente forma:

Después saco cuatro o cinco hojas en blanco 
que traje conmigo del hotel Villegas, y me pon-
go a escribir. 
Afuera, dentro de poco, va a empezar a atar-
decer. Por los ventanales del parador, la 
puesta del sol se va a ver con la amplitud de 
los panoramas. Si me concentro escribiendo, 
sin embargo, seguramente me la voy a perder 
(Kohan, 187).

El final, pues, no solo sugiere que la novela no 
ha sido escrita cuando llegamos a ese concluir del 
libro, sino que también indica que nuestra lectura 

no ha sido más que el acto que concluye a un tiem-
po que da comienzo a la obra. En la última página 
de Museo de la Revolución, Marcelo comienza la 
escritura de la novela. La estructura circular nos 
recuerda que el acto de leer, por una parte, es el 
acto de traer algo a la vida, y por otra, no es sino 
la labor de un artífice. La tesis de Kohan, no po-
dría acabar sin esta circularidad que nos regresa al 
inicio del libro. La ilusión del revivir del aconteci-
miento revolucionario, o de la lectura como acer-
camiento al evento que no es, y que no puede ser 
—recordemos que la escritura aparece, según la 
novela, cuando se da la espalda a la acción, y como 
hemos visto, la lectura solo es posible cuando la 
acción ya ha tenido lugar—, necesita de la nueva 
puesta en escena, del incansable intento en espiral 
que perpetra Kohan en Museo de la Revolución. En 
cada anillo se completa, en términos materiales, un 
periodo de revolución, o en otras palabras, un mo-
vimiento de rotación sobre un eje fijo. 

Obras citadas
Martín Kohan: Museo de la Revolución, Random House 
Mondadori, 2012.
Mario Vargas Llosa: Cartas a un joven novelista, Ed. Planeta, 
Barcelona, 1997.
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Azahara Palomeque
(El Sur, 1986)

Gentilicios del Humo

I

mañana
igual a las hebras de hoy,
tendederos vacíos entre los órganos, promesas de aire.
este rostro
cada vez más blanco y fugaz, otra vez,
lo mismo.

II

qué supurar,
qué catástrofe esta noche por las cocinas y tu silueta
borracha,
única,
pidiendo de la noche lo que no puede dar, masticando
estos ripios.

III

este cuerpo está encerado
y vive al borde de las sebes. tranquilo, no le queda
a quién matar
tras el disfraz religioso.
es un cuerpo seguro de palabras, atornillado,
demostrado capaz: trabaja y arde
como si fuera el primero.
esta carcasa, mis ancestros y yo, nos comportamos.
así el arduo batallar de ser maleza se expande.
cuerpo tras las rejillas,
cuerpo invade
la madre que te reemplaza
por el animal.
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IV

he traspasado el borde de la nieve y encuentro
a las criaturas. fuman
como catástrofes evacuadas. arrastran ripios de yodo,
preguntan cómo nuestros rostros se detendrán
ante una arruga que reza.
las criaturas saben
de la falsa luz
y los pies borrachos que tendieron
sus huellas a la acidez.
ocultan las respuestas en sus estómagos enfermos, corren
a los servicios de urgencias
donde flores les otorgan el plástico para seguir en pie
cerca de nuestra herida.
noche de niñas muñecas: beso la vida en sus ingles.

V

convertir
estos restos en mi alimento, almorzar
la lozanía de los ceniceros creados en la obligación
de construir
cada día a nuestros muertos,
el gesto malabar del detrito entre la manos
con que se irgue el pan,
la luz vacía
en el canal del estómago.
Nunca pensé que el hambre fuese la historia de pintar muñecas
en las hendijas y hendijas
en las muñecas.
sus cabellos blancos: la infancia prometida
a desfallecer.

VI

la máquina mojada.
ya no dará resplandores ni las turbinas hallarán insectos
que mutilar en la hierba.
la máquina hiende su estructura lunar en los callados
de la noche, lame
sus arterias.
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el mecanismo se ha atascado en fase de mera
flotación, el botón rojo
no tiene nombre.
y la emergencia se desplaza de una arista a otra
de los cuerpos como si la lluvia
mintiese por los surcos,
como si fueran cabellos de aquella vieja máquina
mojados
mis finos brazos en la lumbre.

VII

la sed,
porque he estado toda la noche al agua sin dirigirme
a mamá, no he conseguido completar
el ciclo de los escombros.
analizo la distancia de mi vidrio a sus nombres, cómo ellos se ausentan
con su almohada de espinas y van crujiendo
herraduras;
son peces en el hormigón armado de la noche.
la sed,
y es que dormí poco estas lacustres paredes donde vencerse parece
un sueño de hospital.
y los borrachos se deshacen dentro de los portales, orinan
sus manos, vierten cal sobre el vacío,
leche en polvo,
partículas tóxicas de algún mineral
indecible.

VIII

la sangre nueva,
lo que ha quedado en los muelles con ese anhelo de partir, el estancamiento
en las branquias.
me he acostumbrado a morir un pequeño aliento cada día y deambular
la línea blanca en el lúpulo, mostrando a los horizontes
su espejo.
ese charco donde los roedores se casan y el abismo tiene su figura.
la sangre nueva,
plaquetas almidonadas del mapa sin conseguir
respiro,
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toda mi carne puesta al sol mientras generaciones le instilan
su vago fin de inhalar
lo imposible.

IX

decidí seguir
como la momia se llame los párpados en una angosta tarde de museo,
abalanzarme sobre los caminos, descongelar
a cada mueca el pulso inerme que nos hace hombres; decidí
que la acción poseía consecuencias pero que,
sin gatillo ajeno, sería capaz
de restar a la ciudad sus paredes pintadas,
que mi figura, única horadación que conocía de cerca, estaba
para no quedarse:
estrujar la fruta en las hendiduras de las sábanas, confesar
en voz silente
cuánto amé la cinegética costumbre de ser algo más que insecto y algo menos
que mujer
en los países extranjeros, en cualquier circunferencia
apuntando a sí misma.

X

mírame,
el mar ceniza ha encendido cloacas y los abuelos pasan
arrepentidos de su prole bajo el riel de mis ojos.
he manchado con los dedos el polvo de la respiración que contenía los siglos.
tal vez la culpa es solo mía,
o podría pasear un desnudo descaro por el musgo de las fábricas,
orinar en sus chaflanes, fingir
que protesto.
mírame
y define por lo que está alrededor la tiniebla que no ha sabido ser cuerpo.
estos libros jugando a los dados en el borde de los anaqueles,
la maleta, desde hace meses sin usar en la otra, apócrifa dirección,
el conjunto de moscas que va
de los pies a la placenta.
pareces un retrato incierto de la temperatura, cuatro viejas
pinchándose un dios en el reverso de la rodilla.
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mírate
y no hace falta que digas mientras sobrevives,
que este mundo es (…) y no encontraste la venda, que no tenías intención
de hincarte de hinojos, que tu rebelde anacronismo
te había hecho presa
de la nada,
de la falta de razón, y de
justicia.

XI

no, no es la saliva.
tampoco el candado del estómago responde, ni las criaturas
han abierto la luz
como un alijo en la fisura del tiempo.
no debes
desgranar en el cuerpo lo que el mapa no atenta.
deja la sangre para el gallinero
de los semáforos invertebrados, invierte
tu corazón en política.
como cubrir la plaza donde reposan mil huesos,
como regarlos de aceite.
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Nadia Gómez 
(Buenos Aires, 1982) 

Febrero

Domingo 15 hs. Parece que a cierta profundidad el mar pesa tanto 
que si un submarino implota a los 650 metros se hace un cigarrito de 
chapa y ya no hay nada que buscar. No hay emoticón de chúpame un 
huevo. Está pensando en que quizá sería oportuno lavarse los dien-
tes antes de despegar. Había ido en colectivo hasta aeroparque con 
la mochila calzada sobre la espalda, todo el recorrido. Si estornudás, 
se burló alguien, te hacés un nudo. Un embarque lentísimo. Lo del 
nudo, creyó, era porque estaba flaca para esa mochila y supuso que 
al estornudar, algo del contrapeso entre el espasmo y el cuerpo no 
ocurriría, al punto de habilitar esa imagen. No ocurre nunca abrir 
la billetera y encontrar los papeles en el momento preciso en el que 
se tiene que mostrar una documentación ordenada. El sueño fue. 
Ojalá te enamores. Dejame reír sin lloronas, boba. Le clava un visto. 
Febrero es un mes zombi: vuelven los difuntos profanados por la 
red invisible y global de las pantallas. La gente de Latam sin ánimo 
de dar servicio. En la revista de animales, lee que un pez parásito de 
casi dos centímetros se escurre entre las agallas de un pez más grande 
y lo devora poco a poco, de adentro hacia afuera. ¿Cuántas primeras 
veces habrá este verano? Aunque siempre podés estar más a destiem-
po. Esos peces también se meten en las personas: por las narinas, por 
el ano, por el primer agujero que encuentran.

Domingo 16 hs. También se puede evitar el estornudo si se aprieta 
la nariz con los dedos o si se intenta hacer el nudo, en la garganta. 
Vos, corazón, discriminaste a mi hija. La reunión con la madre de 
Cantero todavía la sorprende. Se escribe en bolas, puteando al gato 
y se bebe sin copa, insiste el messenger. De todas maneras, habría 
que distinguir  entre frenar el deseo de estornudar y el hecho de 
detenerlo justo cuando está ocurriendo. Nos parece una palabra 
muy fuerte que en esta institución, se había atajado el subregente. 
Piensa en el tamaño de las agallas. Buenos Aires –Salta es apenas 
una hora cincuenta pero por la interrupción del servicio habrá tiempo 
para leer toda la revista. Ahora, estamos lejos. Un diario anuncia el 
aumento de la luz mientras las azafatas reparten galletitas de limón.
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La madre de Cantero no estaba segura ya por lo que había venido a 
discutir. Deberías volver con esa chica, es la recomendación menos 
afortunada que le hacés a alguien cuando empezás a enamorarte. 
No sabe por qué piensa lo que otros piensan, en lugar de hacer algo 
con sus propios pensamientos. Impedir un estornudo puede romper 
un vaso sanguíneo en el ojo.

Domingo 16.20 hs. ¿Este es el mismo que la empujó contra unas 
bolsas de basura, esa noche, año 2002, en Moreno? Con el calor 
ocioso los que están muy solos enfrentan el cuerpo en el espejo, es 
natural y casi un favor comunitario que desistan de ir a las piletas. 
Se masturbaron todo el invierno, y en el verano sus cuerpos rancios 
de definirse. Si la profesora tiene que irse, había dicho Mandariaga, 
y sí, eran las 14.30. Desde que tengo cáncer no había venido nunca a 
reclamar una nota pero es que esta chica, insistía la señora Cantero. 
Si la vengo discriminando desde agosto, es curioso que recién se 
animara a pedir una reunión a una semana de terminar las clases. 
Una vez me dijiste, vos creo, charlando sobre la didáctica: “es el arte 
de enseñar lo que no se sabe”. La señora señala llagas purulentas 
en la boca que se extenderían en todas las zonas húmedas de su 
cuerpo. Todos inferimos la extorsión. Mandariaga deja constancia 
en el acta: “Las partes comprueban que la alumna no hizo entrega del 
trabajo práctico el día estipulado”. La madre arguye que la hija pactó 
con la profesora entregar el día siguiente pero que esta se habría 
ausentado por intoxicación gástrica de modo que el aplazo es in-
aceptable. Debió ser con P. P ahora debe andar por Uruguay con los 
intereses de un plazo fijo que compartían. En bicicleta, toda la costa. 
La profesora reapellida al regente de estudios, Malaria, le dice. R. 
anoche fue un extraño, quizá las complicidades o las maneras de 
amar empiecen a ser pasajeras o definitivamente raras de ahora en 
más.

Domingo 18.30 hs. Unas empanadas de carne, de parada, en Kentucky, 
recuerda la profesora que quisiera reírse por el nivel de detalle que a 
esta altura de la reunión habían alcanzado los hechos. La fecha del au-
sente, comprueba Mandariaga, es una semana posterior a la esgrimida 
por la madre de la alumna que considera una falta de profesionalismo, 
incluso de humanidad que la señorita no contemplara de que su hija 
atravesaba un colapso emocional. La profesora quisiera observar  en 
voz alta las 38 veces que dijo “de que” en lugar de “que”.
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Domingo 19 hs. Se habla sobre habilidades cognitivas y la noción de 
reformular. La profesora comparte la respuesta 5: “la argentinidad 
es un país al palo de indios que se ríen de nuestros rasgos reales; 
la ironía es una distancia, que genera movimientos de desnaturali-
zación y que lleva a otros mitos, un hueco sedimentado, donde hay 
desastres, decadencia, autodenigración, todo esto urgió después de 
Malvinas y la desnaturalización neoliberal”. Qué hermoso el verbo 
“urgir” en esa parte, piensa ahora la profesora que en ese momen-
to completó la lectura del párrafo de la chica: “se usa al negro que 
es un término de fantasías eróticas en imaginarios raciales locales 
de carácter masculino, entre otras”. La señora Cantero amaga un 
principio de vómito. La profesora ya no querrá leer el resto de las 
respuestas. No tiene plata para ejercer piedad. Debería hacer un 
curso sobre las formas de invertir dinero, qué es un fondo común 
de inversión, cuánto cuesta tener una hectárea para criar toros pura 
sangre, si la bitcoin es la moneda del futuro o qué.

Lunes 21 hs. En el tedio del patio alguien toca “No woman no cry”. 
Las canciones empiezan a ser una actualización involuntaria de un 
demo de fogón. Los nombres de los huéspedes: Simone, Tommy, el 
francés. También la pareja de los médicos, la profe de inglés, Mar-
tín, los marplatenses Fede y Lucca. Cuántos hippies viejos que se 
broncean antes de venir, dice Lucca, volviendo del cerro San Ber-
nardo. Un monumento a Güemes. Estar en silencio varios días. Ce-
nar, dormir. Se puede postergar leer un mapa por cansancio o para 
estar siempre sin saber dónde se está. Muestra de platería criolla. 
Objetos obsoletos. Empieza a refrescar. Pero por suerte, la profe de 
inglés habla sobre cosas. Cuenta que tiene un bebé que brilla. Mar-
tín que es el amigo de la profe de inglés se ríe y hablamos sobre las 
personas con el don de ver auras buenas o negras. La tuya está un 
poco sucia, dice la profe de inglés mientras las dos se arrepienten de 
intercambiarse los números de teléfono. Los chicos tienen mucha 
energía. Con Martín, en Iruya se tirarán en las piedras para descan-
sar. De pronto Martín le confesará que no puede tener sexo con las 
chicas de su edad porque tiene un miembro grande y las asusta. Se 
le ofrece. Le pide por favor. Lo deja manosearla un poco pero sin 
penetración. La boca con los aparatos de ortodoncia le preocupa ahí 
abajo. El chico está contento también, irrefrenable. Ven unos coyas 
venir desde arriba. Pareciera que están bajando muebles o que se 
mudan. Martín sigue mientras ella adivina lo que cargan los coyas: 
es una bicicleta destrozada, uno la tiene de cada rueda. Un manchón 
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rojo. El chico se disculpa. De la presión que había hecho mientras le 
bombeaba el culo se había roto el frenillo del glande. No vas a que-
rer volver a verme nunca, dice.

Martes 18 hs. Ver los teleféricos en un fondo tibio. Bajar frenética-
mente por el lado de la autopista hasta la terminal. Un camionero 
en la estación de servicio se ofrece a alcanzarla al hostal. En el ca-
mión, vamos por avenida San Martín hasta la peatonal, después son 
cuatro cuadras hasta un monolito. Desde que sacaron las leyes per-
dimos la autoridad. Los padres con sus hijos. Mi china es audaz. Se 
fue a Isla Margarita para los 15 porque quería nadar con tiburones. 
Le pregunta a Andrés qué se puede hacer por la noche y él explica 
mucho sobre las peñas verdaderas.

Martes 21 hs. Tengo un alumno en 5to grado rebautizado Homero, 
recién traído de Corea que a la manera de los alumnos de Jacotot 
que aprendieron a leer francés sin saber nada del francés, aprende 
español sin que yo haga realmente mucho por eso, solo tiene unos 
textos y una voluntad que le alcanza. Las firmes convicciones ablan-
dan la tierra, decís, y la llenan de otras. Vas a vivir en el delta en un 
lanchón buscando de qué reír, decís. Estoy cansada de leer maldad. 
Quisiera flotar en el lanchón del Tigre hasta alguien. En Morón la 
luna tiene mi presbicia. Ese alguien me espera en la otra orilla por-
que tenemos un plan. Nuestro plan debería ser: cortarnos la lengua.

Martes 13 hs. En el medio de esas escaleras de piedra, mientras subía-
mos, Simone la reconoció, se propuso hablarle para hacer algo luego 
pero tardó en razonar una frase en inglés. En el mirador piensa que 
debería hacer un plan sobre cómo escribir un diario de viaje cuando 
no pasa ninguna cosa. Hay un patio. Dos chicas piden un licuado de 
frutas. Una está teñida de rubia. La otra tiene una malla entera y 
un short. Calculan cuánto bajaron de peso. No son de Buenos Aires 
pero tampoco de afuera. Observa la tilinguería de provincia, es casi 
triste, cuando le ve las raíces negras a la chica del short. “Me ondu-
laste la vida” dice una pintada en el mismo cerro al lado de un cartel 
con la leyenda “Peligroso agua no apta para beber”. Entra en una 
librería de viejos en medio de la plaza-feria San Martín. Página 28: 
“Afuera el viento Norte arreciaba silbando”.

Jueves 14 hs. En la feria el único atractivo es una ronda de niños que 
en un taller de algo enhebran plumas en unas trenzas de mimbre. 
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Cree, fabrican llamadores de ángeles. Son pocos, uno está en cuero. 
Cuando termina de dar unas vueltas por ese parque, llega a un lago 
donde hay patos sucios o enfermos. Quiere tomar sol. Tolera los in-
sectos. Come un sándwich de queso de cabra y salame. Se siente un 
poco mal por haber regateado el precio del sándwich. En la Quebra-
da de San Lorenzo no hubo mucho que hacer más que comprar ese 
sándwich. Benítez nació en el Hornocal pero se vino al valle por-
que no se aguantaba más la altura. Dice dosito y tiene un hijo que 
estudia Geología. Los puestos de la feria la descomponen, quisiera 
meter los pies en el agua pero entre las malezas de pasto crecido hay 
basura, tanta basura de pobres. En esa pequeña orilla que tiene a 
mano ve una aureolita de mimbre, incompleta, la del chico, supone, 
y se pregunta cómo llegó al lago.

Miércoles 9 hs. Mola etimológicamente deriva del latín y quiere de-
cir piedra de molino. En la cabeza primero siento el peso de las defi-
niciones, cuando la vea: sus brazos esmirriados, los dientes blancos, 
los ojos que conoce, quizá sienta el resto, el miedo, todo eso, junto. 
Pero todavía no había tenido tiempo de llegar a la emoción. La mola 
hidatiforme o embarazo molar se usa para referirse a una degenera-
ción placentaria. Cruzar el conurbano un día nublado hacia el Oeste. 
Le hacen el raspado a las 12 del mediodía. La oye decir enferma 
como si esa etiqueta representara una condición que no puede per-
tenecerle. La mola ocurre cuando hay una fecundación mal habida.

Lunes 23 hs. Las pastillas las partió, la prima que es médica le dijo 
que tanto paracetamol le iba a dañar el hígado, como no tenía lu-
bricidad se le salían de la vagina. Porque había que meterlas y tener 
paciencia mientras tardara la disolución. Si hubiera estado con un 
hombre al lado hubiera sido distinto. Que si manchaba todo el col-
chón era porque estaba saliendo mal. Era porque había hemorra-
gia. Un hombre que me sostuviera la cabeza con los vómitos. Que 
se quedara con las balizas encendidas mientras bajas a la farmacia. 
Que me llevara al médico. Un hombre. No tenía un hombre. No tuvo 
valor. Solo unos puntos duros. Entonces fuimos a la guardia. Total 
estaba Guillermo que me dijo que fuera y me atendió una médica 
clínica. Era religiosa ella, y me trató mal. El procedimiento podía 
fallar. Que si falló y vuelve a fallar tenía que usar otro método. Un 
raspado. Que si continuaba podía tener daños neurológicos. Que ya 
no se podía saber si no cuando naciera. Le dije que me hiciera una 
ecografía para ver. Y cuando vieron, no había nada. Pero si tenés 
alfa alta es que estás. Tenía 900 y el jueves fue creciendo de 900 a 
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1200. 2000. No entendés. Es como meterse un chuchillo y el cuerpo 
es sabio y siento que no tuve respeto. Lloraba y estaba seca y lloraba 
como un siglo pasó. Dos días y una noche y estaba seca como un 
siglo en un cuchillo.

Miércoles 11 hs. Ahora es distinto, no tiene que ver con el aborto. 
Creemos que está enferma. En el oratorio del hospital hay una virgen 
con capa negra. Sé que no se dice capa, se dice hábito, se dice manto. 
Una gestación anómala puede producir mola. El embrión no viable 
implantado empieza a proliferar en el útero como un racimo de uvas. 
Busco entre las estatuas de los santos alguna complicidad provisoria. 
Su crecimiento podría dar forma a un cáncer. Afuera la señora que 
oficia como operadora de seguridad, sospecha. Estamos bautizadas 
a destiempo, mi hermana y yo. Hicimos los dos sacramentos juntos, 
en 3er grado, el bautismo y después la confesión. El cura dudó al mo-
mento de la inmersión en la fuente de agua bendita, así que nos hizo 
un dibujo con el agua en la frente y dijo que reforzáramos el resto con 
oración. Creo que no le dije la verdad al padre Peter y por eso el año 
siguiente durante la comunión no separé las manos, las dejé juntas 
en forma de ruego en todos los momentos muertos de la misa. No 
sabía si las demás nenas sentían así, deseo, por Peter. Con Lula nunca 
hablamos de esas cosas. Si tenés ese chico, le había dicho antes del 
aborto, antes de la mola, antes del último raspado, me lo quedo, te lo 
cuido. ¿Será que cuando te bautizan fuera de término, ya no entraste 
al reino y quedas ahí en el presente de los espantos?

Miércoles 11 hs. Troquelar la figura del Quijote. No es troquelar por-
que no hay máquina de metal que repita las figuras, que perfore el 
espacio entre la cintura y el brazo, esto es más chiquito. Depende 
de su mano. Remarcas con lápiz naranja el sombrero, la armadura, 
las patas del caballo sobre una hoja. Obtenés un molde, y después 
repetís las siluetas en otro papel. Entonces cortas y luego recortas 
un círculo que sea una roca y una línea que sea el camino por el que 
Sancho y Quijote cabalguen en el armario. Andrea dice que si las pa-
ritarias cierran al 30 por ciento empieza la dieta. La tarea es decorar 
la puerta de este armario. Está bien, piensa, hagamos las siluetas 
heroicas negras sobre fondo naranja con un globo de diálogo.

Miércoles 15 hs. 30 por ciento, 20 por ciento. Troquelar la figura 
del Quijote. Tijera entre los miembros. Aire. Luna no habla español, 
la trajeron de China, cuando entró en la escuela la acomodaron en 
2do grado. Linda, fue su maestra, sospechamos que tiene un retraso 



66

madurativo. En el campamento no se cambiaba la ropa interior y se 
bañaba en la pileta con esa misma ropa, puesta. De 2do a 5to, nadie 
se ocupó de entender por qué no hablaba. Ni chino ni nada. Seña-
lan algo respecto a unas adaptaciones curriculares falseadas, algo 
respecto a otra niña que le hacía de traductora, algo sobre autismo. 
Toda la comunidad oriental defectuosa, que no puede aceptar su 
exclusión de la carrera académica tiene que tener un espacio donde 
caer, y aquí estamos para sostener el simulacro de una escolariza-
ción regular a niños que no cubren los contenidos mínimos pero 
pagan.

Miércoles 16 hs. Maxi tiene un problema mental, la coordinadora 
dice que quiere que este año aprenda a razonar. No sabe atarse los 
cordones, no sabe beber agua de una botella con pico angosto. A 
veces le pide sentarse encima, tiene trece años. Troquelar la figura 
del Quijote, borde naranja. Alta térmica en el salón y las palabras 
en inglés que liquidan el paisaje: welcome en varios colores. Escue-
la bilingüe en Flores. Inglés-español. La concepción de lo político, 
formula alguien que no es ella, en este momento, implica por lo me-
nos dos tradiciones enfrentadas. Lo político como un estado natu-
ral cotidiano y permanente entre las relaciones sociales. Lo político 
como un estado excepcional. Troquelas la figura del Quijote. En la 
primera estaría toda la teoría liberal y parlamentaria junto con los 
derechos humanos. Eso que entendemos por progresismo. Madre 
de Maxi no acepta algo. Línea de la discusión y de los acuerdos. Res-
peto por las identidades y las etnias o culturas. Alguien que no es 
ella dice concepto suave y conciliador. La otra tradición es lo político 
como excepción. El chico tiene que pasar. Pero ni siquiera cualquier 
excepción, sino aquella que se precipita como acontecimiento. Sí o 
sí. No se inscribe entre las relaciones sociales, sino más bien, las 
atraviesa, cortándolas y redefiniendo sus ligas. Escriban que escribe 
y que lee. No sabemos cómo se putea en coreano. De corrido. Pero 
además, las rebasa y se expande en los objetos culturales como lla-
ga. Globos de diálogo se superponen en la mesa de trabajo: cartulina 
naranja, Luna, no hay, Maxi, la casa sin cloacas de Andrea en Lanús, 
un papel para calcular los porcentajes de aumento, y unas dudas 
sobre si los números de ley se escriben con punto o sin.

Jueves 16 hs. El objetivo es cortar el mambo con la fantasía. Así 
dice, cortar la fantasía. Cuando le preguntas a una chica que sueña 
con ser, no se le ocurre. Los temas prohibidos son casi todos. El ca-
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lor regurgita en las ventanas del salón mientras Linda habla de una 
torta de banana que su marido comió completa con dulce de leche. 
Andrea trabaja en una escuela judía ortodoxa. Las puertas de Sión, 
se llama. Como secretaria. No pueden llevar manga corta, no pue-
den mostrar la piel. A las mujeres los varones las obligan a abrirles 
las puertas. Dice que le dejaban anónimos en el armario, cuando 
era maestra, porque ella es muy gorda, me decían bomba, bomba, 
cuándo vas a reventar. Y un día en el natatorio salieron todos los de 
7mo en pelotas delante de ella para que se quisiera ir. Y otro día le 
pusieron una lata de atún abierta en la cartera. Porque querían que 
llorara, pero ella no lloró.

Jueves 15 hs. Las de la mañana pusieron un cartel en la plasticola 
a modo de trofeo de guerra: “No tocar”. No se pueden tocar sus ti-
jeras, ni sus cartones corrugados. Porque el material está asignado. 
El material ya está distribuido: las cartulinas, los afiches, la cinta de 
papel, los colores de los afiches. El material está distribuido. Pero a 
mí me falta cartulina negra. Entonces robo. Y dejo un bizcocho Don 
Satur clavado en el pico de la plasticola. Arriba un papelito con men-
saje sorpresa: “Al bien hacer jamás le hace falta premio”.

Marzo

Martes 15.10 hs. En el recreo un grupo de niñas hace una ronda. 
Zoe pide bajar a buscar unos lápices de la lata compartida. Piensa 
que irán a dibujar, las dejas solas. Viene Lucas y le pregunta cómo 
se masturban las mujeres. Lo deja decir qué piensa él. Las mujeres 
tienen pecho y tienen algo ahí, dice. Es un pezón. Entonces se aga-
rran y se agarran el pezón y así les sale la leche. Le dice que no es ahí 
donde las mujeres tienen más placer, aunque sí pero se da cuenta 
después, de que él asocia la leche con el fin del placer y entonces la 
maestra, amplía. Las mujeres tienen otra zona, como ellos, abajo. 
Y ahí, se frotan. Algunas hasta se meten el dedo. Se meten el dedo, 
claro, dice Lucas y va entusiasmado a contar la buena nueva.

Martes 15.15 hs. Las niñas parten los lápices, usan las tijeras para 
raspar la madera alrededor del color y extraer los grafitos. Pulveri-
zan el grafito de los lápices, unos crayones. Meten todo en las boli-
gomas y las tiñen. Tienen seis boligomas teñidas de colores y empie-
zan una guerra. Corren para mancharse con las gomas. La maestra 
tiene que gritarles. Le pagan para eso.
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Jueves 15.10 hs. Viene Tomás y le dice que fueron al baño y que Nico Do 
rápido se metió en el único que por ahora tiene puerta. A propósito se 
metió, porque sabía que Daniel quería entrar para lo segundo. Daniel 
también lo vio, estaba parado, se quedó para hacerlo sufrir. Entonces 
Daniel transpiraba y pidió por favor y entró y los demás se amotina-
ron para reírse del olor. La maestra los tiene que esperar mientras 
acaban y se lavan las manos. Escucha que el niño en el inodoro está 
llorando. Pregunta qué pasa. No contestan. Alguien le había abierto 
la puerta y le había tirado un papel cagado en la cara.

Jueves 16 hs. Según Cristina el problema no es lo que hiciste mal sino 
reconocerlo, por ejemplo, vos matás a alguien y lo decís, entonces es 
distinto porque se puede conversar. El problema es no hacerse cargo, 
es no decir quién hizo las cosas. Los sospechosos son dos: Do y San-
tiago. Tienen tiempo hasta el final del día, dice Cristina. Al final del 
día tiene que llegar la justicia. Se lo prometen a Daniel. Mientras es-
peramos la justicia, la maestra dice que leerán una adaptación de un 
clásico de la literatura. Al final del día, Daniel, el llorón del inodoro, 
le dice a Cristina que pisó su palabra. Pisó su palabra, seño, porque la 
justicia no llegó.

Viernes 23 hs. Ayer me pidieron que escribiera simple. Sin aspira-
ciones, limpio. El hilo es lo que complejiza, no las frases. Escriba 
para boludos, dijo el consejero. Lo que requiere explicación no sirve. 
En las notas no es necesaria la poesía ni el firulete ontológico. Or-
den. Una cosa, después otra cosa y así. Porque lo que no se entiende 
no me interesa. Bueno. Pensé todas la semana en el consejo del con-
sejero e hice un bollo de mí.

Jueves 16 hs. A tres cuadras del Hades, sobre el asfalto y entre el pú-
blico, encontraron a una mujer de edad avanzada, túnica blanca, sin 
zapatos. Le crecieron alas de sílice y fibra de vidrio. Yace desplumada. 
Alguien a mi espalda pregunta: ¿será un ángel? Tiempo después, se 
supo que era una escultura. Unos artistas chinos la habían hecho para 
ilustrar el fin de las antinomias.






