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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos atin llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BOTI
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Tres poetas brasilenos

Seleccion e introduccidon: Marcelo Lotufo
(Sao Paulo, 1987)

Traduccion: Carolina Tobar
(Ciudad de Guatemala, 1989)

Una seleccion es siempre una seleccion. Y esta, en particular, es bas-
tante corta: 3 poetas brasilefios. No tiene, asi, la pretension de ser
representativa de la poesia que se produce en Brasil hoy. Tiene,
sin embargo, la voluntad de ser representativa del momento que
atraviesa el pais. Si algo une esta seleccion de poemas es la mirada
critica de los poetas hacia su entorno y la insatisfaccion con la que
lo ven. Mi esperanza es que, tal vez a través de la poesia, podamos
comenzar a pensar y entender un poco mas el retroceso en que se
esta dirigiendo Brasil. Parece que andamos para atras. O, que en el
fondo, nunca salimos del mismo lugar. Las mismas élites, los mismos
hombres blancos y viejos en el poder, repitiendo tacticas y vicios del
pasado; poniendo a todos en peligro para alimentar sus propios egos
y ambiciones; amenazando al planeta con cataclismos ambientales y
nucleares; matando indigenas y negros para agradar a sus financistas;
eliminando los derechos de los trabajadores, oprimiendo a mujeres.
Para quienes tienen memoria, los tiempos tienen un aire de déja-vu.

La poesia de Fabiano Calixto, Tarso de Melo y Adelaide Ivanova,
de diferentes formas no deja pasar en blanco los absurdos del dia a dia
y nos invita a observar el mundo y gritar; a luchar para que no deje-
mos que el mal se convierta en una banalidad. Leerlos, leer poesia, es
un aliento y un deber, ya que en tiempos como este la voluntad —y el
peligro— es de ausentarse. La solucion entonces es continuar gritan-
do; continuar luchando. Para saber que no estamos solos, es necesario
buscar didlogos, sea en Brasil, sea en Cuba. Este es el espiritu de la
literatura; y es este, espero, el espiritu de esta seleccion.



Fabiano Calixto
(Garanhuns, 1973)

Un paisaje de Sao Paulo

antes de la lluvia, el mendigo
ya estaba muerto

(una flor sucia —pétalos
desplomandose de la camiseta— su

Unica corona)
antes de la muerte

el viaducto ya repleto
antes de la inundacion

la boca ya estaba llena
de sangre, de hormigas,

de
granizo

Pedazos de esqueleto

/ si rompo con mis suefios / y solo queda el tedio horroroso, / la decrepitud, la tristeza
infinita / el estiércol (en la vida, en la escritura) / ninguna cia. de seguros / va a cubrir
las pérdidas / entonces, / mando a la mierda toda la mierda/ vuelvo a dibujar el trazo
de la boca/ pongo una sonrisa linda para el mundo / respiro profundo, voy con todo /
porque es asi (y solo asi) que se tiene que ir // la av. Paulista corriendo es tan graciosa
/ parece una cobra de marshmallow / un viaje de acido / una anguila electrocutando la
lengua / las miradas, los collares, demasiado tristes / estupefactos, aceitosos, cobardes
y sin razoén / escarbando la ciudad tras de un centavo / o de un millon / pobres diablos
y diablos ricos hasta arrastrarse / de cuadra en cuadra / unos con aire acondicionado,
mp3, Honda, / apartamento amueblado, clases de inglés / otros no / la gente que tiene
/ helipuerto / vino de Oporto / trabaja en el Huerto / no pasa hambre ni muerto / y la
gente que / disfraz a disfraz / gana apenas lo necesario / para envidiar /



guaifenesina dextrometorfano

garganta que late, aspera

piedra nocturna — vivir triste, asfixiado,

una eternidad roja. (hoja de navaja
enrojecida); paisaje (rojo-

azafran) que el viento dice, aguda; (escarlata,
sangre-de-dragon, noche sanguinea,

rubi, tierra donde guitarras-en-punteo,
donde, harmoniosos, los labios de las muchachas—
por cierto, donde los labios de las muchachas: dos
incendios); la voz que no sale, el brazo

que no abre el cuerpo del libro, el poema

que no se deja leer, que se cierra a los ojos,

el suefo que cesa asustado del sudor.
(pargo-rojo; carmesi, rifones;

tachadura de moras; sangre, sin explicacion).
—palabras atropelladas por estrellas—,
insomne, insipido, sin destreza,

oigo las campanas sonar a lo lejos, pienso

en Mauricio y Teresinha, en Londres,
imagino la calma turbulenta de las manos de
Sylvia Plath escribiendo en su diario:

“Soy yo misma. No es suficiente”.

Siete asaltos

1. Lapiz leve
(de una prosa con Carlito en Goyaz Velho)

“hay unas personas
que parecen un absurdo”

2. ¢Puedes ser o estas de Chico Alvim?
(después de una hora y media en la parada del bus)

—iVida desgraciada del carajo! iiQué cosa mas sufrida!!



3. Reencuentro

(de un e-mail grupal de Leonel)
iPero sera Benedito!

No, apenas Calixto...

4. El sobreviviente
(una posible conversacién con Corsaletti)

el mundo es dos peces que cantan
de las aves entre montafias nevadas
dos hombres flacos

5. Poética
(de una conversacién con Zular)

Alguien necesita
avisarle a aquel poeta
que Santa Cecilia no es Itabira

6. ¢Por qué escribes poesia?
(de una entrevista de Joaquim con cancién de Adriana)

para incomodar a los imbéciles

para no ser aplaudido

para vivir al borde del abismo

para correr el riesgo

para que conocidos y desconocidos se deleiten

porque oi The long and winding road

para insultar a los arrogantes y poderosos cuando estan como cachorros
[dentro del agua en lo oscuro del poema

porque de otra forma la vida no vale la pena

7. Canto
(de un collage en el batio de Espaco Satyros, SP)

Haga una pausa

iEncantese!



Sin titulo o Fragmentos liquidos

reptil, este rio (espejo
de espasmos) se arrastra
dentro de si.

este, bajo el sol de esta hora
convulsiva. dia sin encanto
0 esquinas.

rio indigente
aborto
de esta urbe.

(este, adios a
la pequena villa
que lo muele).

Nifo
el rio, rostro maquillado con
este, cadaver sombra. no la que

liquido.
se le escapa al cuerpo.
otra sombra, por dentro,

gouache de llanto
en colores-hematoma.

rostro bajo el golpe,
bajo el cafio de la

aldea. catedral densa
de colicos. célula de niebla.

sobrio como la palida muerte
dentro de la espalda. un dentro

vacio. ultimo estallido. (sol de mediodia).
suspiro contenido. ttero de un tiro.



paisagem de Sao Paulo

antes da chuva, o mendigo/ j4 estava morto // (uma flor suja—
pétalas/ despencando da camiseta—sua// inica coroa)/ antes
da morte// o viaduto ja abarrotava/ antes da enchente// a
boca ja estava cheia/ de sangue, de formigas,// de/ granizo

pedacos de esqueleto

/ se eu quebrar com meus sonhos / e so restar o tédio medon-
ho, / a decrepitude, a tristeza infinita / o monturo (na vida, na
escrita) / nenhuma cia. de seguros / vai arcar com o prejuizo
/ entdo, / dou um basta a bosta toda/ redesenho o traco da
boca / deito um sorriso lindo para o mundo / respiro fundo,
vou com tudo / porque é assim (e s6 assim) que se tem que
ir // a av. Paulista correndo é tdo engracada / parece uma
cobra de marshmallow / uma viagem de acido / uma enguia
eletrocutando a lingua / os olhares, os colares, tristes demais
/ estupefatos, oleosos, covardes e sem razao / a cavoucar a
cidade atras de um tostao / ou de um milhdo / pobres diabos
e diabos ricos a rastejar / quarteirao a quarteirao / uns com ar
condicionado, mp3, Honda, / apartamento mobiliado, aulas
de inglés / outros nao / a gente que tem / heliporto / vinho do
Porto / trabalha no Horto / ndo passa fome nem morto / e a
gente que / disfarce a disfarce / ganha apenas o necessario /
para endividar-se /

guaifenesina dextrometorfano

garganta que lateja, 4spera/ pedra noturna — viver triste, asfi-
xiado,/ uma eternidade vermelha. (aco de navalha/ enrubes-
cido); paisagem (vermelho-de-/ acgafrao) que o vento diz, oxi-
tona; (rubro,/ sangue-de-drago, noite sangiiinea,/ rubi, terra
onde violas-em-ponteio,/ onde, canoros, os labios das mocas
—/ aliés, onde os labios das mocas: dois/ incéndios); a voz
que nao sai, o braco/ que nao abre o corpo do livro, o poema/
que nao abre o corpo do livro, o poema/ que nao se deixa ler,
que se fecha aos olhos,/ 0 sono que cessa assustado de suor./
(pargo-vermelho; carmesim; sins;/ rasura de amoras; san-
gue, sem explicacdo)./ — palavras atropeladas por estrelas —,/
insone, insosso, sem jeito,/ ouco sinos tocarem longe, penso/
em Mauricio e Teresinha, em Londres,/ imagino a calma tur-
bulenta das maos de/ Sylvia Plath escrevendo em seu diario:/
“Sou eu mesma. Nao é o bastante.”

sete assaltos

1. Lapis leve/ (de uma prosa com Carlito em Goyaz Velho)//
“tem umas pessoas/ que parecem um absurdo”//

2. Pode ser ou esta de Chico Alvim?/ (depois de uma hora e
meia no ponto de énibus)// — Vida desgracada do caralho!
Coisa mais lazarenta!!// 3. Reencontro/ (de um e-mail coletivo
do Leonel)// Mas sera o Benedito!/ Nao, apenas o Calixto...//
4. O sobrevivente/ (uma possivel conversa com Corsaletti)//
o mundo é dos peixes que cantam/ das aves entre montanhas
nevadas/ dos homens magros// 5. Poética/ (de uma conversa

com Zular)// Alguém precisa/ avisar aquele poeta/ que a San-
ta Cecilia ndo é Itabira// 6. Por que vocé faz poesia?/ (de uma
entrevista de Joaquim com canc¢do de Adriana)// para cha-
tear os imbecis/ para nao ser aplaudido/ para viver a beira do
abismo/ para correr o risco/ para que conhecidos e desconhe-
cidos se deliciem/ porque ouvi The long and winding road/
para insultar os arrogantes e poderosos quando ficam/ [como
cachorros dentro d’4gua no escuro do poema/ porque de ou-
tro jeito a vida ndo vale a pena// 7. Canto/ (de uma colagem
no banheiro do Espago Satyros, de SP)// Faca uma pausa//
Encante-se!

Sem titulo ou Fragmentos liquidos

réptil, este rio (espelho/ de espasmos) rasteja/ dentro de si./
este, ao sol desta hora/ convulsiva. dia sem encanto/ ou qui-
na./ rio indigente/ aborto/ desta urbe./(este, adeus a/ peque-
na vila/ que o esmerilha)./ .../ o rio,/ este, cadaver/ liquido.

Crianca

rosto maquiado com/ sombra. ndo a que// escapa-lhe ao cor-
po./ outra sombra, por dentro,// guache de pranto/ em co-
res-hematoma.// rosto sob o soco,/ sob o esgoto da// aldeia.
catedral densa/ de coélicas. cela de névoas.// sébrio como a
pélida morte/ dentro do dorso. um dentro// vazio. tltimo es-
talo. (sol a pino)./ suspiro contido. Gtero de um tiro.

FANS




el broche

la mujer de burka
entro al metro
atras del marido

la mujer de burka
necesito apenas
llegar para ser
espectacular

la mujer de burka
me sorprende, me sorprende
que se establezca
que una mujer
deba usar la burka.

*

intenté decorar

un poema para

la mujer de burka

que me vino a la mente
cuando intentaba

no observarla

esa es al final

la funcién de la burka
y como ella debe

ser considerada

la burka se hizo

maés grande que la mujer.

*

suceden muchas
cosas en el metro
suceden muchas
cosas en alemania

pero nadie se ve
ni en alemania

Adelaide Ivanova
(Recife, 1982)

ni en el metro

a la mujer de burka
todo el mundo ve
pero ninguno la mir6
nadie juzga tener
nada que ver con eso.

*

la mujer de burka
estroped mi sueno
estroped mi sueno

el brochecito azul
hecho de mostacilla
ostentado por la

burka de la mujer
terrible adorno
revolucion muda

de la mujer en la burka.

*

debajo de la burka
hay una mujer.

*

yo siento mas miedo

de un dios miso6gino
que de la ley que le dice
a la mujer la burka

es decir no sé

siempre habra broches
de mostacilla azul.



el martillo

duermo con un martillo

debajo de la almohada

si alguien entra de nuevo

y furtivo

en mi cuarto no basta que

sea una mierda, tener un hierro
dandome toques en la cabeza
hay todavia otro inconveniente:
Humboldt nunca puede llegar
por sorpresa corre el riesgo

de ser martillado y asi

MOTir o vivir

(la cantidad de energia
liberada por el golpe de

un martillo

es equivalente a la mitad

de su masa por la velocidad

al cuadrado a la hora del impacto).

La sentencia

dos relecturas de dos odas de ricardo reis
I

pesa el decreto atroz, el fin certero.

pesa la sentencia igual del juez inicuo.

pesa como un yunque en mis costillas:
un hombre fue hoy absuelto.

si la justicia es ciega; solo el shampoo es neutro:
qué poca diferencia en la inocencia
del hombre y las hienas. idéjenme en paz!

antes llénenme de vino

la copa, que aunque mal me deje

ebria, me consuele la alcoholica amnesia

y olvide lo que de hecho es tal sentencia:
la mujer es la culpada.

II

pese al juez fiel igual sentencia

en cada pobre hombre, que no tiene motivo

para tanto. no hice mal ninguno a la mujer y
fue grande mi espanto

cuando ella se ofendi6. exagerada, ahora
reclama, hizo denuncia y drama, pero a la hora
ni se movio. la culpa es de ella: embriagada
la garbosa cara.
si la justicia es ciega, solo la topa es sabia.
celebro calmado el indulto evidente
pues soy apenas hombre, ino un monstruo! dejad
a la mujer el trauma.
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la moral

podria escribir

un poema

de amor

por el

hecho que

atravesamos

todas las calles sin respetar los seméaforos yo
Veo un

atrevimiento de

tu parte

no tener

miedo de

morir tu

certeza que

los carros van a parar para que pases yo

pararia yo

todavia paro

me quedo mirando
fingiendo no

mirar a

contraluz

tus huesos

tus pelos

no recortados

tu verga que no chupé porque no me dejaste
alegando no

moral pero

yO no sé

qué

olvidé estaba
borracha igual
asi dormiste
desnudo muy
cerca cuando

te levantaste te pusiste el pantalon sin calzoncillos quisiera yo ser ese jeans crei

que después
de cruzar
todas las



sefnales rojas
atu

lado arriesgando
mi vida

tendria el derecho de chupar tu verga hasta el amanecer pero

la tinica

cosa tuya

que comi

fue una

mozartkugel asquerosa
con relleno

de mazapan.

o broche

amulher de burca/ entrou no metro/ atras do marido/ a mulher
de burca/ precisou apenas/ chegar para ser/ espetacular/ a mul-
her de burca/ me espanta me espanta/ que se estabeleca/ que
uma mulher/ deva usar burca.

*

tentei decorar/ um poema para/ a mulher de burca/ que me
veio a mente/ enquanto tentava/ ndo observa-la/ essa é afinal/
a funcao da burca/ e como ela deve/ ser considerada/ a burca
tornou-se/ maior que a mulher.

*

acontecem muitas/ coisas no metr6/ acontecem muitas,/ coisas
na alemanha/ mas ninguém se olha/ nem na alemanha/ e nem
no metr6/ pra mulher de burca/ todo mundo olhou/ mas nin-
guém a viu/ ninguém julga ter/ algo a ver com isso

*

a mulher de burca/ estragou meu sono/ estragou meu sono/ o
brochinho azul/ feito de micangas/ ostentado pela/ burca da
mulher/ terrivel enfeite/ revolucao muda/ da mulher de burca.
*

embaixo da burca/ h4 uma mulher.

*

eu sinto mais medo/ de um deus misbgino/ que da lei que diz/
a mulher a burca/ quer dizer ndo sei/ sempre havera broches/
de micanga azul.

o martelo

durmo com um martelo/ embaixo do travesseiro/ caso alguém
entre de novo/ e sorrateiro/ no meu quarto nao bastasse/ ser
um saco ter um ferro/ me cutucando a cabeca/ ha ainda outro
inconveniente:/ Humboldt nunca pode chegar/ de surpresa co-
rre o risco/ de ser martelado e assim/ morrer ou viver/ (a quan-
tidade de energia/ liberada pelo golpe de/ um martelo/ é equi-
valente a metade de/ sua massa vezes a velocidade/ ao quadrado
na hora do impacto).

a sentenca

duas releituras de duas odes de ricardo reis
I
pesa o decreto atroz, o fim certeiro./ pesa a sentenga igual do juiz
iniquo./ pesa como bigorna em minhas costas:/ um homem foi
hoje absolvido.// se a justica é cega, s6 o xampu é neutro:/ quao
pouca diferenca na inocéncia/ do homem e das hienas. deixem-
me em paz!/ antes encham-me de vinho// a taca, qu’inda que
bem ruim me deixe/ ébria, console-me a alcodlica amnésia/ e
olvide o que de fato é essa sentenca:/ a mulher é a culpada.
II.
pese do fiel juiz igual sentenga/ em cada pobre homem, que ndo
hé motivo/ para tanto. nao fiz mal nenhum a mulher e/ foi gran-
de meu espanto// quando ela se ofendeu. exagerada, agora/ re-
clama, fez dentncia e drama, mas na hora/ nem se mexeu. culpa
é dela: encheu a brava/ a garbosa cara.// se a justica é cega, s6
a topeira é sabia./ celebro abonangado o evidente indulto/ pois
sou apenas homem, ndo um monstro! leixai/ 8 mulher o trauma.

amoral

poderia escrever/ um poema/ de amor/ para o/ fato de/ que
atravessamos/ todas as ruas sem espeitar os semaforos eu// vejo
um/ atrevimento de/ sua parte/ nao ter/ medo de/ morrer sua/
certeza que/ 0s carros vao parar para vocé passar// passaria eu/
ainda paro/ fico olhando/ fingindo ndo/ olhar na/ contraluz os/
seus 0ssos/ seus pélos/ nao aparados/ o seu pau que nao chupei
porque vocé nao deixou// alegando ndo/ moral mas/ seil4 / o
qué// esqueci estava/ bébada mesmo/ assim dormiu/ nu bem/
aqui quando/ levantou vestiu a calga sem cueca quisera eu ser
esse jeans achei// que depois/ de cruzar/ todos os/ sinais fecha-
dos/ ao seu/ lado arriscando/ minha vida/ teria o direito de chu-
par seu pau até amanhecer mas// a Ginica/ coisa sua/ que comi/
foi uma/ mozartkugel nojenta/ com recheio/ de marzipa.
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Tarso de Melo
(Santo André, 1976)

Un pais

Un pais que se esconde de si mismo. Un pais que segrega, excluye, amordaza. Sofoca
su parte incomoda. Mata campesinos sin-tierras, golpea manifestantes, masacra indi-
genas, interna a la fuerza a los drogadictos, encarcela negros pobres, cuando no sim-
plemente los mata, corre a las personas de la calle, quita los derechos de quien trabaja,
demuele casas con gente adentro, incendia favelas, persigue profesores y estudiantes,
entrega sus riquezas al enemigo. Un pais grandioso, como el futuro del pais sin futuro.
Un pais barrido debajo de la alfombra. Tragedias largamente construidas, suefos sa-
boteados, desmantelamientos cuidadosos, pasion por el cadalso. Un pais en silencio
oyendo la risa —blanca, larga, distante— de sus verdugos. Un pais imbatible en las ta-
reas del error. Un pais carne-barata, res por ser destazada para el hambre insaciable
de media docena de hombres.

Ellos quieren mas

516 anos. Y los indigenas que estan en las tierras que les interesan a los blancos son
muertos en los montes: sin registro. 516 afos. Y los negros que enfrentan los limites
definidos por los blancos son muertos: como culpables. 516 afos. Y las mujeres que
no acatan (iy también cuando acatan!) las 6rdenes de los hombres son muertas: como
sospechosas. 516 afios. Y los pobres que no se inclinan ante la maquina que reproduce
la riqueza de los ricos son muertos: como una afrenta. 516 anos. Y los “diferentes”
que no se esconden (iy también cuando se esconden!) son muertos: como un mal. 516
anos. Y los nifios que juegan con juguetes ajenos son muertos: como un aviso de que
516 anos fueron poco. Ellos quieren mas.

Convencion

En el encuentro de economistas, todas las soluciones para la economia. En el encuen-
tro de ambientalistas, todas las soluciones para el medio ambiente. En el encuentro
de politicos, todas las soluciones para la politica. En el encuentro de religiosos, todas
las soluciones para la religion. En el encuentro de juristas, todas las soluciones para la
justicia. En el encuentro de pacifistas, todas las soluciones para la paz. En los centros
de convenciones, encuentros siempre convenientes. Las actas registran. Los acuerdos
se desatan. De la puerta para afuera, todo es desencuentro.



Un dios

dios, la palabra dios,
imagen que se desata

en un mundo podrido
de palabras, embarazado

de luchas y de lastima
(van del aqui y del ahora,

desperdicio de las horas)
astro mutilado al recorrer

sea el cielo o la soledad
salvaje del diccionario

El mundo
para Ricardo Aleixo

No tiene sentido

No tiene sentido el mundo

No tiene sentido el mundo asi

No tiene sentido el mundo asi tan lleno

No tiene sentido el mundo asi tan lleno de gente

No tiene sentido el mundo asi tan lleno de gente tan llena

No tiene sentido el mundo asi tan lleno de gente tan llena de razon

El mundo tan lleno asi de gente tan llena de razon no tiene sentido

Dia nulo

(El sol ya golpeo el frio de la madrugada
de ahi en adelante, si hay algo para contemplar,
no es del orden de los astros. Es desastre.)
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Um pais

Um pais que se esconde de si mesmo. Um pais que segrega,
exclui, amordaca. Sufoca sua parte incomoda. Mata sem-te-
rras, espanca manifestantes, massacra indios, interna a forca
dependente quimicos, prende pretos pobres, quando nio os
mata simplesmente, escorraga as pessoas da rua, toma os
direitos de quem trabalha, atropela casas com gente dentro,
incendeia favelas, persegue professores e estudantes, entre-
ga suas riquezas para o inimigo. Um pais grandioso, como
o futuro do pais sem futuro. Um pais varrido para debaixo
do tapete. Tragédias longamente construidas, sonhos sabota-
dos, desmanches cuidadosos, paixao pelo cadafalso. Um pais
em siléncio ouvindo o riso — branco, largo, distante — de seus
algozes. Um pais imbativel nas tarefas do erro. Um pais car-
ne-barata: rés a ser abatida para a fome insaciavel de meia
dtzia de homens.

Eles querem mais

516 anos. E os indios que estdo nas terras que interessam aos
brancos sdo mortos aos montes: sem registro. 516 anos. E os
negros que enfrentam os limites definidos pelos brancos sao
mortos: como culpados. 516 anos. E as mulheres que néo aca-
tam (e mesmo quando acatam!) as ordens dos homens sao
mortas: como suspeitas. 516 anos. E os pobres que nao se
dobram a maquina que reproduz a riqueza dos ricos sdo mor-
tos: como inimigos. 516 anos. E os trabalhadores que querem
respeito aos direitos que ainda tém sdo mortos: como uma
afronta. 516 anos. E os «diferentes» que nao se escondem (e
mesmo quando se escondem!) sdo mortos: como um mal. 516
anos. E criancas que brincam com os brinquedos alheios sao
mortas: como um aviso de que 516 anos foram pouco. Eles
querem mais.

Convencao

No encontro dos economistas, todas as solu¢des para a econo-
mia. No encontro dos ambientalistas, todas as solugoes para o
meio ambiente. No encontro dos politicos, todas as solugoes
para a politica. No encontro dos religiosos, todas as solucoes
para areligido. No encontro dos juristas, todas as solugoes para
a justica. No encontro dos pacifistas, todas as solugdes para a
paz. Nos centros de convencoes, encontros sempre convenien-
tes. As atas registram. Os acordos se desatam. Da porta para
fora, tudo é desencontro.

Um Deus

deus, a palavra deus,/ imagem que se desata// em um mundo
podre/ de palavras, gravido// de lutas e de lastima/ (vao do
aqui e do agora,// desperdicio das horas)/ astro mutilado a
varar// seja o céu ou a solidao/ selvagem do dicionario

O mundo
para Ricardo Aleixo

Nao faz sentido/ Nao faz sentido o mundo/ Nao faz sentido
o mundo assim/ Nao faz sentido o mundo assim tao cheio/
Nao faz sentido o mundo assim tao cheio de gente/ Nao faz
sentido o mundo assim tdo cheio de gente tdo cheia/ Nao
faz sentido o mundo assim tdo cheio de gente tdo cheia de
razdo// O mundo tao cheio assim de gente tao cheia de razao
nao faz sentido

Dia nulo
(O sol ja golpeou o frio da madrugada/ Dai em diante, se ha
algo a contemplar, / ndo é da ordem dos astros. E desastre.)
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Osdany Morales
(Nueva Paz, 1981)

Common Daisy

Vine a Nueva York a estudiar ballet. Aprendi algo.

No sobre ballet, que era m4s o menos repetir lo que ya sabia
hasta quedar abatida, sino aquello que Emma Kojéve, profesora de
puntas y técnicas del performance recitaba al terminar cada taller
como un cierre de su transmision del conocimiento o de la practica,
y que en verdad servia (y me ha servido) ante cualquier contratiem-
po: el primer giro se define con el segundo. Los que habian tomado
su clase decian que mejor era bajar una aplicacion que recordara qué
ejercicios hacer antes que obligarse a verla reflejada en el espejo o
escuchar su voz y el mantra de despedida. Mis papias me mandaban el
dinero mensual para vivir y la beca me cubria al menos los cursos de
primavera. Ante la incertidumbre de si conseguiria financiamiento o
no para el siguiente semestre, era mas barato quedarse en la ciudad
durante el verano que viajar de vuelta y pasar ese tiempo en mi casa.
Tenia por delante tres meses, con presupuesto ajustado para pagar,
si acaso, el alquiler de uno y administrar el uso del aire acondicio-
nado. Aunque esa parte no sale en las peliculas, Manhattan es un
horno en verano. No podia trabajar con visa de estudiante y como
estaban las cosas, conseguir un puesto en un restaurante era lo mis-
mo que entregarse a Inmigracion. Luego de pasar toda una tarde en
puntas en la estacion de Union Square, para reunir once miseros
dolares arrugados y regresar con el tutt encharcado en sudor, de-
cidi buscarme la vida dando clases particulares de espanol. Creé un
correo nuevo para que no supieran en el instituto que era yo quien
ofrecia clases de lengua, buscando sobrevivir durante esos meses.
Escogi llamarme Daisy, que segiin una pagina sobre significados de
nombres queria decir “visiéon del futuro”. Llené una hoja en Word
con el anuncio a color, en pestafias para arrancar puse el email don-
de contactarme. El formato de pestaiias se lo copié a alguien que lle-
naba el sotano del instituto con anuncios de estudios biblicos. Dos
pollitos protegidos por el ala de una gallina blanca y una cita en cur-
sivas: “El te cubriréa con sus plumas, y bajo sus alas hallaras refugio”.
Salmo 91. Jamas vi que faltara una sola pestaia de esos anuncios,
pero funcionaban para dar una idea de cobmo proponer un servicio
privado. Fui temprano, antes de las nueve. El so6tano estaba vacio.
Quité todos los papeles de estudios biblicos y en su lugar, usando
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las mismas tachuelas de colores, colgué los mios. Guardé uno para
pegarlo en el subway. Antes de irme miré las paredes, los pasillos,
escupi un chicle en el tanque de basura no reciclable y deseé volver
el siguiente semestre. Al ver los anuncios de mis clases colgados en
todas partes, me llené de un sentido de pertenencia tranquilizador.
Le pedi al lugar que me acogiera, que no me dejara ir tan pronto.
Salmo 91. Que yo hallara refugio.

Me habria gustado tener para ese verano, como en el ballet, un
librito con la historia resumida antes de ver el acto. Asi podria con-
centrarme en el baile porque la trama ya la sabria. Es lo que més
me gusta del ballet, saber lo que va a pasar y que pase, o que la
oportunidad de que ocurra lo inesperado esté puesta en el cuerpo
de los bailarines, no en la historia. Pero si me hubieran alcanzado el
resumen de lo que sucederia en los préximos meses hubiera creido
que eso jamas pasaria en un ballet.

Vivia con una roommate, Jessica, que se habia ido a Shanghai a pasar
el verano en una residencia de idiomas que ofrecia pasajes gratis. Una
sola vez entré a su cuarto y el olor a quimicos casi me impide respi-
rar. No la extranaba en lo absoluto, apenas compartiamos los mismos
tiempos en el apartamento. Con lo cual me parecia que seguiamos
siendo roommates, que todavia estaba por aqui, que es lo mismo que
decir que para mi Jessica siempre habia estado en China.

Decidi concentrarme en mis clases de espafol. La persistencia
del ballet también podia aplicarse a la ensenanza de un idioma,
pensé. Escribi un correo largo a mis padres diciéndoles que habia
comenzado a impartir clases de lengua. Lo presenté como algo in-
formal, me reunia con los alumnos en los cafés cerca de la casa por
una hora y con eso me alcanzaba de sobra para estos meses. No queria
levantar la minima sospecha de que la mudanza a Nueva York fuera
percibida como un despilfarro, menos como un fracaso. También
dije que seguia yendo a la universidad a practicar en el salén, aun-
que lo hacia en la casa para ahorrarme el costo del subway, sobre
todo con Jessica a lo lejos, perdida en Shanghai. Si ellos imaginaban
mi vida asi, tal vez de este lado yo pudiera tener un modelo con el
cual llenar esas expectativas. Me agarro tarde en la vida el momento
de entender la envidia, creer que el comentario que otra persona
soltara sobre algo que yo habia logrado, un ejercicio, un movimien-
to, lo que sea, fuera resultado de envidia hacia mi. Siempre crei que
eran comentarios honestos, que yo era una bailarina mediocre, ok,
o que estaba muy lejos de la perfeccion. Hoy no es que me crea su-
perior, pienso que el resto de la gente son unos miserables que no
merecen la menor oportunidad de que uno los oiga. Aqui viene el
descubrimiento: tal vez pensar que yo no era merecedora de la envi-
dia de mis compafieras no habla tan bien de mi inocencia como de



una superioridad oculta. Yo creia vivir un mundo mas limpio. Hay
que ser muy creido para tener esa fantasia.

En ese verano no me quedaba ninguna autoestima, lo tinico que
tenia era un desinterés por todo y una pésima opinion de los demas.
Reforzada por estar de vacaciones durante los meses en que la gente
en la calle parece tan feliz y desocupada.

Me veia como una homeless en mi propia casa, que no era miay
debia pagar si no queria terminar durmiendo bajo unos andamios.
Robaba internet de una reciente iniciativa de la ciudad que habia
segmentado la avenida con torres de wifi. En pocas semanas fueron
ocupadas por homeless para escuchar musica y ver pornografia en
la pantalla que tenian a un costado. A toda hora los veia arrimados
a las torres, sentados en dispensadores de peridédicos que habian
arrastrado hasta alli. Por las noches cantaban a viva voz. A pesar de
la ocupacion, en el apartamento la sefal era potente. Lo Gnico que
pedian para conectarse era que uno ingresara su cuenta de correo,
supuse que para acaparar todos los datos posibles sobre mis rutinas
de navegacion. A mi no me importaba, tenia disponible una direc-
cion falsa. Desde que habia comprobado que podia usar internet en
el apartamento sin tener que pagar nada, se me habia despertado
una necesidad de googlear lo que me pasara por la cabeza: éSe pue-
de tomar leche de almendra todos los dias? ¢éComo alcanzar el nir-
vana? ¢Como alcanzar el nirvana en los Sims? ¢Qué es exactamente
la tapioca? ¢Qué relacidn tiene el ballet con la inmortalidad? ¢Cémo
eliminar las bolsas (que no tenia) bajo los ojos? ¢Es Ivanka hija de
Melania?

Una semana después recibi el mensaje de un interesado en las
clases de espaiol. Alguien habia visto mi tltimo anuncio en el sub-
way. Un abogado necesitaba un intérprete para ir a entrevistar a su
cliente detenido en la prision de Rikers Island. Me pareci6 extrano
que alguien que hubiera encontrado el anuncio en la estacién me
escribiera después de tanto tiempo. El papel no debi6 haber durado
alli mas de un dia. Supuse que se trataba de una persona ocupada
que habia arrancado una pestaia y no habia encontrado hasta ahora
el momento de contactarme.

Googleé Rikers Island. Encontré criticas en Yelp que no supe si
leer como sarcésticas o comunitarias. Era tan terrible el lugar que los
acusados, incluso en los casos en que eran inocentes, buscaban cerrar
un acuerdo que los inculpara con tal de no ir a parar alli a la espera de
juicio. Si me contrataba, écomo traduciria plea deal?, ¢acuerdo con la
fiscalia? Detras de un comentario terminé leyendo un articulo sobre
una nueva tendencia de inyectar Botox en los testiculos, y de ahi
otro sobre técnicas para reabsorber el semen sin eyacular. Acabé
el articulo sentada en el inodoro. Por ser el lugar mas remoto del
apartamento la internet de la avenida era bastante débil. Para leer
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algo ahi tenia que llevar la pagina cargada. Me volvi6 el miedo de la
vibora. Las historias de las tuberias de Nueva York donde pueden
haber animales mutantes. Habia visto videos en los que la gente en-
contraba arafias en el borde de la taza en los bafios de un bar. Otro
en que sacaban una serpiente del tragante de la bafadera. Cuando
estaba en la taza me imaginaba que una vibora salia y me mordia una
nalga. La vision aparecia cada vez que pasaba un rato sentada. Ima-
ginaba una mordida deforme, los colmillos entraban en parte del ano
y parte de la nalga. Me levantaba con miedo, sin mirar hacia atras.

Esa noche sofié que volvia al bafio y cuando alzaba la tapa del
inodoro estaba ahi la vibora. Piel verde metalica. Miraindome. Sa-
caba la lengua fina y decia tres palabras: quiero aprender espafiol.
Lo decia en espafiol, eso era lo que més miedo daba. Pedia aprender
algo que ya sabia. Los homeless cantaron toda la madrugada.

Cuando habia perdido todas las esperanzas de ganarme la vida dan-
do clases de lengua y casi me veia en Rikers Island, se me ocurrié
comprobar si no habia algiin mensaje que por error se hubiera ido
a la carpeta de spam. Ahi estaba. No podia creerlo. Un correo del
mismo dia en que habia ido al instituto a dejar los anuncios. Si lo
hubiera visto antes ya la clase estuviera mas que avanzada. Era un
mensaje cargado de entusiasmo gringo por aprender lo desconoci-
do, lo siempre pospuesto y que por fin este verano, por obra de la
providencia, aparecia en su camino. Pedia que, por favor, le respon-
diera incluso si tenia alta demanda, que no dejara de considerarla.
Mencionaba lugares que seguro no podia ubicar en un mapa (yo tam-
poco), a los que queria ir o habia ido, no me quedaba claro. Puerto
Vallarta, Cuzco, Trinidad. Firmaba Bethany.

Le respondi que podiamos vernos en cualquier momento de lo
que quedaba de semana, que, por favor, disculpara que no hubiera
visto su mensaje antes porque se habia ido a la carpeta de spam.
Preferiblemente en las tardes, dije, para aparentar que estaba ocu-
pada. La cité en el patio de un café detras del apartamento. Era el
lugar ideal. Desde el cuarto podia verlo, incluso si hubiera querido
bajar por la escalera de incendios hubiera aterrizado en el patio sin
tener que dar toda la vuelta, pero en esa parte se veia un basurero
de bicicletas oxidadas y cristales rotos y nunca me animé a hacer el
viaje mas corto. Ahora veia las mesas del café, me imaginaba que
pronto estaria yo ahi, en una de ellas, impartiendo mis clases. Por el
correo supuse que su nombre completo seria Bethany B. Mason. La
googleé. No apareci6 nada, solo imagenes de vajillas. Borré el men-
saje del abogado, me parecia que dejarlo era tentar la posibilidad de
tener que usarlo.

Bethany me respondi6 a los pocos minutos que alli estaria y
anadio6 que la reconoceria por tener en su mesa una margarita, una



common Daisy. Consideré el detalle un gesto de proximidad hacia
su nueva profesora de espanol con nombre inventado. Le mandé el
pdf de un libro de texto descargado de internet para que lo impri-
mieray lo trajera a clase. Comenzaba a gustarme mi futura alumna.

Por primera vez entraba al lugar que tanto habia visto desde mi ven-
tana. Envidiaba a la gente que se sentaba en el patio y pasaba horas
conversando, en lo que yo suponia que serian entrevistas de trabajo
para trabajos sin oficina, acuerdos sin contrato, negocios a corto plazo,
conocidos que se ponian al dia, amigas sin necesidad de ponerse al dia
y que se sentaban alli en silencio una frente a otra a repetir lo mismo
que ya sabian, gente que leia o intentaba leer mientras atendia el te-
léfono. Cuando llovia se acumulaba el agua en el techo y estaba ahi
por dias, si se posara una garza uno podia tomarlo por un pequeno
lago en medio de la ciudad. Incluso googleé si era normal que eso
sucediera y encontré que podia traer peligros de derrumbe. Si se
acumulaba la lluvia se trataba de una deformacion y luego esa agua
comenzaba a filtrarse, el techo se iba ablandando hasta que un dia se
caia. No me importaba que ocurriera el desastre. Me complacia la posi-
bilidad de tener ese secreto.

Le habia confirmado a Bethany que nos veriamos en el patio. Por
dentro el café estaba climatizado y me arrepenti de haber fijado el
encuentro fuera. Tardé en encontrar el ment, escrito en una pizarra
en lo alto. Pedi un latte. ¢Para aqui o para llevar?, me pregunt6 el
barista mientras mi mirada se iba por el aro que deformaba el 16bu-
lo de su oreja en un anillo tenso, a punto de estallar. Un flesh tunnel.
Me hipnotiz6 ese vacio circular expuesto. Grandioso, le dije. El cre-
y6 que me referia a un corazoén con pétalos que acababa de dibujar
en mi taza. Este esta reabsorbiendo el semen, pensé.

Me animé a gastar en un latte porque habia hecho calculos con
lo que ganaria en la primera sesion. Y porque invertir en el lugar que
sabia en peligro de derrumbe me parecia que resaltaba el valor de
mi informacién. Conté los billetes y hasta dejé un dolar de propina,
mientras me recordaba que debia estirar ese café hasta el final de la
clase, aunque se me enfriara.

Encontré a Bethany en una mesa solitaria del patio tomando un
capuchino. Su margarita tendida a lo largo. Me acerqué haciendo
equilibrios para no deformar el corazon en la superficie del latte. Era
una gordita rubia recién bafnada, con un vestido azul de tirantes. To-
davia podia olérsele el jabon y cuando reia se sonrojaba. Se subia el
pelo lacio detras de la oreja, a los pocos segundos volvia a salirsele.
Parecia interesada, inteligente, aplicada en lo que se propusiera. No
quise preguntarle como se habia enterado de los anuncios porque
podia sugerir la posibilidad de que le estuviera prohibiendo la en-
trada a la escuela de ballet. Ella misma lo reveld. Estudio actuacion,
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algunas clases las tomamos en el edificio de ballet. Ahi me encontré
tu anuncio, dijo.

Me fijé en la margarita a un costado de la mesa, con la punta
del tallo hacia ella y la flor hacia mi. Quise hacer algin comentario
al respecto, no se me ocurrié nada. Las dos hicimos como si la flor
hubiera cumplido su funcién y fuera parte del decorado. De vez en
cuando soplaba una brisa que movia las ramas de los arboles y deja-
ba llegar el sol a la mesa. Nos quedamos en silencio, yo no tenia mas
que una agenda en blanco y un boligrafo. No podia pagar la impresiéon
del libro de texto. Le habia insistido en que lo trajera impreso.

¢Trajiste tu pdf?

No.

Puedes usarlo en tu iPad, si te parece mas comodo.

No tengo, dijo. No me gusta la tecnologia.

Bajé la vista, me miré las ufias. La pintura se me estaba descas-
carando. Toqué la taza para beber, recordé mi estrategia de alargar
el latte y la dejé en su lugar. Ninguna de las dos hablaba. El aire
volvi6 a mover la rama que nos daba sombray el sol le dio a Bethany
en la cara, cerro los ojos con suavidad y los mantuvo asi. Lo intenté
de nuevo.

Podemos practicar hoy cosas basicas, para la proxima debes
traer tu pdf, dije.

¢Por qué quitaste mis anuncios?

Su cara se habia enrojecido. No de ira. Como con vergiienza de lo
que reclamaba. Al no responderle lo hizo mas claro: Tuve que impri-
mir todo eso a color. Los anuncios de los estudios biblicos.

¢Eran tuyos?

No dijo més. No era necesario. Por suerte no habia muchas perso-
nas en el patio. Le dio vueltas a su taza de cappuccino, que conservaba
el mismo corazon que me habia dibujado a mi el barista de orejas
abiertas.

¢No te interesan las clases de espafiol, verdad?

Bethany subio6 los hombros y miré6 a otra parte. Habia comenzado
a sudar, le brillaban los brazos. Cuando nina debi6 haber actuado en
alguna publicidad, pensé al volver a fijarme en sus cachetes.

Y a ti, éno te interesan las clases de estudios biblicos?

Depende, dije. Recordé el lema de la profesora Emma Kojeve: el
primer giro se define con el segundo. ¢Tendria que pagar?

No. Son gratis los encuentros. Bastante cuesta conseguir a al-
guien que quiera escuchar.

Si quieres me apunto. éQué tengo que hacer?

Bethany suspird, se subio6 el pelo lacio detras de una oreja, me pregun-
t6 si tenia una Biblia. Le dije que no y se ofreci6 a traerme una en nuestro
siguiente encuentro. Le dije que no podiamos vernos mas en el café. El
techo esta hundido y cuando llueve se acumula el agua, si se posa



una garza parece una laguna. Cualquier dia de estos se viene abajo.
¢Quitaste todos mis anuncios? Me dijo que si. Pensé que por eso no
me habia escrito nadie, no senti odio por ella. La vi irse con el vesti-
do humedo de sudor, pegado a los muslos, tenia los ojos a punto de
llorar y yo también quise llorar pero sabia que no lo conseguiria. Me
quedé en la mesa del café unos minutos mas. El latte se habia enfria-
do y me dio asco la espuma. Pensé en googlear cuando volviera a la
casa la diferencia entre un latte y un capuchino. Miré la margarita,
todavia a un costado de la mesa. Cuando me fui me la llevé.

El mensaje en inglés decia:

Hola. Me llamo Henry Manville. Soy un criminal defense lawyer
(no sabria como traducir eso sin que parezca un invento: ¢un aboga-
do defensor para criminales, un abogado defensor criminalistico?),
y fiscal retirado. Vivo en el area de Nueva York. Necesito un intér-
prete para uno de mis clientes. Me gustaria saber si tiene interés en
hacer un trabajo pagado, para el cual se le requeriria ocasionalmen-
te. Por el momento tengo un solo caso, espero varios. Necesito a una
persona por unas horas a comienzos de la semana préxima. Tendria
que acompanarme a la prision de Rikers Island a visitar al cliente.
Gracias, H. Manville.

Seguin Wikipedia, Rikers Island era una isla en el East River, entre
Queens y el Bronx, y uno de los mayores correccionales e instituciones
mentales con un promedio de cien mil admisiones al afio. Reconocida
por el atropello a los reclusos y por los asaltos de los reclusos a los
trabajadores. Todo esto la hacia uno de los lugares mas peligrosos
del pais para trabajar, y probablemente para ejercer de intérprete
ocasional. ¢Iria yo hasta alla con tal de hacer dinero para el verano?
Técnicamente no era una prision porque su funcion era alojar a quie-
nes esperaban juicio, o no podian pagar su fianza o la tenian prohibida,
aquellos que cumplian sentencia por un afio o menos, y aquellos que
esperaban ser trasferidos.

Googleé el nombre Henry Manville. Aparecié una sola imagen
posible, entre fotos que descarté de deportistas y de paisajes agri-
colas. No estaba segura que pudiera ser él, aunque mientras maés lo
miraba mas me parecia que se trataba del mismo que me habia es-
crito. En la foto él miraba por encima del hombro hacia arriba, una
luz de fondo opacaba la habitacion y le difuminaba una oreja. Mas
de cincuenta anos. Las cejas alzadas le arrugaban la frente en una
expresion que parecia que le molestaba el flash. Este est4 reabsor-
biendo el semen, pensé, se le nota.

Hola Henry, escribi. Gracias por su mensaje. Estoy interesada en
asistirle de intérprete. Soy mujer, latina, tengo 23 afnos. Espero que
ninguna de estas cualidades sea un inconveniente para el trabajo. Un
saludo cordial, Daisy. Vision del futuro. Eso tltimo no lo puse, lo pensé.
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Me respondi6 con un link y un niimero de teléfono para que lo
Ilamara si lo necesitaba. El link llevaba a una pagina del gobierno
con el protocolo de vestimenta para visitantes al correccional. El
primer punto prohibia ropa con huecos o rasgados que estuvieran
tres pulgadas por encima de la rodilla. No short, no saya, ni vestido
corto. Nada que remitiera a una pandilla, por nombre o por logo, ni
que hiciera referencia especifica a lenguaje obsceno, drogas, violencia
o sexo. Prohibido ir en traje de bafo o llevar atuendos transparentes.
Ninguna joya. Nada que exponga el abdomen, el pecho o la espalda.
La ropa interior era obligatoria. Una imagen de Jennifer Lopez hu-
biera sido mas 1til para ilustrar el modo en que no se podia visitar la
prision. Con esa idea repasé el armario. ¢Qué era lo mas anti JLo que
tenia? Tendria que sacar algo del cuarto de Jessica. Usé tu ropa para
ir a la carcel, podria decirle cuando volviera de Shanghai.

Nadie me escribia para someterse a las clases de espanol. Me
respondieron mis papas felicitindome por las clases. Se me ocurrio
si habia alguna técnica para poner en loop una cancioén de YouTube.
La respuesta era una pagina llena de publicidad en la que uno pega-
ba el link de la cancion y se repetia infinitamente. Poner en loop una
cancion es escaparse del tiempo. No recuerdo cual escogi.

Nos encontramos en Madison Square Park. Me habia dicho: Vas a
reconocerme porque estaré almorzando una hamburguesa y en mi
mesa habra una flor, una margarita corriente. Si no me encuentras,
me llamas a este nimero.

La common Daisy sobresalia de una botella plastica de agua en
el centro de la mesa. Henry Manville, segin mi evaluacién mien-
tras me acercaba por entre las sillas de la plaza, era efectivamente
un hombre de unos cincuenta afios. Vestido de traje, sin corbata, la
camisa abierta en el pecho. Los codos apoyados en la mesa fragil,
las piernas abiertas a cada lado de la silla. Una figura, con lo poco
que podia suponerse por su postura, firme, prorrogada en sesiones
de gimnasio a las que iria cada vez menos. No se parecia a la foto
que habia encontrado antes. Tenia los ojos claros y una ceja partida
como una linea discontinua. La cabeza afeitada. Habia en su rostro
una impresion animal, no supe si por la proporcién de la mandibu-
la o las orejas pequenas. Termind de masticar pacientemente, trago,
hurgd6 con la lengua entre los dientes, volvid a tragar, se limpi6 los
labios con un par de servilletas y me dijo que él era él, que me sentara.

La mesa estaba cubierta por la sombra de uno de los edificios y
aunque no habia mucho aire se podia soportar el calor. Colgué mi
cartera en el espaldar de la silla, crucé las piernas, rechacé su invita-
cion a pedir algo, gracias. Pagaba por hora tres veces lo que cobraria
yo por una hora de lengua. Le dije que estaba haciendo un posgrado
de periodismo. Los cursos de espafiol me ayudaban a conectar con



gente de la ciudad y saber sus historias. Son6 ridiculo cuando lo
dije, pero pensé que si decia ballet habia una posibilidad de que me
hubiera visto unos dias atras en puntas en Union Square y atan-
do cabos me reconociera, y eso hubiera sido humillante. Le parecio
ideal que estudiara periodismo. Supongo que hablaba bien de mi,
me otorgaba conviccién o me familiarizaba con algunos términos
que aparecerian en el encargo.

En realidad tienes figura de bailarina, dijo sin mirarme, alzando
la cabeza hacia el cielo. Pensé que si me hubiera dicho eso mirando-
me a la cara hubiera estado coqueteando y seguramente no queria
coquetear con alguien a quien le estaba ofreciendo ir juntos a una
prisiéon. En mi campo visual la margarita quedaba torcida, como un
arreglo floral que a veces le tapaba un ojo a mi interlocutor. Tal vez
pueda acostarme con €l cuando termine el trabajo y no tengamos
que vernos mas, pensé en ese momento. Entonces le diré que soy
bailarina y me pondré en puntas y desapareceré.

Me pregunto si habia leido las normas de vestimenta, le dije que si
e intent6 hacer un chiste, creo. Dijo que todas las normas se resumian
en no ir vestida como Nicki Minaj. Puedo evitarlo, dije muy seria. Tal
vez debi haber reido para complacerlo. Te voy a hablar un poco de
mi, se ofrecid, para que no sientas que te subes a un carro con un
extraio que dice ofrecerte un trabajo.

No me habia pasado por la cabeza que iriamos juntos. Pensé en
algo més rutinario, ir en subway, esperarlo en algin lugar. No tenia ni
idea sobre como llegar a esa isla. Toda la concentracion la habia pues-
to en solucionar como ir vestida, mientras aguantaba la respiracion
frente al closet de Jessica. Era fiscal retirado, habia participado en
casos, dijo, que tal vez en mis estudios de periodismo habria escu-
chado mencionar, aunque no fue una figura central en ellos. Habia
ganado experiencia suficiente como para decepcionarse de algunas
soluciones o para entender lo que llamo “cuestiones legales del pre-
sente”. Ahora se dedicaba a defender casos criminales que involu-
craban emigrantes, no porque tuviera un particular sentido de la
justicia, aclaro, sino porque ahi habia un dinero que otros estaban
subestimando.

Por decir algo le pregunté si tenia hijos y me dijo que estaba di-
vorciado, supuse que eso queria decir que la posibilidad de tenerlos
se habia pospuesto en algiin momento de su vida. Fijamos la hora y
el lugar en que me recogeria el siguiente lunes y nos despedimos. Le
pregunté si podia llevarme la flor.

Por supuesto, me dijo, esta vez mirandome. Es para ti.

Esto tampoco sale en las peliculas. Saliendo de Manhattan, Nueva
York puede ser bastante irreconocible. Manzanas de casas chatas,
semaforos, anuncios viejos. Si el dia estaba luminoso se pone gris.
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Mas muros de ladrillo. Grafitis despintados. Gente caminando sin
rumbo. Locales aislados y presumiblemente vacios. Ciclistas tras-
nochados. Basura, cementerios, gasolineras, jardines despeluzados,
filas de carros a un costado de la calle.

Creo que hice bien mi trabajo. Me vesti con unos jeans, zapatillas
deportivas, un suéter verde (todo de Jessica). No me maquillé, me
ajusté el pelo en una cola con una liga negra, antes de salir confir-
mé que no tenia conmigo ninguna prenda y tampoco nada de metal.
La visita fue mas que otra cosa para firmar documentos en los que
el cliente aceptaba a Henry Manville como su abogado. No se hablo
nada del caso por el que estaba detenido, solo que habia posibilidad
de fianza y que ya la familia habia pagado su dinero al abogado, que
este a su vez pagaria y podria estar fuera pronto a la espera de jui-
cio. Por un momento crei que tendriamos que encontrarnos los tres
en algin lugar de la ciudad y me pareci6 que a esa parte del trabajo
diria que no. No era lo mismo servir de intérprete a alguien que
esta del otro lado de un vidrio que reunirse y conversar los tres en
un lugar publico. Yo ponia cara de periodista, me aseguraba de que
entendiera, todo era bastante rutinario. El hombre, al que llamaré
Francis (y no revelaré su nacionalidad), pasoé la entrevista con cier-
to apuro, como si la visita le hubiera interrumpido algo que estaba
haciendo y a lo que queria regresar. No hablaba mucho, hacia ges-
tos con la cabeza en un lenguaje universal que comprendiamos en
todas las lenguas. Tal vez no le gustaba que fuera una mujer de quien
dependiera el entendimiento. Tal vez habia matado a su mujer. Todo
eso pensaba cuando terminamos la cita y Francis firmo los documen-
tos que su criminal defense layer le paso por la rendija.

De vuelta almorzamos en un restaurante indio en una avenida
vacia de Queens. Menti cuando me pregunt6 si me gustaba la comi-
da india. Aunque la pregunta lleg6 cuando el carro estaba detenido a
un costado del lugar, decidi que la intérprete periodista tendria gustos
cosmopolitas. Por un momento se me ocurrié decir que era alérgica a
algiin condimento para sonar conocedora. No me sabia ninguno. ¢Pa-
prika? Ante el mena no me quedo otra alternativa que pedir una oferta
de almuerzo en la que solo debia escoger el tipo de carne. Cordero me
parecid lo mas alejado de lo que hubiera pedido en una situacion cé-
moda. Escogi ese. Henry Manville ordené una seleccion de platos
impronunciables que llegaron con una tortilla gigantesca con apa-
riencia de pergamino. Y dos mangos lasi. Result6 ser un batido, no
una ensalada. Fui al bafio y me zafé el pelo, me pasé un protector de
labios, me mojé las cejas.

¢Qué te ha parecido?, me preguntd, mezclando sus comidas, y
yo pensé que me estaba preguntando por la orden. La visita, aclaro.
Crei que se interesaba por mi impresion de si su cliente era culpable o no.
Preferi inventar otra cosa que me hiciera quedar mas como el personaje



que estaba interpretando y dar por sentado que ambos deberiamos
asumir que era inocente.

No entiendo por qué la familia te paga la fianza a ti en lugar
de pagarla ellos, ¢es porque estan ilegales?, dije mientras intentaba
colar el absorbente por la ranura del mango lasi. Mi pregunta me pa-
recio brillante. La respondi6 con seriedad, incluso con cierta compli-
cidad o sentido del trabajo en equipo. Se fij6 en que habia cambiado
mi apariencia, pero no dijo nada.

Estan legales. Al menos tienen sus papeles, no la manera de jus-
tificar esa suma. Me pagan en efectivo y yo como su abogado hago
el deposito desde mi cuenta. Luego paso unos meses cubriendo mis
gastos con billetes, ese es el menor de los males.

Supuse que a ese lavado se referia cuando habia mencionado un
dinero que otros estaban subestimando. Con solo googlear un poco
sabria que su modelo de negocio era el hibrido entre un bondsman
y un abogado defensor. No iba a ser yo quien opinara sobre sus ca-
pacidades como visionario. Mi comida estaba picante.

Bordeando el East River desde Brooklyn me pregunté donde que-
ria que me dejara. ¢Donde vives?, dije tratando de ser amable, como
estaba un poco dormida tal vez mi despiste son6 a exceso de confian-
za. De ese lado si era hermoso Nueva York. Si parecia una pelicula,
un objeto sofisticado, punzante, iluminado por el sol e imposible de
abarcar. Senti ganas de bailar, de ejercitar algin paso. Pensé en si
valia la pena insistir en trabajos miserables solo para estar ahi dentro.
Si hubiera estado sola en ese momento me hubiese golpeado la cara.
En el Lower East Side, respondi6. Déjame en tu casa entonces, dije. Y
como se hizo un silencio incomodo agregué: No en ese sentido.

¢En cudl?, dijo Henry Manville y puso una estacion de radio.

En su cuarto me sefial6 la cama y me ordend que me quitara la ropa.
Me pidi6 que me pusiera de rodillas. Hundi los codos en el edredon,
que parecia limpio. Lo escuché masturbarse detras de mi. El semen
me cayo0 en la espalda y en un hombro. Tal vez no lo esté retenien-
do, pensé. No quise moverme, no sabia si lo limpiaria o si ya podia
levantarme. Lo senti acercarse a la cama. Comenz6 a lamerme. Pri-
mero me gusto, luego me molesto el roce con los pelos del mentén,
luego me gusto otra vez. El semen se enfrid y se sec6. Cuando me
dolieron los hombros me fui deslizando hasta acostarme bocabajo y
tal vez tomo6 eso por un orgasmo porque pard y eso fue todo.

Vivia en un apartamento en un quinto piso. Por las ventanas del
cuarto entraba una brisa que inflaba las cortinas oscuras. En el resto
de la casa me pareci6 haber visto de paso un piano cerrado, un li-
brero con tomos de geografia o religion, o tal vez asi lucian los libros
de derecho. Habia alfombras de colores gastados sobre el piso de
madera, que crujia.

25



26

Me pregunt6 si queria comida vietnamita. Debi haberme ido
en ese momento. En el pecho descubierto le lei un tatuaje formado
por tres iniciales y una fecha. Ordenamos pizza. No me descuidaba,
aunque parecia concentrarse en las rutinas que haria si estuviera
solo. Me pidi6 que mientras esperabamos le pasara la maquina de
afeitar por el craneo, le habian crecido unos milimetros el pelo en
los costados. Si no me daba asco, dijo. Dije que no me daria nada,
pero nunca lo habia hecho. Lo mueves por todas partes hasta que
esté liso. Si me lo tengo que hacer yo tal vez me queden algunas zo-
nas sin cortar. No es trabajoso.

Abri6 una de las cortinas y arrastré una silla hasta la ventana
para que entrara la luz o porque el tomacorriente estaba en ese ex-
tremo del cuarto. Detras de la escalera de incendios se veia el in-
terior de la manzana. El patio de un café con arboles y mesas va-
cias. En una de ellas alguien leia. Henry Manville se puso una toalla
por encima de los hombros, los pelos cortos brillaban con la luz.
El sol atravesaba sus orejas pequenas. La maquina era pesada y al
tenerla encendida, vibrando, pesaba més. Encontré un método para
recorrer el craneo e ir cepillaindolo. Su cabeza comenzaba a sudar.
Escuché un golpe como de metal. El no se enteré porque tenia la
maquina cerca de la ojera. Un golpe desde fuera. Me giré y vi que al-
guien bajaba por la escalera de incendios hasta el café y se sentaba a
conversar con el que habia estado leyendo. La misma escalera de in-
cendios que llegaba hasta la ventana. Pensé en hacer un comentario
al terminar el pelado, que mejor me iria por el café o algo parecido,
luego lo olvidé cuando lleg6 la pizza. Antes de seguirlo a la cocina le
pregunté donde guardaba la maquina. En la primera gaveta, grito,
de la derecha. Abri la que no era y vi los billetes en rollos apretados
por una liga, y una pistola.

Mientras comiamos escuchamos una estacion de radio con musi-
ca parecida a la que habiamos oido en el viaje de vuelta. Era imposible
mirarle el torso y no detener la vista en el tatuaje. ¢Quién es?, pregun-
té para probar si se atrevia a contarme. A veces las indiscreciones se
confunden con muestras de confianza y la gente cae.

Me lo hice cuando tenia 16. Un amigo habia muerto. Son sus ini-
ciales. Me parecia que era algo de lo que podia enorgullecerme enton-
ces. Algo tremendo y cercano, dijo Henry Manville. Por supuesto, en
ese momento decia que lo habia hecho para no olvidarlo, para tenerlo
conmigo. Mi pecho vuelto una lapida. Creo que solo queria un pre-
texto para hacerme un tatuaje. Los afos han pasado y ya no recuerdo
bien a ese muchacho. El martir de mi propia juventud.

Se pas6 una mano por el pecho como si se limpiara restos de
pizza. La tetilla le temblo. El inglés encuentra combinaciones de pa-
labras para nombrar cosas especificas que, aunque ocurran también
en espanol no tienen nombre o yo no los conozco. Casi siempre se



trata de palabras para burlarse de algo. Tienen nombre porque hay
que usarlas para reir o para causar vergiienza. Man boobs. Estas no
eran man boobs, o a lo mejor asi, en la posiciéon en que estaba, po-
dian parecerlo. El pecho de Henry Manville era terso y conservaba
la curva de sus musculos.

Tal vez porque sinti6 que habia hablado de mas o entregado una
historia que no me pertenecia escuchar, me dijo de la nada:

Tu inglés no es tan bueno. ¢Te va bien en ese posgrado?

Terminamos la pizza y justo cuando estaba a punto de despedir-
me, ponerme en puntas, decirle que yo era en realidad una bailarina y
que no me veria nunca mas, se me ocurri6 un paso distinto que podia
salvarme del verano. Lo planeé todo en el subway de vuelta a casa.

No sabe nada de mi, repeti mientras subia los escalones, abria la
puerta del apartamento, me sentaba en el inodoro y volvia a imagi-
nar que me mordia la vibora. No sabe mi verdadero nombre. Para él
soy Daisy, periodista. Volvia a repasarlo todo en mi mente. Pronto
acompanaria a Henry Manville en otra visita a Rikers Island para
un segundo cliente mientras alguien subia la escalera de incendio
y robaba el dinero. Desde el patio del café usaba la escalera de in-
cendios, subia hasta su apartamento, alzaba la ventana y entraba,
sacaba los rollos de la primera gaveta a la izquierda (la pistola era
opcional, tal vez no era una mala idea), bajaba hasta el café otra vez
y de ahi salia a la calle. Era perfecto. La fianza ya estaba pagada, esto
no afectaria a Francis, que pronto estaria fuera esperando juicio si
no lo estaba ya. Henry Manville desconocia donde yo paraba. Tam-
poco tenia mi verdadero email, ni siquiera mi proveedor de internet.
Mi teléfono era prepago y podia botarlo en el subway. Necesitaba a
otra persona. Si lo hacia yo seria demasiado evidente. En cambio, si
lo acompanaba mientras ocurria el robo, aunque luego desaparecie-
ra, podia librarme de una posible busqueda, y lo que tal vez era mas
importante: me aseguraba que él no llegara al apartamento durante
esas horas.

No tenia la suficiente confianza con nadie como para pedirle eso.
Podria compartir el dinero. Si Jessica volviera de China tal vez lo-
graba convencerla de que lo hiciera. Me estremeci al ver el plan tan
elaborado, al haber estado tan cerca de atreverme a imaginar algo
asiy vivirlo en mi cabeza como si fuera real.

Por la manana puse una cancion en loop y practiqué algunos es-
tiramientos y posturas en la sala. El piso siempre estuvo un poco
inclinado hacia la puerta de entrada, asi que no me movia del centro
de la habitacion. Si mis papas pudieran verme haciendo equilibrios
confirmarian sus ideas de que la mudanza a Nueva York habia sido
malgastar la vocacion y el dinero. Cuando terminé encendi el aire,
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no me importaba ya quedarme sin el tltimo délar. Me vino a la men-
te la falsa cuenta de correos, que no habia chequeado més. Luego de
intentar la contrasefa un par de veces logré entrar. Tenia una solici-
tud. No podia creerlo. ¢Cuantos dias habia tardado en responderle a
ese cliente? Le escribi que atn tenia espacios libres, que su correo se
habia ido a la carpeta de spam y que por eso me habia tomado tanto
tiempo. Que me dijera cuando le parecia bien vernos. Yo suelo dar las
clases en cafés, para practicar la conversacion en lugares publicos y
favorecer la espontaneidad, le puse al final. Saludos, Daisy.

Firmaba Bethany y segtin su direccion de correo su nombre de-
bia ser Bethany B. Mason. Al googlearla solo aparecieron imagenes
de vajillas caras. Me respondi6 ese mismo dia. La idea de vernos en
un café le parecia perfecta, que le dijera cudndo y donde, en el vera-
no tenia un horario flexible.

Yo queria volver al lugar de un crimen que ain no habia ocurri-
do. Asegurarme de que mi estrategia se veia bien desde otro punto
de vista. La cité en el patio del café detras del edificio de Henry Man-
ville. Le envié el libro de texto de las clases para que lo imprimiera.
Tendré en mi mesa una margarita, le puse al final del mensaje, una
common daisy. Asi me reconoceras.

Esta vez hice todo el camino a pie, en una peregrinacion. Los inicos
momentos en la ciudad en que me sentia parte de algo era cuando
cruzaba un seméforo. Los segundos en que marchaba entre desco-
nocidos, a su misma velocidad, usando nuestros cuerpos como una
barricada frente a los autos que buscaban la primera oportunidad
para interponerse. Nada me pasara, pensaba equivocadamente en
ese trance, estamos juntos, avanzando en la misma direccién. La
victoria serd nuestra. Sobreviviremos. Ni siquiera miraba a los la-
dos, iba con la vista en el porvenir, mis hombros entre los hombros
de otros. Al poner un pie en la acera nos dispersabamos, pero una
comunidad similar se armaria en la préxima esquina cuando, fijado
el momento, diéramos todos otra vez el primer paso.

Sali al patio con un iced coffee y unas servilletas. Me senté a la
sombra de uno de los arboles. Acosté la margarita en la mesa, con
la punta del tallo hacia mi. Veia el fondo del edificio de Henry Man-
ville, la escalera de incendios descolgada hasta el piso entre un par
de bicicletas herrumbrosas y lo que parecia un espejo roto. Si el aire
movia alguno de los gajos alcazaba a ver su ventana, la cortina gris,
el filo abierto que aseguraba la posibilidad de alzarla desde fuera.

Reconoci a Bethany desde que entro al patio, mirando a ambos
lados, cuidando que no se derramara su capuchino. Al ver la margari-
ta levanto las cejas y me sonri6. Era una gordita rubia recién banada,
con un vestido azul de tirantes. Cuando se acerco pude sentir su olor
a jabon. Tenia un lado de la cabeza rapado, y del otro el pelo lacio le



caia por detras de la oreja. Parecia interesada, inteligente, aplicada
en lo que se propusiera. No quise preguntarle como se habia entera-
do de los anuncios porque podia sugerir la posibilidad de que yo le
estuviera prohibiendo la entrada a la escuela de ballet. Ella misma
lo dijo: Estudio actuacion, algunas clases las tomamos en el edificio
de ballet. Ahi me encontré tu anuncio.

Las dos hicimos como si la flor hubiera cumplido ya su funciéon
y fuera parte del decorado. De vez en cuando soplaba una brisa que
movia las ramas de los arboles y dejaba llegar el sol a la mesa. Nos
quedamos en silencio.

¢Trajiste tu pdf?

No.

Bajé la vista, me miré las unas. La pintura se estaba descasca-
rando. Chupé un sorbo del iced coffee. Ninguna de las dos hablaba.

Podemos practicar hoy cosas basicas, para la proxima debes
traer tu pdf.

¢Por qué quitaste mis anuncios?

No dijo mas. No era necesario. El pelo corto de la parte rapada
se encendia con el sol.

¢No te interesan las clases de espafiol, verdad?

Bethany subi6 los hombros y mir6 a otra parte. Habia comen-
zado a sudar, le brillaban los hombros. No era tan gorda, solo tenia
la apariencia de alguien que lo hubiera sido y ahora parecia fuerte.

Y a ti, éno te interesan las clases de estudios biblicos?

Le pregunté si me podia confesar con ella. Negd con la cabeza.
Me parecio6 que la historia que podia sacarme le despertaba curiosi-
dad. Dijo que si le contaba rezaria por mi més tarde.

Si puedes rezar por alguien reza por mi roommate Jessica, que
se fue a Shanghai hace semanas y no sé nada de ella.

Recordé los anuncios en el s6tano, siempre flotando sin que fal-
tara nunca una sola pestana. Le pregunté si habia quitado los mios.
Me dijo que si. Por eso no me habia escrito nadie.

¢Qué onda con los pollitos?

¢Qué pollitos?

Los de tu anuncio.

Son para ilustrar el Salmo 91.

¢Te gusta ensenar pasajes biblicos?

Daisy, ¢has oido de ese momento en que la gente a quienes nun-
ca les han importado los demas y se han pasado la vida siendo unos
hijos de puta al final se dan cuenta de lo que son y por una vez se
ponen en el lugar de otro, lloran y se arrepienten, quieren pedir per-
don y no pueden porque ya es tarde y se les ha ido toda la vida? Para
mi es el momento mas ridiculo de la especie, y no me interesa tener
que pasar por eso. Asi que normalmente trato de ser una buena per-
sona.
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Yo tengo pensamientos criminales, confesé. En mi mente. Matar
a alguien que me ha llevado al limite de querer hacerle dafo. Lo tni-
co que me detiene es que después de hacerlo esa persona no estara
ahi, y la necesito para decirle: ves, te maté.

Bethany se subi6 uno de los tirantes del vestido y cruz6 los bra-
zos. Mi mir6 y mir6 a otra parte.

No es por eso por lo que me confesaria, dije. Necesito dinero.

Yo no puedo pagar tus clases, lo siento. Debo la renta del verano.

Las indiscreciones, como ya dije, pueden pasar por una prueba
de confianza. Le pregunté:

Bethany no es tu verdadero nombre, écierto?

Claro que no.

La espuma de su taza conservaba perfectamente el dibujo del
corazon. Yo creia en alguien que insistia en colgar anuncios para
clases individuales de estudios biblicos, aunque nadie le respon-
diera, una persona capaz de ir a enfrentar a quien los quitaba para
ocupar su lugar y luego acabar ofreciéndole el mismo curso porque
el mundo era una vergilienza ajena. Me gustaba el sentimiento de
hallar refugio. Confiaba en la persona frente a mi. Creia en Bethany.

Yo tengo un plan. ¢Ves esa escalera?

Al despedirnos me pidid que le diera un dia para pensarlo, pero
estaba decidida. Lo supe porque me pregunt6 si podia llevarse la
margarita.

Por supuesto, le dije. Es para ti.




José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

“Guantanamo y Occidente”

En un tren llamado “Guantanamo y Occidente”
llegaban los marines a la ciudad.

Medio siglo bebiendo y fornicando
sin ninguna consecuencia.

Excepto las molestas ITS,
un pueblo de abortos

y unos nifos bastardos mas rubios
que los ninos promedio de la ciudad.

Los oficiales tenian su propio club
y algunos se casaron con jovenes burguesas.

(Exportacion sin ganancia de un material
genético de calidad que nunca ha sido repuesto).

Los bastardos de aqui y los mimados de all4,
aunque muy separados, tienen el mismo

origen marcial. “Guantanamo y Occidente”,
aunque enlazados, son destinos divergentes.

Norte-Sur+Este-Oeste

Y en el centro de la cruz, una evasiva,
puntos suspensivos, territorio libre de nadie,
mundo sin ley inventado por los leguleyos,

grado cero de las coordenadas
a partir del cual se definen
los estatutos del hombre sin derechos,

31



32

fiel de la balanza donde se pesa el mundo,
paso que atraviesa los abismos:
ni se vive, ni se muere,
se vive, a discrecion, en el encierro,
se muere, cuando a ellos le conviene.
360 grados de ignominia

dondequiera que te encuentres.

La piedra negra

En el centro del mundo,
a 12793 kilometros de distancia,

hay una ciudad sagrada;
y en el centro de la ciudad una mezquita;

y en el patio interior de la mezquita hay un cubo;
y en la esquina sur oriental del cubo una piedra negra

que bajo de los cielos el angel Yibril
“més blanca que la leche,

pero los pecados del hombre la volvieron negra”;
y aunque solo es una piedra y el Profeta le dijo:

“No me olvido que eres una piedra y no puedes
hacerme ni bien ni mal”, ella es el corazon del Islam,

el sitio que debemos alcanzar.
Los besos que no le damos la limpiaran.

El beso imposible del prisionero
limpia mas que la saliva del ritual.

al-Hayar-ul-Aswad.



Abel Fernandez Larrea
(La Habana, 1978)

Por el camino de Sion
El Café Central

A veces me veo a mi mismo en Viena, en 1912, sentado en el Café
Central de la calle Herrengasse, tomando un expreso con crema ba-
tida y comiéndome un strudel, junto a Kafka, Werfel, Brod y Buber.
Arthur Schnitzler, Peter Altenberg y Felix Salten se han marchado
hace un instante. En la mesa de al lado, Le6n Bronstein —también
conocido como Trotski— conversa con un jovencisimo Samuel Ro-
senstock —mas tarde llamado Tristan Tzara, que va de camino a
Ziirich— sobre el legado de Herzl, el sionismo y la revolucion. Adn
faltan dos afios para que Gavrilo Princip desencadene la Gran Gue-
rra con un disparo al cuello del archiduque Franz Ferdinand, en
Sarajevo. Aun no hay fronteras, solo un archipiélago de pequenas
naciones nombradas Schlesien, Bohmen, Mahren, Bukowina, Sie-
benbiirgen, Galizien —también a veces Silesia, Bohemia, Moravia,
Bucovina, Transilvania, Galicia—... Katka y Brod acaban de llegar de
Praga, y yo pienso tomar en la mafiana el tren a Lemberg —que en
unos anos volvera a llamarse Lwow—, a visitar a mi madre y quiza a
terminar un libro de cuentos inspirados en mi ciudad natal. Quiza lo
escriba en yiddish, Brod esta de acuerdo. Trago una tltima mordida
del strudel, bebo un sorbo de café; con la punta de la lengua recojo
los restos de crema que me han quedado sobre el labio. Werfel mira
el piano con ganas de sentarse a tocar. Buber me pide un cigarrillo.
Yo enciendo otro. El humo se esparce en una nube sobre la pequeina
mesa del Café Central...

Entonces mi mente se llena de recuerdos de tiempos muy leja-
nos, anteriores a mi llegada a Viena; recuerdos de mi infancia en
Lemberg. Recuerdos de cuando ibamos con Buber a la colina que
estaba detras de casa —la que llamaban “la colina del castillo”, don-
de estuvo luego esa prision tan horrible—, para dejarnos deslizar
con trineos rusticos por las laderas, esas laderas dociles de la colina;
o construiamos en la cima nuestro reino, que iba a ser eterno. Otras
veces los recuerdos viajan mas all4, se hacen mas remotos, como el
de un verano que pasé en Czernowitz, en casa de unas tias, el cual se
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entrelaza a su vez con recuerdos de otros viajes mas cercanos, poste-
riores a Viena, como las juveniles escapadas a Briinn y a Breslau. Mi
mente, entonces, inquieta, tremola como una hojilla de alamo agi-
tada por el viento, y tengo que acudir a calmarla como si ella fuera un
nino nervioso que, en Czernowitz, anora su hogar y se pregunta donde
esta su madre, aquella palabra tierna que se mezcla con esa palabra que
en aleman es stdadtl, pero que en yiddish ha venido a convertirse sim-
plemente en shtetl. Ah, shtetl, mi shtetl, mi pequeia ciudad, mi casa.

Y asi como unas veces me veo a mi mismo infante y feliz, en Lem-
berg, en aquellos afos de 1880, correteando por la calle de edificios
pétreos de Zamkau, rumbo a la Calle de las Flores, o bajando las esca-
leras de la casa —esa casa martirizada muchos aflos més tarde, cuan-
do la Wehrmacht desalojo6 a los vecinos y los hizo mudarse al triste
barrio llamado entonces Zamarstynow, el gueto judio de Lemberg—,
las escaleras como laderas de la colina “del castillo”; y otras veces,
también parvo de edad pero afiorante, en Czernowitz, mirando por la
ventana fria un campo muy lejano y casi gris, preguntandome cuanto
tiempo maés falta para que vengan a buscarme, a llevarme de regreso a
esa casa de piedras amarillas de la calle de Zamkau que alguna vez fue
mi hogar, el sitio mas amado y mas acogedor en este mundo; asi mis-
mo me veo otras veces, como esa del Café Central, en Viena, pero afios
antes, ain imberbe, recién llegado a la ciudad junto a Buber, ambos
estudiantes de liceo a punto de experimentar las cumbres luminosas,
los desvelos, las juergas y todo tipo de delicias de los anos de universi-
dad. Me veo entonces en la Ringstrasse, con mis maletas de cuero un
poco ajadas, el beso de mi madre ya distante en el tiempo y el espacio,
apenas conservado en un ligero ardor de las mejillas azotadas por el
viento del ferrocarril. En esos momentos Buber, que me conoce bien,
guifia un ojo entre el humo del cigarrillo. “iAh, la nostalgia!”, dice,
y nos quedamos todos mirandolo, conocedores de que inicia uno de
sus “periodos discursivos”, que tanto nos divierten. “Nostalgia”, dice,
“el sello de nuestra raza”. Y el joven Werfel le pregunta a qué se re-
fiere. “Desde el principio de los tiempos”, contintia Buber, “estamos
aforando una tierra prometida que poco hemos sostenido. Y cuando
la tenemos, abundante de cultivos y hermosas torres, entonces afiora-
mos el desierto. Jerusalén es mas bella, con el sol dorando sus muros
y sus cipulas, cuanto mas lejos estamos, como ahora en medio de la
nieve”. Y todos nos miramos de vuelta un poco entristecidos, todos
nostélgicos, asentimos. Y, al ver pasar la camarera por junto a nuestra
mesa, pedimos una ronda de licor, para acallar las penas.

“Junto a los rios, en Babilonia, alli nos sentabamos, y llorabamos
al acordarnos de Si6én”, contintia Buber tras una larga pausa, y tras



aclararse el gaznate con un trago de licor, “pero, ées que vamos a
pasarnos todas nuestras vidas llorando? ¢No vale acaso mas mirar
hacia delante, y afianzarnos en una tierra que ya ha sido también
nuestra durante mil anos?”. Asi hablaba Buber, con los ojos ya un
poco turbios por el alcohol. “Sin embargo”, decia de pronto y se me-
saba la barba, “ées verdaderamente de alguien la tierra, o es todo
lo contrario?”. Kafka, Brod, Werfel y yo lo mirabamos en silencio,
lo dejabamos sostener asi su dialogo consigo mismo. “Discurso dia-
léctico”, llamaba Buber a estos momentos, recordando a Hegel y a
Socrates. Pero solo yo sabia que esos didlogos que parecia sostener
para nosotros entre dos areas de su propio intelecto eran los ecos de
discusiones que habia sostenido afios atras con Herzl, discusiones
acaloradisimas en torno a esos mismos temas, tan sensibles, en la
redaccion del periddico Die Welt.

Pero en ese tiempo los discursos de Buber no provocaban en mi
igual aficidon que anos antes. Mi mente iba y venia, junto a las volu-
tas del humo del cigarrillo. Vivia yo en una suerte de vigilia incons-
tante —como cuando se yace por un tiempo prolongado o cuando
el cuerpo sumergido en fiebre aflora por momentos en la superficie
de un mar de lucidez— que me hacia estar mentalmente en otras
partes cuando mi cuerpo se hallaba sentado a la mesa de la cocina,
en la pension que habitaba hacia tres afios, mientras la casera me
interpelaba sobre algtin asunto y, creyendo que yo no le contestaba
por guardar las distancias y hacerme el importante, dejaba sobre la
mesa la tetera humeante o la escudilla con la sopa e ibase gruiendo
y maldiciendo por la escalera; o, como ahora, en la mesa del Café
Central, cuando Buber comenzaba sus disquisiciones sobre el alma
israelita, yo no lo escuchaba sino que me ponia a recordar algtin pa-
saje remoto de mi vida. Y si la camarera, al pasar junto a las mesas,
o al servirnos café o licor, me lanzaba una mirada que yo podia in-
terpretar como producto de su lubricidad femenina, entonces, de
inmediato, sus facciones rechonchas de campesina eran sustituidas
a mis ojos por las del rostro moreno de Frieda. Y la mesa y el café
y todos sus parroquianos se difuminaban, y en el lugar que habian
ocupado veia yo solamente las avenidas mal iluminadas que cruza-
ban el Bosque, o las explanadas, intensamente verdes en verano,
del Prater, siempre acompafiado por la calidez del cuerpo menudo
e inquieto de Frieda. Y esos recuerdos me traian una alegria doloro-
sa y fugaz que se mezclaba con la nostalgia, incluso a sabiendas de
que Riwka me esperaba en casa, en el cuarto de la pension, presta a
entregarse a mi hasta el alba. Atin mas desazonado era estar junto
a Riwka —a quien yo a veces llamaba “pececillo”, por la palabra que
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utilizaban las vendedoras polacas de pescado en Lemberg—, y que
ese nombrete carinoso de “pececillo” me remitiera sin remedio a las
aguas del Danubio junto al malecon, de las que a veces asomaba la
boca enorme un gobio o una tenca, y tal imagen siempre terminaba
en Frieda, que al ver a estos peces no podia contener la risa y los re-
medaba abriendo mucho los ojos y poniendo la boca en forma de O.
Y al llamar a Riwka “pececillo” me sentia también cruel, conocedor
del dafio que le hacia, porque en mi interior solo pensaba en Frieda
y recordaba sus muecas, y hasta a veces al decir “pececillo” me era
inevitable una sonrisa molesta y fuera de lugar.

También pensaba en Frieda cuando acudia, acompanado de mis
amigos vieneses, a alguna exposicion de arte moderno, como las que
en esos dias daban Kubin, Kokoschka o Schiele —o incluso las méas
fastuosas, de Klimt, que Frieda tanto admiraba—. Alli, frente a los
cuadros, recordaba otras exposiciones a las que habia ido con ella,
de modo que en lugar de los cuadros nuevos veia los antiguos, los
que sabia que Frieda habia visto; o me detenia en los detalles colori-
dos de los que tenia delante, pero viéndolos como si ella los viese, y
formébase en mi mente una opinién impostada, impropia de mi va-
loracion personal, pues no me correspondia, sino que era el reflejo o
la reconstruccion de lo que Frieda hubiese pensado ante ellos. Y re-
cordaba que su pasion por el arte llegaba a intentar adquirir todo lo
que sus modestos recursos le ponian al alcance, obras en su mayoria
mediocres y faltas de valor artistico, pero que ella atesoraba por ser
las que su bolsillo y su gusto personal le permitian; como un lienzo que
una vez me mostro, en el cual se plasmaba escaso talento, pero que ella
exhibia con orgullo candido. Lo habia comprado, segin me comento,
a uno de esos artistas mendicantes que tanto abundaban en Viena,
un tal Adolf Schiklgruber. Este tal Schiklgruber —que, por ironia del
destino, afios mas tarde y con otro apellido, siendo canciller de Ale-
mania, hubo de volcar toda su frustracion artistica en la devastacion
de la Europa civilizada—, le habia vendido el cuadro por una bicoca,
con la Gnica condiciéon de que jaméas fuera a parar a manos de un
judio. Y luego Frieda, en un acto que mostraba tanto inconsecuen-
cia como ese sentido del humor que se podria llamar cruel y que es
tan propio de algunas mujeres hermosas, al mostrarme el cuadro
insistio en que me lo quedase como recuerdo de su persona y de las
tardes que pasamos juntos.

Es curiosa la manera en que una persona determinada puede lle-
gar a colmarnos toda la memoria, de tal modo que todos los recuer-
dos, anteriores o posteriores a ella, se contaminan de su presencia
y de su parecer. Asi, si bien en el caso de Viena es perfectamente



comprensible que esta ciudad me recuerde tanto a Frieda, por la
razon de que apenas existe callejuela, buhardilla, catedral o parque
por los cuales no haya pasado con ella, y que incluso los que no com-
parten esa cualidad se parecen a otros que si lo hacen; podria resul-
tar irracional que otras ciudades, como Lemberg, Praga o Briinn,
también llevaran de algin modo la memoria de Frieda, se exorna-
ran con sus rasgos, se vistieran de su perfume. Pero es que Frieda
lleg6 a acaparar en cierto momento de mi vida tantas facetas de esta,
se imbric6 de tal modo con el tejido de mis recuerdos, que incluso
llego a verla, de cuerpo presente, en sitios y momentos anteriores
y distantes a aquellos que le son comunes, aun aquellos que perte-
necen a periodos en los que no la conocia o de los que ella no habia
participado. De ese modo pienso también en Frieda al evocar aquel
viaje a Praga que, poco tiempo después de terminar la universidad,
hicimos Buber y yo, viaje en el que trabamos amistad con Kafka y
con Brod. Porque, de todos los que ahora ocupabamos la mesa del
Café Central, solo Werfel, el més joven de los cinco, era una amistad
reciente. Buber y yo habiamos compartido infancia en Lemberg de
igual manera que Kafka y Brod lo habian hecho en Praga, y Werfel,
que, aunque procedia de esta ciudad habia sido en Viena que habia-
mos llegado a conocerle, pertenecia a una generacion mas joven, y
se arrimaba a nosotros, los “viejos”, por afinidades de espiritu y cier-
tos rasgos culturales compartidos que desbordaban tal diferencia de
edad. Precisamente era esa su juventud, su lozania y candidez, la
que le permitia interrumpir a Buber en pleno discurso, e interpe-
larlo de formas que a nosotros nos hubieran resultado imposibles,
por el hecho de guardar una amistad antigua con él. Cuando Buber
hablaba de la necesidad de que los judios europeos nos arraigase-
mos en nuestras regiones, nos amalgaméasemos con las poblaciones
locales y nos olvidasemos de una vez de la idea y del recuerdo de la
“tierra prometida”, en tanto nacion fisica, para abrazar el concepto
de “nacidon cultural”, de una identidad religiosa, moral, filosofica y
pragmatica que trasciende las fronteras; Werfel, por su parte, aun-
que compartia algunos de estos puntos de vista, atacaba su eficacia
con datos concretos que los socavaban. “Sin llegar a mentar sucesos
como los dltimos pogromos en territorio del Imperio Ruso”, le de-
cia, “ni el caso de los guetos y las “zonas de tolerancia” o los edic-
tos de expulsion, ¢qué me dice usted del caso Dreyfuss, en nuestro
pasado reciente?”. Buber sonreia, pues lo estimulaban este tipo de
oposiciones. “Entonces, amigo mio”, respondia, “no queda maés re-
medio que iniciar la revolucion o continuar sufriendo”. Ante estas
palabras, Le6n Bronstein en la mesa de al lado tornaba su cabeza
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hacia la nuestra, y levantaba su copa para ofrecer un brindis. “Por
la revolucion”, gritaba casi en su fuerte acento ruso. Todos reprodu-
ciamos el gesto. El cofiac —que habia sustituido al licor— me bajaba
por la garganta quemando las mucosas, y volvia a traerme ese recuerdo
ubicuo de Frieda que se formaba ante mis 0jos como un espectro en
medio del Café Central. Oh, Frieda, en lugar de alzarse por la causa
de un pueblo seria mas humano hacer la revolucion por el amor de
una mujer.

A veces Kafka contaba alguna anécdota graciosa, y todos nos des-
ternillabamos de risa. A cualquier paseante, pareceriale entonces Ka-
fka un tipo graciosisimo, presto a colar el chiste en cualquier circuns-
tancia. Sin embargo, él siempre era el tltimo en reir de sus propias
ocurrencias. Figurabame yo —conociendo mejor la personalidad de
Kafka— que simplemente le pasaban por la cabeza las elucubraciones
maés absurdas, o que recordaba expedientes que, aunque conociamos
que podian suceder en el mundillo del funcionariado imperial, en él
parecian mas feroces, més inconcebibles; y él, demasiado afectado
para saber si debia reir o no de tales experiencias, las sometia a un
publico selecto —el nuestro—, con la esperanza de que nosotros lo
guidsemos por el camino de la justa emocion. Si este “selecto” comité
reia, por consiguiente, le seria también a él dado reir.

Fue precisamente a través de Kafka, en una visita suya, anterior,
a Viena, que conoci a Frieda. Por ello, mas que a los otros, mas que
al mismo Buber, era a Kafka a quien yo miraba con més aprecio,
casi con agradecimiento, pues pensaba que sin su mediacion quiza
hubiera sido imposible llegar a conocer a Frieda; y no porque fuese
ella una persona cuyo acceso me estuviera vedado, sino porque, a
pesar de que frecuentdbamos los mismos lugares, yo nunca me hu-
biese atrevido a abordarla de faltar la introducciéon formal hecha por
Kafka. Asi que, aunque no lo pensara un “gracioso”, como si lo ha-
cian otros —o quizé precisamente por el hecho de no hacerlo yo—, lo
veia con un afecto muy especial que yo atesoraba por encima de otros
afectos, y al verlo reir casi que me compadecia de él, porque sabia el
esfuerzo que esa risa le habria costado, de tan trastornada que estaba
su capacidad de demostrar o de exteriorizar la mas nimia emocion.
Y también yo reia con gusto, rebasado ese primer momento compa-
sivo, porque entendia que para €l reir a carcajada suelta era también
un alivio y una esperanza. Esa risa era la libertad.

Kafka me present6 a Frieda una noche de concierto en la Musikve-
rein. La orquesta interpretaba el Erwartung, de Schoenberg, a quien
conociamos personalmente; y alli, en el intermezzo, entre la gente
de la sala surgi6 ella y salud6 efusivamente a Kafka. Algo en sus ojos



y en sus labios, en su vestido de seda artificial negra —con las man-
guitas abombachadas, el cuello y los hombros descubiertos—, en el
pelo abundante y negro, abultado alrededor de la cabeza, con un
amplio mecho6n que le bajaba por un costado del cuello y caia sobre
el hombro; algo se me antojé muy cercano, conocido, como si antes
ya la hubiese visto en suefios. Kafka le devolvif el saludo, y con una
sonrisa la acerc6 a mi y la presenté como la sefiorita Frieda Mar-
kel, de Budapest. No dijo de donde la conocia, y yo era consciente
de que Kafka jamas habia pisado suelo hiingaro, asi que resultaba
imposible que hubieran hecho amistad en aquella ciudad. Me llam6
mucho la atencién la manera desenfadada de Frieda, sus modales
casi vulgares, pero a la vez muy naturales. Su pequena estatura se
veia compensada con esa naturalidad, con su forma de cubrir todo
el espacio con sus gestos y su risa. Yo, que la sentia ya casi, en ese
momento, como una vieja amiga, seguia absorto el movimiento de
sus labios al hablar, con ese acento rdstico y a un mismo tiempo cos-
mopolita. Cualquiera hubiese pensado que pertenecia a alguna clase
de nobleza provinciana, magyar, ruda y asiatica. En un momento
reparé en un adorno que colgaba de su cuello, de una cadenita de
plata. Tratabase de una alhaja de laton bafiado también en plata, de
valor méas sentimental que material, cuya forma plana representaba
una mano abierta y exhibia el nombre de Jerusalén en caracteres
hebreos y un Mogen Dovid surcado de lunas y otros astros. Le lla-
mé la atencion sobre el adorno, y ella respondié que era recuerdo
de una abuela. Sin embargo, al preguntarle yo si su abuela era ju-
dia —pues era de todos conocida la importancia del gueto judio de
Budapest—, ella lo negb con una sonrisa. Pero sus rasgos —que bien
podian pasar sencillamente por hingaros o italianos, o incluso eslo-
vacos; aunque, sin duda, también por hebreos— me resultaban muy
familiares, cual si de repente hallase ante mi a una prima perdida
por mucho tiempo, pero con quien hubiese compartido varios afos
de infancia. Tiempo después nos reiriamos cuando por la calle al-
guien a quien hubiésemos conocido recientemente nos preguntaba
si éramos hermanos. Y es que Frieda bien hubiera podido pasar por
mi hermana si asi la hubiese presentado en alguna reunion. Su pelo
espeso y negrisimo, los ojos oscuros, los pémulos fuertes y la nariz
larga y puntiaguda eran mas comunes a mis propios rasgos que, por
ejemplo, los de Riwka, tan rubia, a quien el cabello muy rizado y
rojizo, los ojos casi blancos y la piel rosada y propensa a las pecas le
otorgaban cierto aire inmaterial y feérico.

Y, al serle presentado a Frieda, ella habia abierto los ojos y habia
comenzado a reir, casi a dar brincos de alegria, pues resultaba que
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justo ese dia habia comprado un libro mio —el Gnico publicado has-
ta la fecha— en una libreria de Stephansplatz. Habia llevado el libro
a casa con la intencion de empezar a leerlo inmediatamente, pero
entonces habia llegado una amiga suya a visitarla. La amiga habia
hecho bien —para mi beneficio—, pues le habia regalado el ticket
para el concierto de esa noche en la Musikverein, pero, mientras
bebian té acompanado de sacher, le habia soltado una perorata que
Frieda, al despedirla, habia quedado con un fuerte dolor de cabeza.
Asi que la lectura de mi libro habriase de postergar hasta el dia si-
guiente. Yo le dije entonces que el libro podia esperar, y ella sugiri6
que yo debia escribirle alguna nota de recuerdo, como un autografo,
en la portadilla del libro. Le respondi que con mucho gusto lo ha-
ria si ella llevaba el libro a nuestro préoximo encuentro, y ella ri6 con
un poco de vergiienza, pues yo acababa de sugerirle ya encontrarnos
una proxima vez. Lo cierto es que esta proxima vez se habia dilatado,
pues la noche del concierto, con la timidez de los que acaban de ser
presentados, no habiamos quedado en cuél seria nuestro encuentro
siguiente. Pero quiso el azar que dos semanas después me encontra-
se yo a Frieda en una exposicion en el Secesion, y que alli, como ya
habiamos sido debidamente presentados en la ocasién anterior, ella
se me acercase y compartiera un rato de conversaciéon conmigo. No
llevaba el libro esa vez, pero al menos me sirvio ese encuentro para
saber donde ella vivia, pues al salir del Secesion le ofreci acompa-
fiarla. Tomamos un coche junto al porton, y ella indic6 al cochero
que la dejase en su portal, en la Kirntnerstrasse. Al bajarse ella, de-
jome el clavel que llevaba prendido de la blusa, y yo segui viaje acari-
ciando esa flor, como si de sus suaves manos, sus mejillas blancas o
su cuello se tratase.

Aunque aquella vez Frieda no me invitara a subir a su aparta-
mento, quiza con un leve movimiento de ojos o un detenerse dema-
siado para bajar del coche, yo no lo senti entonces como prohibiciéon
o reticencia, sino como uno de esos juegos amatorios que anteceden
el abrazo pleno, cuando antes de estrechar un cuerpo primero se en-
trelazan las miradas y los gestos, luego se entabla un duelo verbal en
el que nada se dice claramente pero todo se expresa de igual modo,
sutil y explicito a un tiempo, hasta que por fin los cuerpos ceden y se
aceptan de modo casual, como si fuese un accidente. Pero precisa-
mente el hecho de que dejara pasar esa oportunidad de recibirme en
su apartamento, dejando abierta la invitacion para alguna ocasion
postrera, diome a mi la oportunidad de imaginar como hubiera sido
mi entrada en tal recinto, o incluso como fue la de ella, al llegar de
la calle, después de aquel encuentro conmigo en el Secesion, tras



haberse desprendido, para darmelo, el clavel que adornaba su blu-
sa. Imagindbame yo, a partir de esa posibilidad tnica, el recibidor de la
casa de Frieda, la salita donde en las tardes recibiera invitados a tomar
el té, o donde se recostaria en las noches a leer mi libro. La veia en mi
mente, en esas ocasiones, librandose tras un biombo de la ropa de calle
y vistiendo en su lugar algiin camison de seda traslicida, reclinada en
un sillén tapizado, hojeando mi libro con ansia, pero muy lentamente,
como si quisiera aprehender en ese instante hasta lo més nimio de esa
accion de pasar suavemente las paginas de un libro. E imaginabame
el tratamiento que ella le daria a esas paginas, cual si el libro fuese mi
propia persona; cémo lo acariciaria al tomarlo de la mesita donde lo
habria dejado la noche anterior y como, al abrirlo, quizé le haria los
mismos guifios que a mi cuando me hablaba. Y ella, leyendo el libro,
lo trataria de igual modo que si entablara conmigo una conversacion,
de esas mismas conversaciones que preceden al abrazo, esos mismos
juegos amatorios que yo imaginaba, a los que pertenecia sin duda el he-
cho de que ella no insistiese en hacerme pasar a su apartamento, y que
me permitia luego acariciar el clavel e imaginarla reclinada en el sillon
tapizado, pasando con delicadeza timida las paginas del libro.

Del mismo modo en que, al despertar, si se estd muy cansado del
dia anterior el cuerpo pugna por seguir recostado y la mente acude a
subterfugios para convencerlo de que es hora, como el de aferrarse a un
hilillo de luz que se cuela entre las cortinas, o a un ligero golpe de vien-
to que penetra por las rendijas, asi aferrdbame yo a una iluminacion
particular o al olor pesado del tabaco y las bebidas que llenaban el aire
en el Café Central, para alejar de mi mente el recuerdo de Frieda y vol-
ver a ese momento, a la conversacion con mis compaferos de mesa.
Porque ese recuerdo, por reciente, ain me resultaba doloroso, con la
turgencia de las cosas nuevas que ain no se han aclimatado a la me-
moria, que no se han vuelto todavia organicas y resultan incomodas.
Y como cualquier otro recuerdo, como los de mi infancia en Lemberg,
se me confundia con el de ella —aparecia ella también alli donde no
debia haber existido, como una prima méas que jugara con el recuerdo
de mi nifio, bajando la “colina del castillo”, u oculta en algin rincén
de la escalera, de la casa vieja de piedras amarillentas—, rechazaba
yo también aquellos, y me concentraba, para alejarlos, en el matiz de
algun traje de sefiora, particularmente llamativo, o en el estampado de
un tapiz que, aunque lo hubiera visto muchas veces y me fuera acos-
tumbrado de mis visitas al café, causdbame impresion suficiente para
verlo entonces con nuevos 0jos, como si lo viese por vez primera.

Afuera del café ya el sol debia de haberse puesto tras los montes,
lanzando entre las rocas su tltima luz del dia, quemando el borde del
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cielo. Y el pensamiento de este sol moribundo me trajo el recuerdo
de mi primer amanecer en el Bosque, acabado de llegar a la ciudad.
El sol despertaba entonces entre las ramas de las hayas, los robles y
los fresnos, hacia el final del verano, cuando las hojas atin no habian
comenzado a enrojecer. Tuve la sensacion entonces de que el mundo
renacia del letargo, y era otra vez joven y hermoso, alli, entre arboles
antiguos y nuevos, de cortezas brillantes y follaje limpio, y los rayos
del sol, dorados, me secaban una lagrima incipiente de felicidad que
asomaba en el borde de mis ojos, libre al fin, eterna. Habia dejado
atras mi infancia, el calido abrazo de mi madre y la acostumbrada
quietud de mi ciudad natal, mi pequena ciudad, mi shtetl, por una
ciudad nueva y boyante, como una flor recién nacida cuyos colores
deslumbran y cuyo aroma embriaga. Viena era entonces la luz de ese
mismo sol naciente entre los arboles, era el centro del mundo, de un
mundo que se alzaba nuevo y vibrante sobre un campo blanco, la
Vindobona de los celtas, de los romanos, del universo. Y esa imagen
pristina contrastaba ahora con la del adiés. Supe que no regresaria
jamas a esa Viena, y que la ciudad que me abrazara de tal modo en
aquel tiempo ya habia desaparecido, envejecida, vejada y turbia. Atn
el mundo era nuevo, aun era Viena el centro de ese mundo, de ese
archipiélago de pequenas naciones nombradas Schlesien, Bohmen,
Maihren, Bukowina, Siebenbiirgen, Galizien, pero ya se avecinaba la
tormenta, una tormenta de nieve y cenizas que arrasaria para siem-
pre con esa paz y esa trepidante luz solar que se colaba entre las ra-
mas, que borraria de cuajo los recuerdos. Yo regresaba a casa, a mi
shtetl, al abrazo calido de mi madre. Dejaba atras la ciudad, la juven-
tud y el amor. La Ringstrasse, el Bosque, el Café Central, mi Frieda, ya
quedarian atras, sin vida, sin luz, congelados para siempre como una
fotografia de la memoria. Y ahora el cofiac bajaba calentando mi gar-
ganta, dandome fuerzas para continuar, junto a Kafka, Brod, Werfel
y Buber, amigos que también quedarian lejos, atrapados en esa foto-
grafia condenada a perder con los afios el brillo y el contraste. Y asi
los veo ahora, me veo a mi mismo como ya nunca seré, en Viena, 1912.
Un tltimo trago de cofiac. Brod propone un brindis por los cuentos
recientes de Kafka. Werfel al fin se decide, se sienta al piano, toca el
primer compés de la sinfonia nimero siete de Mahler, Canto de la
noche. Buber me pide otro cigarrillo. Yo le ofrezco la pitillera, platea-
da, regalo de Riwka, y tomo también uno para mi. El papel comienza
a arder con la brasa, y otra vez el humo se esparce en una nube sobre
la pequena mesa del Café Central.



Jean-Michel Espitallier
(Barcelonnette (04), 1957)

Traduccion: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

En guerra
Aqui y alla

1. El mundo es la suma de todo lo que esta aqui + todo lo que esta alla.

2. La totalidad del mundo es la totalidad de los alla del mundo menos un alla que esta aqui.
3. El aqui es la suma de los alla menos los aqui menos uno.

4. Visto desde alla, falta siempre un alla en la totalidad de los alla del mundo, y ese
alla faltante esta aqui. De modo que, no se puede considerar un universo inicamente
constituido de alla. O todo lo que no esta aqui, no existe.

5. De modo que, todos los alla, a la vez que no estan aqui, no existen.

6.Y pues, el mundo no existe. Salvo aqui.

7. “Veré alla si soy”, es una idea dificil de ejecutar.

8. Todo lo que esta alla, jamas viene de aqui, salvo que uno fuera a buscarlo y se quede.
9. Asi como no puede verse el aqui de aqui, tampoco no puede verse el alla de aqui.
10. El valor de aqui varia con arreglo al aqui. “Doctor, estoy mal aqui”, no designa el mis-
mo aqui, que el “aqui en Europa”, incluye, “doctor, estoy mal aqui”, si el mal y el doctor
estan “aqui en Europa”. Resulta que “doctor, estoy mal aqui”, no designa el mismo aqui,
que el “aqui en Europa”, aunque “doctor, estoy mal aqui”, se encuentra “aqui en Europa”.
Existe pues, una relacion de inclusion entre varios aqui, pues el aqui esta siempre incluido
en un aqui mas grande que él.

11. Entonces se deduce que cada aqui esta constituido de una infinidad de aquies, que se
encajan los unos en los otros, como las mufiecas rusas, aqui mismo en Europa.

12. Esta relacion no es reciproca (“aqui en Europa”, incluye, “estoy mal aqui”, pero “es-
toy mal aqui”, no incluye “aqui en Europa”).

13. Si ese que tiene un “mal aqui”, llama desde China al doctor que esta “en Europa”, la
relacion entre esos dos aqui, es una relacion, digamos, telediagnosticada espacio-defasa-
da. Porque “estoy mal aqui” esta incluido en “aqui en China”, y el doctor que se encuentra
“aqui en Europa”, debe diagnosticar el “mal aqui”, que no es “aqui en Europa”.

14. Dos aqui = 1 alla que no esta aqui + 1 aqui que no esta alla (salvo para alla).

15. Si para aqui, alla = alla, para alla, aqui = alla, pero para alla, el alla no iguala forzo-
samente el aqui.
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16. Los millares de alla que estan all4 para los otros all4 no existen, por esos otros alla

que no existe para los que estan aqui.

17. La totalidad de los otros alla, corresponde a la totalidad de los potenciales aqui.
18. Un all4 no iguala nunca otro alla, aunque esté aqui, dos alla distintos, son indis-

tintamente alla.

19. Cada alla es el all4 de todos los otros alla, a la vez.
20. La frontera entre el aqui y el alla no es cierta.
21. El enunciado “estoy alla” es una imposibilidad logica, como por ejemplo:

Tiene sus reglas.
Eso huele a ruido divertido.

La primera vez que fui a New York estaba en California.

Tenemos tres hijos tnicos.
Peso 1,81 m.

Las cuento con los dedos de la cadera.

Mi madre es todavia seforita.

Abierto 24 horas hasta 22 : 30h.

Asesiné al inico hermano de mi hermana.

Mi padre muri6 al nacer.

El 97% de las personas interrogadas estaban con vida.
Nuevos horarios para el tercer semestre.
Los gemelos Jean y Pierre se llevan diez meses.
Los hermanos André se llevan tres meses.
Acaba de iniciar la travesia de América a nado.
Gano el Tour de Francia de las Bouches-du-Rhone.
La marina austriaca, les habla mierda.
22. Un solo aqui para dos all4 es una aberracion logica. ¢ O entonces es la guerra?

En guerre

Ici etla-bas

1. Le monde est la somme de tout ce qui est ici + tout ce qui
est la-bas./2. La totalité du monde est la totalité des la-bas du
monde moins un la-bas qui est ici./3. Ici est la somme de tous
les la-bas moins tous les la-bas moins un./4. Vu de la-bas, il
manque toujours un la-bas a la totalité des la-bas du monde,
et ce la-bas manquant est ici. Si bien que 'on ne peut envisa-
ger un univers uniquement constitué de la-bas. Or tout ce qui
n’est pas ici n’existe pas./5. D’ou il résulte que tous les la-bas
a la fois qui ne sont pas ici n’existent pas ici./6. Et donc le
monde n’existe pas. Saufici./7. « Allez voir la-bas si j'y suis »
est un ordre difficile a exécuter./ 8. Tout ce qui est la-bas ne
vient jamais ici, sauf si on va I'y chercher et qu’on y reste./ 9.

De méme que I'on ne peut voir ici que d’ici, de méme ne peut-
on voir la-bas que d’ici./ 10. La valeur d’ici varie en fonction
d’ici. « Docteur j’ai mal ici » ne désigne pas le méme ici que
« ici en Europe », « ici en Europe » inclut « docteur j’ai mal
ici » si le mal et si le docteur sont « ici en Europe ». Il découle
que « docteur j’ai mal ici » ne désigne pas le méme ici que
« ici en Europe » méme si « docteur j’ai mal ici » se trouve
«ici en Europe ». Il existe donc une relation d’inclusion entre
plusieurs ici puisqu’ici est toujours inclus dans un plus grand
ici que lui./11. D’ot 'on déduit que chaque ici est constitué
d’une infinité d’ici qui s’emboitent les uns dans les autres
comme des poupées russes, méme en Europe. /12. Cette re-
lation n’est pas réciproque (« ici en Europe » inclut « j’ai mal
ici », mais « j’ai mal ici » n’inclut pas « ici en Europe »)./13.



Si celui qui a « mal ici » téléphone depuis la Chine au docteur
qui est « en Europe », la relation entre ces deux ici est une re-
lation dite télé diagnostical espacio-décalée. Parce que « j'ai
mal ici » est inclus dans « ici en Chine » et que le docteur qui
se trouve « ici en Europe » doit diagnostiquer le « mal ici »
qui n’est pas « ici en Europe ».

14. Deux ici = 1 1a-bas qui n’est pas ici + 1 ici qui n’est pas la-
bas (sauf pour la-bas)./15. Si pour ici, la-bas = la-bas, pour
la-bas, ici = la-bas, mais pour la-bas, la-bas n’égale pas for-
cément ici./16. Les milliers de la-bas qui sont 1a-bas pour les
autres la-bas n’existent pas pour ces autres la-bas qui n’exis-
tent pas pour ici./17. La totalité des autres la-bas correspond
a la totalité des potentiels d’ici./18. Un la-bas n’égale jamais
un autre la-bas méme si pour ici, deux la-bas distincts sont
indistinctement la-bas./19. Chaque la-bas est le la-bas de
tous les autres la-bas a la fois./20. La frontiére entre ici et
la-bas n’est pas tres nette./21. L’énoncé « Je suis la-bas » est
une impossibilité logique, comme par exemple://Il a ses rag-
nagnas./Ca sent un drole de bruit./La premiére fois que je
suis allé a New York c’était en Californie./Nous avons trois
fils uniques./Je pése 1,81 m./Je les compte sur les doigts de
la hanche./Ma mére est encore pucelle./Ouvert 24 heures sur
24 jusqu’a 22h30./J ai assassiné le frére unique de ma sceur./
Mon pere est mort a la naissance./97% des personnes inte-
rrogées étaient en vie./Nouveaux horaires pour le troisiéme
semestre./Les jumeaux Jean et Pierre ont dix mois d’écart./
Les freres André ont trois mois d’écart./On vient de donner
le départ de la traversée de 'Amérique a la nage./Il a gagné
le Tour de France des Bouches-du-Rhone./La marine autri-
chienne, elle vous dit merde./22. Un seul ici pour deux la-bas
est une aberration logique. Ou alors c’est la guerre.
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Tiempos de lectura:

Lizabel Moénica
(La Habana, 1981)

Acercamiento a la novela Museo de la Revolucion

I La importancia del tiempo en la obra de Martin Kohan

Martin Kohan, autor de la novela Museo de la Revo-
lucion (Mondadori, 2006), nacié en Buenos Aires,
en el ano 1967. Tiene en su haber varios libros de
ensayos cuyos temas atraviesan las relaciones en-
tre literatura y vida: Imagenes de vida, relatos de
muerte. Eva Peron, cuerpo y politica (1998), Zona
urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin
(2004), y Narrar a San Martin (2005). Si bien en
el género de ficcion ha publicado tanto libros de
cuentos como novelas, sus obras de largo aliento
superan en numero al resto de su produccion. Tan-
to en los libros de ensayo, como en las novelas, el
tema del tiempo parece ser central.

En Los Cautivos (2000), Kohan realiza la recu-
peracion historica del escritor argentino Esteban
Echeverria (1805-1851), entrecruzando las perspec-
tivas de distintos personajes-tipos que conforman
el imaginario de la historia nacional. Aqui el tiempo
aparece como oposicion entre temporalidad de lo
cotidiano, y aquella relativa a la escritura o labor
intelectual. El tiempo es ademas un bien poseido
por las clases dominantes en una clésica recreacion
del binomio civilizacion y barbarie, lo cual se hace
explicito en la obra cuando el narrador enuncia:
“Es nuestra la medicion del tiempo” (15).

Por otro lado, en Dos veces junio (2002) y
Segundos afuera (2005), la temporalidad apare-
ce como via de investigacion histoérica y de recu-
peracion de la memoria colectiva nacional. En la
primera, la superposicion de dos fechas marcadas

por dos mundiales deportivos (1978 y 1982) en-
marca el periodo histérico de la dictadura, y per-
mite a la novela adentrarse en la trama desde un
relato que viaja entre pasado y presente, recuerdo
y vivencia. Segundos afuera maneja a su vez la
cita deportiva a partir de la referencia a una pe-
lea iconica de boxeo entre el argentino Luis An-
gel Firpo —apodado “El toro de las Pampas”™— y
el estadounidense Jack Dempsey —alias “The Ma-
nassa Mauler”’—, ocurrida en New York, en 1923.
El tratamiento temporal de esta novela vuelve a la
superposicion de épocas, esta vez separadas por el
espacio de medio siglo: la recreacion de la pelea de
boxeo, mas una recuperacion narrativa de la Pri-
mera Sinfonia de Gustav Mahler, interpretada por
la Orquesta Filarmonica de Viena —y dirigida por
Richard Strauss— en el teatro Colén de Buenos Ai-
res, seran ambos encargos periodisticos para un
diario argentino en la posterior fecha de 1973. El
alternar entre las medidas cronologicas de segun-
dos, dias y afios, asi como la fragmentariedad de
la obra y el vaivén entre pasado, presente y futu-
ro, otorgara a la temporalidad, nuevamente, una
suerte de dualidad que le permite funcionar a la
vez un recurso y una linea argumental.

Salta a la vista el interés de Kohan en combinar
las variables de tiempo, historia y memoria. Sus
novelas realizan la recuperacion de un pasado his-
torico mediante la recreacion desde la memoria y
sus variantes (memoria colectiva, memoria personal,



posmemoria). En cada uno de los casos, el tiempo
funciona como herramienta que vincula el procedi-
miento de lectura del pasado que realiza el autor, con
aquel que convoca, a su vez, en el lector implicito de
la obra.

La novela que sigue a Segundos afuera (2005),
es Museo de la Revolucién (2005), ficcion a la que
dedicaré las siguientes paginas de este ensayo. En
esta, como en las novelas anteriores aqui mencio-
nadas, el tiempo ocupa un rol fundamental, aun-
que se agrega a ello la variaciéon de presentarse
aqui como tépico que es discutido por los perso-
najes mismos de la obra.

IT La temporalidad en Museo de la
Revolucion

“El tiempo no es relacion, ni residuo,
ni sustraccion: es la ontologia

del proletariado y su posibilidad

de autovaloracion.

Y autovaloracion es liberacion”.

ANTONIO NEGRI
Fabricas del sujeto / ontologia de la subversion

En Museo de la Revolucién, Marcelo, el protago-
nista, viaja a México desde Buenos Aires para cerrar
contratos por encargo de la editorial para la cual
trabaja. En este viaje conoce de la existencia de
un cuaderno dejado por Rubén Tesare, militante
revolucionario desaparecido en tiempos de la dic-
tadura militar. El protagonista sospecha que este
diario posee valor suficiente como para justificar
su publicacion, asi que se da a la tarea de conse-
guirlo. Comienza entonces a sostener una serie de
reuniones con Norma Rossi, exiliada argentina en
México, quien tiene el cuaderno en su poder. Los
encuentros con Rossi transcurren entre las lectu-
ras del cuaderno que esta presenta a Marcelo, un
libro de notas que reflexionan en torno a la tem-
poralidad revolucionaria, y los relatos orales que

Rossi hace del altimo dia que vivio Tesare antes de
caer en manos de sus secuestradores.

En el transcurso de la novela, Marcelo comienza
a sentirse intrigado, a la vez que confundido, por las
extrafias reuniones que sostiene con Norma Rossi.
La mujer alterna sus lecturas apasionadas de las
notas reflexivas de Tesare con el relato oral de la ex-
periencia personal del joven, un relato demasiado
intimo, que en el transcurso de la novela es incluso
recreado in situ por Rossi con la ayuda reticente de
Marcelo. Estas recreaciones representan las ulti-
mas escenas vividas por Tesare, enfocadas desde su
relacién amorosa con una desconocida con la que
entabla relaciéon en camino de cumplir una mision
para la célula revolucionaria a la que pertenece.

Hacia el final descubrimos que Fernanda
Aguirre, aquella enigmaética desconocida que en-
treg6 y traiciondé a Rubén Tesare, no es otra que
la misma Norma Rossi, la poseedora del cuaderno
y quien puja por recuperar la memoria de Tesare.
Luego de conocer toda o casi toda la historia, Mar-
celo comenta a su editor que el cuaderno de Tesare
no tiene relevancia editorial, y tras quedar solo en su
habitacion del hotel, se dispone a escribir, cerrando
asi la novela que nos devuelve al inicio de la obra
con la certeza de que lo leido no es sino el cuaderno
de notas de nuestro protagonista.

Para contarnos esta historia, el escritor y profe-
sor de Teoria Literaria, Martin Kohan, lleva a cabo
el despliegue de una serie de cajas chinas en torno
al acto de lectura. En palabras de Mario Vargas Llo-
sa, una caja china o mufieca rusa —matrioska— es
“una historia como aquellos objetos folcloricos en
los que se hallan contenidos objetos similares de me-
nor tamano, en una sucesion que se prolonga a veces
hasta lo infinitesimal” (Vargas Llosa, 96). En Mu-
seo de la Revolucion, la superposicion de relatos
que se manifiesta a través de este sistema de cajas
chinas ocupa un rango diegético que va desde el
acercamiento de nuestro protagonista Marcelo, a
un cuaderno de notas escrito en la Argentina de
1975, teniendo como intermediaria a la intrigante
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Norma Rossi, hasta la revision de pasajes de auto-
res clasicos que reflexionan sobre la temporalidad
en el contexto de la Revolucion de Octubre.

Veamos detenidamente la estructura de cajas
chinas que la novela pone a nuestra consideracion.
En orden descendente hacia el interior de la trama
—como quien va al interior de una matrioska—,
encontramos las diferentes capas temporales: C,
B, ByA.

C-Los lectores (usted y yo) de la novela Museo
de la Revolucioén, leen la historia de Marcelo, en la
actualidad de una temporalidad que, si tomamos
la fecha de publicacion del libro, es coincidente o
posterior al afio 2006. El narrador de esta capa
narrativa que engloba a las siguientes es Marcelo,
pero el artifice, sabemos, es Martin Kohan. La voz
de Marcelo —salida de las manos de Kohan—, nos
narra en primera persona del singular, sus tratos
con Norma, la poseedora de los dos diarios de Te-
sare, y es pieza clave para las proximas subcapas
narrativas:

—dY el diario?

Te lo voy a dar todo, me dice Norma Rossi, y
no deja de pasarme una mano, pero ahora de
revés, por el borde de la cara. (...)

—déMe los vas a dar entonces?

Norma me abraza. Me pide disculpas por ha-
berse ido asi anoche, y vuelve a decir tres o
cuatro cosas bruscas sobre ese hombre ya le-
jano que se llamaba Jorge. Te voy a dar todo,
dice, y como no deja de abrazarme, su voz sue-
na extraiiamente detras de mi, fugada hacia la
nuca, cayendo a mis espaldas. Por eso aunque
me hable, como me habla, desde la mas abso-
luta proximidad, casi en un secreto, la impre-
sidon que también me da es que su interlocutor
en verdad es otro, algiin otro que anda por ahi,
y que yo estoy apenas interceptando un par de
lineas sueltas de esa conversacion ajena (Ko-
han, 96).

El extrafiamiento de la perspectiva que expresa el
personaje protagénico de Marcelo cumple la funcion
técnica de reforzar, por un lado, el halo de misterio y
de doble intencionalidad y didlogo de Norma Rossi
—quien sabremos al final de la obra no es otra que
Fernanda Aguirre, la delatora—, y por otro, la pre-
sencia intangible del mismo autor, Martin Kohan,
quien seria la tinica instancia que podria generar las
lineas, sueltas y no, de la conversacion que sostiene
Norma.

B1-Marcelo, a través de la voz de Norma, escu-
cha la lectura del diario de apuntes de Rubén Tesa-
re. La introduccion de los pasajes de lectura suele
estar precedida por la enunciacion del acto de leer, y
el comienzo marcado por el signo escrito de la pleca
de dialogo que cede la voz a Norma. Sin embargo, el
narrador de esta capa temporal es el mismo Tesare,
ya que Norma sencillamente da lectura al cuaderno:

Tengo por primera vez ese cuaderno en mis
propias manos. Lo toco: toco las hojas, toco las
letras. El fetiche del manuscrito no me es ajeno
(...).

Norma me saca de pronto el cuaderno de las
manos. No porque vaya a negarmelo, sino por-
que quiere leer, quiere llegar de una vez por
todas a la parte de Trotsky. (...)

Apenas nos sentamos. Norma Rossi empieza
la lectura:

—Trosky mira al pasado lo mismo que Lenin.
Hasta que, en el pasado de Trotsky, empieza a
estar Lenin también. Por lo tanto se destaca,
antes que nada, la existencia de un pasado re-
volucionario de la burguesia (Kohan, 102).

Es importante resaltar la funcién del persona-
je de Norma como intermediaria que hace posi-
ble la voz de Tesare. Como hemos visto, incluso
en los pasajes donde Marcelo se acerca o esta en
contacto directo con el cuaderno de reflexiones de
Rubén Tesare, la voz de este no aparece hasta que



Norma Rossi interviene para hacerla entrar en las
paginas de la novela. No es tinicamente el poder
de propiedad que ejerce Rossi sobre los cuader-
nos, sino su voluntad de traerlos a la vida, de leer
obstinadamente el contenido de las reflexiones de
Tesare en voz alta. También, esa voluntad de Rossi
de contar lo que Tesare experimento y dejo escrito
en otro cuaderno mas personal, agregando a ello la
perspectiva, no escrita en ningtn sitio, de Fernanda
Aguirre, la cual Rossi posee como memoria corpo-
ral y emotiva. Son estas intervenciones de Rossi
las que permiten la irrupcién de esas voces y esos
relatos de 1975, en la temporalidad y el relato de
1994. A un tiempo, la mediacién de Norma otorga
un caracter especifico a la lectura, la colorea con
las luces de un lente particular. No es hasta el final
de la novela que Marcelo, a solas finalmente con
el cuaderno de reflexiones, lee por si mismo unas
notas manuscritas en la tapa del diario de Tesare.
Este nuevo documento —una suerte de paratexto—
dirige a Marcelo, y al lector, en otra direcciéon. Su
animo conclusivo, pero también circular, arroja luz
sobre la intervencion de Tesare desde la perspecti-
va de la importancia de la lectura misma y su tem-
poralidad como plano que se opone al tiempo real;
siendo el tiempo real el del acontecer de la vida co-
tidiana mas alla de los avatares de la letra. Pero de
eso nos ocuparemos mas adelante. Volvamos aho-
ra a nuestro esfuerzo arqueologico a través de las
diversas capas de temporalidad en la novela. Una
capa paralela a aquella que vemos gracias a los pa-
sajes del diario de Tesare, leidos por Norma Rossi,
es la narracion oral de la misma Rossi mientras
cuenta la Gltima noche de Tesare. El conocimiento
de lo que vivi6 e incluso de lo que penso Tesare
por parte de su narradora se justifica inicialmente
con la posesién de un segundo cuaderno, corres-
pondiente al diario intimo del joven. Mas tarde co-
nocemos que este segundo diario no existe, y que
su escritura fantasmagorica no corresponde sino
a la memoria —y a la ficcionalizacién parcial de

la misma por su duefia— de la antigua Fernanda
Aguirre, hoy Norma Rossi.

B-El narrador de esta segunda capa-Tesare,
es el mismo Tesare, lo cual hace del personaje de
Norma una suerte de ventrilocuo. En estos pasa-
jes, Norma Rossi no lee, sino que narra oralmen-
te lo que Tesare siente y piensa durante aquellos
momentos de 1975, asi como su relacién con Fer-
nanda Aguirre. La inclusion de Fernanda, quien
no es otra que la misma Norma en el pasado, su-
giere que Rossi, en su relato, alterna el uso de los
recuerdos anotados en el diario intimo de Tesare
con las vivencias propias.

Cuando aparece esta capa temporal el relato
revela su estructura de cajas chinas con inusitada
rapidez, haciendo que el narrador viaje de una voz
a otra, pasando la responsabilidad al narrador si-
guiente, como en una carrera de relevos. Veamos
a modo de ejemplo el siguiente fragmento, donde
la voz de Marcelo narra el inicio de un recorrido
diegético que desciende hacia el interior del pasa-
je, y de las diferentes temporalidades que abarca
la narracion, hasta la subjetividad del Tesare hoy
ausente, en aquella lejana fecha de 1975:

Mientras subimos las escaleras de un piso que
lleva hasta el comedor, ella se sujeta de mi y
me habla de un viejo cuaderno. Rivadavia con
hojas cuadriculadas y tapas duras. Pero hoy
traje el otro, dice, traje el de las tapas blandas,
el que habla de Trotsky, el de la revolucion y el
tiempo, el de las notas politicas. Del otro puede
hablarme, si es lo que prefiero, si quiero saber
como es que Tesare y Fernanda se miran uno
junto al otro, echados en la cama, tanto y de tan
cerca que Tesare piensa que va a besarla, y no
obstante no se besan, no por lo menos en ese
momento, porque repentinamente Fernanda
hace una especie de rara pirueta, como si tres
o cuatro resortes escondidos en el colchon la
expulsaran de la cama, y con ese mismo envion

49



50

va a parar a la ventana del cuarto, donde las
cortinas, aunque casi transparentes por lo del-
gadas, cuelgan tan quietas por la falta de aire
que podrian haber sido de pafio o de terciopelo
bordé.

—Se viene la noche —dice Fernanda—. ¢Por
qué no salimos a dar una vuelta?

—No —le dice Tesare—. Yo no voy a salir (Ko-
han, 97).

A diferencia de los pasajes de reflexion de Te-
sare, los cuales estan marcados por el cese de la
voz de Marcelo y la enunciacion de la entrada de
la voz de Norma (precedida por la pleca de dia-
logo), esta segunda capa temporal que concierne
a la narracion oral de Norma de las vivencias de
Tesare no tiene una delimitacion especificada
dentro del relato. La segunda capa temporal que
narra las vivencias de Tesare se desliza dentro de
la voz del narrador y protagonista Marcelo y lle-
ga hasta la tercera persona en el caso de Norma
(“Del otro puede hablarme”..., 97) pero aun resal-
tando la primera del relato de Marcelo (“del otro
puede hablarme, si es lo que prefiero”..., 97), para
finalmente dejar caer, también en tiempo presen-
te —todas las temporalidades seran dadas en este
tiempo verbal—, en lo que acontece para Rubén
Tesare en aquel dia de 1975: “Del otro puede ha-
blarme, si es lo que prefiero, si quiero saber como
es que Tesare y Fernanda se miran uno junto al
otro, echados en la cama, tanto y de tan cerca que
Tesare piensa que va a besarla, y no obstante no
se besan, no por lo menos en ese momento (97)”.

A-Otra capa temporal, la ultima en nuestro
recorrido, es la que intercala en el relato citas en-
trecomilladas de Marx, Engels, Lenin y Trotsky.
Esta capa esta inserta en la primera capa Tesare,
y aparece cuando Norma Rossi lee en voz alta las
reflexiones del cuaderno de Tesare, donde apare-
cen las citas. A su vez, las citas traen consigo una
marca temporal:

Dice Trotsky en octubre de 1937: “iSe hace
dificil creer que estamos a solo diez afios del
centenario del Manifiesto del Partido Comu-
nista (...)! Sus partes mas importantes parecen
escritas ayer”. Hay pues un pasado en cuya
bisqueda hay que lanzarse (la pasion revolu-
cionaria de la burguesia) y un pasado que se
lanza por si mismo hacia el presente, hasta
casi darle alcance (la lucidez revolucionaria de
Marx y Engels). El proletariado recoge ambos
pasados: uno que le queda lejos, porque ha roto
radicalmente con él, pero que debe apreciar
como legado; otro que le queda cerca, porque
los noventa anos parecen haberse reducido a
un solo dia (“ayer”) y le queda al alcance de la
mano (Kohan, 103).

Salta a la vista el hecho de que estas citas son
a la vez comentarios a lecturas. En el diario donde
reflexiona sobre la revolucion y el tiempo, Rubén
Tesare repasa lecturas de Leon Trotsky, quien a
su vez comenta lecturas de Vladimir Ilych Ulianov
(Lenin) y Friedrich Engels, y cada uno de ellos,
valga decirlo, comentan lecturas de Karl Marx.

El empleo de esta técnica narrativa coloca el
acto de leer al centro de la obra, y un analisis deta-
llado revela su relacion con el tema que atraviesa
de manera sustancial las diversas capas de lectu-
ras —y lectores—. Este tema no es otro que el del
tiempo, topico que interactiia con esta operacion
de lecturas sucesivas de manera tal que se da la
consolidacién de un tono similar a los sucesivos
relatos. En otras palabras, no es sino a través de la
reflexion sobre la temporalidad que la narracion
se hace una, atravesada por un pathos comdn a
las diferentes historias. Al conectar ambos ele-
mentos, la operatoria estructural y sintactica de
la novela con ese topico fundamental que pudiera
ser denominado a grandes rasgos como “tiempo
revolucionario”, se llega a lo que propongo como
el nucleo temético de la obra: la relacion entre el
tiempo revolucionario y el acto de leer.



III La lectura como maquina del tiempo o
como acto de ilusion

El texto de Rubén Tesare que nos introducen Mar-
celo y Norma en las primeras paginas de Museo
de la Revoluciéon, comienza haciendo referencia a
la muerte de Marx. La novela, como el cuaderno
de Tesare, inicia sus reflexiones acerca del tiempo
con el final de la vida del filosofo. La muerte de
Karl Marx es un detonante, recuerda Tesare, para
las preguntas acerca de las posibles actualizacio-
nes del libro Manifiesto del Partido Comunista
en una época en que Engels se muestra reticente a
escribir un prélogo del manifiesto sin la presencia
de Marx. La muerte de Marx, como vemos, tanto
en el diario reflexivo de Tesare como en la novela
Museo de la Revolucion, trae a la mesa el tema de
las posibilidades de supervivencia del libro en tan-
to texto que se encuentra fijado en una tempora-
lidad especifica. La muerte de Karl Marx, leemos
entonces, es lo que impide las actualizaciones
posteriores del texto, sus reescrituras posibles;
convierte al libro en un documento del pasado.
El texto de Tesare comienza pues con la refe-
rencia a otro texto, y con una fecha anterior a la de
su propia historia: “el 28 de junio de 1883 es uno
de los dias maés tristes de la historia del marxis-
mo...” (Kohan, 28). Con este comienzo, el texto nos
recuerda que la escritura es sobre todo el gesto lector.
Incluso: que no hay escritura sin lectura o sin histo-
ria. No hay literatura sin pasado. La escritura com-
prende en si misma la inscripcién de un pasado: esto
que leo ya se escribi6. La inscripcion de una tempo-
ralidad: esto que escribo ser4 leido luego de que el
proceso de su escritura haya concluido. El gesto
de Kohan es entonces el de intentar mantener la
actualizacion del texto, la posibilidad de cambio y
la vitalidad del acontecimiento revolucionario.
Sin embargo, el acontecimiento revoluciona-
rio que intenta mantener con vida la novela no es
aquel del suceso, del evento en si, sino el del dia
posterior. La novela, como he dicho antes, insiste

en la relacion entre la Revolucion y el tiempo; en
ello reside su motivacion principal. En este entre-
cruce de evento y temporalidad lo que interesa es
la pregunta que constituye el meollo de las pagi-
nas correspondientes al diario de Tesare: ¢como
mantener viva la Revolucién a pesar del paso del
tiempo; como mantener viva la revolucion al dia
siguiente:

A la mafiana siguiente, bajo los efectos de la
fatiga, bajo los efectos del aturdimiento, Lenin
qué puede anhelar: qué otra cosa sino una vuel-
ta al tiempo normal. El cimbronazo del tiempo
histérico ya pasd sobre su cuerpo y sobre su
mente. Es la manana del dia después. Lenin
qué quiere: volver al tiempo normal. Trotsky
expresa esta necesidad con una formula clara y
sencilla: “se fue a las tareas del dia”. Al cabo de
“el dia”, viene otro dia. Ya no en la ilegalidad,
sino en el poder. La Revolucion por fin ya ha
tenido lugar (Kohan, 148).

Esta no es solo la preocupaciéon de Tesare en
su cuaderno, quien a su vez recoge las inquietudes
al respecto de Trotsky, Lenin, Engels y Marx, sino
que es igualmente la motivacioén principal de Nor-
ma para sus persistentes lecturas en voz alta de las
reflexiones de Tesare. Norma llega a confesar que
su interés primordial en negociar con la editorial
que representa Marcelo es el de que los lectores de
su época puedan experimentar el “reactivar [de]
cierto tipo de conciencia politica” (Kohan, 96). El
interés de cada uno de los personajes, pues, asi
como del autor, pudiéramos decir, es el de revivir
o provocar en el lector el acontecimiento revolu-
cionario una vez que este ya ha pasado. “Trotsky
pensd como nadie en la revolucién después de la
revolucion”, afirma el diario de Tesare en la pa-
gina 149 de Museo de la Revolucién. El aconteci-
miento revolucionario que pretende evocar Kohan
es aquel que, ya habiendo sucedido como evento,
como acontecimiento, puede ahora escribirse, y por
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tanto leerse (como el Manifiesto del Partido Comu-
nista, las reflexiones de Trotsky, Lenin, Engels y
Marx, el diario de Rubén Tesare o la novela misma).

Este acontecer revolucionario expresado
como acto de lectura es, no obstante, paradoéjico.
No deberia tener lugar sino en el presente, el inico
tiempo que corresponde al tiempo revolucionario:
“el presente impone cambios, mientras el pasado
impone que nada cambie” (Kohan, 29). Como he-
mos visto, la novela esta escrita en su totalidad en
tiempo presente, incluso cuando viaja a través de
sucesivas capas de recreacion del pasado. Cuando
Martin Kohan hace que un texto sea leido —cada
uno de los textos—, actualizado y reescrito, preten-
de extender esta temporalidad, realizar el sueno de
Trotsky de una “revolucién permanente” (29). Su
operacion consiste en volver a instaurar en cada
nivel de lectura el presente donde lectura y escritu-
ra se superponen para conformar la temporalidad
revolucionaria que no es otra que la superposicion
de la “cronologia social” y la “cronologia vivencial”

(144):

En cierto modo se trata de dos tiempos parale-
los. Coexisten, pero no se tocan. Excepto, po-
dria decirse, en el momento exacto de la accion
revolucionaria. En ese momento (el “momento
justo”), en el vertiginoso puro presente de la
revolucidon, mientras se lleva a cabo el asalto
al poder, esas dos dimensiones del tiempo se
tocan hasta que confluyen. Es otra explicacion
posible para el efecto de vértigo del “dia” de la
revolucion: dentro de ese “intervalo de vein-
ticuatro horas”, la experiencia personal del
paso del tiempo coincide con los plazos y las
significaciones del tiempo histérico y social.
¢Qué otra cosa sino vértigo, el vértigo mas
abrumador, podria provocar semejante super-
posiciéon? En el descomunal puro presente del
momento revolucionario, el tiempo historico
puede llegar a ser vivido por una persona indi-
vidual (Kohan, 145).

Esta “dialéctica de permanencia y cambio”
(30), que es tipica del momento revolucionario,
termina con la muerte de Marx para el libro Mani-
fiesto del Partido Comunista. El libro “queda para
la historia” (30), sale del presente y se convierte
en legado del pasado. Pero la pregunta que se re-
fiere a ese libro parece referirse también al que
leemos: “El mundo, si, pero ¢y el libro? ¢Y este li-
bro? ¢Debe ser cambiado o no?”. La pregunta nos
regresa a la literatura. A la dialéctica de la literatu-
ra como memoria y evento.

Norma y Marcelo, siempre que nos sacan del dia-
rio de Tesare o del relato oral de su historia en voz
de Norma, aluden a la temporalidad. Se menciona
la fecha, el reloj en la muiieca de Norma, la hora de
cierre del museo, el llamar muy temprano al traba-
jo de Norma o la productividad de las mananas para
Marcelo mientras coordina diversas entrevistas que
le permiten aprovechar el tiempo que pasa lejos de
Norma. La temporalidad cotidiana de la experiencia
vital de Tesare, Marcelo y Norma —y la de nosotros, los
lectores— interrumpe constantemente el ambito y la
temporalidad de la lectura misma, pero alli donde am-
bas temporalidades conviven —en el texto que leemos
donde la temporalidad cotidiana de Marcelo y Norma se
superpone a la temporalidad de Tesare, como uno de los
ejemplos posibles dentro de la gama de niveles de lectu-
ra—, se hace posible el milagro de la revolucion.

Sin embargo, cuando se detiene el cambio, la
actualizacion de la lectura desde el tiempo presente
o dicho de otro modo, la superposiciéon de las “dos
temporalidades paralelas”, el texto deja de ser acon-
tecimiento revolucionario. Es por ello que la novela
oscila entre el intento de alcanzar esa temporalidad
otra, ese acto de lectura que revive el acontecimien-
to revolucionario, y, por otro lado, la frustraciéon de
volver a una temporalidad regular, escindida. Vivir
la Revolucion vs. escribirla; actuar vs. leer:

—Hay algo raro en estas cosas que escribia Ru-
bén Tesare.

(...)



Norma asiente y reflexiona. Me pregunta si con
esto le quiero decir que el texto no me interesa.
—No, no es eso, es que me llama la atencion si
pienso que lo escribi6 alguien que estaba de he-
cho entregado a la accién politica. Es como si
hubiese estado partido en dos (Kohan, 111).

Es aqui que el personaje de Norma Rossi emer-
ge como clave de lectura. Su funcion en la obra, en
cada instancia, es la de servir de puente, aunque
inestable, para estos pares antagonicos. Un ejem-
plo de ello es la memoria de Norma acerca de las
ultimas vivencias de Tesare. Dicho relato oral acer-
ca las dos temporalidades paralelas, vivencia e his-
toria, superponiéndolas. Unay otra vez en la novela
el personaje de Norma complementa las notas re-
flexivas de Rubén Tesare, a las que Marcelo achaca
una carencia de “realidad concreta” (Kohan, 111),
con elementos anecdéticos que hacen avanzar
la diégesis de una temporalidad vital tanto para
la trama principal que comparte con Marcelo en
1994, como para la subtrama que recrea desde sus
vivencias anteriores como Fernanda Aguirre.

La utilidad de Norma como personaje y dispo-
sitivo que hace posible el acontecer revolucionario
como acto de lectura no se limita al hacer avanzar
la diégesis. Es también Norma Rossi quien hace
posible narrar la historia en presente continuo,
gracias a su rol de intermediaria o llave maestra
de las diferentes capas narrativas y temporales. Es
Norma igualmente quien introduce los archivos
inusitados del afecto, los fluidos y las dindmicas
biocorporales en el discurso racional (contenido
y aséptico, tipico de la militancia politica), tanto
a nivel pragmatico como discursivo. Norma deja
entrar la historia material, y su actualizacion cons-
tante, cuando compara aquella de 1975 con la de
su presente de 1994. Recuérdese, por ejemplo, su
reflexion acerca de las bebidas que vio Tesare por
primera vez en su viaje en micro de 1975: naran-
ja Pritty, agua mineral Saldén, y cerveza Cérdo-
ba. Todas bebidas provinciales de Cordoba que

Norma compara con las de marca internacional
que Marcelo podria conseguir en el lugar de Mé-
xico donde sostienen el encuentro en 1994: agua
Evian, cerveza Corona, y refresco Coca-Cola.

Mas alla del personaje de Norma, el otro re-
curso técnico que refuerza la operaciéon de inten-
tar sostener el acto lectura como acontecimiento
revolucionario es el gesto brechtiano de Kohan de
hacernos notar, durante toda la obra, que estamos
leyendo el relato de un relato. Este recurso cumple
la funcion de juntar, a un tiempo, la temporalidad
individual con la histérica: superpone nuestra
experiencia de lectura al texto mismo. Mas este
gesto, como los esfuerzos de Norma a lo largo de la
novela, no son suficientes. La dialéctica entre pasa-
do y futuro, entre ficcion y realidad, entre tiempo
de lectura y vida cotidiana, prevalece. La revolucion
permanente que sofiaba Trotsky sigue siendo, por
tanto, una ilusién.

Es posible registrar las referencias a la ilusion o
el ilusionismo en la novela a través, precisamente,
de la figura de Norma, a quien se alude constante-
mente como prestidigitadora, hacedora de trucos
o maga. En la pagina 162, esta tendencia tiene su
climax cuando Norma relata a Marcelo la escena
sexual entre Fernanda Aguirre y Rubén Tesare:

—Reanimacion: es eso lo que hace Fernanda
Aguirre. Y vieras lo rapido y lo bien que le
sale. Parece el truco de los magos con la varita
magica envuelta en el pafuelo; cada vez que
ella tira la cabeza hacia atras, es mas largo y
mas duro lo que le sale de la boca (Kohan).

La ubicacion de este parlamento de Norma en
el nodo narrativo que devela la identidad de Nor-
ma, y donde el conflicto de la obra llega a su ctspi-
de, permite considerar este pasaje como una pieza
importante dentro de la obra. Por otro lado, la po-
sible comparacion entre Norma y el autor mismo
de la novela como hacedor de trucos, se acentua
mediante la relevancia del tema de la traicion en el
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texto. Traidor aqui es artifice, si seguimos el modelo
de Norma, pero también, el que “tiene el poder de
atraer a la victima, en vez de repelerla”, porque “no
responde al principio de agresion, sino al principio
de la trampa bien tendida” (Kohan, 110).

La novela termina su despliegue de cajas chinas
desde una oposicion entre escritura y revolucion,
cerrando una por una, ante nuestros ojos, las ma-
trioskas hasta entonces abiertas. En esa escena
final, Marcelo lee unas notas finales que Tesare
escribe sobre Lenin. A principios del siglo xx, ex-
plica Tesare, Lenin escribe que habra de aplazar la
escritura de su texto “La experiencia de las revolu-
ciones rusas de 1905 y 1917, debido a que “es mas
agradable y mas provechoso vivir la experiencia de
la revolucion que escribir acerca de ella” (Kohan,
186). Tesare comenta entonces en su cuaderno:

Y asi deja sentada una verdad absolutamen-
te determinante. No la dice, no la expresa: la
plasma, como acto, en el acto mismo de inte-
rrumpir su escritura. Cuando empieza la revo-
lucioén, se acaba la escritura (187).

Marcelo, quien habra de hacer de maestro de
ceremonias para nosotros, luego de concluir una
llamada telefénica y quedar en soledad, da fin a la
novela que leemos de la siguiente forma:

Después saco cuatro o cinco hojas en blanco
que traje conmigo del hotel Villegas, y me pon-
go a escribir.

Afuera, dentro de poco, va a empezar a atar-
decer. Por los ventanales del parador, la
puesta del sol se va a ver con la amplitud de
los panoramas. Si me concentro escribiendo,
sin embargo, seguramente me la voy a perder
(Kohan, 187).

El final, pues, no solo sugiere que la novela no
ha sido escrita cuando llegamos a ese concluir del
libro, sino que también indica que nuestra lectura

no ha sido mas que el acto que concluye a un tiem-
po que da comienzo a la obra. En la tltima pagina
de Museo de la Revolucién, Marcelo comienza la
escritura de la novela. La estructura circular nos
recuerda que el acto de leer, por una parte, es el
acto de traer algo a la vida, y por otra, no es sino
la labor de un artifice. La tesis de Kohan, no po-
dria acabar sin esta circularidad que nos regresa al
inicio del libro. La ilusién del revivir del aconteci-
miento revolucionario, o de la lectura como acer-
camiento al evento que no es, y que no puede ser
—recordemos que la escritura aparece, segn la
novela, cuando se da la espalda a la accién, y como
hemos visto, la lectura solo es posible cuando la
accion ya ha tenido lugar—, necesita de la nueva
puesta en escena, del incansable intento en espiral
que perpetra Kohan en Museo de la Revolucion. En
cada anillo se completa, en términos materiales, un
periodo de revolucion, o en otras palabras, un mo-
vimiento de rotacion sobre un eje fijo.
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Gentilicios del Humo

I

mafnana
igual a las hebras de hoy,

tendederos vacios entre los 6rganos, promesas de aire.

este rostro
cada vez més blanco y fugaz, otra vez,
lo mismo.

II

qué supurar,

qué catastrofe esta noche por las cocinas y tu silueta
borracha,

Unica,

pidiendo de la noche lo que no puede dar, masticando
estos ripios.

III

este cuerpo esta encerado

y vive al borde de las sebes. tranquilo, no le queda
a quién matar

tras el disfraz religioso.

es un cuerpo seguro de palabras, atornillado,
demostrado capaz: trabaja y arde

como si fuera el primero.

esta carcasa, mis ancestros y yo, nos comportamos.
asi el arduo batallar de ser maleza se expande.
cuerpo tras las rejillas,

cuerpo invade

la madre que te reemplaza

por el animal.

Azahara Palomeque
(El Sur, 1986)
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v

he traspasado el borde de la nieve y encuentro
a las criaturas. fuman

como catastrofes evacuadas. arrastran ripios de yodo,
preguntan como nuestros rostros se detendran

ante una arruga que reza.

las criaturas saben

de la falsa luz

y los pies borrachos que tendieron

sus huellas a la acidez.

ocultan las respuestas en sus estomagos enfermos, corren
a los servicios de urgencias

donde flores les otorgan el plastico para seguir en pie
cerca de nuestra herida.

noche de nifias muiiecas: beso la vida en sus ingles.

\%

convertir

estos restos en mi alimento, almorzar

la lozania de los ceniceros creados en la obligaciéon
de construir

cada dia a nuestros muertos,

el gesto malabar del detrito entre la manos

con que se irgue el pan,

la luz vacia

en el canal del estomago.

Nunca pensé que el hambre fuese la historia de pintar mufiecas
en las hendijas y hendijas

en las munecas.

sus cabellos blancos: la infancia prometida

a desfallecer.

VI

la maquina mojada.

ya no daréa resplandores ni las turbinas hallaran insectos
que mutilar en la hierba.

la maquina hiende su estructura lunar en los callados

de la noche, lame

sus arterias.



el mecanismo se ha atascado en fase de mera
flotacion, el boton rojo

no tiene nombre.

y la emergencia se desplaza de una arista a otra
de los cuerpos como si la lluvia

mintiese por los surcos,

como si fueran cabellos de aquella vieja maquina
mojados

mis finos brazos en la lumbre.

VII

la sed,

porque he estado toda la noche al agua sin dirigirme

a mama, no he conseguido completar

el ciclo de los escombros.

analizo la distancia de mi vidrio a sus nombres, como ellos se ausentan
con su almohada de espinas y van crujiendo

herraduras;

son peces en el hormigéon armado de la noche.

la sed,

y es que dormi poco estas lacustres paredes donde vencerse parece
un suefio de hospital.

y los borrachos se deshacen dentro de los portales, orinan

sus manos, vierten cal sobre el vacio,

leche en polvo,

particulas toxicas de algiin mineral

indecible.

VIII

la sangre nueva,

lo que ha quedado en los muelles con ese anhelo de partir, el estancamiento

en las branquias.

me he acostumbrado a morir un pequeno aliento cada dia y deambular
la linea blanca en el lapulo, mostrando a los horizontes

su espejo.

ese charco donde los roedores se casan y el abismo tiene su figura.

la sangre nueva,

plaquetas almidonadas del mapa sin conseguir

respiro,
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toda mi carne puesta al sol mientras generaciones le instilan
su vago fin de inhalar
lo imposible.

IX

decidi seguir

como la momia se llame los parpados en una angosta tarde de museo,
abalanzarme sobre los caminos, descongelar

a cada mueca el pulso inerme que nos hace hombres; decidi

que la accion poseia consecuencias pero que,

sin gatillo ajeno, seria capaz

de restar a la ciudad sus paredes pintadas,

que mi figura, inica horadacién que conocia de cerca, estaba

para no quedarse:

estrujar la fruta en las hendiduras de las sibanas, confesar

en voz silente

cuanto amé la cinegética costumbre de ser algo méas que insecto y algo menos
que mujer

en los paises extranjeros, en cualquier circunferencia

apuntando a si misma.

X

mirame,

el mar ceniza ha encendido cloacas y los abuelos pasan

arrepentidos de su prole bajo el riel de mis ojos.

he manchado con los dedos el polvo de la respiracion que contenia los siglos.
tal vez la culpa es solo mia,

o podria pasear un desnudo descaro por el musgo de las fabricas,

orinar en sus chaflanes, fingir

que protesto.

mirame

y define por lo que est4 alrededor la tiniebla que no ha sabido ser cuerpo.
estos libros jugando a los dados en el borde de los anaqueles,

la maleta, desde hace meses sin usar en la otra, apocrifa direccion,

el conjunto de moscas que va

de los pies a la placenta.

pareces un retrato incierto de la temperatura, cuatro viejas

pinchandose un dios en el reverso de la rodilla.
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mirate

y no hace falta que digas mientras sobrevives,

que este mundo es (...) y no encontraste la venda, que no tenias intenciéon
de hincarte de hinojos, que tu rebelde anacronismo

te habia hecho presa

de la nada,

de la falta de razon, y de

justicia.

XI

no, no es la saliva.

tampoco el candado del estomago responde, ni las criaturas
han abierto la luz

como un alijo en la fisura del tiempo.

no debes

desgranar en el cuerpo lo que el mapa no atenta.
deja la sangre para el gallinero

de los semaforos invertebrados, invierte

tu corazoén en politica.

como cubrir la plaza donde reposan mil huesos,
como regarlos de aceite.




Nadia GoOmez
(Buenos Aires, 1982)

Febrero

Domingo 15 hs. Parece que a cierta profundidad el mar pesa tanto
que si un submarino implota a los 650 metros se hace un cigarrito de
chapa y ya no hay nada que buscar. No hay emoticon de chipame un
huevo. Esta pensando en que quizé seria oportuno lavarse los dien-
tes antes de despegar. Habia ido en colectivo hasta aeroparque con
la mochila calzada sobre la espalda, todo el recorrido. Si estornudas,
se burl6 alguien, te hacés un nudo. Un embarque lentisimo. Lo del
nudo, crey0, era porque estaba flaca para esa mochila y supuso que
al estornudar, algo del contrapeso entre el espasmo y el cuerpo no
ocurriria, al punto de habilitar esa imagen. No ocurre nunca abrir
la billetera y encontrar los papeles en el momento preciso en el que
se tiene que mostrar una documentacion ordenada. El sueno fue.
Ojala te enamores. Dejame reir sin lloronas, boba. Le clava un visto.
Febrero es un mes zombi: vuelven los difuntos profanados por la
red invisible y global de las pantallas. La gente de Latam sin &nimo
de dar servicio. En la revista de animales, lee que un pez paréasito de
casi dos centimetros se escurre entre las agallas de un pez més grande
y lo devora poco a poco, de adentro hacia afuera. ¢Cuéntas primeras
veces habra este verano? Aunque siempre podés estar més a destiem-
po. Esos peces también se meten en las personas: por las narinas, por
el ano, por el primer agujero que encuentran.

Domingo 16 hs. También se puede evitar el estornudo si se aprieta
la nariz con los dedos o si se intenta hacer el nudo, en la garganta.
Vos, corazon, discriminaste a mi hija. La reunion con la madre de
Cantero todavia la sorprende. Se escribe en bolas, puteando al gato
y se bebe sin copa, insiste el messenger. De todas maneras, habria
que distinguir entre frenar el deseo de estornudar y el hecho de
detenerlo justo cuando estd ocurriendo. Nos parece una palabra
muy fuerte que en esta institucion, se habia atajado el subregente.
Piensa en el tamafio de las agallas. Buenos Aires —Salta es apenas
una hora cincuenta pero por la interrupcion del servicio habra tiempo
para leer toda la revista. Ahora, estamos lejos. Un diario anuncia el
aumento de la luz mientras las azafatas reparten galletitas de limo6n.



La madre de Cantero no estaba segura ya por lo que habia venido a
discutir. Deberias volver con esa chica, es la recomendacién menos
afortunada que le hacés a alguien cuando empezas a enamorarte.
No sabe por qué piensa lo que otros piensan, en lugar de hacer algo
con sus propios pensamientos. Impedir un estornudo puede romper
un vaso sanguineo en el ojo.

Domingo 16.20 hs. ¢Este es el mismo que la empujo contra unas
bolsas de basura, esa noche, ano 2002, en Moreno? Con el calor
ocioso los que estan muy solos enfrentan el cuerpo en el espejo, es
natural y casi un favor comunitario que desistan de ir a las piletas.
Se masturbaron todo el invierno, y en el verano sus cuerpos rancios
de definirse. Si la profesora tiene que irse, habia dicho Mandariaga,
y si, eran las 14.30. Desde que tengo cancer no habia venido nunca a
reclamar una nota pero es que esta chica, insistia la sefiora Cantero.
Si la vengo discriminando desde agosto, es curioso que recién se
animara a pedir una reunion a una semana de terminar las clases.
Una vez me dijiste, vos creo, charlando sobre la didactica: “es el arte
de ensenar lo que no se sabe”. La senora senala llagas purulentas
en la boca que se extenderian en todas las zonas humedas de su
cuerpo. Todos inferimos la extorsion. Mandariaga deja constancia
en el acta: “Las partes comprueban que la alumna no hizo entrega del
trabajo practico el dia estipulado”. La madre arguye que la hija pacto
con la profesora entregar el dia siguiente pero que esta se habria
ausentado por intoxicacion gastrica de modo que el aplazo es in-
aceptable. Debi6 ser con P. P ahora debe andar por Uruguay con los
intereses de un plazo fijo que compartian. En bicicleta, toda la costa.
La profesora reapellida al regente de estudios, Malaria, le dice. R.
anoche fue un extrano, quiza las complicidades o las maneras de
amar empiecen a ser pasajeras o definitivamente raras de ahora en
mas.

Domingo 18.30 hs. Unas empanadas de carne, de parada, en Kentucky,
recuerda la profesora que quisiera reirse por el nivel de detalle que a
esta altura de la reunion habian alcanzado los hechos. La fecha del au-
sente, comprueba Mandariaga, es una semana posterior a la esgrimida
por la madre de la alumna que considera una falta de profesionalismo,
incluso de humanidad que la sefiorita no contemplara de que su hija
atravesaba un colapso emocional. La profesora quisiera observar en
voz alta las 38 veces que dijo “de que” en lugar de “que”.
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Domingo 19 hs. Se habla sobre habilidades cognitivas y la nociéon de
reformular. La profesora comparte la respuesta 5: “la argentinidad
es un pais al palo de indios que se rien de nuestros rasgos reales;
la ironia es una distancia, que genera movimientos de desnaturali-
zacion y que lleva a otros mitos, un hueco sedimentado, donde hay
desastres, decadencia, autodenigracion, todo esto urgioé después de
Malvinas y la desnaturalizacion neoliberal”. Qué hermoso el verbo
“urgir” en esa parte, piensa ahora la profesora que en ese momen-
to completo la lectura del parrafo de la chica: “se usa al negro que
es un término de fantasias eréticas en imaginarios raciales locales
de caricter masculino, entre otras”. La sefiora Cantero amaga un
principio de vomito. La profesora ya no querra leer el resto de las
respuestas. No tiene plata para ejercer piedad. Deberia hacer un
curso sobre las formas de invertir dinero, qué es un fondo comun
de inversion, cuanto cuesta tener una hectarea para criar toros pura
sangre, si la bitcoin es la moneda del futuro o qué.

Lunes 21 hs. En el tedio del patio alguien toca “No woman no cry”.
Las canciones empiezan a ser una actualizaciéon involuntaria de un
demo de fogon. Los nombres de los huéspedes: Simone, Tommy, el
francés. También la pareja de los médicos, la profe de inglés, Mar-
tin, los marplatenses Fede y Lucca. Cuantos hippies viejos que se
broncean antes de venir, dice Lucca, volviendo del cerro San Ber-
nardo. Un monumento a Giliemes. Estar en silencio varios dias. Ce-
nar, dormir. Se puede postergar leer un mapa por cansancio o para
estar siempre sin saber donde se estd. Muestra de plateria criolla.
Objetos obsoletos. Empieza a refrescar. Pero por suerte, la profe de
inglés habla sobre cosas. Cuenta que tiene un bebé que brilla. Mar-
tin que es el amigo de la profe de inglés se rie y hablamos sobre las
personas con el don de ver auras buenas o negras. La tuya esta un
poco sucia, dice la profe de inglés mientras las dos se arrepienten de
intercambiarse los nimeros de teléfono. Los chicos tienen mucha
energia. Con Martin, en Iruya se tiraran en las piedras para descan-
sar. De pronto Martin le confesara que no puede tener sexo con las
chicas de su edad porque tiene un miembro grande y las asusta. Se
le ofrece. Le pide por favor. Lo deja manosearla un poco pero sin
penetracion. La boca con los aparatos de ortodoncia le preocupa ahi
abajo. El chico est4 contento también, irrefrenable. Ven unos coyas
venir desde arriba. Pareciera que estan bajando muebles o que se
mudan. Martin sigue mientras ella adivina lo que cargan los coyas:
es una bicicleta destrozada, uno la tiene de cada rueda. Un manchén



rojo. El chico se disculpa. De la presion que habia hecho mientras le
bombeaba el culo se habia roto el frenillo del glande. No vas a que-
rer volver a verme nunca, dice.

Martes 18 hs. Ver los teleféricos en un fondo tibio. Bajar frenética-
mente por el lado de la autopista hasta la terminal. Un camionero
en la estacion de servicio se ofrece a alcanzarla al hostal. En el ca-
midn, vamos por avenida San Martin hasta la peatonal, después son
cuatro cuadras hasta un monolito. Desde que sacaron las leyes per-
dimos la autoridad. Los padres con sus hijos. Mi china es audaz. Se
fue a Isla Margarita para los 15 porque queria nadar con tiburones.
Le pregunta a Andrés qué se puede hacer por la noche y él explica
mucho sobre las penas verdaderas.

Martes 21 hs. Tengo un alumno en 5to grado rebautizado Homero,
recién traido de Corea que a la manera de los alumnos de Jacotot
que aprendieron a leer francés sin saber nada del francés, aprende
espafol sin que yo haga realmente mucho por eso, solo tiene unos
textos y una voluntad que le alcanza. Las firmes convicciones ablan-
dan la tierra, decis, y la llenan de otras. Vas a vivir en el delta en un
lanchén buscando de qué reir, decis. Estoy cansada de leer maldad.
Quisiera flotar en el lanchoén del Tigre hasta alguien. En Morén la
luna tiene mi presbicia. Ese alguien me espera en la otra orilla por-
que tenemos un plan. Nuestro plan deberia ser: cortarnos la lengua.

Martes 13 hs. En el medio de esas escaleras de piedra, mientras subia-
mos, Simone la reconocio, se propuso hablarle para hacer algo luego
pero tardo6 en razonar una frase en inglés. En el mirador piensa que
deberia hacer un plan sobre cémo escribir un diario de viaje cuando
no pasa ninguna cosa. Hay un patio. Dos chicas piden un licuado de
frutas. Una esta tenida de rubia. La otra tiene una malla entera y
un short. Calculan cuénto bajaron de peso. No son de Buenos Aires
pero tampoco de afuera. Observa la tilingueria de provincia, es casi
triste, cuando le ve las raices negras a la chica del short. “Me ondu-
laste la vida” dice una pintada en el mismo cerro al lado de un cartel
con la leyenda “Peligroso agua no apta para beber”. Entra en una
libreria de viejos en medio de la plaza-feria San Martin. Pagina 28:
“Afuera el viento Norte arreciaba silbando”.

Jueves 14 hs. En la feria el inico atractivo es una ronda de nifios que
en un taller de algo enhebran plumas en unas trenzas de mimbre.
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Cree, fabrican llamadores de dngeles. Son pocos, uno esta en cuero.
Cuando termina de dar unas vueltas por ese parque, llega a un lago
donde hay patos sucios o enfermos. Quiere tomar sol. Tolera los in-
sectos. Come un sandwich de queso de cabra y salame. Se siente un
poco mal por haber regateado el precio del saindwich. En la Quebra-
da de San Lorenzo no hubo mucho que hacer mas que comprar ese
sandwich. Benitez nacié en el Hornocal pero se vino al valle por-
que no se aguantaba més la altura. Dice dosito y tiene un hijo que
estudia Geologia. Los puestos de la feria la descomponen, quisiera
meter los pies en el agua pero entre las malezas de pasto crecido hay
basura, tanta basura de pobres. En esa pequena orilla que tiene a
mano ve una aureolita de mimbre, incompleta, la del chico, supone,
y se pregunta como llego al lago.

Miércoles 9 hs. Mola etimol6gicamente deriva del latin y quiere de-
cir piedra de molino. En la cabeza primero siento el peso de las defi-
niciones, cuando la vea: sus brazos esmirriados, los dientes blancos,
los ojos que conoce, quiza sienta el resto, el miedo, todo eso, junto.
Pero todavia no habia tenido tiempo de llegar a la emocion. La mola
hidatiforme o embarazo molar se usa para referirse a una degenera-
cién placentaria. Cruzar el conurbano un dia nublado hacia el Oeste.
Le hacen el raspado a las 12 del mediodia. La oye decir enferma
como si esa etiqueta representara una condicién que no puede per-
tenecerle. La mola ocurre cuando hay una fecundacion mal habida.

Lunes 23 hs. Las pastillas las partid, la prima que es médica le dijo
que tanto paracetamol le iba a danar el higado, como no tenia lu-
bricidad se le salian de la vagina. Porque habia que meterlas y tener
paciencia mientras tardara la disolucion. Si hubiera estado con un
hombre al lado hubiera sido distinto. Que si manchaba todo el col-
chén era porque estaba saliendo mal. Era porque habia hemorra-
gia. Un hombre que me sostuviera la cabeza con los vomitos. Que
se quedara con las balizas encendidas mientras bajas a la farmacia.
Que me llevara al médico. Un hombre. No tenia un hombre. No tuvo
valor. Solo unos puntos duros. Entonces fuimos a la guardia. Total
estaba Guillermo que me dijo que fuera y me atendi6 una médica
clinica. Era religiosa ella, y me traté6 mal. El procedimiento podia
fallar. Que si fall6 y vuelve a fallar tenia que usar otro método. Un
raspado. Que si continuaba podia tener dafios neurolégicos. Que ya
no se podia saber si no cuando naciera. Le dije que me hiciera una
ecografia para ver. Y cuando vieron, no habia nada. Pero si tenés
alfa alta es que estas. Tenia 900 y el jueves fue creciendo de 900 a



1200. 2000. No entendés. Es como meterse un chuchillo y el cuerpo
es sabio y siento que no tuve respeto. Lloraba y estaba seca y lloraba
como un siglo pas6. Dos dias y una noche y estaba seca como un
siglo en un cuchillo.

Miércoles 11 hs. Ahora es distinto, no tiene que ver con el aborto.
Creemos que esta enferma. En el oratorio del hospital hay una virgen
con capa negra. Sé que no se dice capa, se dice habito, se dice manto.
Una gestacion anémala puede producir mola. El embrioén no viable
implantado empieza a proliferar en el itero como un racimo de uvas.
Busco entre las estatuas de los santos alguna complicidad provisoria.
Su crecimiento podria dar forma a un céncer. Afuera la sefiora que
oficia como operadora de seguridad, sospecha. Estamos bautizadas
a destiempo, mi hermana y yo. Hicimos los dos sacramentos juntos,
en 3er grado, el bautismo y después la confesion. El cura dudé al mo-
mento de la inmersion en la fuente de agua bendita, asi que nos hizo
un dibujo con el agua en la frente y dijo que reforzaramos el resto con
oracion. Creo que no le dije la verdad al padre Peter y por eso el afio
siguiente durante la comunién no separé las manos, las dejé juntas
en forma de ruego en todos los momentos muertos de la misa. No
sabia si las demas nenas sentian asi, deseo, por Peter. Con Lula nunca
hablamos de esas cosas. Si tenés ese chico, le habia dicho antes del
aborto, antes de la mola, antes del altimo raspado, me lo quedo, te lo
cuido. ¢Sera que cuando te bautizan fuera de término, ya no entraste
al reino y quedas ahi en el presente de los espantos?

Miércoles 11 hs. Troquelar la figura del Quijote. No es troquelar por-
que no hay maquina de metal que repita las figuras, que perfore el
espacio entre la cintura y el brazo, esto es mas chiquito. Depende
de su mano. Remarcas con lapiz naranja el sombrero, la armadura,
las patas del caballo sobre una hoja. Obtenés un molde, y después
repetis las siluetas en otro papel. Entonces cortas y luego recortas
un circulo que sea una roca y una linea que sea el camino por el que
Sancho y Quijote cabalguen en el armario. Andrea dice que si las pa-
ritarias cierran al 30 por ciento empieza la dieta. La tarea es decorar
la puerta de este armario. Esta bien, piensa, hagamos las siluetas
heroicas negras sobre fondo naranja con un globo de diélogo.

Miércoles 15 hs. 30 por ciento, 20 por ciento. Troquelar la figura
del Quijote. Tijera entre los miembros. Aire. Luna no habla espafiol,
la trajeron de China, cuando entro en la escuela la acomodaron en
2do grado. Linda, fue su maestra, sospechamos que tiene un retraso
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madurativo. En el campamento no se cambiaba la ropa interior y se
bafiaba en la pileta con esa misma ropa, puesta. De 2do a 5to, nadie
se ocup6 de entender por qué no hablaba. Ni chino ni nada. Sena-
lan algo respecto a unas adaptaciones curriculares falseadas, algo
respecto a otra nina que le hacia de traductora, algo sobre autismo.
Toda la comunidad oriental defectuosa, que no puede aceptar su
exclusion de la carrera académica tiene que tener un espacio donde
caer, y aqui estamos para sostener el simulacro de una escolariza-
cion regular a nifios que no cubren los contenidos minimos pero
pagan.

Miércoles 16 hs. Maxi tiene un problema mental, la coordinadora
dice que quiere que este aho aprenda a razonar. No sabe atarse los
cordones, no sabe beber agua de una botella con pico angosto. A
veces le pide sentarse encima, tiene trece anos. Troquelar la figura
del Quijote, borde naranja. Alta térmica en el salon y las palabras
en inglés que liquidan el paisaje: welcome en varios colores. Escue-
la bilingiie en Flores. Inglés-espafol. La concepcion de lo politico,
formula alguien que no es ella, en este momento, implica por lo me-
nos dos tradiciones enfrentadas. Lo politico como un estado natu-
ral cotidiano y permanente entre las relaciones sociales. Lo politico
como un estado excepcional. Troquelas la figura del Quijote. En la
primera estaria toda la teoria liberal y parlamentaria junto con los
derechos humanos. Eso que entendemos por progresismo. Madre
de Maxi no acepta algo. Linea de la discusion y de los acuerdos. Res-
peto por las identidades y las etnias o culturas. Alguien que no es
ella dice concepto suave y conciliador. La otra tradicion es lo politico
como excepcion. El chico tiene que pasar. Pero ni siquiera cualquier
excepcion, sino aquella que se precipita como acontecimiento. Si o
si. No se inscribe entre las relaciones sociales, sino mas bien, las
atraviesa, cortdndolas y redefiniendo sus ligas. Escriban que escribe
y que lee. No sabemos cémo se putea en coreano. De corrido. Pero
ademas, las rebasa y se expande en los objetos culturales como lla-
ga. Globos de didlogo se superponen en la mesa de trabajo: cartulina
naranja, Luna, no hay, Maxi, la casa sin cloacas de Andrea en Lans,
un papel para calcular los porcentajes de aumento, y unas dudas
sobre si los nimeros de ley se escriben con punto o sin.

Jueves 16 hs. El objetivo es cortar el mambo con la fantasia. Asi
dice, cortar la fantasia. Cuando le preguntas a una chica que suena
con ser, no se le ocurre. Los temas prohibidos son casi todos. El ca-



lor regurgita en las ventanas del salon mientras Linda habla de una
torta de banana que su marido comi6 completa con dulce de leche.
Andrea trabaja en una escuela judia ortodoxa. Las puertas de Sion,
se llama. Como secretaria. No pueden llevar manga corta, no pue-
den mostrar la piel. A las mujeres los varones las obligan a abrirles
las puertas. Dice que le dejaban an6nimos en el armario, cuando
era maestra, porque ella es muy gorda, me decian bomba, bomba,
cuando vas a reventar. Y un dia en el natatorio salieron todos los de
7mo en pelotas delante de ella para que se quisiera ir. Y otro dia le
pusieron una lata de atiin abierta en la cartera. Porque querian que
llorara, pero ella no lloro6.

Jueves 15 hs. Las de la manana pusieron un cartel en la plasticola
a modo de trofeo de guerra: “No tocar”. No se pueden tocar sus ti-
jeras, ni sus cartones corrugados. Porque el material esta asignado.
El material ya esta distribuido: las cartulinas, los afiches, la cinta de
papel, los colores de los afiches. El material esta distribuido. Pero a
mi me falta cartulina negra. Entonces robo. Y dejo un bizcocho Don
Satur clavado en el pico de la plasticola. Arriba un papelito con men-
saje sorpresa: “Al bien hacer jamas le hace falta premio”.

Marzo

Martes 15.10 hs. En el recreo un grupo de ninas hace una ronda.
Zoe pide bajar a buscar unos lapices de la lata compartida. Piensa
que iran a dibujar, las dejas solas. Viene Lucas y le pregunta cémo
se masturban las mujeres. Lo deja decir qué piensa él. Las mujeres
tienen pecho y tienen algo ahi, dice. Es un pezon. Entonces se aga-
rrany se agarran el pezon y asi les sale la leche. Le dice que no es ahi
donde las mujeres tienen mas placer, aunque si pero se da cuenta
después, de que él asocia la leche con el fin del placer y entonces la
maestra, amplia. Las mujeres tienen otra zona, como ellos, abajo.
Y ahi, se frotan. Algunas hasta se meten el dedo. Se meten el dedo,
claro, dice Lucas y va entusiasmado a contar la buena nueva.

Martes 15.15 hs. Las nifias parten los lapices, usan las tijeras para
raspar la madera alrededor del color y extraer los grafitos. Pulveri-
zan el grafito de los lapices, unos crayones. Meten todo en las boli-
gomas y las tifien. Tienen seis boligomas tefiidas de colores y empie-
zan una guerra. Corren para mancharse con las gomas. La maestra
tiene que gritarles. Le pagan para eso.
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Jueves 15.10 hs. Viene Tomas y le dice que fueron al bafio y que Nico Do
rapido se meti6 en el Gnico que por ahora tiene puerta. A proposito se
metio, porque sabia que Daniel queria entrar para lo segundo. Daniel
también lo vio, estaba parado, se quedo6 para hacerlo sufrir. Entonces
Daniel transpiraba y pidi6 por favor y entr6 y los demés se amotina-
ron para reirse del olor. La maestra los tiene que esperar mientras
acaban y se lavan las manos. Escucha que el nino en el inodoro esta
llorando. Pregunta qué pasa. No contestan. Alguien le habia abierto
la puerta y le habia tirado un papel cagado en la cara.

Jueves 16 hs. Segan Cristina el problema no es lo que hiciste mal sino
reconocerlo, por ejemplo, vos matéas a alguien y lo decis, entonces es
distinto porque se puede conversar. El problema es no hacerse cargo,
es no decir quién hizo las cosas. Los sospechosos son dos: Do y San-
tiago. Tienen tiempo hasta el final del dia, dice Cristina. Al final del
dia tiene que llegar la justicia. Se lo prometen a Daniel. Mientras es-
peramos la justicia, la maestra dice que leeran una adaptacion de un
clasico de la literatura. Al final del dia, Daniel, el llorén del inodoro,
le dice a Cristina que pis6 su palabra. Pis6 su palabra, sefo, porque la
justicia no llego.

Viernes 23 hs. Ayer me pidieron que escribiera simple. Sin aspira-
ciones, limpio. El hilo es lo que complejiza, no las frases. Escriba
para boludos, dijo el consejero. Lo que requiere explicacion no sirve.
En las notas no es necesaria la poesia ni el firulete ontologico. Or-
den. Una cosa, después otra cosa y asi. Porque lo que no se entiende
no me interesa. Bueno. Pensé todas la semana en el consejo del con-
sejero e hice un bollo de mi.

Jueves 16 hs. A tres cuadras del Hades, sobre el asfalto y entre el pt-
blico, encontraron a una mujer de edad avanzada, ttinica blanca, sin
zapatos. Le crecieron alas de silice y fibra de vidrio. Yace desplumada.
Alguien a mi espalda pregunta: ésera un angel? Tiempo después, se
supo que era una escultura. Unos artistas chinos la habian hecho para
ilustrar el fin de las antinomias.




1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
poOzos y acequias.

2. Pozo de forma
comunmente

ovalada

del cual se saca
agua con la
maquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.
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