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Formas de lo siniestro cubano

Rafael Rojas

En varias páginas desbordadas de síntomas y arquetipos de Los años de 
Orígenes, Lorenzo García Vega afirmaba escribir aquellas amargas memo-
rias de su juventud insular desde cuatro ciudades del exilio: Madrid, 
Caracas, Nueva York, Miami. Como en su libro anterior, Rostros del 
reverso, el paisaje de cada ciudad parecía emerger entre las páginas de lo 
que por entonces leía García Vega: la doctrina suprema del psiquiatra 
zen Hubert Benoit, Growing Up Absurd de Paul Goodman, Life Against 
Death. The Psycoanalitic Meaning of History de Norman O. Brown, The 
Denial of Death de Ernest Becker o The Making of a Counter Culture de 
Theodore Roszak (García Vega 2007: 9 y 292).

Aquellas lecturas, propias de la izquierda intelectual de Occidente 
en los años sesenta y setenta, las compartía Lorenzo García Vega con 
otros escritores cubanos de su generación en el exilio, como Carlos M. 
Luis, Octavio Armand, Mario Parajón, Víctor Batista o Fausto Masó. 
Casi todos ellos se habían identificado con la Revolución Cubana en sus 
primeros años y se habían desencantado con la misma cuando comenzó 
a asimilar ideas e instituciones del totalitarismo. El desencanto, en sus 
casos, llegó acompañado de una revaloración de todo el legado intelec-
tual cubano, con especial énfasis en la revista Orígenes, dirigida por José 
Lezama Lima y José Rodríguez Feo –a la que perteneció el joven García 
Vega– y de una compleja desconexión de las ideas de la izquierda occi-
dental –psicoanálisis, existencialismo, vanguardia, contracultura– del 
naciente socialismo cubano.

El dilema de asumir la condición de un joven intelectual cubano 
exiliado, en Nueva York, París, Madrid, Caracas o Ciudad de México, 
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dentro de los círculos ideológicos y estéticos de las vanguardias de aque-
llas décadas, está elocuentemente plasmado en aquellos libros de García 
Vega. Su ajuste de cuentas no era, únicamente, con Orígenes, un proyecto 
letrado tradicional que él entendía y defendía en clave vanguardista, sino 
con la Revolución Cubana y, en buena medida, con el pensamiento de la 
izquierda occidental que respaldaba, en la isla, un sistema que limitaba 
derechos civiles y políticos fundamentales y que, en Estados Unidos y 
Europa, era instrumentalizada por los grandes poderes mediáticos del 
capitalismo postindustrial:

Estas páginas sobre los años de Orígenes se escriben en New York, 
1977, cuando los movimientos por una anti-cultura han sido devorados, 
siniestramente, por el sistema (las palabras de un Paul Goodman parecen 
haber sido dichas en un pasado inmemorial), y cuando los que soñamos 
con el espejismo de una Revolución Cubana sabemos que sólo ha quedado 
lo estúpido de una playa albina (Miami) o el siniestro sistema carcelario 
del castrismo. La Cultura ha seguido siendo la Cultura: horrible instru-
mento del sistema, donde lo mediocre profesional despliega la horrible jerga 
estructuralista, y donde los poetas, convertidos en poetas profesores, mascan 
chicles ectoplasmáticos, o juegan con sus pluralismos, y sus experimenta-
lismos… Pero el notario de los años de Orígenes, cree que la marginalidad 
llevaba un reverso, y que el reverso terminaba en una anticultura. El notario 
cree que sólo esto tiene sentido. (García Vega 2007: 292)

Al desencanto con la apropiación del legado de Orígenes por el poder 
revolucionario y con la Revolución misma, García Vega agregaba el des-
encanto con las vanguardias occidentales de los sesenta y setenta que, 
luego de criticar la cultura capitalista, terminaban siendo procesadas por 
esta. De manera que el gesto intelectual de García Vega como exiliado 
cubano era bastante ajeno al de la última generación del antiguo régi-
men republicano (Eugenio Florit, Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Jorge 
Mañach, Humberto Piñera Llera, Roberto Agramonte o Leví Marrero) y, 
de hecho, partía de una identificación mayor que la de estos con la expe-
riencia revolucionaria. Una identificación que era generacional –García 
Vega tenía 33 años al triunfo de la Revolución, la misma edad de Fidel 
Castro–, ideológica y, también, estética.
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No fue Lorenzo García Vega el único escritor del grupo Orígenes que 
se exilió. También lo hicieron Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Justo 
Rodríguez Santos y Julián Orbón. Pero el exilio de García Vega, en el 
otoño de 1968, se produjo luego de una inmersión profunda en el com-
plejo tránsito de la ciudad letrada origenista –o, más específicamente, 
lezamiana– a la nueva comunidad intelectual creada por la Revolución. 
Es esa ubicación en el crucero histórico de la cultura cubana la que hace 
de García Vega un testigo privilegiado de los avatares y desencuentros 
entre la vanguardia insular y la vanguardia occidental, durante las pri-
meras décadas socialistas. Un testigo que, a su paso, registra también 
las tensiones entre el nacionalismo cubano, revolucionario o exiliado, y 
las estrategias literarias del vanguardismo tardío. Luego de un itinera-
rio tan zigzagueante, no es raro que García Vega acabara asociando los 
ontologemas nacionales de Orígenes y la Revolución con formas de «lo 
siniestro cubano» (2007: 273). 

La sangre veloz

Cuando en 1948 apareció el primer poemario de Lorenzo García 
Vega, Suite para la espera, publicado por la editorial Orígenes, Lezama le 
dio la bienvenida en el número 17 de su revista con una reseña elogiosa, 
luego reproducida en Tratados en La Habana. Destacaba entonces Lezama 
que había una «incuestionable sangre veloz» en la poesía del joven García 
Vega, relacionada con una, en cambio, muy madura asimilación de las 
vanguardias poéticas de la primera mitad del siglo xx. Esa madurez, 
según Lezama, se manifestaba en que García Vega se desplazara del 
predecible «surrealismo» al más arduo «cubismo», que lo antecedió, y 
que prefiriera la sombra de Apollinaire a la de Breton. Aquella nota de 
Lezama sobre Suite para la espera es un documento propicio para leer 
la curiosa relación de Lezama con el surrealismo y, en general, con las 
vanguardias:  

Se percibe un alejamiento de la fluencia surrealista, y una búsqueda de 
planos cubistas: la estructura y la lejanía de cada palabra hierven su poliedro. 
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Cuando Apollinaire tocó, encontró y no subrayó, drama surrealista, estaba 
ya hecho todo el remo largo de la otra realidad. Después que la exuberancia 
de Apollinaire encontró ese drama surrealista, las teorizaciones de Breton 
parecían laqueadas para ejercer una influencia. En aquel cubismo de Apo-
llinaire y en el encuentro de aquella palabra, había la lucha del objeto frente 
a la temporalidad; para ello se buscaba una esencia dura, una resistencia 
armada desde la estructura hasta el reconocimiento. El sueño era una parte 
de la realidad, ni siquiera el más valioso de sus fragmentos. Los objetos 
pasaban al sueño en una danza de cuerpo y objeto enlazados. Las cosas, los 
objetos, la realidad, no entraban en el sueño como el baile perpetuo de las 
metáforas, la planicie, la bocina del fonógrafo, la navaja, la navajita, para 
desvanecerse en la temporalidad y continuar la ceguera, río debajo de la 
suma de las sumas. (Lezama Lima 1948: 43)

Lezama se refería a la conocida utilización del término «surrealismo» 
por Guillaume Apollinaire a propósito de su obra teatral, Las tetas de 
Tiresias, y contraponía aquella intuición a la consagración estética e 
ideológica del movimiento propuesta por André Breton en el Mani-
fiesto de 1924. En la contraposición entre el «cubista» Apollinaire, 
amigo y defensor de pintores como Picasso y Braque, y Breton, Lezama 
deslizaba una crítica al surrealismo y al psicoanálisis en tanto estrate-
gias estéticas que dejaban intactas la literalidad y la temporalidad del 
realismo decimonónico, invirtiéndolas. El surrealismo y el psicoanálisis, 
según Lezama, no pasaban de ser «teorizaciones ilustradas» o «concep-
tos sueltos que entran por la bocina del fonógrafo para desvanecerse 
en la sucesión fría» (1948: 43). No es difícil referir algunas críticas del 
pasaje citado a Dalí o a Chirico, aunque Lezama distinguía, en Breton, 
una historización de la literatura a favor del surrealismo que no le era 
ajena. En ese mismo texto mencionará la lectura bretoniana de Nerval 
y del propio Apollinaire y, en otros posteriores, presentará a Breton 
como discípulo de Victor Hugo.

La Suite para la espera de García Vega, según Lezama, era cubista, no 
surrealista. Y uno de sus rasgos distintivos era la representación de poetas, 
escritores o personajes literarios (Verlaine, Blake, Apollinaire, Vicentillo, 
Lord Jim, Jísabel, Carlos V, el Cid, el rey Don Juan, el negro Pip…) 
como máscaras fragmentadas por una mirada desde distintos ángulos. 
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Había en aquel poemario imágenes que podríamos llamar «surrealistas», 
como la «carretera de cristal», «el buitre insinuado tras las rejas», los «fla-
mencos desnucados», las «tumbas rojizas de la infancia», las «cerbatanas 
de cera» o los «delfines de algodón». Y había también una voluntad de 
lector, un deseo de exposición o confesión de lecturas –«sí, he sido lector 
de Lautréamont»…, «las liebres en incienso de gaseosa a fecha de libro 
roto / en remiendo de algodonoso indio / los aviones de cartón César 
Vallejo»…, «Apollinaire al agua»…, «al campo ya Whitman rasquea sus 
andares»…– que describían un personal archivo poético (García Vega 
1991: 11, 46, 56).

Encontraba Lezama en esos «conjuros de lector» del joven García 
Vega una familiaridad no libresca con los poetas del pasado, en la que 
estos no eran evocados únicamente como escritores sino también como 
hombres. El Apollinaire de García Vega no era únicamente el versifica-
dor postsimbolista o el defensor del cubismo, sino también «el artillero 
Kostrowisky que regresaba a su casa para aumentar su cantidad de añejo 
y encontrar una nueva novela pornográfica» (Lezama Lima 1948: 45). A 
diferencia de una «raza malhumorada de poetas a los que las influencias 
se les han convertido en cosa exterior, casual y obligatoria», las lecturas 
poéticas de García Vega escenificaban un diálogo real con los poetas 
muertos, especialmente, con Apollinaire y Vallejo:

En esta sutil oportunidad del libro de Lorenzo García Vega, una influen-
cia es un encuentro, una conversación o ese polvillo que se desprende y flota, 
precisa y desconcierta al objeto. Vallejo y Apollinaire recobran sus siluetas 
amargas y jocundas y nos estrechan la mano como si llegasen de un extenso 
viaje o se sentasen en el café con una soledad de constante despedida. Sus 
nombres, sus situaciones, sus aventuras y posibilidades, vuelven a herirnos 
como sus páginas, y así el verso conduce una nueva biografía, penetrando 
en nuestra propia sentencia como el autor que lo precisó puede penetrar 
por la ventana sorpresiva. (Lezama Lima 1948: 45)

Aún cuando Lezama destacaba el juego con voces vernáculas como 
en el verso «titingó, bambúes o bembúas» de García Vega, no asociaba 
el mismo a la «máscara del desfile» carnavalesco de la cubanidad o al 
«toque interjeccional», propio del afrocubanismo de la vanguardia de 
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los veinte y treinta, sino a una apropiación de los «umbrales de la calle», 
que respondía a otro tipo de estética vanguardista (Lezama Lima 1948: 
45). Hay, por tanto, en la lectura que del joven García Vega hizo Lezama 
una aproximación bastante nítida a una vanguardia otra, contrapuesta a 
la de la generación de Revista de Avance (Marinello, Mañach, Carpentier, 
Ballagas, Guillén, Martínez Villena…), que se apartaba, a su vez, de las 
codificaciones estéticas e ideológicas del nacionalismo cubano. En una 
lectura diferente a la de Lezama –y que, sin embargo, instrumentaba la 
de éste– Cintio Vitier intentaría retrotraer ese vanguardismo de García 
Vega a la estética nacionalista.

El mismo año de la aparición de Suite para la espera, Vitier dio a 
conocer, también en la editorial Orígenes, su célebre antología Diez poetas 
cubanos. El último de los poetas antologados era, precisamente, Lorenzo 
García Vega, apenas tres años más joven que Fina García Marruz. Pero a 
pesar de su juventud y de contar con un solo cuaderno de poesía, García 
Vega era incluido en esa antología como miembro de un movimiento 
poético iniciado en 1937, con Muerte de Narciso de Lezama. En la pre-
sentación de García Vega, Vitier era mucho más vehemente que Lezama 
en su rechazo al surrealismo –«descartemos un surrealismo precoz, nada 
artificial pero sin duda transitorio, que más bien acude para compro-
barnos la autenticidad del caos que intenta conjurar»– y asociaba ese 
«conjuro del caos» más con Rimbaud que con Apollinaire, a pesar de 
que la marca de Les Illuminations fuera más débil en García Vega que en 
el propio Vitier (Vitier 1948: 229).

Vitier catolizaba el drama existencial de García Vega como una lucha 
entre el bien y el mal o entre «el ser» y «la noche, la lluvia y la epifanía de 
monstruos» (1948: 229). Una lucha que se movilizaba poéticamente desde 
un sentimiento básico: «el miedo terrible de perder el devenir» (1948: 
230). De este modo la obra vanguardista del joven García Vega, apenas 
insinuada en un primer cuaderno, quedaba ahormada por el proyecto 
teleológico del nacionalismo católico origenista. Aunque sólo cinco años 
menor que Vitier, García Vega era tratado por aquel como discípulo y 
heredero de los grandes maestros de Orígenes (Lezama, Baquero, Gaztelu, 
él mismo). Un heredero llamado a lograr la confirmación y sobrevivencia 
de la tradición:
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Se confirma así el signo de aquel movimiento que desde 1936 viene 
informando el centro de nuestra expresión poética, aquel impetuoso avance 
místico, irisado según cada temperamento, hacia las tierras más descono-
cidas y las figuras más vírgenes. Con Lorenzo García Vega, con su mundo 
de rocío isla adentro, de nostalgia en flechazos o grotesco en arlequines 
de palabras, con su tacto incandescente que esfuma el esperpento senil de 
la costumbre y nos grita absorto: Mirad, podemos estar ciertos que aquel 
impulso vuela a la región más angélica del tiempo y sigue henchido de la 
sed que importa, volcado a la luz y a la sustancia. (Vitier 1948: 230)

No es improbable que esta unción nacionalista de Lezama y Vitier 
aproximara la poética de García Vega a la corriente católica de Orígenes 
entre 1948 y 1956. Varios de los poemas aparecidos en la revista en esos 
años, como los sonetos «Gallo», «En el comedor», «Nuevos halcones», 
«Túnel», «Nocturno» y, sobre todo, las extensas composiciones, semie-
legíacas, «Historia del niño», «Las astas del frío» y «Tierra en Jagüey» 
–dedicado a Lezama– se colocaban en una perspectiva de evocación 
lírica de la familia, el pueblo y el paisaje republicanos, muy similar a 
la que se lee en cuadernos de Eliseo Diego y Fina García Marruz de la 
misma época1. Quien es leído, ahora, no es Apollinaire o Breton sino 
Marcel Proust, y la tríada conceptual del criollismo –tierra, sangre y 
espíritu– es afirmada como en pocos textos de la tradición origenista. 
«Oh, espíritu: ya tú eres la tierra, sin saberte, diciendo que fue al sur, / 
en Sinú el sueño en aguas; la cruz, la cruz de tierra / que ya siento en el 
recuerdo en sangre de mi espera», concluía el poema «Tierra en Jagüey», 
publicado en el número 25 de Orígenes, en 19502.

Ya en poemas de aquella misma época se observaba en García Vega 
un desplazamiento hacia la prosa, que acabará de consumarse en la pri-
mera parte de su diario Rostros del reverso, aparecido en la primavera de 
1952, y, sobre todo, en su novela Espirales del cuje, cuyo primer adelanto 
fue editado en el número 27 de la revista, en 1951. Hay en toda esta 
prosa, sin excluir el fragmento de Rostros del reverso en que cuestiona el 

1 Véase García Vega 1991: 65-84.
2 García Vega 1991: 84. Sobre el discurso de la tierra, la sangre y la memoria en 

el nacionalismo cubano y en Orígenes véase Rojas 2008: 279-378.
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vacío histórico de Cuba durante el cincuentenario de la República –«me 
pregunto si en Cuba faltará totalmente la responsabilidad histórica. Si 
toda esta traición en la política y en el periodismo, de las generaciones 
más inmediatas a nosotros quedará sin ningún eco / ¡Porque pienso en la 
falta de destino que implica escribir en Cuba!… Pesan siempre muchas 
culpas: la nuestra frustración política, por ejemplo» (1952a: 40)– una 
presentación de García Vega como origenista cabal, que reitera ideas 
manejadas por Lezama o Baquero y que pronto serán sintetizadas por 
Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía.

Esa concordancia no sólo era política –en el sentido de reiterar la 
frustración histórica de la isla y su encuentro con el telos por medio 
de la poesía– sino también estética, como puede leerse en Espirales del 
cuje, la primera novela familiar de un origenista, que recibió, por una-
nimidad, el Premio Nacional de Literatura el mismo año del golpe de 
Estado de Fulgencio Batista contra el presidente Carlos Prío Socarrás y 
del medio siglo republicano. En su importante estudio «Orígenes ante el 
Cincuentenario de la República», César A. Salgado ha descrito el poco 
reconocido rol que jugaron, en las ceremonias literarias por los 50 años 
de la República, Lezama, Baquero y Vitier, en tanto interlocutores del 
primer Director de Cultura de la dictadura batistiana, Carlos González 
Palacios. Los premios a García Vega y el Premio Nacional de Poesía 
a Roberto Fernández Retamar, otro joven poeta cercano a Orígenes, 
fueron, de algún modo, reconocimientos oficiales de la importancia 
literaria de aquellos poetas y, también, una distinción de los mismos en 
el diálogo con el poder.

El malestar de García Vega con esa interlocución es palpable en los 
fragmentos de Rostros del reverso, a pesar de que en los mismos no haya 
alusión directa al golpe del 10 de marzo. Al día siguiente del golpe, el 11 
de marzo, García Vega (1952a: 31) se debate entre diversas alternativas de 
«internar el poema en los objetos» (Rilke, Kafka, Valéry…), asegurando 
una presencia discreta de la subjetividad. Sin embargo, siempre que en 
aquel diario alude al cincuentenario lo hace acompañado de una expre-
sión de rechazo, no sólo a la realidad política, sino al efecto que la misma 
produce en Orígenes: «es que la violencia pasiva de nuestra circunstancia 
ha llegado a influir en nosotros, dándonos un color, un matiz. ¿Qué es 
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sino esa cautela, ese enredarse en sí mismos que caracteriza todas nuestras 
reuniones?» (García Vega 1952a: 34).

Esto se publicaba en la propia revista, a la altura de 1952, justo cuando 
la obra de García Vega se acomodaba mejor a la poética del origenismo 
católico. La novela Espirales del cuje, también publicada en Ediciones 
Orígenes, estaba dedicada a Lezama –«cuando oía estos relatos en mi 
adolescencia, por el privilegio de su amistad y de su magia, tan esencial-
mente criolla». Pero el criollismo no era únicamente esa clave afectiva, 
de gratitud a Lezama, sino una apuesta estética deliberada de la novela, 
que se internaba en el mundo rural de Matanzas y Las Villas, en la tierra 
colorada y las fincas ganaderas de la zona, en las leyendas de los corone-
les, los viajes a México y la armonía discordante de las familias católicas 
cubanas. El mundo de Espirales del cuje no era muy diferente al de Eliseo 
Diego o al del propio Lezama, sólo que su reconstrucción bajo las formas 
tradicionales narrativas lo acercaban a la corriente latinoamericana de 
la «novela de la tierra» (Gallegos, Asturias, Azuela, Güiraldes…), estu-
diada por Carlos J. Alonso (1990: 13-22). No es raro que ese criollismo 
provocara la adhesión de Cintio Vitier, quien en la antología Cincuenta 
años de poesía cubana escribía:

Debe añadirse el sentimiento, expresado también en la irónica ternura 
de Espirales del cuje, de la realidad cubana como revelación de un soplo 
mágico que viene de la tierra y los hombres a través de la memoria. Todo 
ello evolucionando de la nostalgia cortante, el rencor, la extrañeza, hacia 
una alegría que busca revolverse creadoramente en sentido criollo de la 
fiesta, a través de lo que hemos llamado «nostalgia en flechazos o grotesco 
en arlequines de palabras». (1952: 379)

En sus memorias El oficio de perder, García Vega asoció también a ese 
«momento irreal», en que «masticaba pastilla de fantasma» (2005: 431-
437), los cuentos que escribió a mediados de los años cincuenta y que 
conformaron el volumen Cetrería del títere. Pero lo cierto es que algunos 
de aquellos cuentos, como «Siesta de hotel», «Otro sueño», «Pequeño 
sucedido» y «Piel de estatua», publicados entre 1950 y 1956 en Orígenes, o 
«El caballero del frío», que daba término al volumen, se colocaban en una 
estética diferente a la de Espirales del cuje. Lejos de la nostalgia rural de 
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Jagüey Grande, de aquel niño criollo que soñaba con ser Amado Nervo, 
había en esos relatos una búsqueda del absurdo cotidiano en la Habana 
modernizada de los años cincuenta. El referente de aquellos textos ya no 
era Proust sino Kafka y, en no menor medida, Sartre y el existencialismo 
francés. Con aquellos relatos, reunidos en 1960 en el volumen Cetrería 
del títere, García Vega regresaba al itinerario vanguardista trazado en 
sus primeros poemas.

El volumen apareció en el segundo año de la Revolución, en medio 
de los debates intelectuales entre la nueva generación de escritores (Gui-
llermo Cabrera Infante, Antón Arrufat, Edmundo Desnoes, Heberto 
Padilla…), nucleada en torno a Lunes de Revolución, y los viejos escri-
tores republicanos, cercanos o no a Orígenes. A pesar de las no pocas 
conexiones que había entre la narrativa de García Vega y el vanguardismo 
de Lunes, Cetrería del títere fue negativamente reseñado en el mítico 
suplemento literario del periódico Revolución. Antón Arrufat lo criticó en 
una nota sobre varios libros editados por la Universidad Central de Las 
Villas, que incluía Lo cubano en la poesía, aparecida en el número 64 del 
suplemento (20 de junio de 1960), luego de haber juzgado duramente, 
tan sólo un mes atrás, en el número 59, la Antología de la novela cubana, 
compilada por García Vega para la Dirección General de Cultura del 
Ministerio de Educación, como «lamentable»3.

¿Qué era lo lamentable, según Arrufat, de aquella antología? El prin-
cipal reparo no tenía que ver con las inclusiones (Villaverde, la Avella-
neda, Echeverría, Suárez y Romero, Martí, Meza, Nicolás Heredia, Jesús 
Castellanos, Carrión, Luis Felipe Rodríguez, Ramos, Loveira, Serpa, 
Montenegro, Novás Calvo, Carlos Enríquez, Labrador Ruiz, Carpentier, 
Lezama, Piñera, Alcides Iznaga y Nivaria Tejera) sino con las exclusio-
nes y los acentos. Arrufat objetaba la ausencia de Ramón de Palma y 
Ramón Piña, el tratamiento privilegiado que se deba a Lezama –por 
encima, incluso, de Carpentier– y, aunque no lo decía, tal vez considerara, 
como su maestro Piñera, prescindible la novela Amistad funesta de José 
Martí. La crítica mayor tenía que ver con la selección de los capítulos y 

3 Arrufat 1960a y 1960b. Para un repaso de las críticas de Lunes de Revolu-
ción a Orígenes véase Díaz Infante 2005: 187-222.
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con el enfoque que García Vega había dado a su antología: aquella idea, 
tomada de Ortega y Gasset, de no fijarse tanto en las tramas, conflictos 
o personajes sino en el «chafarrinón», en la materia prima de «pobres e 
inesenciales alusiones» que conformaban el cuerpo de cada novela (García 
Vega 1960: 7-8). 

Sin embargo, a pesar de que por momentos García Vega todavía 
se acercaba a la retórica origenista de lo «nuestro», la «expresión» o el 
«paisaje», no había en el Prólogo a aquella Antología rastros de provi-
dencialismo católico. García Vega cerraba su texto en una «posición que 
reniega de todo balance, de todo compromiso inútil de solidificación, de 
toda visión de manual» y, por más señas, concluía con una cita de ¿Qué 
es la literatura? de Jean Paul Sartre, en la que se cuestionaba frontalmente 
la pretensión de historiar un «ser» o una identidad nacional, que había 
caracterizado a Lo cubano en la poesía: «es inútil que pretendamos con-
vertirnos en nuestro propio historiador: el mismo historiador es un ser 
histórico. Debemos contentarnos con hacer nuestra historia a ciegas, al 
día, optando por lo que en el momento nos parezca mejor… Estamos 
dentro» (1960: 21).

La familia dividida

Antonio José Ponte, César A. Salgado, Carlos A. Aguilera y otros 
estudiosos de Lorenzo García Vega han insistido en la fuerza de las 
representaciones familiares en el autor de El oficio de perder4. La ana-
logía entre familia y nación no sólo es una constante en casi todos los 
escritores de Orígenes, fueran católicos (Lezama, Vitier, Diego…) o no 
(Piñera o García Vega, por ejemplo), sino el punto de partida de otra 
analogía más persistente: la de la familia y la comunidad intelectual. Es 
en esta segunda derivación donde la biografía política de García Vega, 
por vías diferentes a las de Piñera, llega a un cuestionamiento radical de 
las metáforas nacionales y filiales producidas por Orígenes y luego incor-
poradas al aparato de legitimación del orden revolucionario en Cuba.

4 Véase Salgado 2004, Ponte 2002 y Aguilera 2002.
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A diferencia de Piñera, cuya ruptura con Orígenes se produjo desde 
los tiempos de Ciclón y se acentuó en los primeros años de la Revolución, 
García Vega se mantuvo leal al origenismo hasta su salida de Cuba en 
1968 e, incluso, hasta la edición de Rostros del reverso, que agregó, a los 
diarios de 1952 editados en Orígenes, los de su primer exilio en Madrid 
y Nueva York, entre 1968 y 1975. Rostros del reverso apareció en Monte 
Ávila un año después de la muerte de Lezama y es en ese libro donde 
encontramos las primeras deserciones explícitas de García Vega. Deser-
ciones de dos familias ya para entonces ligadas por lazos de parentesco 
espiritual: la origenista y la revolucionaria.

Pero antes de Rostros del reverso, Lorenzo García Vega publicó un 
cuaderno de poesía, Ritmos acribillados, en el que retomaba por la vía 
poética el acento vanguardista de Suite para la espera y Cetrería del títere. 
Según cuenta Mario Parajón en el excelente prólogo del cuaderno, los 
poemas fueron escritos en La Habana, entre 1966 y 1968, los dos últi-
mos años en que García Vega vivió en la isla. El tema de los mismos era 
la memoria de los años en que el joven poeta estudió en el Colegio de 
Belén, de la Compañía de Jesús, en la capital de los cuarenta. Casi todas 
las evocaciones de aquellos poemas (los «chillidos del Hermano Aguirre», 
«el ruido de su silbato que retuerce todas las paredes», las «huidas» del 
Colegio, que eran escapes al «miedo cifrado en un paisaje», el «sudor» 
de los curas…) remitían a una atmósfera opresiva y angustiosa (1972: 
25-28). Parajón relata así la crisis de fe que sintió García Vega entre los 
jesuitas y que era rememorada en aquellos poemas:

Un día Lorenzo se fue a la capilla con un libro de Nietzsche en la mano. 
La fe se le había escondido en alguna parte, la plática diaria en la misa 
diaria lo irritaba; era demasiado oír del infierno, del pecado, el escrúpulo, 
los libros prohibidos, el «fuera de la Iglesia no hay salvación», la fila por la 
«cuarta baldosa», el llamarle «General» a San Ignacio. ¿Por qué tenía que 
ser la Iglesia un Ejército? ¿Por qué tantas compañías, divisiones, dignidades 
y excelencias romanas? ¿Por qué el autoritarismo y no el desarrollo de la 
personalidad? (Parajón 1972: 12)

La evocación poética de aquella crisis de fe en La Habana atea y 
anticatólica de mediados de los sesenta debió poseer, para García Vega, 
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un dramático trasfondo intelectual. Aquellos eran años en que iniciaba 
la marginación oficial de Lezama, luego de la publicación de Paradiso, 
pero, también, años en que otros origenistas como Cintio Vitier, Eliseo 
Diego y Fina García Marruz iniciaban una zigzagueante aproximación a 
la política cultural del gobierno revolucionario. La catolicidad origenista, 
lejos de ser entonces un elemento de convergencia con la ideología oficial 
–como lo sería a partir de los ochenta–, se colocaba en el punto de mayor 
confrontación doctrinal con el naciente Estado socialista.

Para García Vega, el reconocimiento de su abandono del catolicismo 
debía colocarse en una perspectiva de vanguardia, no asimilable al 
ateísmo comunista que impulsaba la Revolución. De ahí que, según su 
amigo Mario Parajón, la cercanía al surrealismo, al existencialismo y al 
psicoanálisis, que ya demostraba desde los cincuenta, apareciera entonces 
como búsqueda de una vanguardia alternativa. En algunos poemas de 
ese cuaderno, como el magnífico «Santa María del Rosario» –dedicado 
precisamente a Parajón–, «Aquella aventura» o «Ella en mi sombra» –con 
exergo de Paul Éluard–  aparecía esa congelación onírica de la realidad, 
desde la sombra de una iglesia o desde la memoria de una infancia, que 
asociamos con los artificios bretonianos o freudianos.

Este proceso intelectual, que en Ritmos acribillados se expresaba 
líricamente, en Rostros del reverso se mostrará desde la transparencia con-
fesional del diario. De las lecturas de Sartre y Freud, Artaud y Mallea, 
de las revaloraciones de Rubén Martínez Villena y Arístides Fernández, 
como arquetipos de una vanguardia cubana incorruptible, García Vega 
saltaba, en 1968, a la constatación, bajo el Madrid del franquismo tar-
dío, del fracaso de toda vanguardia en Occidente. Desde su llegada a la 
capital española, García Vega choca con la juventud letrada que venera 
al Che Guevara y a Camilo Torres y recibe con desagrado el consejo de 
Antonio Buero Vallejo de «no emitir juicios sobre la situación cubana, 
ya que aquí, en España, no se ve bien, entre el mundillo intelectual, 
cualquier opinión contraria al sistema político imperante en Cuba» 
(García Vega 1977: 52).

Pero García Vega es un exiliado de vanguardia que, en medio del 
comunismo y el castrismo que lo rodea, en La Habana o en Madrid, 
lee a Herbert Marcuse e intenta concebir una poética liberadora. Las 
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ideas redentoristas de aquella izquierda del 68 son incorporadas por 
el escritor cubano, no a una reflexión sobre el cambio revolucionario 
mundial, sino a una afirmación del exilio como condición paradójica, 
de emancipación artística –en términos marcusianos– y, a la vez, de 
impotencia política frente al régimen de la isla –en términos antimar-
cusianos (García Vega 1977: 62-63)–. Es entonces que García Vega 
debe repensar su lugar en la tradición de la literatura cubana y, en 
especial, su posicionamiento frente al legado de Orígenes, central en 
esa tradición.

En Rostros del reverso García Vega reproduce dos cartas que le envían 
amigos desde la isla, en el invierno de 1968. La primera, de un contem-
poráneo suyo, el poeta Manuel Díaz Martínez, quien comienza a tener 
dificultades con la política cultural del régimen por su participación en 
el jurado que premió, en contra de la posición de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, el poemario Fuera del juego de Heberto Padilla. Con 
ella, Díaz Martínez le enviaba un ejemplar de la Antología de la novela 
cubana, a la que catalogaba de «sorprendente» –en contra del juicio 
de Arrufat– e intentaba animarlo desde la posición de quien simpatiza 
con la Revolución, pero rechaza a sus burócratas y a sus apologetas de 
la izquierda latinoamericana y europea:

Conozco esos vertederos de Europa…, a donde va a parar el pseudorre-
volucionarismo de los pequeños burgueses de América Latina… (la ciudad 
de París es el más grande de todos) y la fauna que medra en ellos: el noventa 
por ciento de sus moradores son tipos que juegan a la revolución mientras 
más lejos están de ella, porque la pose de revolucionario viste mucho en 
esos países que, como España, están necesitados de hacerla. Pero para esos 
tipos la revolución es sólo un tema de sobremesa, una retahíla de frases 
más o menos explosivas cargadas de retórica política. Los que han vivido 
una revolución desde adentro saben que en ella la angustia es una suerte de 
heroísmo cotidiano, que las aguas que arrastran al hombre no siempre son 
limpias y que todo esto, y mucho más, convierte en traición el ditirambo, la 
loa y la intransigencia del optimismo mesiánico (casi siempre practicado por 
los que creen en el futuro sólo como una forma de asegurarse el presente). 

(García Vega 1977: 71-72)  
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El mensaje que recibía García Vega de su amigo Díaz Martínez, 
desde la isla, era de apoyo, a pesar de sus sintonías ideológicas con la 
Revolución. Aunque todavía se considerara «revolucionario», el poeta 
de El país de Ofelia y Vivir es eso podía imaginar la incomprensión que 
rodeaba a un exiliado cubano que aspiraba a una literatura de vanguardia. 
Pero el mayor aliento no provendría del amigo Díaz Martínez sino de 
su maestro y mentor, José Lezama Lima, miembro, también, de aquel 
jurado que premió a Padilla y que caería en desgracia por esos mismos 
años. En aquellas navidades de 1968, Lezama escribió a García Vega una 
carta en la que le regalaba el leitmotiv para el reconocimiento del exilio 
como condición intelectual:

Y ahora, como muchos otros cubanos, podrás vivir en el Eros de la 
lejanía, reconstruir por la imagen la Orplid de la lejanía, que, como sabes, 
es uno de mis viejos caballitos, pues se trata, nada menos, que el que está 
cerca esté lejos y el que esté lejos toque una fulguración, un reencuentro. 
De tal manera que nos seguimos encontrando todos los días en la misma 
esquina, hablando en el mismo café, entrando en la misma librería. Eso es 
la novela. (en García Vega 1977: 101)

El aliento de Lezama retomaba una idea que antes de la Revolución 
manejaron varios origenistas, como Cintio Vitier en Lo cubano en la 
poesía y el propio García Vega en la Antología de la novela cubana, y que 
partía de la ponderación del rol del exilio en la formación de la cultura 
cubana, sobre todo, durante el siglo xix. Para García Vega aquella idea 
era una buena manera de acompañar la crítica de la «estereotipia de la 
rebeldía» de la izquierda occidental procastrista con una defensa del 
saber literario que podía acumular el exilio. Sólo que para García Vega 
ese «conocimiento» o esa «cultura» del exilio debía ser formulada en 
términos opuestos al nacionalismo anticomunista que predominaba en 
las comunidades de cubanos asentados en Miami, Nueva York, Madrid, 
México y otras ciudades del exilio:

¡Es que existe el conocimiento del exiliado, es que existen los textos del 
exiliado!… ¡Cómo no va a existir el conocimiento del exiliado! Pero en ese 
conocimiento no cabe ya la adoración del Libertador montado en su caballo, 
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ni las noticias del general que quiso la grandeza. No, en ese conocimiento 
no cabe ninguna idolatría; no cabe la idolatría de los grandes hombres que 
amaban su bandera. Todo eso separa; todo eso, también, es la injusticia y 
la violencia, se dice el exiliado. (1977: 114)

Una lectura cuidadosa de los diarios de 1968, 69, 72, 73, 74 y 75 en 
el itinerario La Habana-Madrid-Nueva York-Miami, permite concluir 
que la necesidad de adaptar su poética literaria a la condición de un 
exilio vanguardista y cosmopolita fue el punto de partida de la crítica 
del legado de Orígenes que García Vega emprendería justo después de 
concluir Rostros del reverso. Algo de esa crítica se insinuaba ya en el esplén-
dido retrato de Gastón Baquero, que hemos comentado en otro lado, 
cuando García Vega glosa los versos de Memorial de un testigo en busca, 
no de una tradición, sino de un estilo «audaz», «cortante», «socarrón», 
«vigoroso»5. Ese Baquero exiliado en Madrid, que le parece un «Cocteau 
disfrazado de general haitiano», es la encarnación del exiliado cubano 
que aspira a ser García Vega.

En Madrid o en Nueva York, viendo King Rat de Brian Forbes, 
leyendo a Benoit y a Brown, a Paz y a Musil, reencarnando a Kafka 
como burócrata de una compañía de seguros, psicoanalizándose con 
Rédinger o pasando horas frente a un cuadro de Hooper, de Mondrian, 
de Chirico o de Duchamp en el Museum of Modern Art, García Vega 
llega a encontrar la formulación plena de ese ideal de un exilio de van-
guardia. Junto con el psicoanálisis y el surrealismo, sus viejas aficiones 
intelectuales, la tercera referencia será Karl Marx, un autor que descubre, 
no en La Habana comunista sino en el Nueva York pop de los años 
setenta. Es ese Marx, que dice «obsesionarle» y al que «quiere conocer 
profundamente», el que lo convence de que, en efecto, bajo el capitalismo 
el hombre es un «tullido». Esa certeza será el trasfondo de la definición 
del exilio como un estado de duda:

Si bien salimos huyendo de una sociedad carcelaria, no es, por lo que 
parece, para conseguir la liberación, sino para hundirnos de nuevo en la 
ya tan sabida sociedad capitalista, con su sorda opresión, su implacable 

5 García Vega 1977: 66-67. Véase al respecto Rojas 2008: 338-342.
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consumo, sus horribles chanchullos. Y es desesperante saber esto. Y es este 
conocimiento del exiliado, una tremenda forma de estar en la soledad, de 
estar en la contradicción, de estar en la duda. (García Vega 1977: 126)

Aquel contacto directo con las vanguardias artísticas, con el psicoaná-
lisis y el marxismo, en los años setenta y sobre todo en Nueva York, fue 
una de las fuentes del radical cuestionamiento que García Vega hará de 
la tradición intelectual cubana en su libro más leído, Los años de Orígenes. 
La búsqueda de otra temporalidad poética y narrativa, que había reto-
mado en Ritmos acribillados y que ahora continuaba en Fantasma juega 
al juego, tal vez su cuaderno más vanguardista, era el correlato de una 
evocación sombría y, por momentos, injusta de la experiencia de Oríge-
nes. Algunos poemas y algunas prosas de Fantasma juega al juego, como 
«Texto martiano», «Arañazo mediúmnico», «Parodiando a Rilke, frente 
a pájaro muerto», «Tejido sobre tejido» o «Gotas geométricas», articula-
ban las obsesiones literarias de García Vega – el cuerpo, la memoria, el 
tiempo, la extrañeza…– desde una identidad fantasmal, que se afirmaba 
en una crítica inclemente a lo más tradicional, católico y nacionalista de 
la cultura cubana, que él veía cristalizado en Orígenes, en la Revolución 
y, también, en la toponimia imaginaria, antiutópica, de Playa Albina, es 
decir, el gueto cubano de Miami (1991: 191 y 234-262).

Desde la «Introducción Zen» a Los años de Orígenes (2007: 9-25), 
García Vega colocaba la crítica a Orígenes sobre una plataforma hete-
rogénea de las vanguardias europeas y newyorkinas de los sesenta y 
setenta: Benoit y Robbe Grillet, Schöenberg y Cage, Capote y Paz… 
Aquellas referencias, que emergían como voces de diálogos perdidos 
en el exilio, regresaban a la memoria para demandar de García Vega 
una ruptura explícita con su tradición. Pero si se lee con reposo aquel 
libro disidente se observa que dicha ruptura se produjo de manera gra-
dual y dubitativa, ya que García Vega, aún en Los años de Orígenes, no 
dejaba de considerarse un origenista. El ajuste de cuentas era, no sólo 
con Lezama, con Vitier o con Diego, sino consigo mismo, siguiendo 
las modalidades de toda deserción o de toda herejía, especialmente, 
de aquellas asociadas a religiones, como la católica, o a revoluciones, 
como la cubana.
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García Vega reinsertaba al inicio de su libro el excelente ensayo «La 
opereta cubana en Julián del Casal», escrito en La Habana revolucionaria, 
específicamente en 1963, cuando se celebró el centenario del nacimiento 
del gran poeta modernista. Ya en aquel texto se detectaba la «cursilería» 
literaria en Cuba como un síntoma de «familias venidas a menos» o 
sectores sociales de la pequeña burguesía que, para afirmarse en la socie-
dad, restituían estéticamente la historia nacional. García Vega observaba 
ese kitsch restitutivo en una larga corriente intelectual que atravesaba todo 
el siglo xix, del romanticismo al modernismo, de Heredia a Casal y de 
Villaverde a Meza. Sin embargo, al final del ensayo, llamaba a deshacerse 
de aquella tradición de «falsa opereta de un Segundo Imperio cubano», 
pero sin «posibilidad surrealista», ya que la misma no formaba ningún 
«fabuloso tapiz» o «juego mágico», sino el «rostro de lo desvencijado y de 
lo roto» e impedía la «conquista de la cristiana dignidad de la pobreza» 
(2007: 35-37).

El autor de «La opereta cubana en Julián del Casal» era todavía un 
origenista de vanguardia, no un antiorigenista como el que emergería en 
«Vieja y nueva moral» o en «Los padres de Orígenes», textos escritos ya 
en el exilio. De hecho, en los momentos de mayor disidencia de Los años 
de Orígenes, García Vega no abandona del todo la identidad origenista: 
«pese a todo sigo reconociendo la obra de Lezama, y quizás mantengo 
el orgullo de haber participado  en la lucha de Orígenes» (2007: 109). 
Esta ambivalencia no es trasladable a la disidencia anticastrista, ya que 
para García Vega esta última se movilizaba desde un compromiso menos 
profundo con la Revolución. Sin embargo, en su caso, a diferencia de los 
críticos de Orígenes de Lunes de Revolución, el rechazo era una reacción 
contra el reconocimiento de la revista por parte del régimen revolucio-
nario, que comenzó tímidamente en los años sesenta y que llegó a su 
apoteosis tras la muerte de Lezama:

Triunfo de Lezama, y reconocimiento de Orígenes, que también senti-
mos como una claudicación. Pues Orígenes no sólo había significado, para 
nosotros, un esfuerzo para alcanzar una renovación en la vida intelectual 
del país, sino, más que nada, una lucha por la renovación espiritual de 
nuestra circunstancia. Pues vimos la pobreza de un Arístides Fernández, y 
la pobreza de Lezama, como decisión enraizada en lo religioso. (2007: 107)
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Esta reacción, que todavía cargaba con el mito de la «pobreza» y la «mar-
ginación» de Orígenes en la República, llevó a García Vega a un cuestio-
namiento, ya no de la moral católica de algunos escritores de aquella gene-
ración, como Cintio Vitier, Eliseo Diego o Fina García Marruz, sino de la 
estética del propio Lezama, que a él mismo le había ofrecido una puerta de 
acceso a las vanguardias. La transferencia a Orígenes del mal gusto de la 
cultura republicana, del folletín y el kitsch de la tradición criolla, era des-
proporcionada porque muy poco tenía que ver con las poéticas literarias 
de Virgilio Piñera o el propio Lezama y porque la misma poética de Gar-
cía Vega, que también pertenecía a Orígenes, era su más clara negación. 
La idea de que Orígenes dio la espalda totalmente al surrealismo, al 
psicoanálisis y a las vanguardias es cuestionable en más de un sentido, 
si se estudia con más cuidado la obra de Lezama. Breton y Freud, como 
sabemos, no fueron ajenos a este último y la poesía de Lezama, espe-
cialmente el cuaderno La fijeza, como lo admitiera Octavio paz en Los 
hijos del limo, había representado, nada menos, que el fin del ocaso de la 
vanguardia hispanoamericana de los veinte y treinta, ya para entonces 
«vanguardia arrepentida», y el comienzo de una «vanguardia otra, silen-
ciosa, secreta, desengañada, crítica de sí misma y en rebelión solitaria 
contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia» 
(Paz 1994: 461).

García Vega, que en el fondo compartía la visión de Paz, abandonaba 
la misma en los momentos de mayor vehemencia retórica. La lógica de la 
doble disidencia, de Orígenes y de la Revolución, demandaba una pasión 
simplificadora que se advierte, sobre todo, en los pasajes que dedica a la 
recepción de Lezama y Paradiso en los ambientes del boom de la novela 
latinoamericana de los años sesenta y, especialmente, en la lectura que del 
autor de La expresión americana hiciera Severo Sarduy. La identificación 
que, en «De dónde son los Severos» (2007: 197-242), hizo García Vega 
entre la lectura neobarroca de Sarduy y la lectura católica y nacionalista 
de Vitier es insostenible o sólo comprensible como boutade. Lo que no 
significa que la codificación neobarroca de la poética de Lezama no sea, 
también, cuestionable en más de un sentido.

Como advierte Gustavo Guerrero, no faltaba en aquella reacción de 
García Vega el celo del heredero, que no admite otros procesamientos 
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del legado de Lezama (Guerrero 2010: en línea). Celo paradójico, de 
origenista disidente que, no en balde, se proyectaba más rebajado en 
sus críticas a los detractores de Orígenes desde Lunes de Revolución. 
García Vega era menos tolerante con el lezamismo de Sarduy que con el 
antiorigenismo de Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla y otros 
colaboradores de Lunes de Revolución. Su juicio sobre aquellas polémicas, 
que en más de una ocasión involucraron su propia obra, denotaba una 
ponderación, ausente en otras zonas de Los años de Orígenes:

Y los jóvenes, muchos de los cuales se agruparon en Ciclón, y más tarde 
en Lunes, no pudieron comprender esto. Y los jóvenes querían que Regla 
se convirtiera en el Village. Y los jóvenes no entendían, ni tenían por qué 
entender, cuando algunos origenistas se ponían a hablar de Carlos V y de la 
Sacra Majestad Católica. Y los jóvenes creyeron que si Ginsberg era homo-
sexual, Ginsberg no podía aparecer como discípulo de Jacques Maritain. Y 
los jóvenes nunca entendieron por qué, si Cintio era un poeta, un poeta que 
había querido a Ballagas, tenía, mojigatamente, que borrar todo el infierno 
sexual que en los poemas de Ballagas se traduce. (2007: 273)

Es justo en ese momento de Los años de Orígenes que García Vega 
esboza la noción de «lo siniestro cubano» como una dialéctica de la his-
toria insular que esconde, tras la promesa de una integración, una sepa-
ración mayor: «lo siniestro cubano fue más fuerte que nosotros: empezó 
separándonos y acabó por devorarnos a todos» (2007: 273). Según el 
propio Lezama, eso había sido la Revolución Cubana: «la gran prueba 
definitiva, la que nos llevó a vivir en tierra aliena, en el mundo desco-
nocido de la dispersión y la secreta vida heroica» (1998: 326). La obra 
de Lorenzo García Vega fue, entre los años sesenta y setenta, la tozuda 
apuesta por una expresión de vanguardia en medio de la desintegración 
nacional que propiciaron el 59 cubano y todos sus exilios.

En unos de los primeros relatos que García Vega publicó en el exilio –
significativamente en la revista Exilio (1969: 14-16)– se hablaba de la peor 
experiencia de desintegración cultural en un país marcado históricamente 
por el éxodo: la pérdida de las bibliotecas. Contaba entonces García Vega 
la historia de una familia habanera que había visto envejecer sus libros 
bajo las revoluciones contra los dictadores Machado y Batista y bajo el 
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exilio impuesto por el socialismo fidelista. Aquellos libros envejecidos, 
abandonados por el frío, «chirriaban como los muebles», «silbaban, con 
un silbido de calles gastadas». Las formas de lo siniestro cubano tenían 
ese modo atroz de manifestarse.
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