
Oír conversar 
a Lezama 
Antón Arrufat 

HACE UNOS MESES SE CUMPLIÓ EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE 

J O S É L E Z A M A L I M A (1910-1976). H E M O S Q U E R I D O R E N D I R U N H O M E 

N A J E AL GRAN POETA Y ENSAYISTA CUBANO CON LA REMEMORACIÓN DE 

LA PERSONA QUE LLEVA A CABO ANTÓN ARRUFAT Y EL ESTUDIO DE SU 

OBRA CON UN ENSAYO DE MANUEL NEILA. 

Teníamos un día y una hora previamente acordados. El martes 
era el día, y la hora, las cinco de la tarde. Después volvíamos a con
versar los jueves, y de este día hablaré luego, por sus curiosos ras
gos distintivos. Me recibía sentado en su sillón, más bien poltrona, 
que podía acoger su enorme cuerpo. Por esa época había engorda
do mucho, caminaba con dificultad y apenas se levantaba de su 
poltrona, parecida a un sillón de Campeche, grandes orejeras a 
ambos lados y amplios brazos. Llegar al Paseo del Prado, sólo a 
dos cuadras de su casa, le costaba esfuerzo y le anunciaba una 
inminente disnea. «Yo soy el peregrino inmóvil», humorizaba. 

Su imaginación le organizaba viajes suntuosos. «Es mi único 
carruaje». Suplía, como ocurrió con tantas carencias en su vida. 
Dos veces salió de Cuba, una a México, cuando era un infante, la 
segunda y última, a Jamaica, cuando era un hombre maduro. De 
La Habana, pocas veces, la más prodigiosa, una excursión a Vina
les, durante varias horas. A su regreso escribió un hermoso 
poema. 

«Hay viajes espléndidos -confiesa en una entrevista-: los que 
un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yendo 
del dormitorio al baño» Habitaba una casa habanera de principios 
del veinte, larga y estrecha, los cuartos seguidos en fila, un patio 
sin sol, con unas cuantas plantas mustias, veintiséis metros de la 
sala a la cocina, siempre en el fondo. «¿Para qué tomar en cuenta 
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los medios de transporte? El viaje es reconocer, reconocerse, es la 
pérdida de la niñez y la admisión de la madurez...La imago es mi 
navio. Con sólo cerrar los ojos puedo estar en la catedral de 
'Zamora, para oír la misa del domingo junto a Cristóbal Colón en 
vísperas de su viaje a América, ver a Catalina la Grande paseando 
por las márgenes del Volga congelado o asistir en el Polo Norte al 
parto de una esquimal que después se comerá su placenta. No 
necesito salir de mi casa para estar en el lugar que quiera, cuando 
yo quiera.» 

Este estoicismo del hombre que poco posee y la fuerza conce
dida a la imaginación para llenar el vacío cotidiano -fuerza nutri
cia de su sistema poético-, si nos hace sonreír, nos hace a la vez 
admirar su concepto de la felicidad: poner énfasis en lo que se 
tiene y olvidar lo que no se tiene. Pero tal olvido, admirable como 
renuncia y consuelo, resulta impracticable para nosotros en nues
tra época. Lector del André Gide de Los alimentos terrestres, 
texto del que hablamos con frecuencia, yo me mostraba partida
rio, al menos como anhelo, para ambos irrealizable, por distintas 
causas, en esos años, de aquella ronda de los deseos insatisfechos, 
o de aquella confesión «no me basta con leer que las arenas de las 
playas son suaves, quiero que mis pies desnudos lo sientan...Me 
es inútil todo conocimiento que no haya sido precedido por una 
sensación.» Lezama sonreía incrédulo y le daba fuego al tabaco. 

Cada tarde del martes lo encontraba en su poltrona «condena
do a la quietud» y a la espera de la prodigiosa movilidad de la con
versación. Me recibía en la sala. Como dispuesto a un rito, recién 
bañado, afeitado con pulcritud, vistiendo una camisa acabada de 
planchar. A su lado una mesita redonda, encima la jarra metálica 
con agua fresca, un vaso y un gran cenicero de cristal azul, del azul 
de los etruscos, podía decirme o de un azul colonial, por igual me 
decía. Junto a este cristal que podía cambiar de época, estaba el 
aparato del asma, el nebulizador. 

Concluido el horario de trabajo en la Biblioteca de Marianao, 
yo había llegado a mi apartamento en Centro Habana, tras un 
cansador viaje en guagua, para realizar la parte del ritual que me 
correspondía, antes de nuestro encuentro. Creo que bañarse 
resultaba para ambos una ruptura con horarios y las horas regla
das. Siempre el baño resulta un corte, un hasta aquí y un empezar 
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renovado. Sin embargo, cuando es un componente del ritual pre
vio a una conversación, al cortar con la porción de nuestras vidas 
basada en la rutina y en las sorpresas esperadas, nos preparaba 
para el encuentro. Cada uno de los dos se bañaba esperando este 
encuentro. Si destruía o anulaba nuestra cotidianidad, no forma
ba parte de ella porque era un hecho previo de la comunicación 
futura. Bañarse para encontrarse con otro, intentar comprenderle 
y ser a la vez comprendido, trazando un puente entre dos, no es 
el baño sin significado de cada tarde o de cada ocasión, es un acto 
intencionado, cargado de significación inusual. 

Apenas abrían la puerta, me sentaba en un mueble más peque
ño, antiguo sillón de madera pulimentada y rejilla, que quedaba 
frente a su poltrona. A mis espaldas, colgado de la pared que daba 
a la calle vocinglera, se hallaba la enorme fotografía sepia de su 
padre difunto, hombre apuesto, decía mi madre, vestido con 
todos sus arreos marciales. En mis primeras visitas me intimidaba 
la efigie del Coronel con el sable encima de mi cabeza. Después, 
con el curso de los días, se convirtió en una presencia habitual. 

Terminados el cómo está o cómo se encuentra, el qué tal dur
mió anoche, convenciones que anuncian sin embargo que algo 
diferente puede ocurrir, Lezama iniciaba una pausa cargada de 
sentido: sacaba cuidadoso un tabaco del bolsillo de su camisa, 
tabaco de gran tamaño, que duraría toda la conversación sin que
marse, a semejanza del que Mallarmé encendía sus jueves de ter
tulia, sentado cerca de la estufa, en el invierno de París. Lezama lo 
hacía girar entre sus dedos y despacioso lo prendía con un fósfo
ro. Como el poeta francés, lanzaba entonces al espacio breve de la 
sala extensas bocanadas, trazando en el aire figuras geométricas, y 
añadía a la conversación un poco de ceniza, en el cristal del ceni
cero. Cuando la conversación avanzaba, una de sus manos, la del 
anillo matrimonial, se movía de modo singular: parecía golpear un 
tambor invisible. 

Solía yo, jugando a quebrar las formas inquebrantables del 
tiempo, mirar su retrato, pintado por Jorge Arche, sobre la pared, 
a mi derecha, retrato del poeta cuando era joven, mirar de sosla
yo al joven pintado y saltar con la vista al Lezama que tenía delan
te, entrado en años, a quien el asma hacía respirar con cierta fati
ga. La vez que me sorprendió en este juego de efectos temporales, 
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me dijo con ironía un tanto amarga, pero a punto de soltar una 
carcajada que la mano del anillo disolvió de inmediato,«nos pare
cemos muchísimo, ¿verdad?» En un sofá arrinconado, repleto de 
libros, en el que era imposible sentarse, estaban en pila los ejem
plares de sus obras. Con frecuencia lo vi inclinarse cansado, tomar 
alguno, volver a su campechana y sobre sus grandes brazos de 
madera dedicar el ejemplar al visitante y entregárselo, cariñoso, 
risueño, con la alegría del que hace un regalo. 

Tras encender el tabaco, tras aquellas bocanadas silenciosas que 
formaban en el diminuto espacio de la sala diré imágenes, metáfo
ras de humo momentáneas, y que casi le ocultaban la cara, la con
versación se iniciaba con una pregunta muy suya: «¿Qué tal de 
resonancia?» Primero acudían a nuestros labios anécdotas, chis
mes de la vida social y literaria, abriendo el camino o construyen
do el puente, que solíamos contarnos y escuchar con avidez, 
sumamente divertidos. Después, en busca de mayor soledad pro
picia, planeada soledad, deliberada, pues yo nunca llevaba los 
martes a nadie conmigo y él nuca invitaba, citaba ni recibía a nin
guna persona esa tarde, y cuando su mujer se hallaba en la 
sala recibiendo al visitante, secreto conversador, Lezama se volvía 
hacia ella para decirle con suavidad pero con cierto aire de mando: 
«María Luisa, Antón quiere tomar el mejor té de La Habana. No 
lo hagas esperar.» Ella entonces, al tanto de la práctica de la con
versación que se avecinaba, se iba hasta el fondo de la casa a pre
parar el té. En el fondo, naturalmente, se hallaba la cocina. 

Sin duda era un juego que Lezama sabía propiciar. Al quedar
nos solos, se inclinaba hacia mí con aire de connivencia para 
hacerme maliciosamente una pregunta, una pregunta también 
muy suya: «¿Y de amores, qué?» Permanecía mirándome ansioso, 
el cuerpo hacia delante en la campechana, a la espera del relato de 
mis aventuras sexuales. Me demoraba un instante, previamente 
medido, me inclinaba también hacia adelante, y empezaba lenta
mente mi primer relato. Su interrogatorio era entonces implaca
ble. Pedía y exigía detalles, nombres, actitudes. Yo los inventaba, 
exageraba o narraba los episodios como habría querido que 
hubieran sucedido en verdad. «Pero no me diga, no me diga...», e 
insistía con sus preguntas, soltando carcajadas, .que le hacían lle
varse a la boca la mano con el anillo o quedándose serio de pron-
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to, en medio del jipío que irrumpía en su garganta de asmático. Si 
aumentaba, ponía el tabaco en el cenicero, y la risa, a ratos cohi
bida, de improviso expansiva, se hacía absoluta. Se veía precisado 
a hacer uso del nebulizador, que siempre se encontraba cerca. Este 
rito inicial, tan poco sagrado, terminaba cuando María Luisa vol
vía con el té. 

La conversación, que habitualmente cumple su proceso 
mediante fragmentos, observaciones, recuerdos, citas y repentes, 
derivaba. Tal vez derivar no sea el término justo. Iba más bien 
enlazándose, y los temas al parecer salían de algo que semejaba 
abrirse ante nosotros dos. Parecía alcanzar (o crear) una zona 
compartida, al tenderse como un arco voltaico de su poltrona a mi 
sillón, y otras veces de mi sillón a su poltrona. Toda conversación 
verdadera está hecha del secreto de las pausas, según él mismo 
observara, de recuperaciones de un hilo invisible. O mejor: de una 
salida de nosotros hacia esa zona, diré de transparencias mutuas. 
Como Lezama era un practicante diestro, sabía ser cortés. O 
como le gustaba decir, con un vocablo muy empleado por Proust, 
ser gentil. Su gentileza, y por supuesto su astucia de conversador 
-factores imprescindibles de un diálogo creador-, consistían en 
atender y escuchar, estimulando al otro con imprevistos silencios, 
esas pausas propiciatorias, acuciosas interrogaciones y añadidos, a 
que se expresase y se entregara al movimiento caracoleante de la 
conversación. O lo que él llamaba su «devenir incesante». No era 
un participante de grandes tiradas oratorias, largas e inútiles 
parrafadas sobre sí mismo o acerca de cualquier tema: sus dudas, 
sus problemas no resueltos del todo, inquieto, interrogante y con
tradictorio, dubitativo, propiciaban que su conversación se fuera 
haciendo al hablar con el otro. 

Tratados en La Habana (1958), integrado en su mayoría por 
artículos publicados en el periódico Diario de la Marina, recoge 
un breve estudio dedicado a este asunto, escrito en abril de 1955. 
«Avanza la conversación como deshaciéndose en cada una de sus 
irisaciones -observa en uno de sus párrafos-, procura no subrayar 
para provocar el placer de una súbita inmersión, pues le interesa 
hasta la pasión secreta que el que escucha mantenga su libertad 
para ocultarse y reaparecer ante la diversidad que frente a él se 
ejercita. Mantener el acecho en el otro es su pasión, casi su locu-

93 



VALS DE ANIVERSARIO 

ra.» Y más adelante señala una de las paradojas estratégicas del 
conversar: mostrarse y ocultarse a la vez para lograr «la concu
rrencia con el otro». 

Decía Montaigne que conversar nos convierte en personas. Es, 
entre nuestras actividades, una de las que más nos humaniza. 
Fructuoso y natural ejercicio del espíritu -cito casi textualmente 
la clásica traducción de Román y Salamero-, es a mi entender la 
conversación. Y para destacar la importancia que le concede, ima
gina un instante de su vida en el que estuviera obligado a elegir, 
«consentiría más bien en perder la vista que el oído o el habla.» En 
éste su ensayo, «El arte de platicar», uno de los más extensos que 
escribió y del que hablábamos con frecuencia los martes, se refie
re luego a un punto que considera esencial, el de la libertad: «yo 
entro en conversación con libertad. Mi manera de ser encuentra el 
terreno ya abonado: ninguna proposición me pasma, ninguna cre
encia me hiere, por contrarias que sean las mías.» 

Cuando llovía o llegaban las horas de nuestro invierno, la calle 
vocinglera de Trocadero, la que quedaba a mis espaldas durante la 
visita, se tornaba silenciosa. El cubano calla si llueve o si hace frío. 
Hablábamos entonces del silencio que reinaría en la torre del 
pequeño castillo, del chateau de Montaigne, circundado de cam
pos de trigo, a cincuenta kilómetros de Burdeos, la ciudad más 
cercana, chateau con su torre redonda y puntiaguda, iluminada 
por ventanales que daban a un paisaje de montañas. En el tercer 
piso de esta torre instaló Montaigne su biblioteca, dispuesta en 
una estantería circular, que reproducía la estructura de la cons
trucción. En las vigas del techo mandó pintar sentencias latinas 
que lo habían impresionado. Algunas le hacían recordar a su gran 
amigo, muerto muy joven, Esteban de la Bóetie. Apartado del 
mundo desde los treinta y siete años, Montaigne pasaba en este 
lugar las horas del día. «Veo abajo el jardín, el corral, el patio y 
parte de las dependencias de la casa. Hojeo un libro, luego otro, 
sin orden ni propósito, al azar. Ya divago, ya anoto, paseando, los 
sueños que aquí escribo...» 

A veces violentando datos históricos verídicos, nos gustaba 
invencionar -verbo usado por Lezama- la posibilidad de que 
Montaigne y su gran amigo de la Bóetie se encontraran en esta 
torre silenciosa. Protegidos por el calor de la estufa y las mantas, 
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cerrados los ventanales, pasarían juntos las tardes del invierno 
europeo, sus intensas y duraderas nevadas, sosteniendo fértiles 
conversaciones hasta el oscurecer, en que se despedían después de 
citarse para el martes siguiente. 

Si estamos libres y dispuestos, a lo que los franceses llaman 
«interpelar», la conversación genera la posibilidad, a menudo 
mediante un relámpago súbito, de sorprender al otro en momen
tos de confidencia, de conocer porciones secretas, y permite a los 
demás realizar -conjuntamente- está misma operación sentimen
tal y del intelecto. Es como construir ese puente, que mencioné, o 
deshacer una tela de araña, que ahora menciono. A esta práctica 
misteriosamente humana, ágape o coloquio, Lezama no fue ajeno, 
siguiendo los consejos de Montaigne, en la relación con sus ami
gos y en su escritura. Conversar tuvo para él una significación 
decisiva. «Me agradaría tener siempre -dijo cierta vez- un tiempo 
mágico para dedicarlo a los placeres de la conversación.» Por 
supuesto, conversar es un placer ambiguo, tan difícil y raro como 
la cópula perfecta. Copular es sin duda poner los cuerpos, y a 
veces los sentimientos, a conversar. Es una extraña sincronización, 
una simultaneidad extraña. «La cópula es el más apasionado de los 
diálogos -me decía Lezama-, manifestación de la fuerza humana 
frente al horror del vacío». 

Desde los tiempos iniciales de su escritura, ya en 1937, escribe 
«Coloquio con Juan Ramón Jiménez», que se publicará un año 
después. ¿Qué es este texto sino una conversación, en medio de 
un grupo de amigos que no hablan? Una conversación socrática, 
al modo de su admirado Platón, entre él y el poeta español, recién 
llegado a La Habana. 

Conversar con Juan Ramón Jiménez al parecer lo atrajo más 
que su poesía. Era muy joven, tenía 27 años, y Juan Ramón 56. Lo 
iba a buscar al Hotel Victoria, donde el poeta español paraba con 
su mujer Zenobia Camprubí. Por esa época el hotel actual era 
una construcción de madera que parecía una casa de huéspedes. 
Salían juntos a conversar caminando lugares del Vedado y de La 
Habana. Lezama sintió por Juan Ramón Jiménez una devoción 
adolescente y un agradecimiento peculiar, duraderos a lo largo de 
muchos años, y que en cierto modo me resultan inexplicables, 
sorprendentes incluso. Si se trataba de una relación entre dos poe-
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tas, tenían de la poesía visiones diferentes y contradictorias. Ante 
el turbión lezamiano, la poesía del español parece apagada, viole
ta, de parque bajo la luna... Creo que la duradera impresión radi
ca en un hecho: la «fuerza irradiante», en palabras de Lezama, que 
tenía la conversación con Juan Ramón Jiménez. No se hacía de 
claros y determinados enlaces verbales -para Lezama siempre se 
trata de un hacer o de un por hacer, que ocurre en el decurso del 
tiempo, en la plena fluencia temporal-, sino de las graduaciones 
del silencio.» Sin hablar como un oráculo, al modo del poeta Ste-
phan George, cuyas tertulias constituían un espacio de vaticinios 
para el futuro de la poesía alemana, su conversación no ocurría en 
el tiempo habitual, por el contrario, la onda de sus intuiciones 
lograba esclarecer por momentos la región desconocida, la térra 
incógnita. No estaba hecha de una continuidad, por el contrario 
era una forma de iluminación o de súbita verdad de lo inesperado. 
La intensidad de su mirada reforzaba la lentitud de su onda. 

En esta singular semblanza se recogen algunos de los peligros 
que acechan «la onda» de la conversación, peligros que se enume
ran en el artículo recogido en Tratados, que acabo de mencionar. 
El no hablar como un oráculo, con largas tiradas y un saber abso
luto sobre cualquier tema, el esclarecimiento de una zona ignora
da o imprevista, el uso de las pausas, esta vez del silencio. 

Cuando terminó de transcribir su «Coloquio» entregó el 
manuscrito a la pareja de esposos para su revisión. Dos cosas ocu
rrieron entonces. En el diario que Zenobia llevaba de la estancia 
de ambos en Cuba, en una anotación del 27 de julio del mismo 
año 37, se dice: «Este trabajo no es muy satisfactorio -Juan 
Ramón dictó a su mujer durante varios meses el texto revisado-
ya que todo lo que Juan Ramón hace es ponerlo en español. Hay 
tanto atribuido, que él nunca dijo ni pensó decir, y tanto que real
mente dijo y está incorporado a los comentarios de Lezama, que 
hubiera tomado más tiempo desenredar la madeja que escribirlo 
de nuevo. Sin embargo había suficiente valor en el diálogo como 
para salvarlo, y todo lo que hizo fue corregirlo lo suficiente para 
que no se anegaran totalmente las ideas en un mar confuso, debi
do a la oscuridad de la expresión.» 

La segunda opinión que produjo el texto, se convirtió en una 
nota del propio Juan Ramón Jiménez, que aparece al comienzo 
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como una corta introducción. La nota coincide en lo esencial con 
la anotación en el diario de Zenobia Camprubí. Hay, sin embar
go, una observación que debo destacar, y es la siguiente: «El diá
logo está en algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro, 
sino del espacio y del tiempo medios». En un párrafo anterior 
mencioné el artículo de Tratados y cité esta aseveración que quie
ro que mis oyentes retengan «la concurrencia con el otro». Hacia 
el final volveré sobre la iluminación que implican estas palabras. 

Uno de sus ensayos, recogido en Analecta del reloj (1953), se 
desarrolla en forma dialogada, «X y XX». Pasados varios años, 
en La expresión americana (1957), la forma dialógica o mejor, 
conversacional, parece estar sumergida, moverse subterráneamen
te. Aparecen como invitados a un imaginario banquete americano 
diversos personajes, el señor barroco, el rebelde romántico, el 
hombre de los comienzos... Fragmentos conceptuales que con
versan entre sí, que se oponen, que van en busca de una integra
ción posterior al encuentro. 

Además, el hecho de que el libro esté formado por cinco con
ferencias, leídas por su autor ante un público, duplica las formas 
dialogales sumergidas que las integran. Una conferencia se escri
be teniendo en cuenta al oyente posible: mientras se redacta se 
cuenta con él. Se le ve, se le teme, se aspira a convencerlo, a diver
tirlo, a comprometerlo con alguna definición... Se vuelve presen
cia permanente, casi física, ante el autor. En fin, se conversa con él, 
es público convertido en una persona. Como decía Goethe, cuan
do alguien me preocupa, lo tengo siempre delante. El prefijo con 
de la palabra lo indica. Al igual que «Confluencias», un texto 
admirable, escrito pensando o invencionando un oyente mexica
no, lo que no llegó a suceder, todas fueron concebidas al modo de 
una conversación. «Dependemos demasiado de los demás -escri
bió Lezama en una carta a Álvarez Bravo- sin saber si esa depen
dencia se debe a nuestra proximidad o a nuestra lejanía.» 

Este modo conversacional se halla en otros ensayos, en «Prelu
dio a las eras imaginarias» o en «Introducción a un sistema poéti
co». Este último, escrito en marzo de 1954, a semejanza de varios 
de sus ensayos, parte de la descripción inicial de un cuadro. Aquí 
se trata de «La escuela de Atenas» de Rafael. Aristóteles, recogida 
la túnica, como se ve en el cuadro renacentista, traza en el suelo 
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encerado una sentencia: «a medida que el ser se perfecciona tien
de al reposo» Como se trata de una descripción inexacta, natural
mente imaginaria, la sentencia que escribe Aristóteles no es vista 
por sus espectadores. Lo importante para nuestro tema es que 
varias sentencias clásicas de la filosofía occidental comienzan a 
establecer una conversación dialógica a lo largo de todo el ensayo. 

Alguna vez escribí que en «Preludio a las eras imaginarias» 
(1958), se realiza una conversión que podría recibir el calificativo 
de encarnación de dualismos: convertir estas ilustres dualidades, 
la causalidad y lo incondicionado, en personajes que se mueven, 
visten de una manera singular, poseen sentimientos, están sensua-
lizados. Dice Lezama de la pareja que acabo de mencionar: «Con 
ojos irritados se contemplan irreconciliables y cierran filas en las 
dos riberas enemigas» ¿No existen aquí dos personajes que se 
enfrentan? ¿No se habla de ojos y miradas? ¿No se habla de irri
tación? ¿No se separan avanzando hacia riberas enemigas? Con
vertir conceptos intelectuales en personajes humanizados, como 
aquellos que se sientan a un banquete en La expresión americana, 
resultaría para otro tipo de escritura ensayística, una actitud car
navalesca, un desfile de pasarelas. Sobre esta singular, y a ratos 
cursi, sensualización decorativa, hablamos alguna vez durante 
uno de nuestros martes. Recuerdo que me dijo, en su tono iróni
co, algo que hoy adquiere mayor significado: «Como soy latino
americano, me gusta el carnaval.» 

Se conservan, hasta el presente, dos epistolarios extensos el que 
sostuvo con su hermana Eloísa y con Rodríguez Feo, que abarcan 
cerca de doscientas páginas cada uno. Quedan cientos de cartas 
aisladas, que no constituyen verdaderos epistolarios, pero que son 
por igual valiosas manifestaciones de esa otra forma de la conver
sación que es la correspondencia, diré personal, como de la que 
cité un fragmento hace un instante, remitida a Álvarez Bravo y 
dos realmente deliciosas, ejemplo de la amistad que lo uniera a 
Reynaldo González. La presencia del ausente destinatario es 
imprescindible en la redacción de una carta, principalmente de 
una carta privada, tanto como el interlocutor en la conversación. 
Se conversa con ese ausente, incluso se imitan sus maneras de 
hablar, se participa, aunque momentáneamente en sus ideas y opi
niones, aunque no sean las del remitente. Lezama viaja por los 
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lugares en que Rodríguez Feo lo hace, lo imagina en una ciudad, 
en un hotel. Ocurre lo mismo con la actividad campestre que ve, 
y subrayo el verbo, realizar a Reynaldo González durante su 
estancia en Camagüey. Es más, lo ve, en una de sus cartas, «que
riendo conversar con los árboles y con el montón de fuego que 
sale de las calderas». Inventa, para inducirlo a regresar, una casa en 
la ciudad que puede sentirse como un árbol, apartamentos como 
ramajes. Sainte-Beuve, que usó las cartas como documentos feha
cientes mediante los cuales podría descifrarse a sus corresponsa
les, advirtió sin embargo que pese a su apariencia confesional, 
cabe la posibilidad de que puede haber entre ellos cierto enmasca
ramiento. Sin duda existe también en las conversaciones no escri
tas, y que a la vez implica una profunda realidad de la persona. Es 
decir, la verdad de las mentiras. 

Cabría citar ahora varios de sus poemas susceptibles de una 
lectura desde la conversación. Poemas de lo conversable o que 
podrían interpretarse partiendo de las estructuras de una conver
sación o en relación con ella. Doy algunos títulos, «Di la brisa», 
«Queda de ceniza», «Llamada del deseoso»,»Diálogo en una 
giba», el poema inicial de Dador, el fragmento IV de «El número 
uno», texto hasta ahora descuidado por la crítica, no mencionado 
por nadie, y que comienza: «Dime, pregúntame, susurra, di la 
brisa./ Se acerca el inconfundible: / ¿qué has hecho en la maña
na ?/Mi cara cerrada en el centro de lo lívido,/ y entonces, ¿cómo 
estás del pecho?/ ¿Has tenido algún disgusto en el trabajo?» 

Me detendré brevemente en uno de sus poemas más conocidos, 
«Ah, que tú escapes...» que abre su libro Enemigo rumor (1941). 
Osear Hurtado, que fuera uno de sus amigos hasta que un dis
gusto, cuya razón desconozco, los separó, publicó tres partes o 
fragmentos de un largo ensayo que escribiera sobre su poesía, que 
nunca se imprimió completo y que hasta hoy se da por extravia
do. En uno de esos fragmentos propone una hipótesis sustentable: 
que la obra poética de Lezama, a quien tanto admiró, es, casi 
exclusivamente, sobre la poesía misma, su único tema. «La poesía 
y su misterio -escribe Hurtado-, sus jardines invisibles, sus sím
bolos como el pez y el mulo, y su modo de expresarse en esa 
extraña dualidad poesía-poema». En otro párrafo desmonta, des
codifica «Noche insular...» con tal exactitud y acierto, que el lec-
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tor, yo incluido, comienza a considerar su hipótesis como verda
dera. 

No obstante tal certidumbre, casi incuestionable, intento otra 
posibilidad. No niego que «Ah, que tú escapes», podría ser un 
texto sobre la llegada de la poesía al poema y su retiramiento ines
perado, pero por igual podría ser leído como el final, también 
inesperado, de una decisiva conversación entre dos, de la catego
ría de esas que, en uno de nuestros martes, definió «como ir 
encontrando conchas en la arena.» 

Ah, mi amiga, escapas en el momento de tu mejor definición, 
es decir, abolidas las máscaras, prefieres no escuchar una nueva 
pregunta, «que va mojando sus puntas en unas estrella enemiga». 
Lo oculto en el otro ha hecho su aparición, en una misma agua 
discursiva. A Lezama le complacía pronunciar esta sentencia: «lo 
oculto es lo que nos completa». Al escapar de tu definición, anu
lando las estructuras dialógicas, puro mármol de los adioses. De 
pronto, ya hacia el fin del poema, este verso deslumbrante: 
«hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar». Entre nos
otros queda solamente el viento, el viento sin definición, extendi
do como un gato apacible. 

A una pregunta acerca de Paradiso, en una entrevista concedi
da a Ciro Bianchi Ross, respondió: «Mi obra de poesía y ensayo, 
mi conversación de todos los días, se esclarece en parte con Para
diso.» Tal parece, dada la ambigüedad de su respuesta, que su obra 
de poesía y ensayo es su conversación diaria, su manera diaria de 
conversar, y que su novela esclarece esta creación. Sin duda lo evi
dencian las minuciosas, las complicadas estructuras dialógicas, 
múltiples y contrapuestas, verdaderamente dialogantes, el frater
no fervor comunicativo de sus personajes, y las otras, las de la 
extraña vida real, por las que tuvo una apasionada afición, y que 
sin duda, para quienes lo acompañamos por algún tiempo, prefi
guran o reiteran las de la página en blanco. 

Lo conversable conforma toda la estructura narrativa de Para
diso. Podría afirmarse que esta novela es una inmensa conversa
ción a varias voces, la conjunción extraordinaria de voces que se 
buscan o se rechazan, que se encuentran fugazmente, que siguen 
solitarias clamando en el espacio de la página. Los personajes 
oyen conversar a otros personajes, en diversos lugares de la nove-
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la. José Cerní, componente de la tríada pitagórica, con Foción y 
Fronesis, los tres grandes protagonistas de Paradiso, desde su 
cama, apenas salido de la siesta, oye a su madre y a su abuela con
versar en la cocina de la casa. Todos se oyen hablar, todos se escu
chan en este incesante coro, armónico y desarmónico de voces y 
de ecos contrapuestas. Es cierto que una conversación escrita no 
es una auténtica conversación entre dos personas vivas y morta
les, carece de la fluencia temporal, de lo inesperado. El lector la 
recorre, puede volver sobre ella, recordarla idéntica en cada pági
na. No se cumple el «ah, que tú escapes», pues el viento que queda 
entre los dos, ha sido abolido por la escritura. 

Uno de sus rasgos más sorprendentes durante aquellos martes 
-por igual de su estilo- consistía en su fabulosa capacidad de aso
ciación. Hechos distantes y diferentes entre sí, lo cotidiano con lo 
más esotérico, las alusiones intelectuales con las más evidentes. 
Esto era para él una de las funciones de la metáfora, a la que lla
maba «lo relacionable». Datos biográficos, relatos de viajes, ocul
tismo, chistes populares, autores raros o poco frecuentados, citas 
en varios idiomas, todos pronunciados mal sin duda, aparecían en 
el chisporroteo de su conversación. Ejercitaba una singular virtud: 
interpolar la anécdota oportuna e ilustrar con un aspecto humo
rístico o de inesperado misterio. 

Su plática estaba vinculada a sus procedimientos como escritor. 
Se podía reconocer la imaginería, el don metafórico, la preocupa
ción filosófica, el culto exagerado del artificio y su tono reflexivo. 
Una de sus más acertadas definiciones de la poesía surgió -el 
verbo es exacto-durante uno de nuestros martes. Al modo socrá
tico me dijo: «La poesía es el manantial dentro del mar, el agua 
diferenciándose del agua.» Quien lo oyó hablar hallará pronto 
que algunas de sus páginas de efectiva hermosura, más que escri
tas, parecen habladas, o con mayor exactitud, conversadas. Tal vez 
quien no lo oyó no podrá participar de esta experiencia de doble 
lectura. Quede esta observación como un testimonio del vínculo, 
para que la crítica lo considere. 

En esta relación de la palabra escrita con la hablada, es uno de 
los escritores más orgánicos que me ha sido dado conocer. Tal vez 
resulte ingenuo o una hipótesis inverificable para la mayoría de 
sus lectores, pero creo en la autenticidad de una obra cuya escri-
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tura se acerca a la palabra hablada de su autor. Prueba que, natu
ralmente, al carecer de comprobación general, no implica, por 
tanto, ningún criterio estético válido. Para mi, sin embargo, resul
ta casi inevitable tal comprobación, y para quien puede realizarla 
es la única prueba posible de la autenticidad literaria. Poco o nada 
le importaba a Lezama, además, que su interlocutor, en un 
momento dado, entendiera o no lo que él estaba diciendo. Como 
era su manera consustancial de expresarse, y siempre estuvo dis
puesto a manifestarla, incluso a imponerla a los demás, no podía 
prescindir de ella. Podrá pensarse que buena parte de su escritura 
es un ejercicio estilístico, un diálogo imposible, una impostación, 
el resultado de un arduo artificio de gabinete dominical. Quienes 
lo tratamos pudimos comprobar que su barroquismo verbal, que 
su prosa y su poesía escritas, eran parte de su naturalidad. 

El punto generador de su conversación, al igual que el de su 
obra literaria, tenía su fundamento en la consideración del mundo 
como una vasta e intrincada red de analogías. Un cosmos organi
zado, al modo en que lo entendían los griegos, sustentado por la 
existencia de un Dios omnisciente. En esto era, como en otras 
partes de su poética, un simbolista baudelaíriano. En su sistema 
analógico del mundo radicaba su capacidad de asociación fabulo
sa. Quizá su barroquismo alcance idéntica explicación o funda
mento. El barroco es perifrástico, alude. Un objeto lo conduce al 
siguiente o al anterior: son, en rigor, análogos. El mundo es una 
inmensa galería ordenada de espejos frente a otros espejos. Espe
jos dobles, triples, múltiples. Al final las cosas valen porque nos 
recuerdan y aluden, o mejor, se relacionan, con otras y entre sí. 
Con frecuencia, mientras conversábamos, me parecía verlo andar 
despacioso, moviendo la mano en la que humeaba el tabaco, por 
un bosque de símbolos que lo miraba con miradas familiares, 
hasta llegar al centro de una vasta unidad en la que se respondían 
colores, aromas y sonidos dulces como el oboe, enfermizos y 
corruptores, o verdes y frescos como la piel de los niños. 

Hace un momento recordé su artículo sobre el arte de la con
versación, cercano al de Montaigne y sobre todo al de Jonathan 
Swift. En el texto inglés se enumeran ciertos peligros -el afán de 
sobresalir y de mostrar ingenio, la contradicción incansable, el 
repertorio de anécdotas- que acechan y podrían frustrar su pro-
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ceso. A estos peligros agrega Lezama: el hablar siempre de sí 
mismo, las convicciones previas, la autoridad destemplada y los 
humores tornadizos. 

La conversación es un ejercicio frágil y quebradizo, que pare
ce ocurrir en una suerte de acceso a una zona, diré, de transpa
rencias mutuas. A tal zona se llega cuando los interlocutores -en 
corto número, insistía, entre dos solamente, mejor- abandonan 
parte de su yo armado perfectamente, y se entregan a una fluen
cia personal, a un continuum, para conversar con el otro, quien a 
su vez realiza idéntica operación espiritual, tan poco frecuente. 

Al principio cité una afirmación de Montaigne. Cuando me 
acerco al final de estas páginas, debo retomarla. Decía Montaigne 
que conversar nos convierte en personas, no tan solo en seres 
humanos, sino en personas. Creo que al hacernos personas, nos 
humaniza de una manera singular. Tal hecho es primordial para 
nuestra vida. No se trata de individuo ni colectividad, exclusivos 
y solitarios. Estas categorías son formidables y peligrosas abstrac
ciones, si no entran en relación. Lo esencial es esto: lo humano 
con lo humano. Es algo que no acontece en otra parte de la natu
raleza. Toda obra de valor espiritual ha sido provocada por ese 
algo. Como observara Martín Buber, un ser va en busca de otro 
ser concreto, para comunicarse con él, pero en una zona común 
que no pertenece a ninguno en particular. A ese desplazamiento, 
a ese tránsito Buber lo denomina el entre. Una verdadera conver
sación, como algunas que desde su poltrona y desde mi sillón 
logramos tener aquellas tardes, cuyas partes no fueron concerta
das de antemano y de haberlo sido supieron entregarse a su pro
pia fluencia y encontrar respuestas imprevistas o inesperadas, 
abriéndose hacia lo que él mismo calificaba como térra incógnita, 
ya que no fue indiferente al secreto de lo conversable. En cual
quiera de estos encuentros en la zona de transparencias mutuas, lo 
esencial no acontece en uno u otro de los participantes ni en la 
colectividad que los abarca, sino, como bien lo percibiera Martin 
Buber con precisión, acontece entre los dos, es decir, en la dimen
sión a la que sólo ellos tienen acceso. 

Aquí retomo dos expresiones anteriores, definitorias de este 
punto. La de Lezama, que aparece en el artículo de Tratados, «la 
concurrencia del otro». La palabra concurrencia alude a esa 
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dimensión, a esa zona, donde él y el otro concurren, y la clarivi
dente de Juan Ramón Jiménez: ... «no es del uno ni del otro, sino 
del espacio y el tiempo medios». Es decir, del tiempo y del espa
cio que median entre los dos. 

Hacia las siete, cuando empezaba a oscurecer, dábamos por ter
minada nuestra conversación y quedábamos citados para el próxi
mo martes a las cinco de la tarde. Un jueves sin embargo lo llamé 
por teléfono o fue él quien lo hizo. La comunicación se mantuvo 
largo rato y, a partir de ese día, comenzamos a llamarnos por telé
fono los jueves. De la conversación en su casa, donde las caras y 
las manos, el humo del tabaco y los gestos que acompañaban 
nuestras risas y nuestras tristezas, el ambiente de la sala y del resto 
de su casa, desaparecieron, comenzamos a ser sólo voces y peque
ños ruidos técnicos. Ni Montaigne ni Swift practicaron esta forma 
casi fantasmal de conversar. Hablamos del dios griego Zeus que se 
transformó en voz, haciendo desaparecer el resto de su cuerpo, y 
que en El asno de oro es un capítulo enigmático. En esos largos 
jueves, durante el que convertíamos un invento técnico en una 
posibilidad espiritual, le leí un poema sobre esa misma comunica
ción entre ambos. Creo que nunca se ha publicado y hoy lo 
hago dentro de estas palabras de recordación. Tras la lectura hubo 
un silencio. Lezama fue el primero en hablar. Me dijo «El poema 
tiene en usted una larga estación...» Es extraño: si me parece escu
char la entonación de su voz a través del teléfono, no puedo recor
dar o percibir las últimas o la última palabra que concluía la frase. 
No estoy seguro de que dijera «estación». Quiso decirme que el 
texto acabado de oír, convertido en voz, había permanecido ger
minando dentro de mí durante tiempo y venía a enlazar nuestra 
amistad. Dice así: 

Mientras vives y escuchas, 
miras la labor de tus abejas, 

inclinándote para oír contestas el teléfono, 
está bien que antes de tu muerte venidera, 

sepa en el tiempo saludarte. 
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Cuando mi juventud se hacía de derribar estatuas, 
y jovial se ejercitaba mi lengua en la diatriba, 

me acerqué a mordisquear tu mármol, con lengüetazos rencorosos. 
Buscaba un modo de decir que no fuera tu modo. 

Tú habías llenado la Isla: las cosas eran formas de tu mirada. 

Terco y distinto, no acepté el triunfo de tu palabra. 
Negarte era una manera de ser, y lo sabes. 
No está lejos el día en que fuiste diatriba. 

Ahora sé que todo es más vasto, 
y que otros, en mitad de su pobreza, 

oiremos cantar el ruiseñor de Teócrito. 

Antes de tu muerte, yo que soy diferente, 
no creo en la resurrección de mi carne, 

siento la historia como un matadero, heridor de agonía, 
ni Dios ni la Virgen me esperan con inmensas alas, 

no soy el hombre mediador de la imagen, 
y creo en el cuerpo mientras tú esperas en el espíritu, 

quiero decirte, cuando miro el cielo estallar 
y me siento mortal, quiero decirte, 

con pobres vocablos humanos, 
que tu espíritu perecedero inventa su eterno decir, 

y no hay otra resurrección que la de tu palabra. 
Antes de que mueras, Lezama, 

recibe el temblor de abrazarte en el tiempo y saberte inmortal. 

La última imagen que guardo no es la del conversador de los 
martes, sentado en su poltrona, el tabaco humeante, o la voz de 
los jueves, es la de un moribundo en la cama de un hospital, jade
ando, apenas sin poder hablar, estrechando con mano fatigada las 
manos de los que van a despedirlo. Esta imagen permanece en mí 
y remata un período de su existencia sumido en la soledad y el 
desamparo. Tantas veces me ha parecido inconcebible que un 
hombre que buscó la comunicación y la conversación con el otro, 
que poseyó un gran poder expresivo, una fabulosa capacidad ver-
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bal, muera entubado, sin poder articular palabra. No tuvo, como 
quiso tener Rilke, una muerte propia. 

Suelo pasar por su casa y detenerme a mirar por la ventana de 
la sala. En ella me recibía y nos sentábamos a conversar. Ahora es 
una especie de fundación que lleva su nombre. En el fondo, en un 
cuarto cercano a la cocina en la que María Luisa hacía el té, den
tro de una urna de cristal iluminada, están la mascarilla mortuoria 
y el vaciado de sus manos. Me aparto de la ventana y sigo cami
nando G 
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