VALS DE ANIVERSARIO

Oir conversar
a Lezama

Anton Arrufat

HACE UNOS MESES SE CUMPLIO EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE
JOSE LEzAMA LIMA (1910-1976). HEMOS QUERIDO RENDIR UN HOME-
NAJE AL GRAN POETA Y ENSAYISTA CUBANO CON LA REMEMORACION DE
LA PERSONA QUE LLEVA A CABO ANTON ARRUFAT Y EL. ESTUDIO DE SU
OBRA CON UN ENSAYO DE MANUEL NEILA.

Tenfamos un dia y una hora previamente acordados. El martes
era el dfa, y la hora, las cinco de la tarde. Después volviamos a con-
versar los jueves, y de este dia hablaré luego, por sus curiosos ras-
gos distintivos. Me recibia sentado en su sillén, més bien poltrona,
que podia acoger su enorme cuerpo. Por esa época habia engorda-
do mucho, caminaba con dificultad y apenas se levantaba de su
poltrona, parecida a un sillén de Campeche, grandes orejeras a
ambos lados y amplios brazos. Llegar al Paseo del Prado, sélo a
dos cuadras de su casa, le costaba esfuerzo y le anunciaba una
inminente disnea. «Yo soy el peregrino inmovil», humorizaba.

Su imaginacién le orgamzaba viajes suntuosos. «Es mi tnico
carruaje». Suplia, como ocurrié con tantas carencias en su vida.
Dos veces salié de Cuba, una a México, cuando era un infante, la
segunda y ultima, a Jamaica, cuando era un hombre maduro. De
La Habana, pocas veces, la mds prodigiosa, una excursién a Vifia-
les, durante varias horas. A su regreso escribié un hermoso
poema.

«Hay viajes espléndidos —confiesa en una entrevista—: los que
un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yendo
del dormitorio al bafio» Habitaba una casa habanera de principios
del veinte, larga y estrecha, los cuartos seguidos en fila, un patio
sin sol, con unas cuantas plantas mustias, veintiséis metros de la
sala a la cocina, siempre en el fondo. «;Para qué tomar en cuenta
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los medios de transporte? El viaje es reconocer, reconocerse, es la
pérdida de la nifiez y la admisién de la madurez...La imago es mi
navio. Con sélo cerrar los ojos puedo estar en la catedral de
Zamora para oir la misa del domingo junto a Cristébal Colén en
visperas de su viaje a América, ver a Catalina la Grande paseando
por las mérgenes del Volga congelado o asistir en el Polo Norte al
parto de una esquimal que después se comerd su placenta. No
necesito salir de mi casa para estar en el lugar que quiera, cuando
yo quiera.»

Este estoicismo del hombre que poco posee y la fuerza conce-
dida a la imaginacién para llenar el vacio cotidiano —fuerza nutri-
cia de su sistema poético—, si nos hace sonreir, nos hace a la vez
admirar su concepto de la felicidad: poner énfasis en lo que se
tiene y olvidar lo que no se tiene. Pero tal olvido, admirable como
renuncia y consuelo, resulta impracticable para nosotros en nues-
tra época. Lector del André Gide de Los alimentos terrestres,
texto del que hablamos con frecuencia, yo me mostraba partida-
rio, al menos como anhelo, para ambos irrealizable, por distintas
causas, en esos anos, de aquella ronda de los deseos insatisfechos,
o de aquella confesién «no me basta con leer que las arenas de las
playas son suaves, quiero que mis pies desnudos lo sientan...Me
es inttil todo conocimiento que no haya sido precedido por una
sensacion.» Lezama sonreia incrédulo y le daba fuego al tabaco.

Cada tarde del martes lo encontraba en su poltrona «condena-
do ala quietud» y a la espera de la prodigiosa movilidad de la con-
versacién. Me recibia en la sala. Como dispuesto a un rito, recién
bafiado, afeitado con pulcritud, vistiendo una camisa acabada de
planchar. A su lado una mesita redonda, encima la jarra metilica
con agua fresca, un vaso y un gran cenicero de cristal azul, del azul
de los etruscos, podia decirme o de un azul colonial, por igual me
decia. Junto a este cristal que podia cambiar de época, estaba el
aparato del asma, el nebulizador.

Concluido el horario de trabajo en la Biblioteca de Marianao,
yo habia llegado a mi apartamento en Centro Habana, tras un
cansador viaje en guagua, para realizar la parte del ritual que me
correspondia, antes de nuestro encuentro. Creo que badarse
resultaba para ambos una ruptura con horarios y las horas regla-
das. Siempre el bafio resulta un corte, un hasta aqui y un empezar
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renovado. Sin embargo, cuando es un componente del ritual pre-
vio a una conversacidn, al cortar con la porcién de nuestras vidas
basada en la rutina y en las sorpresas esperadas, nos preparaba
para el encuentro. Cada uno de los dos se bafiaba esperando este
encuentro. Si destruia o anulaba nuestra cotidianidad, no forma-
ba parte de ella porque era un hecho previo de la comunicacién
futura. Bafiarse para encontrarse con otro, intentar comprenderle
y ser a la vez comprendido, trazando un puente entre dos, no es
el bafio sin significado de cada tarde o de cada ocasidn, es un acto
intencionado, cargado de significacién inusual.

Apenas abrian la puerta, me sentaba en un mueble mis peque-
fio, antiguo sillén de madera pulimentada y rejilla, que quedaba
frente a su poltrona. A mis espaldas, colgado de la pared que daba
a la calle vocinglera, se hallaba la enorme fotografia sepia de su
padre difunto, hombre apuesto, decia mi madre, vestido con
todos sus arreos marciales. En mis primeras visitas me intimidaba
la efigie del Coronel con el sable encima de mi cabeza. Después,
con el curso de los dias, se convirtié en una presencia habitual.

Terminados el cémo estd o cémo se encuentra, el qué tal dur-
mié anoche, convenciones que anuncian sin embargo que algo
diferente puede ocurrir, Lezama iniciaba una pausa cargada de
sentido: sacaba cuidadoso un tabaco del bolsillo de su camisa,
tabaco de gran tamafio, que duraria toda la conversacién sin que-
marse, a semejanza del que Mallarmé encendia sus jueves de ter-
tulia, sentado cerca de la estufa, en el invierno de Paris. Lezama lo
hacia girar entre sus dedos y despacioso lo prendia con un fésfo-
ro. Como el poeta francés, lanzaba entonces al espacio breve de la
sala extensas bocanadas, trazando en el aire figuras geométricas, y
afiadia a la conversacion un poco de ceniza, en el cristal del ceni-
cero. Cuando la conversacién avanzaba, una de sus manos, la del
anillo matrimonial, se movia de modo singular: parecia golpear un
tambor invisible.

Solia yo, jugando a quebrar las formas inquebrantables del
tiempo, mirar su retrato, pintado por Jorge Arche, sobre la pared,
a mi derecha, retrato del poeta cuando era joven, mirar de sosla-
yo al joven pintado y saltar con la vista al Lezama que tenia delan-
te, entrado en afios, a quien el asma hacia respirar con cierta fati-
ga. La vez que me sorprendié en este juego de efectos temporales,
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me dijo con ironia un tanto amarga, pero a punto de soltar una
carcajada que la mano del anillo disolvié de inmediato,«nos pare-
cemos muchisimo, ¢verdad?» En un sofd arrinconado, repleto de
libros, en el que era imposible sentarse, estaban en pila los ejem-
plares de sus obras. Con frecuencia lo vi inclinarse cansado, tomar
alguno, volver a su campechana y sobre sus grandes brazos de
madera dedicar el ejemplar al visitante y entregirselo, carifioso,
risueflo, con la alegria del que hace un regalo.

Tras encender el tabaco, tras aquellas bocanadas silenciosas que
formaban en el diminuto espacio de la sala diré imagenes, metifo-
ras de humo momentdneas, y que casi le ocultaban la cara, la con-
versacién se iniciaba con una pregunta muy suya: «;Qué tal de
resonancia?» Primero acudian a nuestros labios anécdotas, chis-
mes de la vida social y literaria, abriendo el camino o construyen-
do el puente, que soliamos contarnos y escuchar con avidez,
sumamente divertidos. Después, en busca de mayor soledad pro-
picia, planeada soledad, deliberada, pues yo nunca llevaba los
martes a nadie conmigo y él nuca invitaba, citaba ni recibia a nin-
guna persona esa tarde, y cuando su mujer se hallaba en la
sala recibiendo al visitante, secreto conversador, Lezama se volvia
hacia ella para decirle con suavidad pero con cierto aire de mando:
«Maria Luisa, Antén quiere tomar el mejor té de La Habana. No
lo hagas esperar.» Ella entonces, al tanto de la prictica de la con-
versacion que se avecinaba, se iba hasta el fondo de la casa a pre-
parar el té. En el fondo, naturalmente, se hallaba la cocina.

Sin duda era un juego que Lezama sabia propiciar. Al quedar-
nos solos, se inclinaba hacia mi con aire de connivencia para
hacerme maliciosamente una pregunta, una pregunta también
muy suya: «; Y de amores, qué?» Permanecia mirindome ansioso,
el cuerpo hacia delante en la campechana, a la espera del relato de
mis aventuras sexuales. Me demoraba un instante, previamente
medido, me inclinaba también hacia adelante, y empezaba lenta-
mente mi primer relato. Su interrogatorio era entonces implaca-
ble. Pedia y exigia detalles, nombres, actitudes. Yo los inventaba,
exageraba o narraba los episodios como habria querido que
hubieran sucedido en verdad. «Pero no me diga, no me diga...», e
insistia con sus preguntas, soltando carcajadas, .que le hacfan lle-
varse a la boca la mano con el anillo o quedindose serio de pron-
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to, en medio del jipio que irrumpia en su garganta de asmatico. Si
aumentaba, ponia el tabaco en el cenicero, y la risa, a ratos cohi-
bida, de improviso expansiva, se hacia absoluta. Se veia precisado
a hacer uso del nebulizador, que siempre se encontraba cerca. Este
rito inicial, tan poco sagrado, terminaba cuando Maria Luisa vol-
via con el té.

La conversacién, que habitualmente cumple su proceso
mediante fragmentos, observaciones, recuerdos, citas y repentes,
derivaba. Tal vez derivar no sea el término justo. Iba mds bien
enlazdndose, y los temas al parecer salian de algo que semejaba
abrirse ante nosotros dos. Parecia alcanzar (o crear) una zona
compartida, al tenderse como un arco voltaico de su poltrona a mi
sillén, y otras veces de mi sillén a su poltrona. Toda conversacién
verdadera estd hecha del secreto de las pausas, segin él mismo
observara, de recuperaciones de un hilo invisible. O mejor: de una
salida de nosotros hacia esa zona, diré de transparencias mutuas.
Como Lezama era un practicante diestro, sabia ser cortés. O
como le gustaba decir, con un vocablo muy empleado por Proust,
ser gentil. Su gentileza, y por supuesto su astucia de conversador
~factores imprescindibles de un didlogo creador—, consistian en
atender y escuchar, estimulando al otro con imprevistos silencios,
esas pausas propiciatorias, acuciosas interrogaciones y afiadidos, a
que se expresase y se entregara al movimiento caracoleante de la
conversacion. O lo que él llamaba su «devenir incesante». No era
un participante de grandes tiradas oratorias, largas e indtiles
parrafadas sobre si mismo o acerca de cualquier tema: sus dudas,
sus problemas no resueltos del todo, inquieto, interrogante y con-
tradictorio, dubitativo, propiciaban que su conversacién se fuera
haciendo al hablar con el otro.

Tratados en La Habana (1958), integrado en su mayoria por
articulos publicados en el periédico Diario de la Marina, recoge
un breve estudio dedicado a este asunto, escrito en abril de 1955.
«Avanza la conversacién como deshaciéndose en cada una de sus
irisaciones —observa en uno de sus parrafos—, procura no subrayar
para provocar el placer de una subita inmersién, pues le interesa
hasta la pasién secreta que el que escucha mantenga su libertad
para ocultarse y reaparecer ante la diversidad que frente a él se
ejercita. Mantener el acecho en el otro es su pasion, casi su locu-
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ra.» Y mas adelante sefiala una de las paradojas estratégicas del
conversar: mostrarse y ocultarse a la vez para lograr «la concu-
rrencia con el otro».

Decia Montaigne que conversar nos convierte en personas. Es,
entre nuestras actividades, una de las que mas nos humaniza.
Fructuoso y natural ejercicio del espiritu —cito casi textualmente
la clasica traduccion de Roman y Salamero—, es a mi entender la
conversacion. Y para destacar la importancia que le concede, ima-
gina un instante de su vida en el que estuviera obligado a elegir,
«consentiria mds bien en perder la vista que el oido o el habla.» En
éste su ensayo, «El arte de platicar», uno de los mis extensos que
escribié y del que hablibamos con frecuencia los martes, se refie-
re luego a un punto que considera esencial, el de la libertad: «yo
entro en conversacion con libertad. Mi manera de ser encuentra el
terreno ya abonado: ninguna proposicién me pasma, ninguna cre-
encia me hiere, por contrarias que sean las mias.»

Cuando llovia o llegaban las horas de nuestro invierno, la calle
vocinglera de Trocadero, la que quedaba a mis espaldas durante la
visita, se tornaba silenciosa. El cubano calla si llueve o si hace frio.
Hablidbamos entonces del silencio que reinaria en la torre del
pequeiio castillo, del chateau de Montaigne, circundado de cam-
pos de trigo, a cincuenta kilémetros de Burdeos, la ciudad mas
cercana, chateau con su torre redonda y puntiaguda, iluminada
por ventanales que daban a un paisaje de montanas. En el tercer
piso de esta torre instalé Montaigne su biblioteca, dispuesta en
una estanterfa circular, que reproducia la estructura de la cons-
truccién. En las vigas del techo mandé pintar sentencias latinas
que lo habian impresionado. Algunas le hacian recordar a su gran
amigo, muerto muy joven, Esteban de la Boetie. Apartado del
mundo desde los treinta y siete afios, Montaigne pasaba en este
lugar las horas del dia. «Veo abajo el jardin, el corral, el patio y
parte de las dependenc1as de la casa. Hojeo un libro, luego otro,
sin orden ni proposuo al azar. Ya divago, ya anoto, paseando, los
suefios que aqui escribo...»

A veces violentando datos histéricos veridicos, nos gustaba
invencionar -verbo usado por Lezama— la posibilidad de que
Montaigne y su gran amigo de la Bdetie se encontraran en esta
torre silenciosa. Protegidos por el calor de la estufa y las mantas,
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cerrados los ventanales, pasarian juntos las tardes del invierno
europeo, sus intensas y duraderas nevadas, sosteniendo fértiles
conversaciones hasta el oscurecer, en que se despedian después de
citarse para el martes siguiente.

Si estamos libres y dispuestos, a lo que los franceses llaman
«interpelar», la conversacién genera la posibilidad, 2 menudo
mediante un relimpago stbito, de sorprender al otro en momen-
tos de confidencia, de conocer porciones secretas, y permlte alos
demds realizar —conjuntamente— esta misma operacion sentimen-
tal y del intelecto. Es como construir ese puente, que mencioné, o
deshacer una tela de arafia, que ahora menciono. A esta préctica
misteriosamente humana, dgape o coloquio, Lezama no fue ajeno,
siguiendo los consejos de Montaigne, en la relacién con sus ami-
gos y en su escritura. Conversar tuvo para €] una significacién
decisiva. «Me agradarfa tener siempre —dijo cierta vez— un tiempo
magico para dedicarlo a los placeres de la conversacién.» Por
supuesto, conversar es un placer ambiguo, tan dificil y raro como
la cépula perfecta. Copular es sin duda poner los cuerpos, y a
veces los sentimientos, a conversar. Es una extrafia sincronizacion,
una simultaneidad extrafia. «La cépula es el més apasionado de los
didlogos —me decia Lezama~, manifestacion de la fuerza humana
frente al horror del vacio».

Desde los tiempos iniciales de su escritura, ya en 1937, escribe
«Coloquio con Juan Ramén Jiménez», que se publicard un afio
después. ¢ Qué es este texto sino una conversacién, en medio de
un grupo de amigos que no hablan? Una conversacién socritica,
al modo de su admirado Platdn, entre él y el poeta espafiol, recién
llegado a La Habana.

Conversar con Juan Ramén Jiménez al parecer lo atrajo mds
que su poesia. Era muy joven, tenia 27 afios, y Juan Ramén 56. Lo
iba a buscar al Hotel Victoria, donde el poeta espafiol paraba con
su mujer Zenobia Camprubi. Por esa época el hotel actual era
una construccién de madera que parecia una casa de huéspedes.
Salian juntos a conversar caminando lugares del Vedado y de La
Habana. Lezama sintié por Juan Ramén Jiménez una devocién
adolescente y un agradecimiento peculiar, duraderos a lo largo de
muchos afos, y que en cierto modo me resultan inexplicables,
sorprendentes incluso. Si se trataba de una relacién entre dos poe-
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tas, tenfan de la poesia visiones diferentes y contradictorias. Ante
el turbién lezamiano, la poesia del espaiiol parece apagada, viole-
ta, de parque bajo la luna... Creo que la duradera impresion radi-
ca en un hecho: la «fuerza irradiante», en palabras de Lezama, que
tenfa la conversacién con Juan Ramén Jiménez. No se hacia de
claros y determinados enlaces verbales —para Lezama siempre se
trata de un hacer o de un por hacer, que ocurre en el decurso del
tiempo, en la plena fluencia temporal-, sino de las graduaciones
del silencio.» Sin hablar como un oriculo, al modo del poeta Ste-
phan George, cuyas tertulias constitufan un espacio de vaticinios
para el futuro de la poesia alemana, su conversacién no ocurria en
el tiempo habitual, por el contrario, la onda de sus intuiciones
lograba esclarecer por momentos la regién desconocida, la terra
incognita. No estaba hecha de una continuidad, por el contrario
era una forma de iluminacién o de sibita verdad de lo inesperado.
La intensidad de su mirada reforzaba la lentitud de su onda.

En esta singular semblanza se recogen algunos de los peligros
que acechan «la onda» de la conversacidn, peligros que se enume-
ran en el articulo recogido en Tratados, que acabo de mencionar.
El no hablar como un oriculo, con largas tiradas y un saber abso-
luto sobre cualquier tema, el esclarecimiento de una zona ignora-
da o imprevista, el uso de las pausas, esta vez del silencio.

Cuando terminé de transcribir su «Coloquio» entregé el
manuscrito a la pareja de esposos para su revision. Dos cosas ocu-
rrieron entonces. En el diario que Zenobia llevaba de la estancia
de ambos en Cuba, en una anotacién del 27 de julio del mismo
afo 37, se dice: «Este trabajo no es muy satisfactorio —Juan
Ramoén dicté a su mujer durante varios meses el texto revisado—
ya que todo lo que Juan Ramén hace es ponerlo en espafiol. Hay
tanto atribuido, que él nunca dijo ni pensd decir, y tanto que real-
mente dijo y estd incorporado a los comentarios de Lezama, que
hubiera tomado mis tiempo desenredar la madeja que escribirlo
de nuevo. Sin embargo habia suficiente valor en el didlogo como
para salvarlo, y todo lo que hizo fue corregirlo lo suficiente para
que no se anegaran totalmente las ideas en un mar confuso, debi-
do a la oscuridad de la expresidn.»

La segunda opinién que produjo el texto, se convirtié en una
nota del propio Juan Ramdn Jiménez, que aparece al comienzo
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como una corta introduccién. La nota coincide en lo esencial con
la anotacién en el diario de Zenobia Camprubi. Hay, sin embar-
go, una observacién que debo destacar, y es la siguiente: «El did-
logo estd en algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro,
sino del espacio y del tiempo medios». En un parrafo anterior
mencioné el articulo de Tratados y cité esta aseveracién que quie-
ro que mis oyentes retengan «la concurrencia con el otro». Hacia
el final volveré sobre la iluminacién que implican estas palabras.

Uno de sus ensayos, recogido en Analecta del reloj (1953), se
desarrolla en forma dialogada, «X y XX». Pasados varios afios,
en La expresion americana (1957), la forma dialdgica o mejor,
conversacional, parece estar sumergida, moverse subterrineamen-
te. Aparecen como invitados a un imaginario banquete americano
diversos personajes, el sefior barroco, el rebelde romdntico, el
hombre de los comienzos... Fragmentos conceptuales que con-
versan entre si, que se oponen, que van en busca de una integra-
cién posterior al encuentro.

Ademds, el hecho de que el libro esté formado por cinco con-
ferencias, leidas por su autor ante un publico, duplica las formas
dialogales sumergidas que las integran. Una conferencia se escri-
be teniendo en cuenta al oyente posible: mientras se redacta se
cuenta con €l Se le ve, se le teme, se aspira a convencerlo, a diver-
tirlo, a comprometerlo con alguna definicién... Se vuelve presen-
cia permanente, casi fisica, ante el autor. En fin, se conversa con él,
es publico convertido en una persona. Como decia Goethe, cuan-
do alguien me preocupa, lo tengo siempre delante. El prefijo con
de la palabra lo indica. Al igual que «Confluencias», un texto
admirable, escrito pensando o invencionando un oyente mexica-
no, lo que no llegé a suceder, todas fueron concebidas al modo de
una conversacién. «Dependemos demasiado de los demds —escri-
bi6 Lezama en una carta a Alvarez Bravo- sin saber si esa depen-
dencia se debe a nuestra proximidad o a nuestra lejania.»

Este modo conversacional se halla en otros ensayos, en «Prelu-
dio a las eras imaginarias» o en «Introduccién a un sistema poéti-
co». Este tltimo, escrito en marzo de 1954, a semejanza de varios
de sus ensayos, parte de la descripcién inicial de un cuadro. Aqui
se trata de «La escuela de Atenas» de Rafael. Aristételes, recogida
la tdnica, como se ve en el cuadro renacentista, traza en el suelo
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encerado una sentencia: «a medida que el ser se perfecciona tien-
de al reposo» Como se trata de una descripcidn inexacta, natural-
mente imaginaria, la sentencia que escribe Aristételes no es vista
por sus espectadores. Lo importante para nuestro tema es que
varias sentencias cldsicas de la filosofia occidental comienzan a
establecer una conversacién dialégica a lo largo de todo el ensayo.

Alguna vez escribi que en «Preludio a las eras imaginarias»
(1958), se realiza una conversién que podria recibir el calificativo
de encarnacién de dualismos: convertir estas ilustres dualidades,
la causalidad y lo incondicionado, en personajes que se mueven,
visten de una manera singular, poseen sentimientos, estin sensua-
lizados. Dice Lezama de la pareja que acabo de mencionar: «Con
ojos irritados se contemplan irreconciliables y cierran filas en las
dos riberas enemigas» ;No existen aqui dos personajes que se
enfrentan? ¢No se habla de ojos y miradas? ¢(No se habla de irri-
tacién? ¢ No se separan avanzando hacia riberas enemigas? Con-
vertir conceptos intelectuales en personajes humanizados, como
aquellos que se sientan a un banquete en La expresidn americana,
resultaria para otro tipo de escritura ensayistica, una actitud car-
navalesca, un desfile de pasarelas. Sobre esta singular, y a ratos
cursi, sensualizacién decorativa, hablamos alguna vez durante
uno de nuestros martes. Recuerdo que me dijo, en su tono iréni-
co, algo que hoy adquiere mayor significado: «Como soy latino-
americano, me gusta el carnaval.»

Se conservan, hasta el presente, dos epistolarios extensos el que
sostuvo con su hermana Eloisa y con Rodriguez Feo, que abarcan
cerca de doscientas paginas cada uno. Quedan cientos de cartas
aisladas, que no constituyen verdaderos epistolarios, pero que son
por igual valiosas manifestaciones de esa otra forma de la conver-
sacion que es la correspondencia, diré personal, como de la que
cité un fragmento hace un instante, remitida a Alvarez Bravo y
dos realmente deliciosas, ejemplo de la amistad que lo uniera a
Reynaldo Gonzélez. La presencia del ausente destinatario es
imprescindible en la redaccién de una carta, principalmente de
una carta privada, tanto como el interlocutor en la conversacion.
Se conversa con ese ausente, incluso se imitan sus maneras de
hablar, se participa, aunque momentdneamente en sus ideas y opi-
niones, aunque no sean las del remitente. Lezama viaja por los
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lugares en que Rodriguez Feo lo hace, lo imagina en una ciudad,
en un hotel. Ocurre lo mismo con la actividad campestre que ve,
y subrayo el verbo, realizar a Reynaldo Gonzilez durante su
estancia en Camagtiey. Es mds, lo ve, en una de sus cartas, «que-
riendo conversar con los drboles y con el montén de fuego que
sale de las calderas». Inventa, para inducirlo a regresar, una casa en
la ciudad que puede sentirse como un drbol, apartamentos como
ramajes. Sainte-Beuve, que uso las cartas como documentos feha-
cientes mediante los cuales podria descifrarse a sus corresponsa-
les, advirtié sin embargo que pese a su apariencia confesional,
cabe la posibilidad de que puede haber entre ellos cierto enmasca-
ramiento. Sin duda existe también en las conversaciones no escri-
tas, y que a la vez implica una profunda realidad de la persona. Es
decir, la verdad de las mentiras.

Cabria citar ahora varios de sus poemas susceptibles de una
lectura desde la conversacién. Poemas de lo conversable o que
podrian interpretarse partiendo de las estructuras de una conver-
sacién o en relacién con ella. Doy algunos titulos, «Di la brisa»,
«Queda de ceniza», «Llamada del deseoso»,»Didlogo en una
giba», el poema inicial de Dador, el fragmento IV de «El niimero
uno», texto hasta ahora descuidado por la critica, no mencionado
por nadie, y que comienza: «Dime, pregintame, susurra, di la
brisa./ Se acerca el inconfundible: / ;qué has hecho en la mana-
na?/Mi cara cerrada en el centro de lo livido,/ y entonces, ;c6mo
estis del pecho?/ ;Has tenido algtin disgusto en el trabajo?»

Me detendré brevemente en uno de sus poemas mas conocidos,
«Ah, que td escapes...» que abre su libro Enemigo rumor (1941).
Oscar Hurtado, que fuera uno de sus amigos hasta que un dis-
gusto, cuya razon desconozco, los separd, publicé tres partes o
fragmentos de un largo ensayo que escribiera sobre su poesia, que
nunca se imprimié completo y que hasta hoy se da por extravia-
do. En uno de esos fragmentos propone una hipétesis sustentable:
que la obra poética de Lezama, a quien tanto admiré, es, casi
exclusivamente, sobre la poesia misma, su tinico tema. «La poesia
y su misterio —escribe Hurtado—, sus jardines invisibles, sus sim-
bolos como el pez y el mulo, y su modo de expresarse en esa
extrafa dualidad poesia-poema». En otro pirrafo desmonta, des-
codifica «Noche insular...» con tal exactitud y acierto, que el lec-
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tor, yo incluido, comienza a considerar su hipétesis como verda-
dera.

No obstante tal certidumbre, casi incuestionable, intento otra
posibilidad. No niego que «Ah, que td escapes», podria ser un
texto sobre la llegada de la poesia al poema y su retiramiento ines-
perado, pero por igual podria ser leido como el final, también
inesperado, de una decisiva conversacién entre dos, de la catego-
ria de esas que, en uno de nuestros martes, definié6 «como ir
encontrando conchas en la arena.»

Ah, mi amiga, escapas en el momento de tu mejor definicién,
es decir, abolidas las mdscaras, prefieres no escuchar una nueva
pregunta, «que va mojando sus puntas en unas estrella enemiga».
Lo oculto en el otro ha hecho su aparicién, en una misma agua
discursiva. A Lezama le complacia pronunciar esta sentencia: «lo
oculto es lo que nos completa». Al escapar de tu definicidn, anu-
lando las estructuras dialdgicas, puro marmol de los adioses. De
pronto, ya hacia el fin del poema, este verso deslumbrante:
«hubieras dejado la estatua que nos podia acompafiar». Entre nos-
otros queda solamente el viento, el viento sin definicién, extendi-
do como un gato apacible. :

A una pregunta acerca de Paradiso, en una entrevista concedi-
da a Ciro Bianchi Ross, respondié: <Mi obra de poesia y ensayo,
mi conversacién de todos los dias, se esclarece en parte con Para-
diso.» Tal parece, dada la ambigliedad de su respuesta, que su obra
de poesia y ensayo es su conversacién diaria, su manera diaria de
conversar, y que su novela esclarece esta creacion. Sin duda lo evi-
dencian las minuciosas, las complicadas estructuras dialégicas,
miltiples y contrapuestas, verdaderamente dialogantes, el frater-
no fervor comunicativo de sus personajes, y las otras, las de la
extrafia vida real, por las que tuvo una apasionada aficién, y que
sin duda, para quienes lo acompafiamos por algin tiempo, prefi-
guran o reiteran las de la pdgina en blanco.

Lo conversable conforma toda la estructura narrativa de Para-
diso. Podria afirmarse que esta novela es una inmensa conversa-
c16n a varias voces, la conjuncién extraordinaria de voces que se
buscan o se rechazan, que se encuentran fugazmente, que siguen
solitarias clamando en el espacio de la pigina. Los personajes
oyen conversar a otros personajes, en diversos lugares de la nove-
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la. José Cemi, componente de la triada pitagérica, con Focién y
Fronesis, los tres grandes protagonistas de Paradiso, desde su
cama, apenas salido de la siesta, oye a su madre y a su abuela con-
versar en la cocina de la casa. Todos se oyen hablar, todos se escu-
chan en este incesante coro, armdnico y desarmonico de voces y
de ecos contrapuestas. Es cierto que una conversacién escrita no
es una auténtica conversacién entre dos personas vivas y morta-
les, carece de la fluencia temporal, de lo inesperado. El lector la
recorre, puede volver sobre ella, recordarla idéntica en cada pigi-
na. No se cumple el «ah, que ti escapes», pues el viento que queda
entre los dos, ha sido abolido por la escritura.

Uno de sus rasgos mis sorprendentes durante aquellos martes
~por igual de su estilo— consistia en su fabulosa capacidad de aso-
ciacién. Hechos distantes y diferentes entre si, lo cotidiano con lo
mas esotérico, las alusiones intelectuales con las mas evidentes.
Esto era para él una de las funciones de la metifora, a la que lla-
maba «lo relacionable». Datos biogréficos, relatos de viajes, ocul-
tismo, chistes populares, autores raros o poco frecuentados, citas
en varios idiomas, todos pronunc1ados mal sin duda, aparecian en
el chisporroteo de su conversacién. Ejercitaba una singular virtud:
interpolar la anécdota oportuna e ilustrar con un aspecto humo-
ristico o de inesperado misterio.

Su plética estaba vinculada a sus procedimientos como escritor.
Se podia reconocer la imagineria, el don metaférico, la preocupa-
ci6n filoséfica, el culto exagerado del artificio y su tono reflexivo.
Una de sus mds acertadas definiciones de la poesia surgié —el
verbo es exacto—durante uno de nuestros martes. Al modo socra-
tico me dijo: «La poesia es el manantial dentro del mar, el agua
diferencidndose del agua.» Quien lo oy6 hablar hallard pronto
que algunas de sus pdginas de efectiva hermosura, mas que escri-
tas, parecen habladas, o con mayor exactitud, conversadas. Tal vez
quien no lo oyd no podré participar de esta experiencia de doble
lectura. Quede esta observacién como un testimonio del vinculo,
para que la critica lo considere.

En esta relacion de la palabra escrita con la hablada, es uno de
los escritores mas orgdnicos que me ha sido dado conocer. Tal vez
resulte ingenuo o una hipétesis inverificable para la mayorfa de
sus lectores, pero creo en la autenticidad de una obra cuya escri-
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tura se acerca a la palabra hablada de su autor. Prueba que, natu-
ralmente, al carecer de comprobacion general, no implica, por
tanto, ningun criterio estético valido. Para mi, sin embargo, resul-
ta casi inevitable tal comprobacién, y para quien puede realizarla
es la inica prueba posible de la autenticidad literaria. Poco o nada
le importaba a Lezama, ademis, que su interlocutor, en un
momento dado, entendiera o no lo que él estaba diciendo. Como
era su manera consustancial de expresarse, y siempre estuvo dis-
puesto a manifestarla, incluso a imponerla a los demds, no podia
prescindir de ella. Podrd pensarse que buena parte de su escritura
es un ejercicio estilistico, un didlogo imposible, una impostacién,
el resultado de un arduo artificio de gabinete dominical. Quienes
lo tratamos pudimos comprobar que su barroquismo verbal, que
su prosa y su poesia escritas, eran parte de su naturalidad.

El punto generador de su conversacién, al igual que el de su
obra literaria, tenfa su fundamento en la consideracién del mundo
como una vasta e intrincada red de analogfas. Un cosmos organi-
zado, al modo en que lo entendian los griegos, sustentado por la
existencia de un Dios omnisciente. En esto era, como en otras
partes de su poética, un simbolista baudelairiano. En su sistema
analégico del mundo radicaba su capacidad de asociacién fabulo-
sa. Quizd su barroquismo alcance idéntica explicacién o funda-
mento. El barroco es perifristico, alude. Un objeto lo conduce al
siguiente o al anterior: son, en rigor, anidlogos. El mundo es una
inmensa galeria ordenada de espejos frente a otros espejos. Espe-
jos dobles, triples, mﬁltiples Al final las cosas valen porque nos
recuerdan y aluden, o mejor, se relacionan, con otras y entre si.
Con frecuencia, mientras conversibamos, me parecia verlo andar
despacioso, moviendo la mano en la que humeaba el tabaco, por
un bosque de simbolos que lo miraba con miradas familiares,
hasta llegar al centro de una vasta unidad en la que se respondian
colores, aromas y sonidos dulces como el oboe, enfermizos y
corruptores, o verdes y frescos como la piel de los nifios.

Hace un momento recordé su articulo sobre el arte de la con-
versacion, cercano al de Montaigne y sobre todo al de Jonathan
Swift. En el texto inglés se enumeran ciertos peligros —el afdn de
sobresalir y de mostrar ingenio, la contradiccién incansable, el
repertorio de anécdotas— que acechan y podrian frustrar su pro-
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ceso. A estos peligros agrega Lezama: el hablar siempre de si
mismo, las convicciones previas, la autoridad destemplada y los
humores tornadizos.

La conversaci6n es un ejercicio fragil y quebradizo, que pare-
ce ocurrir en una suerte de acceso a una zona, diré, de transpa-
rencias mutuas. A tal zona se llega cuando los interlocutores —en
corto nuimero, insistia, entre dos solamente, mejor— abandonan
parte de su yo armado perfectamente, y se entregan a una fluen-
cia personal, a un continuum, para conversar con el otro, quien a
su vez realiza idéntica operacion espiritual, tan poco frecuente.

Al principio cité una afirmacién de Montaigne. Cuando me
acerco al final de estas paginas, debo retomarla. Decia Montaigne
que conversar nos convierte en personas, no tan solo en seres
humanos, sino en personas. Creo que al hacernos personas, nos
humaniza de una manera singular. Tal hecho es primordial para
nuestra vida. No se trata de individuo ni colectividad, exclusivos
y solitarios. Estas categorias son formidables y peligrosas abstrac-
ciones, si no entran en relacién. Lo esencial es esto: lo humano
con lo humano. Es algo que no acontece en otra parte de la natu-
raleza. Toda obra de valor espiritual ha sido provocada por ese
algo. Como observara Martin Buber, un ser va en busca de otro
ser concreto, para comunicarse con él, pero en una zona comin
que no pertenece a ninguno en particular. A ese desplazamiento,
a ese transito Buber lo denomina e/ entre. Una verdadera conver-
sacion, como algunas que desde su poltrona y desde mi sillén
logramos tener aquellas tardes, cuyas partes no fueron concerta-
das de antemano y de haberlo sido supieron entregarse a su pro-
pia fluencia y encontrar respuestas imprevistas o inesperadas,
abriéndose hacia lo que él mismo calificaba como terra incognita,
ya que no fue indiferente al secreto de lo conversable. En cual-
quiera de estos encuentros en la zona de transparencias mutuas, lo
esencial no acontece en uno u otro de los participantes ni en la
colectividad que los abarca, sino, como bien lo percibiera Martin
Buber con precisién, acontece entre los dos, es decir, en la dimen-
sién a la que sdlo ellos tienen acceso.

Aqui retomo dos expresiones anteriores, definitorias de este
punto. La de Lezama, que aparece en el articulo de Tratados, «la
concurrencia del otro». La palabra concurrencia alude a esa
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dimensién, a esa zona, donde él y el otro concurren, y la clarivi-
dente de Juan Ramén Jiménez: ... «<no es del uno ni del otro, sino
del espacio y el tiempo medios». Es decir, del tiempo y del espa-
cio que median entre los dos.

Hacia las siete, cuando empezaba a oscurecer, ddbamos por ter-
minada nuestra conversacién y queddbamos citados para el proxi-
mo martes a las cinco de la tarde. Un jueves sin embargo lo llamé
por teléfono o fue él quien lo hizo. La comunicacién se mantuvo
largo rato y, a partir de ese dia, comenzamos a llamarnos por telé-
fono los jueves. De la conversacidn en su casa, donde las caras y
las manos, el humo del tabaco y los gestos que acompafiaban
nuestras risas y nuestras tristezas, el ambiente de la sala y del resto
de su casa, desaparecieron, comenzamos a ser s6lo voces y peque-
fios ruidos técnicos. Ni Montaigne ni Swift practicaron esta forma
casi fantasmal de conversar. Hablamos del dios griego Zeus que se
transformé en voz, haciendo desaparecer el resto de su cuerpo, y
que en El asno de oro es un capitulo enigmitico. En esos largos
jueves, durante el que convertiamos un invento técnico en una
posibilidad espiritual, le lef un poema sobre esa misma comunica-
cién entre ambos. Creo que nunca se ha publicado y hoy lo
hago dentro de estas palabras de recordacién. Tras la lectura hubo
un silencio. Lezama fue el primero en hablar. Me dijo «El poema
tiene en usted una larga estacién...» Es extrafio: si me parece escu-
char la entonacidn de su voz a través del teléfono, no puedo recor-
dar o percibir las dltimas o la Gltima palabra que concluia la frase.
No estoy seguro de que dijera «estacién». Quiso decirme que el
texto acabado de oir, convertido en voz, habia permanecido ger-
minando dentro de mi durante tiempo y venia a enlazar nuestra
amistad. Dice asi:

Mientras vives y escuchas,

miras la labor de tus abejas,
inclindndote para oir contestas el teléfono,
estd bien que antes de tu muerte venidera,

sepa en el tiempo saludarte.
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Cuando mi juventud se hacia de derribar estatuas,
y jovial se ejercitaba mi lengua en la diatriba,
me acerqué a mordisquear tu mirmol, con lenglietazos rencorosos.
Buscaba un modo de decir que no fuera tu modo.

T4 habias llenado la Isla: las cosas eran formas de tu mirada.

Terco y distinto, no acepté el triunfo de tu palabra.
Negarte era una manera de ser, y lo sabes.
No estd lejos el dia en que fuiste diatriba.

Ahora sé que todo es mis vasto,
y que otros, en mitad de su pobreza,
oiremos cantar el ruisefior de Tedcrito.

Antes de tu muerte, yo que soy diferente,
10 creo en la resurreccién de mi carne,
siento la historia como un matadero, heridor de agonfa,
ni Dios ni la Virgen me esperan con inmensas alas,
no soy el hombre mediador de la imagen,
y creo en el cuerpo mientras td esperas en el espiritu,
quiero decirte, cuando miro el cielo estallar
y me siento mortal, quiero decirte,
con pobres vocablos humanos,
que tu espiritu perecedero inventa su eterno decir,
y no hay otra resurreccién que la de tu palabra.
Antes de que mueras, Lezama,
recibe el temblor de abrazarte en el tiempo y saberte inmortal.

La dltima imagen que guardo no es la del conversador de los
martes, sentado en su poltrona, el tabaco humeante, o la voz de
los jueves, es la de un moribundo en la cama de un hospital, jade-
ando, apenas sin poder hablar, estrechando con mano fatigada las
manos de los que van a despedirlo. Esta imagen permanece en m{
y remata un periodo de su existencia sumido en la soledad y el
desamparo. Tantas veces me ha parecido inconcebible que un
hombre que buscé la comunicacion y la conversacién con el otro,
que posey6 un gran poder expresivo, una fabulosa capacidad ver-

105



VALS DE ANIVERSARIO

bal, muera entubado, sin poder articular palabra. No tuvo, como
quiso tener Rilke, una muerte propia.

Suelo pasar por su casa y detenerme a mirar por la ventana de
la sala. En ella me recibia y nos sentdbamos a conversar. Ahora es
una especie de fundacién que lleva su nombre. En el fondo, en un
cuarto cercano a la cocina en la que Maria Luisa hacfa el té, den-
tro de una urna de cristal iluminada, estan la mascarilla mortuoria
y el vaciado de sus manos. Me aparto de la ventana y sigo cami-
nando ©

.
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