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v.

Entre ya y todavía: 
otro estado de la cuestión

¿Cuál es, más de una década después del cambio de siglo, la configura-
ción actual del canon literario cubano? Responderse esa pregunta implica 
considerar algunas de las cuestiones que han marcado su evolución, poner en 
contraste su forma actual –y en esa medida, otro estado de la cuestión– con la 
que mantenía antes del complejo proceso de restauración y cambios que tuvo 
lugar en los noventa. Dicho de otra manera, requiere precisar el alcance de esa 
transformación, cuando menos, en dos sentidos distintos. 

El primero de ellos concierne a su término: ¿es un cambio que ya ha tenido 
lugar, o es un proceso en marcha, un reacomodo entre sus elementos consti-
tutivos que todavía no se ha completado? 

El segundo viene dado por la propia dinámica de restauraciones sucesi-
vas, simultáneas en ocasiones y no exentas de tensión –vuelta a los discursos 
nacionales del canon origenista, relativo rescate del papel crítico del intelectual 
en los sesenta, recuperación de una subjetividad intelectual y una capacidad 
de interlocución que se habían perdido–, a través de las cuales ese cambio ha 
tenido lugar: ¿se ha vuelto a un punto anterior, y ese cambio es un retorno, o se 
ha llegado a una configuración nueva, esencialmente distinta de las anteriores?

¿Que ha cambiado, y qué no, o no todavía, del canon literario cubano? La 
pregunta tiene algunas respuestas fáciles, rayanas en la evidencia –que son a 
veces las más parciales, porque atañen a alguno de sus elementos pero no siem-
pre a su relación en el conjunto–, y otras mucho más complejas, porque requie-
ren tomar en cuenta el sistema completo y la relación recíproca entre sus partes. 
Además, cualquier conclusión que tome en cuenta las relaciones sistémicas 
entre Canon, canon crítico y corpus tendrá que atender a cómo se resuelve –si 
se ha resuelto– la profunda disfuncionalidad que impuso en el canon literario 
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cubano aquella escisión en dos cánones enfrentados y asimétricos, que tuvieron, 
al menos hasta la restauración de los noventa, respectivamente en el Canon y 
el canon crítico sus polos de fuerza. Lo anterior, entonces, supone contestarse 
qué ha cambiado y hacerlo por partida doble: por un lado, qué ha sido de esa 
escisión, de su existencia dentro de un sistema de legitimidad y valor; por el 
otro, qué ha quedado –o qué no– de la disfuncionalidad que produjo.

Aquí, con respecto a la existencia misma de la escisión, tenemos quizá la 
evidencia más sólida; que ya no exista es consecuencia, en lo que tiene de hecho 
incontestable, de la restauración que aconteció en los noventa. La recuperación 
de una tradición literaria propiamente cubana –aun con todo lo que haya 
tenido de instrumentalización ideológica, y aun cuando, como hemos visto, ese 
legado común haya sido también terreno de disputa– devolvió al sistema del 
canon literario el elemento que le faltaba: al restituir aquel Canon congelado 
durante décadas, se recuperaba ante todo la configuración triple del sistema, y 
con ella, la circulación efectiva y recíproca de influencias entre Canon, canon 
crítico y corpus. Esa restitución, por supuesto, comportó –y continúa hacién-
dolo– actualizaciones y revisiones, intensificadas además como reacción natural 
ante el ajuste ideológico que guió en su primer momento esas recuperaciones, 
pero el hecho cierto es que el Canon ha ocupado su lugar en el sistema, y su 
prolongación en disidencias y revisiones da la medida de una influencia activa 
sobre el conjunto. Ahora bien, la claridad que aporta esa evidencia, sin dudas la 
más importante sobre lo que efectivamente ha cambiado ya en la configuración 
del canon literario cubano, llega hasta ese punto –se recupera la configuración 
triple del sistema, y con ella la unidad del conjunto que se había perdido tras 
el cisma–; si se avanza más allá, aparecen cuestiones que no son tan evidentes. 
Sobre una de ellas nos hemos detenido varias veces, pero conviene pensarla 
de nuevo desde aquí.

Si el sistema del canon cubano se había escindido en dos cánones paralelos, 
y ha recuperado ahora su unidad, ¿qué pasó con el otro, con el canon literario 
marxista? La pregunta, que incluso pudiera parecer trivial si se la refiere úni-
camente a la desaparición histórica del orbe soviético y su repercusión sobre los 
discursos legitimantes del socialismo cubano, no lo es tanto si la remitimos a 
su herencia, a lo que perviva todavía de aquella construcción que subordinaba 
lo estético a lo ideológico. Con relación al espacio que ocupa ahora un Canon 
propiamente nacional no supone mayor problema, porque aquél, en la confi-
guración anterior del sistema, era una especie de lugar desocupado, a llenar: el 
canon marxista no llegó a construir nunca su propio Canon, e incluso aquellos 
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autores (los casos de Carpentier o Guillén son los más visibles) con los que 
había suplido esa ausencia pertenecían a aquella tradición que se recuperó en 
los noventa. Tampoco la mezcla de realismo socialista, literatura policial y de 
contraespionaje que llenó bajo demanda ideológica el vacío literario de la isla 
conserva ya ninguna actualidad en el campo cultural, ni siquiera nostálgica1: no 
existe en términos de influencia como no existe tampoco, en la nueva narrativa 
cubana, nada que tome como modelo aquella retórica. En la forma que adoptó 
a partir del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, esto es, la de la 
ortodoxia marxista-leninista más dogmática, sus presupuestos ideológicos y sus 
prácticas estéticas están lo bastante desacreditados como para que no incidan 
ya sobre el campo cultural ni, mucho menos, sobre la configuración actual del 
canon literario cubano. No hay que olvidar, sin embargo, que el desplazamiento 
del marxismo soviético hacia el nacionalismo revolucionario también reactivó, 
en esa restauración que tuvo lugar entre finales de los ochenta y principios de 
los noventa, gran parte del discurso de los sesenta sobre el papel social de la 
literatura, incluyendo las preferencias por lo referencial y su valor en tanto 
discurso sobre la realidad. De hecho, esos raseros valorativos –aunque mucho 
más rígidos y normativos en los años soviéticos–, eran en el fondo similares a 
los de la doxa marxista: en esa vuelta a los sesenta se les prestaba legitimidad 
al tiempo que se los actualizaba, devolviéndoles el aura del entusiasmo revolu-
cionario y de la participación crítica de los intelectuales en el destino nacional. 
En cierto sentido, se podría decir que aquel discurso del compromiso –en la 
forma que adoptó en los sesenta, antes de los años soviéticos– se ha rearticu-
lado a sí mismo como tradición, en un reacomodo que lo remite al antes: una 
suerte de lugar imaginario que, en algunos momentos o entre cierta crítica, 
se percibe como un deseable punto de retorno. En esa construcción, que se 
amalgama a su vez con la de la singularidad del nacionalismo cubano, habría 
una continuidad que recuperar tras la suspensión que supuso la era soviética, 

1 Una nostalgia que sí existe, en cambio, referida a ciertos aspectos de la época soviética, 
como han estudiado en detalle Puñales Alpízar (2012) y Jacqueline Loss (2012 y 2013), pero 
que no se extiende a aquellas prácticas literarias. Tras enumerar unos cuantos autores de esa 
línea, Díaz Infante pone, con razón, énfasis en su total olvido, que contrasta con la circulación 
que llegaron a tener en la isla: «¿quién se acuerda hoy de aquellos escritores? Sin embargo, eran 
los narradores más populares de los setenta y los ochenta. Sus libros, en tiradas de entre 20 mil 
y 200 mil ejemplares, se agotaban en pocos días, y muchos fueron versionados en la radio y la 
televisión, ejerciendo una considerable influencia sobre toda una generación de cubanos que 
no contaban con demasiadas opciones de entretenimiento» (2009: 152). 
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y los sesenta –sus discursos críticos, el papel del intelectual y ciertos rasgos 
deseables en la literatura– serían el momento al que volver para retomarla. Una 
de las consecuencias de lo anterior, la más importante, es que en buena medida 
hace posible que el canon crítico cubano siga leyendo en términos de discurso 
sobre la realidad, reproduciendo todavía, inercialmente, la disfuncionalidad 
resultante de aquella escisión ya superada. 

Y esto es algo que no habría que confundir: la escisión, la separación del 
canon literario en dos cánones enfrentados, ya no existe como tal, pero la 
disfuncionalidad que produjo, o al menos sus efectos, se mantiene todavía. 
Es cierto que ha tomado otras formas, y que la presencia actual de un Canon 
fuerte –y que ejerce una influencia relativamente consensuada como autoridad 
y referente, incluyendo, también, las disidencias a su propia tradición– con-
trarresta en cierta medida algunos de esos efectos, pero no lo es menos que 
lo que hay de vuelta, de retorno a un tiempo anterior en el hecho mismo de 
la restauración –restauración de una tradición literaria en su mayor parte 
anterior a los años sesenta, de los discursos críticos anteriores a los años sovié-
ticos– acentúa el desfase entre un corpus actual, que transcurre en presente, 
y lecturas críticas que para ubicarlo se remiten, muchas veces, a un tiempo 
que no es el suyo. 

¿Qué fue del canon marxista, entonces? Como construcción cultural, como 
sistema de legitimidad y valor relativo a la creación y la recepción de literatura, 
ha dejado sencillamente de existir. Aquella escisión que supuso la coexistencia 
de dos cánones enfrentados no se resolvió en síntesis, sino en la exclusión de 
uno de ellos del campo cultural: la hipertrofia ideológica de aquel canon mar-
xista retornó, por así decir, al ámbito que le era propio, se desligó del sistema 
del canon literario y se integró en lo político. Su sustancia ideológica, que era 
en el fondo la que lo sostenía y sobre la que se había creado una prescriptiva 
crítica para una literatura «por hacer», sobrevive en los discursos legitimantes 
del régimen cubano, pero no se realiza ya a través del campo cultural ni es 
capaz de imponer una normativa estética. En este sentido preciso, el vínculo 
tan estrecho que había marcado las relaciones entre literatura y poder en Cuba 
se ha disuelto. Como bien hace notar Rojas, 

Las motivaciones estéticas de esta cultura ya no responden, en su producción, 
circulación o consumo, a las insistentes demandas de legitimación de un poder 
poco persuasivo, demasiado inmerso en su precaria subsistencia y claramente 
dispuesto a sostener su escaso crédito internacional a costa del cierre del espacio 
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público interno. De ahí que esas demandas de legitimación, cada día más frenéticas 
y compulsivas, sólo puedan ser asumidas por aquellos aparatos ideológicos del 
Estado (televisión, prensa, editoriales políticas, mesas redondas, tribunas abiertas, 
marchas del pueblo combatiente…) ocupados por actores ciegamente leales o 
acríticamente subordinados. (Rojas 2006: 456)

Esa separación entre lo ideológico y lo estético, la ubicación en esferas relati-
vamente independientes de lo cultural y lo político, no supone que la literatura 
cubana actual soslaye la circunstancia cubana, que sea ajena al tratamiento 
crítico o evite una dimensión política en sus realizaciones. Más bien, todo lo 
contrario: puede tenerla ahora –aun cuando subsistan ciertos límites– porque 
ya no está sujeta, o cada vez lo está menos, a una prescriptiva de orden ideoló-
gico que imponía no solamente qué podía o no ser dicho, sino qué debía serlo. 

De aquella doble sujeción del campo intelectual al poder, que se había 
sellado con las «Palabras a los intelectuales» y que contemplaba tanto una 
interdicción (lo que no se podía decir, «contra la Revolución, nada») como 
una prescriptiva (no poder no decir lo que debía ser dicho, si se quería estar 
«dentro»), la segunda parte ha desaparecido del todo en tanto prescriptiva2, y la 
primera, si bien se mantiene, tiene límites cada vez más permeables y que, en 
cualquier caso, se manejan desde fuera del campo cultural. Esa autonomía se 
ha visto asociada a veces a un pacto de «neutralidad» entre el campo intelectual 
y la esfera de poder3, donde a cambio de tolerancia o permisividad se entregaría 
silencio sobre ciertos temas y ausencia de intervención en lo político, o cuando 
menos la adecuación a cauces que no resulten demasiado problemáticos. Tales 
concesiones mutuas sin duda existen y deben verse como parte de una nego-
ciación de la autonomía cultural, sobre todo en el ámbito más institucional de 
las revistas culturales o de la política editorial, pero a diferencia de lo que venía 
ocurriendo desde los primeros sesenta, no intervienen ya como rasero de valor 

2 Otra cosa distinta es que ciertas obras o autores puedan ser aprovechados ideológica-
mente por el tratamiento de ciertos temas, pero lo cierto es que cada vez son menos. El apro-
vechamiento político tiende a transcurrir por otra vía, la que toma la publicación de textos 
«incómodos» como argumento sobre la libertad de creación en Cuba, o lo que es lo mismo, 
como argumento de que la primera parte de aquella doble sujeción –lo que no puede ser dicho–, 
no existe ya, es algo «superado». Una categoría como la de «escritor oficialista», que tenía su 
contraparte simétrica en el «escritor contrarrevolucionario», está en vías de extinción; si aún 
sobrevive es sólo en el ámbito de las ciencias sociales, pero no en el de la ficción.

3 Veáse, por ejemplo, Rojas 2006: 457-465 o Díaz Infante 2009: 170-180.
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ni como condicionante, como adecuación necesaria a expectativas ideológicas 
y retóricas, en la creación misma.

En cuanto al Canon, según desde donde se considere la cuestión ha cam-
biado muy poco o ha cambiado casi todo. Si se aborda la cuestión únicamente 
a la luz de su restauración, podría dar la impresión de un cambio sustancial en 
contraste con los años soviéticos. Y el cambio, sin duda alguna, fue sustancial; 
pero no tanto por lo recuperado –otra tradición literaria nacional sencillamente 
no existía, la que había era ésa–, sino por el hecho mismo de recuperarlo. Sería 
más exacto asumir que era ése, congelado o inactivo o latente, el que se man-
tuvo vigente como Canon propiamente cubano, y que la restauración que se 
completó en los noventa lo que hizo fue reponerlo en su lugar, devolverle su 
peso e influencia sobre el sistema. Visto así, los cambios al interior del Canon 
son pocos: la centralidad de Orígenes se mantiene, o incluso se ve amplificada 
en alguna medida; algunos de sus desarrollos posteriores –Sarduy, Cabrera 
Infante, con menos nitidez Arenas– ya se habían asimilado a esa tradición para 
el momento en que se la restauró, de modo que con relación a su presencia lo 
más relevante viene a ser su paulatina aceptación en Cuba, que sobre todo en 
los casos de Arenas y de Cabrera Infante se veía complicada por sus posturas 
políticas. Ahora bien, respecto a lo que pueda suponer un cambio en la confi-
guración actual del canon literario, el fenómeno más interesante concierne no 
tanto a la composición misma del Canon sino a cómo se actualiza, connota y 
asume esa herencia cultural recuperada. Que el renacimiento origenista haya 
estado ligado a la recuperación de los discursos sobre la identidad nacional, 
y que ésta respondiera, a su vez, a la necesidad de legitimación simbólica del 
socialismo cubano, gravita en algún sentido sobre la influencia de ese Canon, 
introduce hasta cierto punto un matiz conflictivo: un síntoma de ese conflicto 
puede verse en el rescate de la disidencia origenista, de lo que Ponte ha llamado 
la «tradición cubana del No» (2004: 112), y otro tanto en la criba de algunos 
rasgos asociados a su nacionalismo, precisamente los que fueron más aprove-
chados en su instrumentalización ideológica.

La otra evidencia mayor de lo que ya ha cambiado en el canon literario 
cubano reside en la propia narrativa, el corpus de obras y autores visibles en el 
panorama literario. El elemento que marca la diferencia sustancial con la litera-
tura precedente está asociado al desarrollo de narrativas que se articulan sobre 
la consciencia de su propia textualidad, donde la representación se constituye 
en tanto lenguaje y el sentido del texto se realiza en sí mismo, sin que por eso 
se desvinculen de la realidad cubana o renuncien a una dimensión política. La 
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circulación activa de influencias entre esa narrativa y los paradigmas narrativos 
del Canon se percibe no sólo en su constitución formal, sino que a menudo 
también se tematiza –casi que a modo de inscripción, de filiación manifiesta– o 
se hace explícita en abundantes referencias intertextuales. A su vez, la existencia 
en paralelo de una literatura mucho más anclada a la referencialidad histórica 
inmediata, que seguía en una línea realista la dura experiencia de la circuns-
tancia cubana y que tuvo un considerable éxito comercial fuera de Cuba –Zoé 
Valdés y Pedro Juan Gutiérrez son el ejemplo más claro de la tendencia y de su 
éxito de mercado–, venía a sentar una contrapartida que subrayaba los rasgos 
de identidad de ambas tendencias. Además de la diversificación temática y 
formal que venía produciéndose ya desde los noventa, la amplitud de registros 
narrativos se ha visto acentuada por la consolidación de obras con un marcado 
estilo de autor: escrituras como las de Antonio José Ponte, José Manuel Prieto 
o Ena Lucía Portela, muy diferentes entre sí, tienen todas un sello individual, 
reconocible en cada uno de sus libros. La circulación de parte de esa literatura 
discurre entre dos ámbitos editoriales distintos, el mercado del libro cubano 
(del que quedan excluidos autores que mantienen una oposición frontal al 
régimen) y el mercado editorial iberoamericano, en el que comparten espacio 
autores que residen en Cuba (Arturo Arango, Abilio Estévez, Ena Lucía Portela, 
Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura) con autores de la diáspora, publicados 
o no en la isla4. Otro elemento a tomar en cuenta viene a ser la autonomía 
cada vez mayor de los autores con respecto a las instituciones culturales: si en 
los noventa la única revista independiente fue Diáspora[s], en la última década 
internet ha facilitado la aparición de publicaciones, por lo general efímeras, 
que proporcionan entidad propia a propuestas generacionales o de grupo5. 
Si algo ha cambiado ya en el canon literario cubano, y todo indica que esa 
transformación es un punto de no retorno, es el corpus actual de su narrativa.

En cuanto al canon crítico, en cambio, las cosas resultan algo más com-
plejas. La mayor dificultad para precisar qué ha cambiado y qué no reside, 
precisamente, en uno de esos cambios: la inexistencia actual de un lugar de 
enunciación claro, nítidamente definido, que organice y defina de manera 
unívoca sus discursos. Durante décadas el canon crítico fue el centro del 

4 Las exclusiones, en éste como en otros aspectos, suelen estar motivadas más por la acti-
vidad política del autor que por el contenido mismo de su obra. La oposición entre autores de 
«fuera» y de «adentro» comienza a resultar inoperante en esa ecuación, y cada vez resulta más 
frecuente que algunos títulos se publiquen primero fuera de Cuba y luego en la isla.

5 Al respecto, véase Timmer 2013.
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canon literario de la Revolución, el elemento a través del cual se articulaba la 
relación entre lo ideológico y lo literario: sus raseros valorativos y estéticos, sus 
metodologías y sus expectativas se correspondían con la ideología, el aparato 
institucional de la cultura y las políticas culturales del socialismo cubano. 
Su lugar estaba claramente ubicado en la isla, y a su vez, al menos hasta la 
deriva soviética de los setenta, ese discurso tenía su correlato, a través de un 
intercambio muy activo de influencias, en las prácticas críticas de la izquierda 
latinoamericana, el rol social del intelectual y la idea de compromiso, tan 
presentes –como criterio de legitimidad y valor– en fenómenos como el boom 
de la narrativa latinoamericana y los discursos de la intelectualidad occidental 
afines al marxismo o el anticolonialismo. Ahora bien, tras la ruptura que 
marcó el caso Padilla y la deriva soviética de los setenta, la concordancia 
quedó rota; no porque esos discursos críticos hubieran cambiado, sino por 
la inserción de Cuba en el bloque soviético. Esos discursos por supuesto no 
desaparecieron: siguieron existiendo y continuaron generando valoraciones 
críticas, no específicamente sobre la literatura cubana –no formaban parte de 
un canon nacional– sino sobre conjuntos más amplios que la incluían, como 
la narrativa hispanoamericana, y donde la obra de autores cubanos tenía un 
peso específico. La posición de Cabrera Infante o Sarduy en el Canon cubano, 
por ejemplo, no se debe al canon crítico cubano –que la recibió, por así decir, 
en parte «ya hecha» en los noventa–, sino al lugar que en el canon literario 
hispanoamericano les había concedido esa crítica, en un proceso cuyo origen 
se remonta a mediados de los sesenta. La existencia paralela de otros desa-
rrollos críticos sobre la literatura cubana, sobre todo a partir de los ochenta 
y situados en el ámbito académico norteamericano, viene a complicar más 
las cosas. Porque a partir los noventa, con la restauración del Canon cubano 
que tuvo lugar entonces, y en la que jugó un papel fundamental la propia 
crítica cubana –en parte porque respondía al interés ideológico de la recu-
peración «oficial», en parte porque desde el campo intelectual se recuperaba 
la autonomía crítica perdida–, se recupera también, inevitablemente, todo 
aquel conjunto de discursos críticos que hasta entonces habían transcurrido 
en buena medida ajenos a su centro; pasan, a partir de ese momento, a formar 
parte también del canon crítico nacional. Una vez que ha desaparecido la 
escisión entre canon marxista y canon nacional, se yuxtaponen o se integran 
en una unidad que ya no tiene un centro de enunciación definido, un empla-
zamiento claro –incluso, por más que las instituciones culturales cubanas 
o el discurso ideológico oficial sigan reclamando ese lugar para la isla, los 
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discursos de la crítica en Cuba incluyen ya, en sí mismos, los presupuestos de 
los que se producen fuera.

Vinculados a la restauración de los noventa hay dos procesos paralelos, que 
se solapan al punto de confundirse, y cuyos efectos repercuten en la constitución 
actual del canon crítico: uno de cambio de discurso, que tiene que ver con el 
hecho mismo de la recuperación, con la voluntad o la necesidad de llevarla a 
cabo –y que incluye tanto las reivindicaciones críticas de la generación de los 
noventa como el interés ideológico que, del lado oficial, guiaba la vuelta a una 
tradición nacionalista–; y otro de asimilación, de recepción y de asunción, 
muchas veces conflictiva, del objeto mismo de la recuperación, que incluía 
también desarrollos críticos sobre esa tradición literaria. A diferencia de un 
Canon que reocupaba su lugar, o de un corpus literario totalmente distinto al 
de las dos décadas anteriores –uno y otro, de alguna manera, venían a llenar un 
espacio vacío: no había nada que se les opusiera o con lo que entraran en con-
flicto–, en el ámbito del canon crítico cubano tendrán que convivir en tensión, 
en un proceso de asimilación mutua que no ha hecho más que intensificarse 
hasta ahora, los elementos que lo constituyeron durante décadas de Revolu-
ción y los que, desde los noventa, forman parte o bien de lo que se recuperó 
entonces –una tradición literaria que se había congelado, discursos críticos de 
o sobre esa misma tradición– o bien de lo que ha cambiado en él, al interior 
de su conformación misma, como resultado de la aparición de perspectivas, 
metodologías e influencias nuevas.

Con relación a esas influencias nuevas –además de la teoría crítica postmo-
derna y su particular asunción cubana, que tan importante fue en los noventa–, 
las perspectivas críticas que mayor espacio han ocupado entran en diálogo con 
la definición de lo nacional, a través de estudios que se centran en la identidad 
(de género, sexual, en menor medida étnica) de los sujetos que aparecen en 
la nueva narrativa. A grandes rasgos, podría decirse que lo que prima es la 
influencia del multiculturalismo y de los estudios postcoloniales, y que esta 
doble influencia se aplica –reformulándola en uno u otro sentido– sobre una 
redefinición de la identidad nacional. Por lo demás, la configuración actual 
del canon crítico conserva en buena medida el privilegio de lo discursivo, de 
lo referencial, como criterio de valor. Esa preferencia se manifiesta no sólo en 
lecturas críticas concretas, sino en la manera general de abordar el panorama 
narrativo, de definir tendencias generacionales o poéticas de autor. Las deno-
minaciones que definen con relación a un antes, a la ubicación con respecto al 
pasado de Revolución o al futuro de su continuidad abundan, y no sólo entre 
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la crítica cubana que se enfrentó en los noventa al cambio abrupto de modelos 
narrativos. Es cierto que algunas responden a la mera necesidad de periodi-
zación histórica –literatura postsoviética, por ejemplo–, pero no deja de ser 
ilustrativo, respecto a esa definición de lo literario con relación al pasado de la 
Revolución, que gran parte de los estudios sobre literatura cubana contempo-
ránea partan de una perspectiva sociológica, arriben a lo literario a partir del 
análisis de los discursos ideológicos del socialismo cubano o lo tomen como 
síntoma de la relación entre los intelectuales y el poder en Cuba. Denomina-
ciones como la acuñada por Esther Whitfield, «narrativa del Período Especial», 
además de «empobrecer, simultáneamente, la literatura y la historia de Cuba, 
suscribiendo la terminología del poder» (Rojas 2008: 1256), implican sobre todo 
una selección que se funda en lo referencial y en la inmediatez testimonial, en 
el vínculo entre la práctica literaria y su valor como reflejo de la circunstancia 
cubana. En una alianza que no deja de resultar paradójica, ese «dar fe de la 
Historia», antes asociado a una prescriptiva ideológica, ahora aparecerá ligado 
a menudo al éxito editorial, a la lógica del mercado cultural postsoviético.

Algunos estudios recientes ilustran bien ese desplazamiento hacia un tiempo 
anterior para definir, mediante lo que ya no es, o mediante un discurso crítico 
que le es ajeno, una literatura que se hace en presente. En Cuba and the new 
origenismo (2010), por ejemplo, Buckwalter-Arias se ocupa de la restauración 
origenista, pero desde las primeras líneas del libro declara un rasero ideológico, 
la necesidad de la vuelta a una crítica marxista o de izquierda o de clase:

This book begins with the premise that a materialist, unapologetically leftist 
reading of contemporary Cuban culture and a corresponding critique of the global 
capitalist culture industry became most urgent, and most full of possibility, pre-
cisely at the moment of Marxist criticism’s lowest prestige in Cuban and cultural 
criticism. (2010: vii)

A partir de esa premisa, su autor sostiene que la visibilidad de Orígenes en 
el canon literario cubano obedece a un reacomodo del patrimonio cultural 

6 No es difícil concordar con Rojas cuando añade: «Acreditar la frase “período especial” 
como un nombre de época o como la calificación del último tramo de la historia contemporánea 
de Cuba no sólo significa admitir que esa etapa, así llamada, marca decisivamente la produc-
ción cultural de la isla […] sino algo más grave: fechar excesivamente la producción literaria 
de la isla, subordinar la dialéctica de la tradición a las caprichosas periodizaciones históricas 
del Estado» (Rojas 2008: 125-126).
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con respecto a lo que llama «cultura de consumo editorial trasatlántica», y 
analiza un conjunto de obras que buscaría validarse a sí mismas ante ese mer-
cado mediante la construcción de un «relato» de Orígenes cuyo centro sería el 
enfrentamiento entre el creador y el Estado. El criterio ideológico se impone 
al punto de ajustar el objeto de análisis al interés y las herramientas de una 
crítica declaradamente finalista. 

En otro libro que sigue líneas de trabajo muy diferentes –Utopía, distopía 
e ingravidez (2013)–, Casamayor-Cisneros estudia la narrativa postsoviética 
atendiendo al grado de continuidad o discontinuidad que se establezca entre 
las obras y el proyecto utópico de la Revolución, y sobre la base «de la presencia 
o ausencia de fe, y de su orientación hacia el Progreso social o contra éste que 
adopten los personajes literarios» (2013: 21), la ordena

en tres grupos fundamentales: la utopía reinventada entre quienes conservan 
la fe en el mejoramiento humano, la distopía perseguida por aquellos que han 
abandonado esta fe; y finalmente la ingravidez ética compartida por quienes 
muestran solamente indiferencia ante cualquier proyecto humanístico. (en Pizarro 
Prada 2013: en línea)

A los dos ejemplos anteriores, que siguen perspectivas críticas muy diferentes 
entre sí, se podrían sumar otros muchos donde para situar la práctica literaria 
actual la crítica se remite o al futuro (sea entendido como pérdida, sea como 
posibilidad de continuidad del proyecto utópico) o al pasado (el pasado soviético 
inmediato, o el lugar de la crítica y su relación con los textos en aquel antes 
de los sesenta, donde canon crítico y corpus se alimentaban mutuamente, o 
el pasado de la tradición literaria nacional que se rescató en los noventa). El 
tiempo que sigue faltando, en la relación del canon crítico con el Canon y el 
corpus, es el presente. 

La escisión del canon literario cubano que tuvo lugar a partir del setenta se 
debió en gran medida a la hipertrofia ideológica del canon crítico, que deter-
minó la fractura entre una literatura cubana hecha, que ya no podía ser leída de 
la misma manera, y una literatura que todavía no había llegado. Es cierto que la 
dicotomía entre tradición y futuridad ya no existe bajo la forma de dos cánones 
enfrentados, y que desde los noventa, con la restauración del Canon cubano 
y la eclosión de una literatura que no está sujeta a una normativa ideológica, 
aquella centralidad y prioridad del canon crítico –que anticipaba una estética, 
concedía o negaba legitimidad a obras y autores según se ajustaran o no a sus 
parámetros prescriptivos– se ha visto, sin duda, sustancialmente alterada. Ya no 
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puede hacerlo, pero lo que sí persiste es la disfuncionalidad que instaló aquella 
escisión ya superada, manifiesta en lo que todavía no ha cambiado del canon 
crítico cubano: ese tránsito permanente, circular, de un tiempo de la tradición a 
un tiempo del futuro, que sigue reproduciendo –remitiéndola ahora a su propia 
tradición crítica, a aquellos raseros valorativos que condicionó su anclaje a lo 
ideológico, adaptándolos al cambio de circunstancia– la fractura entre una 
literatura cubana hecha, que ya no podía ser leída de la misma manera, y una 
literatura que todavía no había llegado.

Cómo salvar esa disfuncionalidad es, probablemente, la necesidad de mayor 
peso en la crítica y la literatura cubana de hoy.


