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PROLOGO

Proponia Ortega y Gasset, en st andlisis de la novela, olvidar sus
temas, girando por «la exquisita calidad de los demds ingredientes
necesarios para integrar un cuerpo de novela». Venian, por lo pronto,
estas observaciones, a abrirnos sobre los recursos y bastidores de los
novelistas, es decir, sobre ese como necesario alquimico, en que ellos
elaboraban y fundian, las piezas que, después, habian de metamorfo-

3

searse en el airecillo que recorreria & los personajes y Sucesos de sus
obras.

Y siguiéndolo en esto, nos encontramos de inmediato, con unda
reflexion que nos hace detener. En ella, su andlisis topa, con la irre-
sistibilidad que le producen las novelas de Balzac, explicando: «Si
se me pregunta por qué la obra de Balzac me parece inaceptable
(Balzac mismo, como individuo, es un ejemplar magnifico de hu-
manidad), responderé: «Porque el cuadro que me ofrece es solo un
chafarrinén». ;Qué diferencia hay entre el chafarrinén y la buena
pintura? En la buena pintura, el objeto que ella representa se halla,
por decirlo asi, en persona, con toda la plenitud de su ser y como en
absoluta presencia. En el chafarrinén, por el contrario, el objeto
no estd presente, sino que hay de él en el lienzo o tabla sélo algunas
pobres e inesenciales alusiones.»

Y son las solas palabras de esta cita, las que, al detenernos en una
contrastacion, pueden sumirnos, sin mds voltereta, sobre el espacio
que podemos buscar, a través de la historia de nuestra novela. Henos
aqui, pues, que una cita sobre lo inaceptable en Balzac, y por ex-
tensién, sobre lo inaceptable de lo figurativo, nos despliega lo que,
al recorrer nuestros relatos, constituye un punto de asombro y de
secretas interrogaciones. EL chafarrinén, el objeto que no estd pre-
sente, y lo que queda en el lienzo de «pobres e inesenciales alusiones»,
sgﬁahdo por Ortega y Gasset como un peso muerto, puede empezar,
sin embargo, a remover una imprevista, pero necesaria emocion. Asi,
un calesero ebrio, a horcajadas sobre un caballo que tenia mas de
rocinante que de Bucéfalo; la manana, con la salida al patio de la
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gallina «por enire el cabio y el quicio de la puerta»; la concurrencia,
en un capitulo, de gatos, palomas y gallinas saltando sobre los res-
paldos de las sillas; o «un catre de viento, que se abria de noche
y se cerraba de dia, a fin de despejar el campo» (anécdotas traidas
por Cirilo Villaverde, que con el recuerdo de las casas de campo,
en su acurrucamiento de animales, hizo posar a las gallinas de
Guinea sobre las matas de aguacate, a través de la peregrina metd-
fora de la alcandara), irrumpen con lo tierno y pobretén de los
fragmentos, hasta sugerirnos un manchén, un colorido, cuyo centro
se nos hace necesario, por estar radicado en lo reminiscente. Y no es
solo esto, sino que, el mismo sabor de chafarrinén, que Ortega pa-
ladea con desagrado al repasar las novelas antiguas, toma para nos-
otros una calidad que, desprendiéndose de las anécdotas que lo con-
tienen, nos lleva a sospecharle una nueva posibilided en la vision.

Ya con esta calided, podenios atenuar el vacio de esas «pobres
e inesenciales alusiones», volviéndonos a buscar ¢l objeto que no
esta presente en el cuadro. Y esto es asi, al saber que lo no resuelto
con que se enfrentan nuestros novelistas, al proliferar en el colorido
de un detalleo reminiscente, nos hacen sostener la mirada sobre el
trémulo paisaje, que a cada momento parece escapdrseles.

De este género de espeses alusiones, o encubrimiento de objetos,
son también de notar, la especial calidad que adquieren entre nos-
otros las comparaciones. Para mostrar esto, no es preciso separarnos
del novelista con el cual hemos ejemplificado. También en ello, pues,
Cirilo Villaverde puede darnos la primera leccion. Vemos con él,
negras esclavas con saco talar, «para que no faltare nada a la tosca
imitacién de la tinica romana»; y de inmediato, esta comparacion
nos trae el recuerdo de otro americano, Juan Montalvo, que en sus
«Siete Tratados», hace figurar a los indios de Cotacachi con brazo
al aire, «como los antiguos romanos». Sorprendiendo, al detenernos
en estas comparaciones, una mezcla, muy americana por cierto, de
intentar agarrar el impreciso contorno de nuestra circunstancia, con
contrastaciones que, en la delirante mimesis que proponen, saltan
hasta un relieve que el mismo autor no sospecho, pero que, para nos-
otros, nos ofrecen la posibilidad de historiar la imagen, al surgir
de los hechos con los cuales el relato se enfrenté. Esto, como puede
sospecharse, tiene un singular interés, al permitirnos, quizds, intentar
la critica de ese diilogo, o de ese paisaje, que entrevisto a veces
solamente, es perseguido por nuestra expresién.

Tenemos asi, volviéndonos a otro ejemplo, a los principales per-
sonajes de una novela del siglo pasado, de una novela de Sudrez
y Romero. Francisco y Dorotea, sus héroes, son concebidos en visién
totalmente estdtica, con sentido planiméirico; sin contrastar con nin-
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guna otra figura del relato, pues todas ellas se presentan bajo el
mismo trazo. Pero he aqui que, aunque de un modo m'gen.lé:——y,
por supuesto, ignorado por el povehstm—, el apagado colorido su;:
presencias, nos ofrecen también un fresco contraste, que nace, cor:;t
en el caso de las comparaciones anteriormente citadas, .del heq!':io e
figurar Sudrez y Romero a dos esclavos, con los artificiosos dialogos
de una égloga romdntica. Y es que este primitivo conrmsf_f, enftre
personajes elaborados con referencias librescas, y el apagado te c}n
de una circunstancia que el novelista no llega a apresai'; crea en la
perspectiva del tiempo, para los que hoy somos sus lectores, ug::
manera de entrever el paisaje que el novelista no pudo o&:;q;:r ¢ i3
su expresion; y un sabor, ante sus ingenuas coOnirastaciones, I?::E?u-
o desarraigo que, afortunadamente, no sentimos c;:onnt}o ulnﬁec.;w i
cién, sino como una forma de posibilidad critica, donde e bagh dlo
encontrarnos personajes o Sucesos, s;frg;dos por. m:messfu e
riores lecturas del autor, tenga la m:sr'nu_?fncacm, que la ;:;:Ir:p ”
bacién de hallarnos, frente @ una descripcion tensamente Vi P
el que la relata.

No es ésta, vision para un paladeo de proliferac;‘znes estenfwu:;é
propone algo mds: una manera de penetrar, por slp:on':en Qsm!’.
indecision, o de escaso relieve, que ha tenido nuestra litera L;ra, : ‘.1-
vando asi, el dibujo que, a contrapelo de su msufwzencm,d an rm g
zado los que se han manifestado dentro de ‘cHa. Se tra!::t, g le cc;)p
ese paso que, considerado en si, se nos arracima como endeble. ero:
en donde no debemos detenernos, sino qie, hﬂmgndo girar su re
lieve, podemos encontrar, en lo pobre y escaso de él (en ego que po-
driamos llamar como un casi hueco.., y donde comprobamos que
el objeto no acaba de estar presente), la tendencia o movimiento
hacia una integracion.

Esta busqueda de la metifora como sujeto, como dunzarmf de un
contrapunto de analogias, no ‘3010 es de proponer, para salvar esa
insuficiencia, o esa como realidad de bosquejo, que en ciertas no-
velas se manifiesta; sino que, en el caso de nuestra expresion, y mas
atin en el de nuestra novela—por lo indisolublemente unida que va
ella, al hecho de poder adquirir un rostro, la circunstancia que ha
de expresar—, el contrapunteo de esas metamorfosis se hace extra-
fiamente necesario, para explicar el fulgor, o la fuerza de irradia-
cién, que algunos detalles pobretones adquieren dentro de ella. Y
es que puede parecernos que, de lo dspero y escaso, de los insigni-
ficantes sucesos detenidos en una reminiscencia, que no es saio.dm"
que la relata, sino que la sabemos como nuestra, podemos derivar
en una forma de eritica, que haga posible hacernos visible el diseno

de ese espacio, al cual lanzaron sus miradas nuestros anteriores
novelistas,




10 PROLOGO

Asi, también, en el caso mayor de la expresion cubana: en José
Marti. Yendo por lo breve de su novela, «Amistad Funesta», ten-
dremos comparaciones y metdforas, en las cuales, no sélo se detiene
un pequeiio objeto frente a la mirada, sino que, como un toque que
no acabamos de cenir, se nos lanza hacia la prisa de un secreto, Y
es lo del personaje, o lo de un paisaje, dejando de significar detalles
de cenizoso croniqueo, porque es que escapa en movimiento, hasta
rematar en lo alteroso de petrificados conjuros. «De una iglesia que
tuvo los techos pintados y dorados de oro fino de lo mds viejo de
América los capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha
clavada en tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado
por una media boveda: un bosquecillo habia crecido al amor del
altar; la pared interior cubierta de musgo, la daba desde lejos apa-
riencia de cueva formidable; y era cosa comiin y sumamente grata
ver salir de entre los pedruscod florecidos, ul menor ruido de gente
o de carruajes, una banda de palomas». Tenemos aqui una descrip-
cion, con la lazeda de algunas palabras sobre lo romdntico de las
ruinas. Pero si nos acercamos a ellas, vamos comprobando un juego
de superpuestas figuras, un reto de entrelazar elementos, donde lo
real de un hecho relatado, la vieja iglesia, se metamorfosea de in-
mediato ante nuestros ojos, en un laberinto de contrastaciones. Y la
banda de palomas, saltando al menor ruido de gente o de carruajes,
deja de ser un elemento descriptivo mas, pues su calidad metaférica,
le transfiere un especial papel, una suerte de metamorfosis, por la
cual ella comienza a girar, proponiéndonos una posible historia. He
ahi, entonces, un centro, un pobre y escaso detalle, quizis apenas
sugestivo: el vuelo de unas palomas asustadas. Pero su imagen de
postalon. romdntico, su vision de algo ingenuamente superpuesto a
unas ruinas, muy de acuerdo con el espiritu de la época, adquiere
ante nosotros, al pincharla criticamente en su sola funcién de metd-
fora, todo un relieve en que el pirrafo donde esti inserta comienza
a desplegarse. El hecho de una como «concha clavada en tierra»;
la pared interior cubierta de musgo, como cueva formidable; todos
estos brincoteos en la descripcion, en fin, se unen a la vision que
hemos agarrado, la estampa de unas palomas que, como pisapapel

de un pintor primitivo, se colocan sobre las ruinas de una iglesia
americana.

Llegados a esa comprobacion, he aqui que lo que era una de las
piezas descriptivas de una novela del siglo pasado, de una novela
de José Marti (sobre la cual, si consultiramos los manuales litera-
rios, se nos hablaria de un enredijo de periodos, hasta clavar el
relato en un determinado fichero), se nos hace una tensa y obsesiva
imagen que, abriéndonos una nueva interpretacion, nos salva ademds,
de esa vision del chafarrinén, de lo escasamente sugestivo, que con
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el texto de Ortega y Gasset habiamos comenzado. La imagen de las
palomas, como pisapapel de unas ruinas, uniendo st _d'em_!-leo a lo
pintoresco de conchas y de cuevas, puede pues, también fijarnos la
novela de Marti (novela que, por demds, con el fino y minucioso
temblor con que se acerca a sus personajes femeninos, recuerda cierto
toque, transparente y fantasmagérico, de algunos relatos contem-
pordneos), en esa misteriosa zona, fle lo que es hasta ahora una
imposibilidad para nuestra expresién; en la zona del que ha de
soplar sus personajes y escenarios, sobre una circunstancia que no
ha mostrado su rostro, dado el equivoco de sus contornos.

Y es de decir aqui, que podemos seﬁalar_ que no es mera ca-
sualidad, el hecho de que uno de los novelistas incluidos en esta
Antologia, José Lezama Lima, haya expuesto, en sus ensayos sobre
«La expresion americana», una forma de critica, cuyo anticipo er}-
laza con palabras de Ernest Robert Curtius: «Con el tiempo, resul-
taré manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no
sea la de la ‘ficcion’»,

Esta forma de critica pretende, con «obligacién casi de volver
a vivir lo que ya no se puede precisar», toda una impulsion dgl su-
jeto metaforico, a través del espacio contrapunteado. Es decir, la
biisqueda de un hecho reminiscente, de un fragmento en lo quebge
relata, por el cual sospechamos, pese a lo chafarrinesco y deleznable
que sea la impresién que nos produzca en total la novela que leamos,
toda una manera de contrapuntear analogias, tratando asi, de animar
el paisaje que, aunque no expresado—y las lvzms:mdes d? esto, cons-
tituye la zona mds oscura, y de mds necesaria comprension para nos-
otros, si queremos rendir un espacio, donde nuestros hechos puedan
ser vistos—, nos ofrece, sin embargo, los pequeiios soplos, los reversos
del objeto que no acaba de estar presente, hasta comunicarnos con
ellos, todo un lujo posible de iluminar la circunstancia,

Asi, volviendo al ejemplo de Marti, nos hemos detenido en un
detalle descriptivo, que por su calidad de metamorfosis, nos empieza
a alumbrar las piezas de su relato. Pero ya puestos en ello, podemos
desde ahi, indagar, lo que quizds es una nota de nuestra expresion
novelistica: la nota de ?as bambalinas.

Hagamos para ello, la pirueta de unas conirastaciones. Acudamos
al momento mds incipiente de nuestra expresion novelesca. Tendre-
mos a Sab, el relato de Gertrudis Gomez de Avellaneda, con la pri-
mitiva y deliciosa suspension, con que se topan las figuras al co-
mienzo de su libro. Veremos al personaje, con metifora que, por
su andamiaje, hemos de encontrar también en Cirilo Villaverde, es
decir, la metifora en que la cabeza del personaje, se enreda en com-
paracién con algin animal. Y asi, Sab ha de ser el del «pelo negro
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y lustroso como las alas del cuervo», como en Villaverde la «larga
y abundosa trenza» de los cabellos de una criolla, «se desarrollo y
desmadejé toda cubriéndole la espalda con sus ondas sedosasas y bri-
llantes, cual las alas del toti»; o un sombrero de pajas sobre un
«zarzal de pasas», simulaba «los cuernos retorcidos de un borrego».
(Esta nota de las comparaciones y metamorfosis—y no es de resis-
tirnos a la tentacién de sefialarlo aqui, aunque con ello escampemos,
en lo siempre molesto de una digresion—alcanza su mads pintorreado
punto en Nicolds de Heredia, donde las metdforas, cubanas ya, se
levantan con gracia y colorido: «se puso encendido como la pulpa
del mamey», «el mismo Foronda a su lado parece un tomeguin»,
«se ruborizé con los encendidos colores del aji maduro», «aquel pie
del tamaiio de una almendra, que se movia nerviosamente, dentro de
su mano, como un sunstin aprisionado en una jaula». Pero adviér-
tase que en Heredia, las metiforas sobre la cabeza del personaje,
se enredan en lo vegetal: un gran mofno con peineta «evidenciaban
lu riqueza de vegetacién», «no por silvestre indigna del lienzo y los
pinceles». Y es curiosa, en la pobre cirecunstancia literaria t‘.?:z su
momento, este aparecer un tanto desmedido, que da cardcter de re-
tablo a las estampas, y que irrumpe con el guajiro Manengo, con
jipijapa stan ancho como un paraguas», entre «el impermeable ma-
nigual de sus cabellos».)

Pues bien, volviéndonos a Sab, en nuestra bisqueda de una ex-
plicacion, he aqui que dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda, ha de
desenvolvernos una cubana noche de luvias, con delicioso atuendo
de disimiles y encapotados objetos. Sin embargo, este falso paisaje
de una tempestad entre nosotros, con perros de cola «baja y espeluz-
nada», nos resulta simpdtico, pese a que lo sabemos, por las calcu-
ladas demoras para precipitar un acontecimiento, y por la interca-
lacién de sucedidos en los capitulos, como una absoluta mimesis de
la tramoya teatral. Porque empezamos a conocer, que la ingenua sim-
patia que por él podamos sentir, deviene de lo yuxtapuesto y arti-
ficioso, de su calidad de especticulo de bambalinas, que vierte sobre
nuestros campos—con la misma simplicidad de uno de los personajes,
que muestra su garganta vaciada en «un bello molde griego»—, una
multitud de medallones romdnticos. Pero, detengimonos aqui. Con
ello, hemos verificado, el cumplimiento trazado mds arriba, de acudir
a lo mds incipiente de nuestra novelistica. Y fijemos, solamente, como

cifra de un relieve, este toque de bambalinas, deviniendo de lo yux-
tapuesto.

Ahora, estamos en lo mas reciente de la novela cubana, y el per-
sonaje, confiesa su amor a los saltos, a lo vertiginoso de unir lo tras-
cendental con lo raro. Reconoce, también, su propésito de llegar
hacia una «alta acrobacia de lu cultura», y aunque su vacio nos
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precisa en nuestros gestos de lectores, haciéndonos virar, conscien-
temente, hacia las sorpresas y vericuetos de una novela contempo-
rdnea, el novelista, que lo es Alejo Carpentier, nos dice: «Yo iden-
tificaba los elementos de lu escenografia, ciertamente. Pero en la
humedad de este mundo, las ruinas eran mds ruinas, las enredaderas
dislocaban las piedras de distinta manera, los insectos tenian olras
maiias y los diaglos eran mas diablos cuando bajo sus cuernos gemian
danzantes negros». Después, y por boca del personaje, seiiala <El
absurdo de este andar a través de lo superpuesto». Y la afioranza
romantica del paisaje, tema de la novela del siglo pasado, vuelve en
Los Pasos Perdidos, pero ahora, con lo critico de un enredijo, que
nos ofrece en su imposibildad, toda una suerte de onirico reverso,
donde al desleirse lo anecdético, comienza lo de proliferaciones en
la imagen, a través, precisumente, de ese saber que estamos, en lo
deleznable de multiples telones. Asi, después de abigarrados capi-
wulos sobre la selva americana, el personaje abandona sus descrip-
ciones, diciéndonos: «Hay como telones que se cierran en torno mio.
Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se tras-
truecan». O repasa, también, al llegar a la ciudad, la posible bam-.
balina de sus recuerdos en la selva, afiadiéndonos: «Tengo en mi
maleta una novela famosa, de un escritor sudamerﬁcano, en que se
precisan los nombres de animales, de drboles, refiriéndose leyendas
indigenas, sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro
de veracidad a mi relato.»

Define asi, el novelista Alejo Carpentier (si le aplicamos a sus
relatos y a sus citas, esta manera de contrapuntear, que hemos se-
salado en las anteriores paginas, donde los fragmentos encontrados
en los relatos, al herirnos como soplos o como trofeos de irradiacion
reminiscente, nos ofrecen, secreta y oscuramente, toda una posibi-
lidad de sentido), esa zona de nuestros relatos, que podemos situar
dentro de las bambalinas, y dentro del destartalo. Y, agarrindonos
a este toque o zona, los puntos que, para contrastar hemos entresa-
cado, empiezan a aflorar, con un acento que se nos hace necesario.

Las escenogrificas tempestades de la Avellaneda, ya no sélo re-
velan su débil y casi ineficaz gesto de acercarse, sino que, pinchadas
por este contrapunto de reminiscencias, nos emocionan, al podér-
nosla referir entonces, como un ligero, pero misterioso trazado, que
al tratar de deletrear nuestros hechos, revela la imposibilidad del
esfuerzo, para apoderasse del paisaje que describe.

También de este aflorar, adquiere otra significacion, el seialado
paisaje de Marti en «Amistad Funesta». Y el lujoso regocijo de me-
tamorfosearse una vieja iglesia americana, por el pisapapel de unas
palomas, en clavadas conchas, y en paredes con cuevas, nos avalanza
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de inmediato a otro jubilo: al jibilo de saber que, con la palabra
ganada por Marti, la zona enirevista como de bambalinas y de des-
conchados escenarios, se nos rinde ya, con un fulgor distinto, que

le viene de ese intuitivo relieve, desde donde Marti pudo prefigurar
nuestras posibles biisquedas.

Con lo ripido de estas notas, vemos c6mo lo critico de un con-
trapunteo puede, en lo dspero, y a veces pobre, de nuestra experiencia
novelesca, detenernos en manifestaciones, que si bien no han logrado
el esplendor de entregarnos una realidad, pueden, pese al chafarrinén
que dejan en nuestra mirada, sumergirnos, desde sus mismos vacios,
al historial de sus entrevistas intuiciones del paisaje, y a lo dspero
de sus gestos por lograr relatarlo. Manera critica de mirar ésta, por
la cual, los novelistas extienden, o detienen en el detalle, un como
aparente tapiz de otro plano (recordemos la ingenua experiencia
de Sudrez y Romero, superponiendo héroes eglogicos, sobre un fondo
planimétrico, y asomdndosenos, sin embargo, por la perspectiva que
el tiempo ha dado a su relato, con un sabor de desarraigo), que @
primera vista puede parecernos un juego proliferante, pero que, al
detenernos en ella, nos hace abandonar todo estéril embadurnamiento
de realismo, para intentar asi, la busqueda de los mds esenciales con-
tornos. Con las ciudades relatadas por Alejo Carpentier, por e jemplo,
tendremos, no solo la graciosa ambigiiedad de poder inmovilizarnos
en cualquiera de sus esquinas, girando trasnochados arlequines sobre
la superficie de un bar minuciosamente contemporineo; o grabando,
paradéjicamente, las catistrofes de sus fragmentos, en piezas que
cimulan inmutables y arcaicos relojes; sino que, al agarrar en ellas,
la imagen de los antiguos mapas de navegacion, con el artificio de
una isla trocada en caracol, sus calles marinas empezardn a levitar,
hasta hacernos comprender, que las melenas de aspus de nuestros
viejos grabados, ya pueden colar su onirica historia; la historia que,
relatandose en lo irreal, nos abra la posibilidad de las metamorfosis.
Y asi, al calificar el novelista, de «ciega geometria» a las lajas er-
guidas—restos de la antigua civilizacion americana—, esta califica-
cién alcanzaré otro rostro, que serd el de esa posibilidad que sospe-
chamos en la novela, de topar con una sobre-realidad, donde nuestros
fragmentos se integren.

Pues no es de olvidar, que el romanticismo del paisaje, lo de de-
talle o prolijidad en su descripcion, siempre ha sido, entre nosotros,
inevitablemente académico. Esto traza, cuando queremos acercarnos
a la critica de nuestros relatos, una especial cuestion. Se trata, nada
menos, de que el apresamiento de un contorno, o de una circuns-
tancia, no ha sido lograda. Para apuntalarnos en esto, detengamonos
en un caso de nuestra historia plastica: el personaje Liborio como
creacién del pintor Landaluze. jCudnto puede decirnos, esta imagen
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superficial, y falsamente risueiia de un guajiro! Nos evidencia esa
chabacana vision, que el contacto con lo espanol, ha dejado en muchos
de nuestros acercamientos a lo que hemos entendido por lo cubano.
Y es que, el excesivo rebuscamiento, que nos lleva, en muchas oca-
siones, a la acartonada manifestacién de arquetipos y caracteres, con
equivocada y prescindible tendencia, de encontrar lo cubano en lo
temético, tiene entre nosotros una raiz de mala influencia: la del
aparatoso ropeje, con que a veces lo espaiiol se nos presenta. Siendo
de estudiar la peculiar paradoja de esto, si recordamos le influencia
de Lorca y del Romancero, en algunos de nuestros poemas folkloricos,
y la influencia de Zorrilla sobre el nativismo del Cucalambé.

Es decir, que pese a la caracteristica de extraversion, y a lo inme-
diato y como tdctil de nuestra luz, que puede sefialdrsenos, el relato
de lo que nos rodea deviene en retérica. De ahi que, al girar criti-
camente, por los aciertos que nuestras novelas han conseguido, al
describir la circunstancia de lo cubano, nos enconiramos comn. escasos
detalles, con pequeiios objetos. Pero, he ahi la paredoja, pues estos
detalles, o estos diminutos objetos clavados por la mirada, parecen
proceder, dada la necesidad y emocion con que nos agarran, de la
reduccion de un paisaje que exista previamente. Asi, si nos fijamos
on los destartalados objetos de Carlos Loveira, o si, al decirnos él
«escarranchado sobre un serén repleto», recogemos la realided de
miniatura chillona que, también, asoma por sus palabras, nos anu-
damos a la impresion, de que objetos y palabras, no estin yuxta-
puestos al sordo y febril erotismo que transcurre por Su novela, sino
que, al contrario, nos proponen, con una pesquisa que alivia todas
las limitaciones que podamos encontrar en el relato, una biisqueda,
donde las correspondencias de estos fragmentos, nos hagan vislum-
brar nuestro paisaje. Y si miramos el bail del personaje Juan
Criollo, baiil que es el tinico recuerdo de su madre, y donde guarda
los papeles de su primer escarceo amoroso, tenemos que, la relacion
que se establece en la novela, entre ese objeto y los papeles guar-
dados en él, singularizan en Loveira, un modo certero e intuitivo
de rozar la realidad. También, cuando en el comienzo de su Juan
Criollo, nos cuela a los personajes por «el barrio de Cecilia Valdés»,
raspando, en la iglesia del Angel gotas de cera y lagrimones de cirios,
«para ponerles sandalias de cera a las virgenes descalzas», la imagen
se le hace visible al lector, haciéndolo saltar, hacia el posible gesto
de la palabra en Loveira. Pero no es esto lo que nos detuviera, si
ﬂg:;;soga?n:iihn:ﬁ: no nos mtcontr(i;amos con los soplos de unas
Sefiora de Regla, il)a _1; B(li‘.!“m atis “ C?**P s Lrote o
cada mwtomit? ; mal ai’ o llllcs‘t ME}’ P A de palo; de equivo-
ekaivos de ol Yy X t'_fﬂvﬂ_fo en la priefa cruz, qu.e mostraba sus

almagre». ;La imagen de palo!, jel objeto pobre! He
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aqui, que como en el caso de las bambalinas, las metamorfosis de
la imagen empiezan a gravitar, proponiéndonos un paisaje, que sa-
bemos que es el nuestro. Ya, con ello, la cita de haber estado el
personaje por «el barrio de Cecilia Valdés», adquiere para nosotros
un sentido, que, paradéjicamente, nos ha sido entregado por lo frag-
mentario y escaso de desvencijados objetos. Pues la virgen mestiza
de Loveira, y su Cristo de «equivocada anatomia», nos levan a la
estatuita descabezada de San Genaro, frente a la cual, Cirilo Villa-
verde oia los relatos de labios de su abuelo; proponiéndonos asi, por
lo roto del objeto, a través de su destartalado historial, toda una bis-
queda en los recuerdos, para desentrafiar las correspondencias que,
en sus escasos gestos, nos incitan con fuerza alucinante.

Todo esto, quizds, pueda ser considerado, como una consecuencia
de la inconexion en el transcurrir de nuestira cultura., Pero, acer-
cdndonos mas, podemos sorprender en ello, la imantacion de un
modo de buscar nuestro centro, que puede por si solo, justificar la
tentacion de deslizarnos por nuestras novelas, con lo critico de in-
dagar en soplos, y en pequeiios detalles.

Asi que, quizds no tengamos que rechazar del todo, a la conven-
cional mirada con que nuestros primeros novelistas se detienen frente
al paisaje, si los referimos bajo una escueta perspectiva pldstica, es
decir, bajo la perspectiva del grabado.

No se trata de buscar estilizadas correspondencias (pero no serd
ocioso advertir, la curiosa relacion de los grabados, con la visién de
lo fotogrifico, y atin con cierto humo filmico), o de desarrollar, un
estrecho paralelismo entre lo literario y lo pldstico; pero con ello,
si podemos hacer visible, el andamiaje de lo que es una de nuestras
miradas; y, ademds, el retablo de pequeiios objetos y de detalles
pobres en nuestros novelistas, pueden quizds, resaltar toda la aspe-
reza de su discontinuo contacto con lo cotidiano, por la posicion
que alcanzan, al ser colocados en lo como plistico del grabado.

Para esto, para que asi podamos verlo, se arrimba la realidad
en una de nuestras novelas, «La sangre hambrienta» de Enrique La-
brador Ruiz, en lo inmévil de un espejo de barberia de pueblo, di-
ciéndonos el novelista, que era «como perspicaz cinematigrafo», con
fondo en que sse agitaba un mar minusculo y lejanos. Y bajo este
centro levemente filmico, que cuadricula a los personajes con espesa
pesadilla, vemos cémo empieza a pincharnos la vision del grabado,
hasta que después, algunos personajes parecen surgir de él, como es
el caso de la buena Marcelina, descrita por Labrador Ruiz, con
«dientes como coco, la piel como ébano, las manos, fichas de do-
miné, blancas y negras, como alas, voladoras».
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Oiras escamas de los personajes, marcadas por los trazos de es-
pejos filmicos, se ricgan con una febril mimesis de -vida'h'terarw,
en el novelista Alejo Carpentier. Y he aqui, que también dentro
de ello, topamos con los simbolos, convertidos en figuraciones de
grabado, y al andar con el novelista por lo sombrio de Europa, tro-
ezamos con un «retablo del polvo»; o al escondernos en Los Altos,
¢l neblinoso pueblo americano, sorprendemos a la noche, que muestra
«estampas de edificacion y estampas del iu.f‘ferno sacadas de las ti-
nieblas por los focos del alumbrado municipal». Y mmbwn'fal si-
lencio ante el paisa je americano, clavando cosas como un lgul-jarro,
como un érbol, o como un venado, en una paradéjica planicie donde,
junto a lo inefable de su extension, se mueve un juego de andamiajes
y pesquisas, nos hace comprender que las imagenes han hecho, mi-
niaturescos persondjes de un grabado neblinoso, donde el novelista,
ol saludar la tensa cetreria que Fray Servando de Castillejos ha des-
envuelto en su relacion, nos opone @ lo inexpresable cllel contorno,
la sabrosa pausa de una piedra, cuyo perfil es un saurio.

Como en la zona de las bambalinas, apuntalada por las citas d’e’l
novelista Alejo Carpentier, vemos ahora, que volvemos a tenerlo aqui,
junto con el espejo de Labrador Ruiz, para llevarnos a ese contra-
punto del grabado, que como cierto rostro de lo fotogrifico, tra-
tamos de develar por nuestros relatos.

Pasemos, pues, con ello, al capitulo de uno de esos novelistas del
siglo pasado, sobre los cuales hemos ser:iuludo una detencién con-
vencional frente al paisaje. En este capitulo, que lo es de Nicolas
de Heredia, se nos refiere el chillén de nuestros caminos, con el em-
bullo de los guajiros que van al buaile; pero se nos presenta .todu esto,
con el incomprensible trazo de una romeria, donde no deja de apa-
recer, la inevitable cita de Don Quijote y Sancho. De inmediato, lo
que sentimos es un aturdimiento, un topetazo de lo hibrido y de lo
grotescameiite yuxtapuesto. Pero, al haber gravitado la imagen, hacia
la espesa pesadilla del espejo barbero, con su «mar minisculo»,
o al destapar las «estampas del infierno», después de haberlas des-
colgado de «los focos del alumbrado municipal», el centro de situar
una zona de nuestra novelistica del siglo pasado dentro de la irra-
diacién del grabado, nos salva la prisa anecdética de su paisajismo
retorico. Ya sabemos. qué hacer con este capitulo de Nicolds de He-
redia. Comprendemos que, al hacerlo girar se empieza a mostar el
embadurnamiento, con que el novelista manchaba a nuestras anéc-
dotas, de una molesta y superficial influencia de lo espaiiol. Y no
es s6lo esto, sino que si nos acercamos un poco mds ¢ esta imagen
comprendemos que Heredia, con la mezcla de su chafarrinon nos
ofrece un rostro de lo equivoco, en el pandemonio, cenizoso y deca-




18 PROLOGO

dentista, de los ultimos tiempos de la colonia: «Habia también por
dondequiera puestos de frituras y también de estampas del santo con
sus versitos al pie que empezaeban en décima y acababan en soneto.»

En otros capitulos como «Otra vez la fortuna bajo un copioso
aguacero», un vientecillo fabuloso empieza a soplar, por lo ingenua-
mente mostrado en los sucesos. Estamos con el mejor novelista cu-
bano del siglo pasado, Ramén Meza y Sudrez Inclan. La forma, gra-
ciosamente entrecortada, cruza por los personajes, cierra sus risas
o indignactones en rapidas estampas, regalandonos una como foto-
grafica vision, en que el falso y colorinesco mundo de los entorchados
personajes del pintor Escobar, se pueblan de ramazones fantdsticas,
impulsando la caza de inusitados juegos, a través de lo sencillo de
nuestros objetos. Y, he aqui, que ya entre lo real y lo irreal, entre
lo equivoco de nuestros sucesos y lo levitante del grabado, el sentido
de la mezcla se convierte en uno de los centros del libro, con el ri-
pido paso de enumerar escuetamente sensaciones, arracimando a los
gestos en un trazo absurdo. (Asi, en ciertas observaciones sobre la
sensibilidad de los personajes, fijadas en ese estado, donde los senti-
mientos parecen resbalar a lo grotesco de un juego: «Contemplaban
la luna, aquellos sefiores, con ese sentimiento de melancolia que se
apoderaba del ser mds insensible ante aquel sublime especticulo de
la naturaleza, melancolia muy eumentada en ellos por esa profunda
ternure que suelen sentir los glotones, después de una abundante

comida rociade, a menudo, con sendos tragos de exquisitos y dife-
rentes vinos».)

Vemos aqui pues, en el caso de Ramon Meza, cémo al situarle
algunos trazos dentro de la imagen del grabado, empieza éste a en-
candilar sus luces, con el subrayedo alucinante de que los detalles no
se muestran como reales, sino que se sumergen, en un como peso del
frio, que lo invede todo: «la carne blanca como el marfil de un her-
moso pargor. Y es que, cuando a los elementos de las mds sordidas
realidades descritos por Meza, le incorporamos este sentido, cobran

una expresion que los desequilibra, retindoles la posibilidad de su
sortilegio.

Pero, basta como ejemplos, con estos rapidos trazos por el espacio
de nuestra novela. De inmediato, sin embargo, comprendemos, que
algunas dificultades han de expresar su objecién, a esta manera de
centrarnos en zonas de la ficcién, o en puntos de tensa calidad re-
miniscente. Hemos hablado, asi, del grabedo, como fondo que salve
lo neutro del paisajismo descriptivo, en nuestros primeros novelistas.
Para ello, hemos acudido a las experiencias mas recientes, subra-
yando pasajes de Labrador Ruiz y de Alejo Carpentier. Después,
hemos saltado, haciendo breves rasgos, por el espacio de Heredic
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estas palabras: «Reciprocamente, la prosa mds seca encierra siempre
un poco de poesia, es decir, cierta forma de fracaso. Ningin pro-




4

20 PROLOGO

sista, ni el mds liicido, comprende completamente lo que quiere decir;
dice demasiado o demasiado poco y cada frase es una apuesta, un
riesgo que se asume; cuanto mds se tantea, mds se singularize la
palabra; nadie, como lo ha demostrado Valéry, puede comprender
una palabra hasta el fondo. Asi, cada palabra se emplea simultd-
neamente por su sentido claro y social y por ciertas oscuras reso-
nancias, casi diria por su fisonomia». Y esto nos puede explicar,
el relieve en donde hemos querido situarnos, buscando en lo inci-
piente, y a veces excesivamente fragmentario, esa cierta forma de
fracaso, donde el paisaje no alcanzado, o el vacio que deja, la au-
sencia de un objeto que no ha sido expresado del todo, comiencen
o fijarnos, por lo metaférico de sus fragmentos, en esa nueva impul-
sion, desde donde la palabra, aiin con el gesto de una indecision,
nos revele, sin embargo, lo que nos deja por conjurar.

Nada, por esto, de la visién de manual, hemos querido desenvolver
aqui. Nos movemos por los detalles, por los asomos y gestos de nues-
tros escritores, sin excluir a los mas alejados en el tiempo, con el
asombro y la inquietud de quien, al andar por un paisaje cuyos con-
tornos no han sido apresados, se aferra a los mds pequenos objetos
v a los mds inasibles sucedidos, hasta guardardos en la tension alu-
cinada de la memoria, como una calidad de trofeo hechizado. Y en
el alejamiento de la vision de manual, que cremos necesaria, al juzgar
el especial relieve de nuestros relatos, tratamos de acercar al presente
las experiencias novelisticas que entre nosotros se han realizado, sa-
biendo que la calidad de ellas sélo puede ser revelada asi, o sea, como
posibilidad, como fragmento que se nos ha dejado para que, al lograr

nuestro paisaje una integracion por la imagen, adquieran entonces
todo su contorno dialogante.

Con esta tension de los fragmentos, con esta ausencia de la vision
de manual, pretendemos centrarnos, pues, en lo descampado de saber
lo equivoco de nuestras perspectivas, dada la ausencia de un paisaje
cultural frente al cual contrastarnos. Y no es, por ello, caprichoso
decir, el que al situarnos asi, también corremos el riesgo que la cri-
tica del presente debe adoptar, el riesgo que, en el ya citado ensayo
de Sartre hemos enconirado, y con el cual queremos terminar estas
notas: «La gente se ha reido mucho tiempo de ese melodrama en el
que el autor hace decir a los soldados de Bouvines: =Nosotros, caba-
lleros de la guerra de Cien Afios». Estd bien reirse de una cosa asi,
pero deberiamos también reirnos de nosotros mismos: nuestros jo-
venes se titulaban «generacion entre las dos guerras» cuatro afios
antes del acuerdo de Munich. Hay que reirse de ellos, aunque les
hayan dado la razén, porque habian decidido hablar de si mismos
como si fueran sus propios nietos. Es un modo mas de dar impor-
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tancia a ese odioso yo que convendria esconder; siempre se respeta
al abuelo propio. Convenzamonos, por el conirario, dfh esta 3"'”;:_':
verdad: por mucha que sea la altura a la que nos situemos p ’
juzgar a nuestro tiempo, el historiador futuro se s:mar: a maytor '::ll'o
tura todavia; la montaiia en la que nosotros creemos haber cr.mzs rui ka
nuestro nido de dguila no serd para él mas que una topera; ta fre .
que hayamos pronunciado en relacién con nuestra epoc:;t fzgum:l-
entre las pruebas de nuestro proceso. Es initil que {n:eren_ gmos com
vertirnos en nuestro propio historiador: el mismo lmmmhf'}: f—:,«: .
ser historico. Debemos contentarnos con hacer nuestra )::er;m b
ciegas, al dia, optando_por lo que en el momento ?Oshliz:oria .
mejor. Pero nunca podremos procurarios parda nuestra 2

perspectiva panoramica que fue la suerte de Taine y Michelet. Es-

tamos dentro»

Lorenzo Garcia VEea
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CIRILO VILLAVERDE

Nacié el 28 de octubre de 1812, en el ingenio Santiago (Pinar del
Rio). Murié en los Estados Unidos, el 20 de octubre de 1894. Aprende
primeras. letras_con un sucristan de San Diego. A los once anos es
enviado a La Habana, donde estudia latin con su abuelo paterno.

Mas tarde, 1834, resulta graduado de bachiller en leyes. Des-
pués, trabajé con Santiago Bombalier; «el mas t.mp\:dén y botarats
de los abogados de La Habana». Pero su ocupucion fué la ense-
fianza: se ha de ver en Wewchawken con un colegio propio, ano

de 1864,

Fué conspirador por la independencia, resultando expatriado, con-
dicién ésta que le acompaiié en sus ultimos dias. Laboré como secre-
tario de Narciso Lépex.

Su obra narrativa fué abundante, entre ella, podemos citar sus
obras: Cecilia Valdés, El Penitente, El Guajiro, El espetén de oro,
La peineta calada.

Salta en Cirilo Villaverde un colorido abigarrado, chillon, por sus
descripciones, con el contraste de una nota reminiscente y pobre, que
recuerda el relato que del cuarto de su abuelo, nos hace el prélogo
del Penitente. En este colorido de las descripciones, apuramos la
semejanza con los grabados cubanos de la época, pareciendo los su-
cesos, y aun los personajes, recortarse en el exético apenuscamiento
de objetos. También, en muchas ocasiones, al describir los carac-
teres fisicos de los personajes, no se detiene Villaverde en adjetivos

(«A ciertas gentes se les pasea el alma por el cuerpo», nos dice. Y es
ésta, una como ceracteristica de su estilo. Caracteristica que, parece
surgir del equivoca mestizaje de su circunstancia), los va fijando
con las espesas piezas de algunos nombres. Pero, en ocasiones, salta
una comparacion desmesurada, que entrega toda una forma de cha-
puzén en la mirada. Asi, al recordar la cabeza empolvada de don
Juan Eguiluz, figura de su novela «El Penitente», como una gallina
salida de un revolcadero de ceniza; o al decir, en «Cecilia Valdés»,
del pelo del maestro Uribe, sastre de La Habana, con «mechones
erectos que daban a su cabeza la misma apariencia atribuida por

la fabula a la de Medusa».
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Asombra e inquieta, en la novela de Cirilo Villaverde, la concu-
rrencia de lo vicioso y sordido que hemos de encontrar en la repi-
blica. Su capitulo VII, en «Cecilial Valdés», es un ejemplo de esto,
alli se describen lus escribanias de la jurisdiccion de La Habana,
pero las principales figuras del régimen espaitol que por él aparecen,
nos emocionan, al comprobar que sus pretensiones y desafueros, los
hemos visto por nuestros aiios republicanos. Y si es ésta una consi-
deracién extra-novelesca, que mds bien puede referirse al estudio
de los socislogos, lo visible ¢ inmediato que planta frente a nuestra
mirada, ya si es de apresar, al querer alcanzar una definicién sobre
su novela. Pues la sombria realidad del esclavismo, que se sitia
como fondo en la estructura narrativa de Cirilo Villaverde, al con-
trastar con el primer plano de sus situaciones y personajes, apura
en el relato una como desazon, en las grietas que asoman a cada ins-
tante, haciéndonos entender una tension que, por ser tal, logra salvar
al relato, de la mera yuxtaposicién que en Sudrez y Romero se pre-
senta, borrando su paisaje en un insalvable desarraigo.

Pero ya entrando en detalles sobre la mejor novela de Villaverde,
Cecilia Valdés, cifraremos su estructura narrativa, como relacion de
motivos de crénicas criminales, sobre los mds aparatosos sucesos de la
época; con las caracteristicas de los personajes fuera de toda apre-
ciacién psicolégica, es decir, movidos en la exterioridad; y con el
tono de un narrador de folletin, con cierta frescure ingenua que le
comunica, el querer ensamblar—como en el caso de su novela El
Penitente—en el relato las reminiscencias de los cuentos de indios
de Cooper. Por ello, ante esta novela, no podremos dejar de acudir,
al certero juicio critico de Anderson Imbert: «jArte realista? Asi
lo declaré el autor, jactanciosamente. Mds bien podria decirse que,
fracasada la novela como arte, lo que interesa al lector es la realidad
cruda que quedé sin expresion novelesca. Pdginas costumbristas
sueltas, no la novela de la mulata Cecilia Valdés, es lo que llama
la atencion.»

EL PENITENTE
CAPITULO 1

No hace cien aiios, dijo mi abuelo, presentaba la Habana dentro
de sus muros el mismo aspecto de desploblacién y atraso que hoy
algunos barrios de extramuros, donde al lado de una bella casa, se
ve un yermo o un casuco miserable con techo de paja y paredes
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de tablas o de embarrado, al uso primitivo de los indios. En par-
ticular, la parte Sudoeste, desde la calle Ricla o de la Muralla al
Arsenal, hasta la garita de San José y el actual convento de Paula,
estaba casi despoblado, pues si existia una que otra casa, era 0 una
hermita, que andando el tiempo, llegé a iglesia o convento, como el
de Belén, la Merced y Espiritu Santo, o el hospicio de San Isidro.
Lo demas, hasta la orilla del mar, se componia de estancias de labor
o huertas de cultivos menores, en torno de las cuales se _al-z.aban
ciertas casas de paja y yagua, con espaciosos corrales o patios, cer-
cados de tunas bravas y llenos de arboles frutales y flores, El area
mayor la cubria la estancia de los Campechanos. N ]

Pero en los tltimos diez afos del siglo, ya la poblacién habia
ganado terreno de las calles de Ricla y Sol hacia la orilla de la
Zanja Real, cuyo cauce nuevo descargaba sus sucias aguas en el
muelle de Luz Pocas calles tenian aceras enlosadas o con ban-
quetas, y todas eran terrenteras profundas que no caminos piblicos.
Ni habia manzana enteramente fabricada, aun en aquéllas compren-
didas en el barrio de la Fuerza, que por ser desde el principio el
centro o residencia del gobierno de la Colonia, atraia mayor numero
de vecinos, .

Mucho menos se conocia entonces el alumbrado publico, y era
cosa en verdad bien triste y expuesta a daiio, el recorrer las calles
luego que caia la noche. Desde las oraciones no se hallaba una
puerta abierta. La escasa luz de bujia de sebo que desde el interior
del hogar doméstico se escapaba por las hendiduras de las-pared?a
de tablas o por el roto techo de paja, antes que Fot}suelo infundia
pavor al transeimte. A los diversos ruidos, movimiento y alegria
de la jornada se sucedian el silencio gepuleral, la quietud y la tris-
teza de una ciudad dormida, interrumpidos tinicamente por el gan-
goso y monétono rezar de las personas devotas que, antes de entre-
garse al descanso de la noche, con sus oraciones al Creador de todas
lag cosas encomendaban su espiritu.

En la época de que te hablo, hijo mio, varios mercaderes habian
instalado sus tiendas de la plaza Vieja al palacio del marqués de
Montehermoso, llamado también de la Obra Pia. Asi mismo se
establecian otras casas priblicas en la calle de Ricla, calle del Te-
niente Rey y de Cuba. En la manzana que hay entre esta iltima
calle, la més moderna del Sol y las de San Ignacio y Ricla, habian
fabricado cinco o seis casas privadas de alguna consideracién, en
particular una, cuyo costado meridional daba a un escampado que
afios adelante tomé el nombre de plazuela de Santa Clara, y su frente
a la calle ya mencionada de Cuba.

Dicha casa hace veinte afios que la derribaron: en ella ocurrieron
los veridicos sucesos de que voy a hablarte. Era de balcones corridos
a las calles de Cuba y del Sol. Que sus dueiios poseian ciertas como-
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didades, casi no cabe género de duda, pues que en aquella época,
casa de alto, valia tanto como el palacio al presente.

Pero conforme a todas las habitaciones de dos pisos de entonces,
los balcones del segundo o principal, no se elevaban del suelo sino
unas tres varas; no sé si por temor a las tormentas, o por pobreza
de ideas y de miras. Eran tan bajos, que desde la calle, cualquier
hombre de buena estatura podia subir a ellos sin otro auxilio que
el de una piedra o una gilla.

Las habitaciones bajas se hallaban condenadas a un cerramiento
y silencio perpetuos, triste de ver, porque, como te he dicho, esta
casa, fuera de un cobertizo o accesoria que habia servido de cochera
suya, se hallaba aislada de las otras pocas que componian la manzana.

El piso alto estaba dividido en muchos cuartos con corredores
al frente y al fondo. La sala, que cerraba el angulo de las calles en
que la casa se alzaba, era bastante espaciosa y a la sazén de que te
hablo tenia cerradas las celosias fronterizas, aunque no habia desapa-
recido todavia la luz crepuscular. En el centro, sentados alrededor
de una mesa pequeiia de caoba se hallaban jugando a los naipes
dos mujeres y un hombre: una ya anciana, otra de unos cuarenta
afios de edad, y el caballero de treinta a treinta y cinco. La primera
tenia los cabellos blancos, como copo de algodén, recogidos en lo
alto de la cabeza con una cinta negra, y vestia de camisa blanca
y saya de zaraza oscura. La flojedad y arrugas de las carnes de los
brazos, cuello, barba y rostro, no tanto indicaban su vejez, como la
obesidad de que en otro tiempo habia sido victima. Por sus ojos
pequeiios, redondos y vivos, chispeando bajo parpados caidos y grue-
s0s, lo mismo que por su nariz corva y labios delgados, eualquiera
desde luego habria adivinado, que bajo aquellas arrugas y canas,
ann latia un corazém altivo y ardiente.

La otra mujer, vestida y peinada poco mis o menos como la que
acabo de describirte, y que tenia con ella ciertos rasgos de seme-
janza, por donde se podia presumir que fuese pariente suya, se dife-
renciaba, sin embargo, no sélo en las facciones caracteristicas, sino
también en la expresién habitual de la fisonomia. Sus ojos grandes
y languidos, su nariz aguilefia, labios belfos, cabeza redonda, seno
abultado y cuello y hombros mérbidos, le daban el aspecto de mujer
apasionada, si, mas propensa a la ira, y poco vehemente en su afectos,

El otro personaje, es decir el caballero, que vestia casaca de seda
con hermosos hordados de lo mismo, chupa o chaleco de tist, calzén
corto, medias blancas y zapatos altos, guarnecidos de grandes hebillas
de plata, si bien tenia la cabeza blanca, no era ciertamente por edad,
gino por acomodarse a la moda reinante, que ordenaba empolvarsela,
cual gallina que sale del revolcadero de ceniza. Sus cabellos largos
hasta mas de media vara, le caian por detris hechos trenzas, dejando
unos pocos sobre la frente y sienes, con los cuales tenia rizados per-

=5
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fectamente tres érdenes de bucles en disposicién diagonal. La ex-
presion del rostro largo, flaco y rubicundo, era una mezcla desagra-
dable de orgullo, vanidad e ignorancia desmedidas. Casi que le to-
mara por una mala estatua, el que le viene de pronto donde estaba
gentado, &i no es por los movimientos rapidos de los labios que de
cuando en cuando apretaba con fuerza entre los dientes, y por las
frecuentes contracciones de las cejas arqueadas, pobladas de vello
0 y espeso.
largTafnaﬁl;s y pesadas plumas de pavo coronaban su frente a la ma-
nera de indio guerrero, de que provenia sin d:uda el aspecto fiero
que entonces marcaba su fisonomia; la que se iba anublando a me-
dida que se aumentaba el nimero de aquéllas i el bullicio y risas
de la anciana. Por encima de las cartas, que abiertas en forma de
abanico, mantenia entonces levantadas a la altura de sus mnarices,
dirigia torbas miradas hacia el hueco de una de las puertas del
balcén en que habia dos mujeres mas: una gentada, y era blanca;
otra de pie, y era la esclava. a e
Fsta ultima visiblemente pertenecia a la raza india o indigena
cubana; el color cobrizo, la cara y carnes redondas y duras, los ojos
negrisimos y los cabellos lacios y brillantes, lo_estaban prcgon'ando
a leguas. Con los dedos de ambas manos metidos entre los liston-
citos de las celosias, procuraban abrir espacio por donde su mirada
de fuego pudiese penetrar lo que pasaba en el cielo o en la calle,
pues esto esta en duda, mientras la otra mujer, gentada en un ta-
burete debajo del alféizar, repartia su atencién entre las escenas
acaloradas de los jugadores y el atento examen de la esclava. Su
traje y fisonomia merecen particular mencidén... pero esta tarea sera
bueno desempeiiarla en capitulo separado.

CAPITULO XXI

Conecluidos los sermones de la Soledad, en tiempos antiguos, era
costumbre celebrar la procesién llamada del Silencio, de las doce
de la noche en adelante. Esta, por lo comiin, salia de la iglesia de
San Juan de Dios, en la cual también se efectuaba la ceremonia del
descendimiento y resurreccién. Cogia la calle de Aguiar, entonces
bastante poblada; en los muros de la hermita de Santa Clara do-
blaba por la de Cuba, y por la del Empedrado volvia al punto de
partida.

Como la procesién caminaba despacio, muy despacio, haciendo
estaciones en casi todas las esquinas donde levantaban altares o me-
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ramente cruces, aunque la via era de moderada extensién, si salia
a media noche era fijo que tornaba a las cuatro de la madrugada,
En ella tomaban parte principalmente todos los que tenian por qué
o querian hacer penitencia, de lo cual se originé el llamarla también
procesion de los Penitentes.

Ademas de éstos, habia infinidad de devotos y aun de devotas
que se perecian por llevar una cera, por cargar con el estandarte,
por sujetar el cordén de éste, por rezar tantos rosarios cuantas esta-
ciones habia, o por edificarse con el terrible espectaculo de los mi-
seros penitentes. De ordinario dirigian y perpetuaban estas proce-
siones, las cofradias de los varios conventos e iglesias de la ciudad,
y entre pendén y pendén de las mismas y entre las prolongadas
cuando ligubres filas de cofrades y devotas, cada cual con una
hacha de cera en la mano, en traje de ropas cumplidas y actitudes
plaiiideras, marchaban los penitentes.

En la noche de que te hablo, su mimero era extraordinario. Las
guerras de la Florida, el temor de otras no menos crueles en las
Antillas, en esta misma y en el continente europeo, pues los espa-
fioles unidos a los franceses, andaban con los ingleses protestantes
a matame que te mataré, a manera de rumor de tempestad furiosa,
nos tenian a todos mas que atribulados y con tamafio moco caido.
Por estos y otras mil cosas que dejo en el tintero, no sea que mi
cuento sea el de munca acabar, aquellos que habian pecado gordo,
lo mismo que los que temian caer en ellos y querian prepararse
contra las tentaciones del demonio, hacian penitencia formal como
medio de merecer las glorias eternas,

Asi es, que aquel aiio memorable hubo crucificados, encadenados,
maniatados, mancornados, doblados, arrodillados, azotados o dis-
ciplinantes, con otros muchos cuyo género de penitencia, mejor
dicho, de tormentos, no puede sujetarse a una calificacion especial.
Como lo indica su mombre, los primeros llevaban el cuerpo y los
brazos atadog con una soga de cerda a una pesada cruz, dejando
Gnicamente libre las piernas para moverse. Los segundos, quiero
decir, los encadenados, traian al cuello una argolla de hierro, de
la cual pendian dos cadenas del mismo metal, con las cuales arras-
traban dos trozos pesadisimos de madera. Los maniatados se cefiian
los brazos por las muiiecas a las rodillas; los mancornados iban su-
jetos de dos por los brazos. el cuello y el cuerpo tan fuertemente,
que nadie podria pasar un hilo a través de sus espaldas, se movian
de Jado con el trabajo que puedes imaginar. Los doblados se ataban
con un cordel de cafiamo, y a distancia de media vara, el deda
pulgar de la mano derecha al dedo grueso del pie izquierdo. Pre-

tendian los arrodillados hacer la carrera de rodillas, pero gracias
que hicieran una o dos estaciones, porque de la sangre que de ellas
vertian y de los dolores, caian desmayados. Ultimamente, los azo-

CIRILO VILLAVERDE 29

tados o disciplinantes eran aquéllos que con unas disciplinas de
muchos ramales, emplomadas sus puntas, se daban tremendos azotes
en las espaldas casi desnudas, pues se arrollaban la camisa en torno
del pescuezo, y ee las despedazaban de lo lindo.

Entre los ultimos mencionados, que segin recuerdo, componian
el nimero de siete, mimero por cierto cabalistico, iba uno de es-
tatura mediana, formas elegantes, que no por llevar la cara tapada
con un antifaz negro, ni por ir todo ¢l mal pergefiado y pobremente
vestido, era menos observado. Y no creas que llamaba la atencién
por el antifaz o por las ropas andrajosas—pues la mayoria de los
penitentes se desfiguraban el rostro con pinturas o con mascaras—,
gino por el fexrvor que mostraba en su dura penitencia.

Antes. de vencer la tercera estacion, la sangre le corria a chorros
por las espaldas, y el chasquido de los azotes continuaba cual sl
pegaran en un madero hueco o fofo. Pero se advirtié que de la
quinta estacion en adelante, fue aflojando paulatinamente en el mi-
mero y fuerza de los azotes, hasta el punto de cruzarse de brazos,
doblar la cabeza sobre el pecho y seguir la procesién como otro
cualquier indiferente espectador.

Aquel cambio repentino del mas vehemente fervor, a la mayor
indiferencia, chocé al principio a la generalidad de las personas de-
votag; mas luego, cuando cayeron éstas en la cuenta de que todo
podia haber sido efecto de su mucha cobardia o grande hipocresia,
nadie le hizo caso. Tan cierto es, hijo mio, que de todos los senti-
mientos del alma, el que esta sujeto a mayores alternativas es el de
la compasion.

Pues como te iba diciendo, la procesién continué impavida su
solemne carrera,

En la mayor parte de las casas, algunas techadas de guano, se
veian brillar fugitivas luces, en otras aparecian y desaparecian som-
bras fantasmagéricas, y en medio de la multitud heterogénea y mo-
viente, donde ardian tantas ceras y donde se alzaban tantas cabezas
oscuras, tantos pendones, cruces, caperuzas y honetes, no se percibia

mas ruido que el sordo cuando ligubre producido por millares de
bocas que rezaban a un tiempo, y por el doble niimero de pies que
se arrastraban por la desigual y pedregosa calle.

De cuando en cuando salia de aquella masa compacta de vivientes,

y d'e aquel pavoroso rumor, el jay! agudo y terrible exhalado por
algin penitente o contrito devoto, en el acto de caer, ya agobiado
por la fatiga corporal, ya dominado su espiritu por la contricién
del acto mismo.
P Creo haIEerle dicho que la procesién al tropezar con los muros
t,:ml:r llr:r:l:::t(a: ge Santa .Clara, doblaba por la calle del Sol, para
A soets 4 u ?dy seguir hasta la del Empedrado en su retroceso

P e partida. En la esquina de la primera de estas dos l-
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timas calles, se hallaba situada, segiin recordards, la casa de don
Antén Recio. Sus balcones corridos, en los momentos de desem-
bocar la cabeza de la extraiia procesion, se hallaban ocupados de
multitud de personas de ambos sexos. El amo de la casa y sus
amigos, don Juan con los suyos, doiia Margarita y otras sefioras prin-
cipales, se hallaban alli, presenciando a su sabor el desfile a vista
de pajaro. Hasta Giaraco se veia entre el numeroso grupo de criadas
y criados. Faltaba tnicamente Rosalinda. No vas a creer el mo-
tivo de su ausencia; no padecia enfermedad alguna; no gentia sueio;
el cuidado del nifio no la inquietaba, tenia miedo cerval, horror
a los penitentes. Desde su vuelta de la iglesia, desazonada, medrosa,
se habia encerrado en su aposento. Y ya sea por lo que en ella le
habia sucedido, ya por otras causas mas remotas y potentes, la verdad
es, que a tiempo que la procesion se acercaba, Rosalinda con cierto
afdn o angustia rezaba el rosario a media voz, cabe la cama en que
dormia su hijo el sueiio de los angeles.

La tinica luz en el aposento, a la sazén, la emitia una mariposa
colocada sobre un velador. A medida que el rumor de la calle crecia
por su aproximacion a la casa, se multiplicaban los temblores de la
joven madre, al extremo de tener ella que apoyarse en un pilar del
lecho por no venir al suelo desde la silla en que se hallaba sentada.
Y no bien asomé la procesién, sintié pasos precipitados en los co-
rredores, alzé un tanto la cabeza, miré por la entreabierta puerta,
y vio pasar algo que se parecia a la sombra de la persona que
los daba.

Ocurriéle entonces a Rosalinda cerrar la puerta, ain medio que
se incorporé para poner por obra el intento; pero el ruido de los
pasos le indicé que el intruso retrocedia, y no pudo hacer otra cosa
que deslizarse bonitamente de la silla y esconderse debajo de la
cama. Admirate: aquella joven no ha mucho tan osada y valiente,
temblaba ahora como una chiquilla, sin saber a derechas porqué
temblaba. En aquel instante la sombra, mejor dicho, el desconoeido
penetré en el cuarto. :

Era uno de los penitentes, ¢l mismo del antifaz (que ya se lo
habia quitado) de que antes te he hablado. Su cuasi desnudez, sus
andrajos todos ensangrentados, sus espaldas hecha una miseria, sus
cabellos y barbas crecidos, derramados por los hombros y el pecho,
eran bastante para inspirar terror, no digo a una mujer, sino tam-
bién al hombre mas valiente del mundo. Detivose en medio del
aposento, revolvié los ojos, como dos carbones encendidos en torno,

al descubrir al nifio, se arrojé sobre él, lo levanté en peso por un
Erazo, y dijo con voz terrible:

— Pues tu madre se esconde, en ti me vengaré, mi agravio y s
ciaré mi safia,
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Diciendo y haciendo, empufié un agudo puiial para traspasarlo
en el aire.

—1Hijo mio! grité la madre saliendo de su escondite e interpo-
niéndose entre el cuerpo del niio y la punta del arma matadora.

Por supuesto, se le clavé en el blanquisimo y turgente seno, pro-
duciendo un son aspero muy parecido al rasgar de una tela de seda,
y exclamando con grande angustia: «jAlfonsol» cayé instantanea-
mente muerta. Con tal presteza se consumé este atentado, que, hasta
la caida de Rosalinda, no vino a despertarse el nifio. En el mismo
punto le solté el asesino, sin causarle otro dafio que el de un ligero
rebote en el colchén de plumas del lecho.

Traspuso a toda prisa los corredores y gané la puerta de la calle
a tiempo que la procesién llenaba ésta en confuso tropel. Hasta que
ce hubo apagado a lo lejos el ruido de pasos, de voces y de lamentos
de los disciplinantes, no vinieron los amos de la casa a imponerse
de la tragedia en ella representada.

CECILIA VALDES

CAPITULO 1V

Tracn el pensamiento

Lleno de impudicia, v lo derraman
En torpes mil escandalosas voces
Que inficionan el viento

I altamente publican lo que aman.

GONZALEZ CARVAJAL

Cinco o seis afios después de la época a que nos hemos contraido
en los dos capitulos anteriores, a fines del mes de septiembre, habia
dado principio el convento de la Merced a la serie de ferias con que
h.aata el afio de 1832, acostumbraban a golemnizar en Cuba las fiestas
titulares religiosas, consagradas a los santos patronos de las iglesias
y conventos; novenarios coincidentes a veces con el circular del Sa-
cramento Jintroducido en el culto de Cuba, desde los primeros afnos
del siglo por el Seiior Obispo Espada y Landa.

El novenario de paso diremos, comenzaba nueve dias anteriores
a aquel en que caia el del santo patrono, prolongindose hasta otros
nueve, con !o que se completaban dos novenas seguidas. Es decir,
dieciocho dias de fiestas religiosas y profanas, que tenian mas de
grotescas y de irreverentes que de devotas y de edificantes, En ese
tiempo se decia misa mayor con sermén por la mafiana y se cantaba
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salve a prima noche dentro de la iglesia, con procesién por la calle
el dia del santo.

Fuera del templo habia lo que se entendia por feria en Cuba,
que se reducia a la acumulacién en la plazuela o en las calles inme-
diatas, de innumerables puestos ambulantes, consistentes en una mesa
o tablero de tijeras, cubiertos con un toldo y alumbrados por uno
o mas candiles de quemar grasa, donde se vendia, no ciertamente

articulo alguno de industria o comercio del pais, ni producto del
jas de escasisimo

suelo, caza, ave ni ganado, sino meramente barati

valor, confituras de varias clases, tortas, obra de masa, avellanas,
aleorza, agua de Loja y ponche de leche. Aquello no era feriar en
el sentido recto de la palabra.

Pero esto mo era por cierto el rasgo mas notable de nuestras

fiestas circulares. Habia en el espectaculo algo que se hacia notable
por demasiado grosero y procaz. Nos contraemos ahora a los juegos
de envite y de manos que hacian parte de la feria y que provocaban
con sus estupendas, aunque mentirosas ganancias, la codicia de los
ineautos. Los dirigian y ejecutaban en su mayoria hombres de color
y de la peor ralea. Si hien groseros los artificios, no dejaban de en-
gaiiar a muchos que se daban por muy avisados. Estos tenian lugar
en la plazuela o en la calle, a la luz mortecina de los candiles o de
los faroles de papel, y tomaban en ellos parte gentes de todas clases,
condiciones, edades y sexos. Para las de alta posicién social, que-
remos deecir, para los blancos, habia algo mas decente, habia la
casa de baile, donde un Farruco, un Brito, un Illag, o un marqueés
de Casa Calvo, tenia puesta la banca o juego del monte, desde el
oscurecer hasta pasada la media noche, mientras duraban los dieciocho
dias de la feria.

Procurabase que la casa o casas de baile estuviesen lo més vecino
que se pudiera a Ja parroquia o convento en que s€ celebraba el no-
venario. En la sala se bailaba, en el comedor tocaba la orquesta,
y en el patio se jugaba al juego conocido por del monte. La mesa
era larga y angosta, para que cupiesen los mis de los jugadores sen-
tados a ambos lados, el tallador a una cabeza y en la otra su ayu-
dante que dicen gurrupié. Para la proteccién de los jugadores y de
los naipes, en caso de lluvia, frecuentes en el otofio, se tendia un
toldo del alero de la casa al caballete de la tapia divisoria de la ve-
cina. No todos los tahures, para vergiienza nuestra sea dicho, eran
Jel sexo fuerte, hombres ya maduros, ni de la clase lega, que en
el grupo apifiado y afanoso de los que arriesgaban a la suerte e
una carta, quizds el sustento de su familia al dia siguiente, 0 €
homnor de la esposa, de la hija o de 1a hermana, podia echarse de ver
una dama mas ocupada del albur que de su propio decoro, © un

mozo todavia imberbe, o un fraile mercenario en sus habitos de esta
mefia color de pajuela, con el combrero de ala ancha encasquetaco:
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las cuentas del largo rosario entre el indice y el pulgar de la mano
izquierda, y la derecha ocupada en colocar la moneda de oro o plata
en el punto que mis se daba, perdiendo o ganando siempre con la
misma serenidad de animo que de semblante.

El banquero, para llamarle por su nombre mas decente, era quien
hacia el gasto del alquiler de la casa, el de la musica y el de las
velas de esperma con que se alumbraban la casa de baile, el co-
medor y la mesa del juego. Todo esto se hacia para atraer a los ju-
gadores. La entrada, por supuesto, era libre, aunque el bastonero,
1bién tiraba sueldo, no admitia toda clase de persona. En

que tam ! -
aquella época corria mucho la moneda fuerte, los duros espaioles

y las onzas de oro. La plata menuda escaseaba, y era cosa de oir el
continuo. retintin de los pesotes columnarios y sonoras onzas, que
magquinalmente dejaban caer los tahures de una mano a otra 0 sobre
la mesa, como para distraer el pensamiento y de algiin modo inte-
rrumpir el solemne silencio del azaroso juego. ‘

Que nada de lo que aqui se traza a grandes rasgos estaba prohi-

bido o no mas que tolerado por las autoridades constituidas, se des-
prende claramente del hecho de que los garitos en Cuba pagaban
una contribucién al gobierno para supuestos objetos de caridad. ;Qué
mas? La publicidad con que s€ jugaba al monte en todas partes de
la Iela, principalmente durante la tltima época del mando del ca-
pitan general D. Francisco Dionisio Vives—anunciaba a no dejar duda
que la politica de éste o de su gobierno se basaba en el principio
maquiavélico de corromper para dominar—, copiando el otro célebre
del estadista romano: —divide et impera. Porque equivalia a di-
vidir los @nimos, el corromperlos, cosa que no viese el pueblo su
propia miseria y su degradacién.

Pero esta digresion, por mas necesaria que fuese, nog ha desviado
un tanto del punto objetivo de la presente historia. Nuestra aten-
cién la atraia por completo un baile de la clase baja que se daba
en el recinto de la ciudad por la parte que mira al Sur. La casa
donde tenia efecto, ofrecia ruin apariencia, no ya por su fachada
gacha y sucia, como por el sitio en que se hallaba, el cual no era
otro que el de la garita de San José, opuesto a la muralla, en una
calle honda y pedregosa. Aunque de puerta ancha con postigo, no
formaba lo que se entiende en Cuba por zaguan, pues abria derecho
a la sala. Tras ésta venia el comedor con el correspondiente tina-
jero, armazén piramidal de cedro, en que persianas menudas en-
cerraban la piedra de filtrar, la tinaja colorada harrigona, los bi-
caros, de una especie de terra colta y las palidas alcarrazas de
Valencia, en Espafia. Al comedor dicho daba la puerta lateral del
%‘:}':;i"({?lf:ﬂ:g; ocurlmflol‘en su mayor parte por dos érdenes de‘si—
s queta colorada, una cama con colgaduras de muselina

y un armario, a que dicen en la Habana escaparate. Otros
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cuartos seguian a ese, atestados de muebles ordinarios, y paralelo
a ellos un patio largo y angosto, también ohstruido en parte por el
brocal alto de un pozo, cuyas aguas salobres dividia con la casa
contigua, terminando cuartos y patio en una saleta atravesada y
exenta.

Fn esta tltima se hallaba una mesa de regular tamaiio, ya ves-
tida y preparada con cubiertos como para hasta diez personas; al-
gunos refrescos y manjares, agua de Loja, limonada, vinos dulces,
confituras, panetelas cubiertas, suspiros, merengues, un jamén ador-
nado con lazos de cintas y papel picado, y un gran pescado, na-
dando casi en una salsa espesa, de fuerte condimento. En la sala
habia muchas eillas ordinarias de madera arrimadas a las paredes,
y a la derecha, como se entra de la calle un canapé, con varios atriles
de pie derecho por delante. Aquél, a la sazén que principia nuestro
cuento, le ocupaban hasta siete negros y mulatos muisicos, tres vio-
lines, un contrabajo, un flautin, un par de timbales y un clarinete.
El dltimo de los instrumentos aqui mencionados se hallaba a cargo
de un mulato joven, bien plantado y no mal parecido de rostro, quien,
no obstante sus pocos aiios, dirigia aquella pequeiia orquesta.

Ese se veia de pie a la cabeza del canapé por el lado de la calle.
Sus compaieros, casi todos mayores que él, le decian Pimienta,
y ya fuese un sobrenombre, ya su verdadero apellido, por éste lo
designaremos de aqui adelante. Su mirada distraida y aun sombria,
no se apartaba de la puerta de la calle, como si esperase algo o a
algnien, en los momentos de que hablamos ahora.

Pero aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor cua-
drado, se veia asediada de una multitud de curiosos de todas edades
y condiciones, que apenas permitian acceso a la sala a las mujeres
y hombres con derecho o voluntad de entrar. Y decimos con de-
recho o voluntad, porque, nadie presentaba papeleta, ni habia bas-
tonero que recibiese o aposentase. El haile, conocidamente era uno
de los que, sin que sepamos su origen, llamaban cuna en la Habana.
S6lo sabemos que se daban en tiempo de ferias, que en ellos tenian
entrada franca los individuos de ambos sexos de' la clase de color,
sin que se le negase tampoco a los jovenes blancos que solian hon-
rarlos con su presencia, El hecho, sin embargo, de tenerse prepa-
rado en el interior un buen refresco, prueba, que si aquella era una
cuna en el gentido lato de la palabra, parte al menos de la concu-
srencia habia recibido previa invitacién o esperaba ser bien recis
bida. Asi era en efecto la verdad. La ama de la casa, mulata rica
y rumbosa, llamada Mercedes, celebraba su santo en unién de sus
amigos particiculares, y abria las puertas para que digfrataran del
baile los aficionados a esta diversién y contribuyeran con su presencia
al mayor lustre e interés de la reunion.

Serian las ocho de la noche. Desde por la tarde habian estado
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cayendo los primeros chubascos de otofio, y aunque habian suspen-
dido hacia el oscurecer, tras haber empapado el sqelo, dejando las
calles intransitables, no habian refrescado la atmoésfera. Lejos de
ello, habia quedado tan caturada de humedad que se alheria a la

piel y hervia en los poros. Pero no eran estos inconvenientes para

los curiosos, que, segiin hemos dicho antes, asediaban la' puerta y 1:3
ventana, hasta llenar casi la mitad de la ?ugosta y torcida calle; ni
para los concurrentes al baile, que a 1ped;da que avanzaba la nocl:le
llegaban en mayor niimero, unos a pie, otros en carruaje. Cosa : e
las nueve la sala de baile era un hervidero de cabezas humau(:;a, as
mujeres sentadas en las sillas del alrededor y los hombres de pie
en medio, formando grupo compacto, to‘doa con los sombreros put;a-
tos; por lo cual la cabeza que ﬁpbl'esalla, de seguro que tropclza »a
con la bomba de cristal, suspendida de una vigueta por tres cadenas
de cobre, en que ardia la tnica vela de esperma, para alumbrar a

medias aquella tan extrafia como heterogenea multitud. 3
Bastante era el nimero de negras y mulatas que hablan‘cnt(t]'a 113,
en su mayor parte vestidas eelan'a{alanamente. Los hombres de la
misma clase, cuya concurrencia superaba a la de lag mujeres, no
vestian con mejor gusto, aunque casi todos llevaban casaca de paiio
y chaleco de piqué, los menos chupa de lienzo, dril o Avrabia, ;[ue
tntonces se usaban generalmente y sombrero de pafio. No esca{sea Jlan
tampoco los jovenes criollos de familias decentes y acummllm as, t:s
cuales sin empacho se rozaban con la gente de color y tomaban parte
15 caracteristica, unos por mera aficién, otros mo-

en su diversién ma ¢
vidos por motivos de menos puro origen. Aparece que algunos de
as mujeres de su clase,

ellos, pocos en verdad, no se recataban de 1 jere ] o
¢i hemos de juzgar por el desembarazo con que ge detenian il ¢
sala de baile y dirigian la palabra a sus conocidas 0 amigas, a c;;-nc&a
y presencia de aquéllas, que, mudas espectadoras, los veian desde

la ventana de la casa.
Distinguiase entre
belleza de rostro y formas, como por sus In ;
nien sus compaiieros decian Leonardo. Vestia panta'lon‘y chupa
33 dril erudo, con listas rosadas, chaleco bhlanco de pique, corbata
de seda ajustada al cuello por un anillo de oro y las puntas sueltas,
gombrero de yarey, tan fino que parecia hecho de holan Cambray,
calcetin de seda de color de carne y zapato bajo con hebillita de
oro al lado. Por debajo del chaleco, asomaba una cinta de aguas
rojo y blanco, doblada en dos y sujetas las puntas con una hebilla
también de oro. Esta servia de cadena al reloj en el bolsillo del
antalén. Habia alli otro hombre que se distinguia mas si cabe que
Eeonardo, aunque por distinto camino, esto es, por lo que diferian
a su opinién y se reian de sus chocarrerias los negros y mulatos,
y por la familiaridad con que trataba a las mujeres, sobre todas al

los jovenes dichos antes, asi por su varonil
aneras joviales, uno a
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ama de casa. Frizaba ya en los cuarenta afios de edad ese sujeto,
no tenia pelo de barba, era blanco de rostro, con ojos grandes y alo-
cados, la nariz larga, roja hacia la punta, indicio de su poca sobriedad,
la boca grande, mas expresiva. Portaba siempre debajo del brazo
izquierdo una caiia de Indias con pufio de oro y horlas de seda
negra. Le acompaiiaba a todas partes, como la gsombra al cuerpo,
un hombre de facha ordinaria, notable por la estrechez de la frente,
por sus movibles y ardientes ojicos, y sobre todo, por sus enormes
patillas negras, que le daban el aire antes de bandolero que de
alguacil empleo que desempeiiaba entonces, pues el otro a quien
seguia era nada menos que Cantalapiedra, comisario del barrio del
Angel, ¢l cual abandonaba por andarse tras la tentadora cuna.

Rato hacia que la musica tocaba las sentimentales y bulliciosas
contradanzas cubanas, aunque todavia el baile, para valernos de la
frase vulgar, no se habia rompido. Acomodaba afanosa el ama de la
casa a sus amigas particulares y de mas edad en los gillones del apo-
sento, para que a salvo de pisadas y tropiezos pudiesen gozar de la
fiesta al mismo tiempo que no perder de vista a los objetos o de
su cuidado, o de su carifio, que como jovenes quedaban en la gsala.
Pimienta, el clarinete, se mantenia en pie a la cabeza de la orquesta,
tocando su instrumento favorito, casi de frente para la calle, cual
si no hubiese entrado atin la persona digna de su musica, o quisiera
ger el primero en verla entrar. Parecia, sin embargo, inutil este
cuidado, por cuanto no entraba hombre ni mujer que no tuviera
algo que decirle al paso. A todos estos saludos contestaba €l inva-
riablemente con un movimiento de cabeza, si se exceptiia que cuando
le tocé su vez al capitin Cantalapiedra, quien con su acostumbrada
familiaridad le puso la mano en el hombro y le hablé en secreto,
contesté quitandose el instrumento de la boca: —Asi parece, mi
capitan.

Podia advertirse que cada vez que entraba una mujer notable
por alguna circunstancia, los violines sin duda para hacerle honor
apretaban los arcos, el flautin o requinto perforaba los oidos con
los sones agudos de su instrumento, el timbalero repiqueteaba que
era un primor, el contrabajo, manejado por el después célebre Brindis,
se hacia un arco con su cuerpo y sacaba los bajos mas profundos
imaginables y el clarinete ejecutaba las mas dificiles y melodiosas
variaciones. Aquellos hombres, es innegable, se inspiraban, y la con-
tradanza cubana, creacién suya, aun con tan pequeiia orquesta, no
perdia un épice de su gracia picante i de su caracter profundamente
malicioso-sentimental.
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CAPITULO V

Atn pienso estaros mirando...
La faz terrible y airada,
La vista desencajada,

El litigo vil sonando.
J. PADRINEZ

Llegaba Nemesia a la puerta de su casa, a tiempo que aal;a ge
ella su querido hermano José Dolores con t?l_clarmete en la funda
debajo del brazo y un rollo de papeles de musica en la mano. Segin
costumbre, caminaba cabizbajo y lpedltabundo. Por esta razén y por
estar muy oscura la calle, no lu}lnendﬁ tampoco luz en la casa, por
poco gc cruzan los hermanos sin recomocerse, a pesar de lﬂ.!pruxii
midad. Asi como asi, ella _le reconocié primero, se le atraveso en ¢
camino, y le preguntd repitiendo d'.:la. versos de una cancion tan po-
pular entonces como llena de malicia: 5

—«;A donde vas con es€ gato y la. noche tz‘m.o":mura; ;» - )

—;Qué! dijo José Dolores sorprendido. jAh! ¢Lires tu? NMe canse

esperarte,

S —-P‘ Tan temprano para ¢l baile?
—;Pues qué hora es? . _ 1
— Tocaban a visperas ahora mismo en Santa Catalina, cuando

pasé por el costado del convento. ] -
—Te equivocas, debe ser mas tarde de lo que ta te figuras.

_ Puede ser, porque traigo la cabeza como un giiiro, y no se

1@ me pasa. )

> (-Il—g,Pucslqué sucede, hermana? Desp{tf:lla que estoy de prisa.

— Bien. No quiero detenerte mucho. Sin emt.mrgo, creo que tenias

tiempo de tomar un bocado... Una taza de café.

—Ya anduve yo ese camino. Tomeé café con l’eche, pan y queso,

y esto me hasta hasta media noche en que haré por tomar gigote
o cosa asi. Di. )

— ¥n la casita a la otra parte de la taberna de la esquina de la
calle O’Reilly, ti me entiendes, ha habido una San Francia esta noche.

—;Cémo asi? Y i parcce que te alegras.

— Yay de todo. Te diré. Pasaba yo por alld.. Sefia Clara me de-
tuvo mas de lo regular en la sastreria. Pucs pasaba por alla aunque
era bastante tarde, porque habia quedado con Cecilia en que da-
riamos una vuelta por el Angel después de la salve. Ella sospechaba
que el individuo que estuvo esta tarde en la sastreria a buscar su
ropa nueva, iba al baile de Farruco para verse con la muchacha de:l
campo del dia de San Rafael, y se proponia pillarlo in fraganti.

Cilculos de mujer celosa. Apenas llegué a la esquina vi acercarse
un hombre a la ventana de la casita y hablar con una persona que
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estaba detrds de la cortina. Aquello picé mi curiosidad y asi que
se separé el hombre, me acerqué yo.. Y jcon quién te figuras ti
que me topé? Con Chepilla. Me hizo entrar. Acababa de haber alli
una de mar y morena. Parece que Cecilia se habia vestido para salir
conmigo y la abuela en la brega de impedirselo le rompié el tinico
y la peineta de teja. Todo eso sucedié en un momento.

iPobre muchacha! exclamé el miisico compadecido.

—Cecilia es muy cabezadura. Cuando se le pone una cosa, €so
ha de ser, de manera que la abuela vié los cielos abiertos luego que
yo me apareci. Ya ella no puede con la nicta. Pues bien, me hizo
entrar para ver si entre las dos lograbamos que Cecilia no saliera.

— ;Lo lograron? pregunté José Dolores con muestras de interés.

—Por supuesto; dijo Nemesia con intencién. Yo sabia por dénde
atacarla y no erré el golpe. La abuela no queria que la nieta saliera,
y yo tampoco queria y sucedié que el hombre del barrio de San Fran-
cisco que las mantiene, lo hahia prohibide. Ese fué, como luego
supe, el que estuvo por la ventana hablando con Chepilla antes que yo.

—;Qué es él de ella? Quisiera saberlo.

—Yo verdaderamente no lo sé. A veces se me figura que es mucho
cuidado el suyo para mero enamorado..,

—Si sera su padre! Sefio Uribe cree a puiio cerrado que lo es
y sostiene que la madre vive.

—;Pero dénde esta la madre? ;Quién la conoce? ;Quién la
ha visto?

—FEso es lo que yo digo.

—Ahi tienes. Yo me tengo tragado que el padre y el hijo estan
enamorados de Celia hasta la punta del pelo.

—Puede ser hermana porque se han visto muchos de esos casos
en el mundo. Ella preferira al hijo...

—Se entiende, y ;quién no preferiria el joven al viejo?

La hermosura de Celia sera al fin la causa de su perdicién.
;Qué puede esperar ella de esos dos blancos? Fl viejo, quizas le
dé dinero, lujo y cuidados. ;Mas el joven..? Kste no es posible
que se case con ella, gracias i la toma de querida por algin tiempo,
se fastidia y la deja con dos o tres hijos, el dia menos pensado. Yo
no sé qué sera de mi si tal cosa sucede. No quiero pensar en eso.

—Ella te tiene voluntad, pero no amor. Bien claro que lo veo.
Sin embargo, si yo pudiera hacer que olvidara a Leonardo, estaba
vencida la principal dificultad.

—TLa que bien quiere tarde o nunca olvida.

—Hay sus excepciones y Celia que es muy soberbia, no es impo-
gible que por lo mismo que quiere mucho olvide pronto . Del amor
al odio no hay mas que el salto de una pluma.

—Fsa al fin es una esperanza.
—Te juro que le ha de costar mucho trabajo engaiiarla y enga-
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fiarme a mi. Yo conozco mejor que él el flaco de Ceicﬂla y tecl.lg(;
esta ventaja. Ahora poco le dije a ella una cosa quia a puss?{: 1;13-
candela. Esta que trina contra el individuo. Ya sri el. pa‘aarait a xa-
bieta, pero volveré a la carga y estoy segura que ;i waré saltar
trancas... Todo lo que sea alejarlo fle él, es acercarla a... et
No le dejé concluir la frase José Dolores. Se sonrio tuj'em- b
diciendo a su hermana gue no le esperase, se ma‘u‘ch.o en ::ieu‘;: n
de la calle del Aguacate. Nemesia entré en su cuarto repitiendo cu
. hahéz:;z:{:;em;g ‘me mamo ¢l dedo; no siempre habia de trabajar
para e‘l inglés. Si no ha de ser para mi, que :io sea gara 1323@:12;
poco. El es muy enamorado y le gustan .mucho as Parl as. oy tn
dificil la cosa como parece. Vean'ws si de una via hago ; 31
dados. Ella para José Dolores y él para mi. Se pue e%‘ﬁc Pl .c.;
Ahora corresponde que volvamos al sarao enrlla‘ ; ai‘m?lr;;m;
donde hemos dejado a Leonardo Gamboa en 1}185 11aa. -('213: o
con lsabel Lincheta. Con?premhendo bien ella i’; Cﬂlf: o
pareja, no le dié queja ninguna sobre su falta tc_p.llm 111 a;unlog
escribir, ni de su aparente desvio, le hablé, al cc-m&mim, de ey
indiferentes: de los amigos mutuos en el cgmps;,l ?I las D%Iriado =
en el partido de Alquizar; del 1'0.5111 rojo que él lmlna inje adossn
¢l rosal blanco del jardin fronterizo del caf.etal; de nmeanjo & Dya-
sombra, las pascuas pasadas,‘habm}l comulu! t_sln'l_taa v cg.;a o g
ranjas mas dulces que producia la finca; de la hija mziy el e
yoral de su padre, que, para casarse como 5(:1 caso einl a Ce
A oua. se habia fugado con un joven guajiro el pueb ;)._ R
¥ _Tia Juana, afadié Isabel, se empeno con el pac re y 01 hise
reconciliarse con la hija. Asi es que los novios hoy dia ei,]t_un 1 ho
cargo del sitio de papd, en que sabe usted se crian ga n_:l;g y "
ceban algunos animales. La muchacha se quedé con su mari ;yosa
padre, nuestro mayoral, tuvo que salir. Yo lo senti ]p‘or 911 ?‘p)em,
porque era una buena mujer y nNos acompanaba bastan B?del‘aha
desde que se casé la hija, se le puso el hur'nor atroz, no dej a
resollar a los negros, los castigaba por {-.ulalfl}uer falta, siempre co
verdadera sevicia, hasta que papa le despidio. Al presente pnsalmu?l
algunas soledades y nuestras salidas en el cafetal se reducen al ir a
sitio todas las tardes y volver a las puestas del sol. Cuando hace luna...

—Te acuerdas de mi jno es eso? la interrumpio Leonardo con
indisereto despecho, al ver su glacial indil'crepcm.

—Naturalmente; contesté ella al parecer sin notar lo que pasaba
por su compafiero. No puedo olvidar, que en tardes divinas, como
son todas las de invierno en el campo, mas de una vez hemos hecho
juntos ese paseo en compania de Rosa y de tia Juana,

—Te encuentro algo cambiada; ohservé el joven después de hreve
rato de silencio.
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—¢ Yo cambiada? Pues estd buena. Vamos, usted se chancea

—Hasta me tratas de usted.

—Creo que siempre le he tratado del mismo modo.

—No al pie del naranjo dulce.

Isabel se puso colorada y luego dijo:

—Es ya una costumbre en mi el tratar de usted a todo el mundo.
Aun con mis propios esclavos, si son viejos sobre todo, se me escapa
el decir usted. A papi le sucede lo mismo frecuentemente.

—El tii es mas carifioso.

—¢ Lo cree usted asi? El usted es mis modesto.

Cortabase a cada paso este chispeante dialogo, es decir, tantas
veces cuantas la pareja que bajaba hacia figura con la pareja que
subia la danza. Al fin, hubo de cambiarse del todo el tema de la
conversacion, cuando Meneses y Solfa, que habian venido saludando
a las amigas, llegaron al puesto ocupado por Isabel y Leonardo. Ambos
habian visto a la joven aquella misma tarde en casa de las Gamez.
Poco tenian que decirse que de nuevo fuera, Isabel, sin embargo,
distinguia a Meneses, y se alegré de volver a verle.

—Qué es eso? ;No baila usted? le pregunté con interés,

—Casi nunca bailo por mera cortesia.

—ijAy! Si ya oyese Florencia, se ofenderia.

—DMe cae en gracia Florencia, me parece bonita, la quiero, pero
si bailase con ella ahora seria por mera galanteria. Mi amiga del
alma estd lejos de aqui ,usted lo sabe, y es mucha crueldad en usted
atribuirme intenciones de galantear a otra,

—Sobre que le voy cogiendo miedo al amigo Solfa; dijo ella vol-
viéndose de repente para éste, con el doble objeto de atender a todos
y de no seguir la broma con Meneses.

—;No ve usted? Esa es una satira.

—Lo seria, sefiorita, repité Solfa prontamente, si la mia fuese
una opinién aislada; pero no lo es. De ella participan, estoy seguro,
Leonardo y Diego, juntamente con cuantos conecen a usted. Cémo,
pues, puedo inspirarle temor? .

—Porque voy viendo que es usted implacable, que no perdona
enemigos ni amigos.

—;Esa mas? Me aturde usted, sefiorita,

—Si, hagase usted ahora el inocentico, el que no quiebra un
plato. Como que desde que asomé usted a la puerta del salén no
noto que ha venido hasta mi cortando cada traje, que es un primor.
Apelo al amigo Meneses: él dird si me he equivocado o no.

Solfa y Meneses cambiaron una mirada y una sonrisa, con que
corroboraron implicitamente la observacién aguda de Isabel, y el
primero dijo:

—Ya eso es distinto, lo declaro, me gusta la tijera; mas se me
ha hecho pedazos entre las manos al llegar a usted.
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ijo. Asomé a poco Leonardo Gamboa, y como p::::
. itd nol ¢ : ia a u
magia desaparecio el capitan espaiiol del lado de Anton
insinuacion suya con €

| codo; Cadaval siguié adelante, y! vll lechu-
; i rof saludo.

guino y el cadete, hicieron lo mismo con un profundo salu -

' ] g 3 A 3 " - # n
Al descubrir de lejos Leonardo al mllitm espaiol 111::3111;33 ‘Lgce‘nag

a, e re 5 su mente la memoria < :

o v EF t‘u*lli o de la ventana y despues en la
lgSpim an’emda limbi{i’uo rapto de celos y de odio que
5 i 1do el mis f - :
mesa del almuerzo, sintier - : e

ya habia experimentado. Todo el deseo que tenia de ver y he

i 16 apagd
un rato con su madre y hermanas en el haile, ﬁf"uﬂllflr;ﬁle}; willvgir')
i r 80  respeto y carino a aquella it
en el instante, y solo por resg > i e gt
ntonia ocupd el asiento g
la espalda. A un gesto suyo, A po . = o o
Vacanptc el capitan, y asi pudo semtarse Leonardo y decir al
dofia Rosa: ]
" : . i a
—;Es posible, mamd, que ta consientas que €se soldado pele
pava con Antonia en tu presencia? 4
—Céllate! replicé doia Rosa seria. Ese caballero ha ventl o
a traernos un recado de tu padre, el cual no puede venir ptﬂ: ni)aoﬂl(';&
i tendrd narnos. De la -
hasta la una y creo que tu tendris que acompa}naln{)s o Ja o
rrencia me alegro con doble motivo, lo uno porque yalp g puis
euando quiera o me dé suefio; lo otro porque no te quedaras tm po
detras, ni me haras pasar otra mala noche.
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—Debo acompaiiar a Isabel Ilincheta y a las Gamez a su casa,
pues su carruaje ha sufrido una averia y no pueden usarlo esta noche.

—jCémo! ;lsabel esta aqui y no ha venido a saludarnos?

—No lo extraiies, porque sin duda ella ignoraba que ustedes hu-
biesen venido al baile, y luego ha habido una concurrencia extra-
ordinaria.

—Bien, manda en tu quitrin a tus amigas a su casa.

—Antes, sin embargo, es preciso que ustedes vean a Isabel, o que
Isabel salude a ustedes.

—;Ya te has enamorado de ella? FEres un veleta. No pienses
en burlarte de esa muchacha también. Traela aqui y la veremos.

—No. He pensado que debemos tomar algo y en la mesa nos.
reuniremos todos. El ambigi dicen que no es menos abundante que
exquisito. ;Qué te parece, Adela?

—Aprobado; contesté ésta alegre.

—Pero es el caso, dijo Leonardo, que si alguna de ustedes, no.
me saca de apuros, no tendré con qué cubrir el gasto.

—¢Pues y las dos onzas de oro que te puse en el chaleco por la
tarde cuando dormias la siesta? pregunté doiia Rosa con seriedad.

—No he visto semejante dinero, mama. Bien que si lo pusiste
en la faltriquera del chaleco de esta maifiana, alli en mi cuarto se
quedS. Apenas tengo tres o cuatro pesos en este chaleco que me
puse a la vuelta del Paseo para venir al baile.

No hizo Leonardo esta explicacién con la franqueza que solia;
se puso colorado y titubeé varias veces. Lo advirtié6 su madre y le
pregunté:

—¢Por qué te has aparecido en el baile tan tarde? Crei que ya
no venias, y eso que ti saliste de casa antes que nosotras. Quién
sabe por dénde has andado.

—Habia reunién y piano en casa de las Gémez con motivo de
ser el santo de Florencia...

—Ellas no vinieron contigo, que yo sepa. Tu no dices la verdad,
Leonardo, lo conozco y de veras te digo que haces mal, muy mal.
Yo soy tu mejor amiga, hijo, y tengo el desconsuelo de ver que cada
dia eres menos franco conmigo. Vamos al ambigd, afiadié no poco
desazonada, yo pago los costos y aqui tienes mi bolsa, que contiene
unas seis onzas de oro.

Era de punto de seda, roja, formando dos senos separados por un
nudo o lazada en el medio, para dividir el oro entero del menudo
y la plata. Se la sacé del seno, porque las sefioras en esa época no
usaban bolsillos en las faldas, como al presente, sino que se colgaban
la bolsa del cinto o cordén del traje casero. Leonardo recibio el
dinero con las mejillas encendidas de la vergiienza, porque a la hu-
millacién de recibir dos veces la suma que habia perdido al juego,
se agregaban las mentiras con que habia pretendido encubrir su
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falta. La madre, tal vez sin quererlo ni saher&o tampqc(l),l ha‘bﬁ:
y a través de un cristal. J
‘1o en el fondo de su alma, como v ¢
i?ll'gioé eso de correctivo? No es tiempo todavia de e(:lxamlnarlg; P::I::
aquel incidente habia pasado gura el hijo Y&:[:;?niﬁz&mpﬂles })Ecde
alti i te mo en toda su genuina 5
la dltima ciertamen o0 1 ma, puis paec
i i i ello habia puesto el dedo !
irge que sin comciencia de bia ga.
%eeci chotcl;ue recibido trabajo le costo reponerse a L'co:allalrd:,oquara
dijo a su madre luego que se puso en pie y le tomé el brazo p
conducirla a la sala dﬁl amh%u:
_ ;Y dénde quedaba papat '
c(ﬁedaha en[lcas.a de D. Joaquin Gémez, a donde han concg;glr(i(;
arios otros hacendados; entre ellos Sama, Martiartu, Maiiero,
v .
din, Lombillo, Laza... ) . ) g
Argll_-N,o se sabe "cual es el objeto de ser semejante _]:l.m‘;a —
__i'ﬂl capitan Miranda no ha podido explicarlo, sin 1:{; Euagdo
&1 mismo lo ignora; pero por lo poco que me 111 'L(':a?;ep(ale R
10 3 3 encia qulf via a Ir :
de casa, saco en consecuc ; ; : .
fl%h%n}:s a }a‘ costa de Africa. Vives esta ya cansadulde laiid_c{:ci -
llmTolmé y de las impertinencias de los jueces de la 1:nalrzmme11
;:isién mixta, y ha hecho decir a Gomjz po:ijtrasmanootiuiog gemes
ici v embarquen p alre
.diciones de bozales no des o, de:
i) También llegé un expreso del Mariel, parti
de la Habana. Tambien lleg : b § ’ S
:}iojr:::ldo que se ha presentado un hergantmlpa}emdo a]l \.ﬂz-leoi,.l iés
sel esperaba con un buen cargamento, perseguido por un buque Ingies.

—Tal vez lo ha apresado.
;A la vista del torreon
—¢A la vista pEES L 2 .
i & es protestantes 1 q L
iento, Con todo, esos ingles test, y o
2;1191-0 les pertenece, y no lo ext_ranErlal. Si lla exped:zu}:l: ::,n gi-end é
¢ ier ic ular. Es la primera qt
tu padre pierde un pico reg ) : O ando
en Pmcied:}.d con sus amigos de aqui por ser muy costosa, Cu
menos trae quinientos negros. =
—;Quién mete a papa en tales trotes, al cabo fde gus afos -
—1Ay! hijo, jecharias ti tanto lujo, ni gozarias de timtaa c 2o
didad::s, si tu padre dejase de trabajar? Las tablas y las wllt:i; »
hacian rico a nadie. ;Qué negocio deja mas ganancias que e i
it i is ingl no dieran en perseguirla,
trata? Di ti que si los egoistas ingleses peLsoms s
como la persiguen en el dia, por pura maldafl, ge entien L,lghia
ellos tienen muy pocos esclavos y cada vez tcnt}lran menos, —no h
i sjor mi ma ito e e emprender.
negocio mejor ni mas bonito en que ) i
__Convenido, mas son tantos los riesgos, que quitan las ganas d
emprender. '
—¢Los riesgos? mo son muchos comparados con las ganancias
que se obtienen. El costo total de la expedicién del bergantin Veloz,
por ejemplo, segin me dijo tu padre, no ha pasado de 3(},000‘11105(:1&1,
y como la empresa es de varios, su cuola fue de algunos miles de

del Mariel? Seria demasiado atl‘e::il-
se figuran que el mundo
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pesos solamente. Ahora bien, si se salva la expedicién jcuanto no
le tocara?.. Saca la cuenta. Pero aqui estia Isabel.

Dofia Rosa la recibié con los brazos abiertos, excepto Antonia,
las hermanas de Leonardo, con sinceras demostraciones de cariiio,
sobre todas Adela la abrazé y besé repetidas veces. Era esta la mas
joven, entusiasta y franca e Isabel la preferida de su hermano que-
rido. Después de los saludos de costumbre y las quejas mutuas,
juntas todas con las Gamez, llevando Leonardo. Meneses y Solfa,
cada uno dos mujeres del brazo, pasaron a la sala del ambigu, es-
pléndidamente iluminada, al fondo del palacio. Eran muchos y no
cabian en una sola mesa, por cuya razén ocuparon dos, aunque in-
mediata una de otra.

Sefioras y caballeros tomaron gigote de pechuga de pavo, fiambre
de esta ave, con rico jamén de Westfalia, algunos arroz y frijoles
negros, ninguno vinos mni espiritus, todos café con leche para ter-
minacion de cena. Esta, conforme al precio usual de los platos pe-
didos en funciones semejantes, calculé Leonardo que no bajaria el
costo de onza y media de oro, o veinticinco y medio duros, cuando
menos. Deseoso de hacer alarde del dinero, sacando la bolsa de
seda roja, pregunté al mozo blanco, que servia ambas mesas con
destreza imponderable: —;Cuanto es?

—Nada; contesté el hombre con la misma brevedad, a tiempo
que formaba en el brazo izquierdo una torre de porcelana con los
platos y tazas,

—¢Cémo se entiende? repuso el joven asombrado. ;Pues quién
ha pagado por mi?

—Se conoce que usted no pertenece a la junta directiva; dijo el
mozo con cierta impertinencia. La sociedad costea el ambigi de
esta noche, y si yo fuese uno como hay muchos, le hacia pasar a usted
plaza de primo.

—jAh! exclamé Leonardo corrido como una mona y no poco
mortificado.

Se puso en pie murmurando:

—Estos mozos espafioles son a veces demasiado impertinentes.

Si él le oy6 o no, es cosa que no se sabe, aunque por la mirada
de través que le echd al joven parece que resoné en sus oidos lo de
espafiol e impertinente. Bien quisieran Adela y Florencia Gémez
tomar parte en la siguiente danza, la primera hasta se lo indico
a su hermano; mas él se sonrié distraidamente y no contesté palabra.

Entre tanto dona Rosa dispuso que las nifias, segiin se expresd,
pasaran al camarin a recoger sus mantas de seda. Al mismo tiempo
los tres jovenes hajaron al entresuelo a reclamar sus sombreros y bas-
tones respectivos; pero tanto aqui como en el camarin, ya se habian
adelantado otras muchas personas en demanda de sus prendas; de
suerte que antes que obtuvieran las suyas nuestros conocidos, sé

. #y
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pasé algin tiempo. Despuéi'bajé Leonardo al portal, para prevenir
esero que estuviese listo. I .
[ Bl;)faaleste in({:zrvalo se aprovecharon las mas jovenes de las (i-}eno-
ritas para acercarse a los sitios en que se hahia ar_mla.do II?I ?rﬁ::
ultima, que dicen es la que mejor acompanan los muisicos. Db-i?] -
quien las invitara y ellas en son de marcha se pusieron a balla
con mas gusto que nunca. Dofia Rosa, Isabel, Amolma, la H‘e?;:-ii
de Géamez y la mayor de sus hijas se sentaron en grupo a esperd
la partida. )
la h];’;:ag: el-ap]a una de la madrugada. Cuando Lejm'mrdo dcsc'emh.a
las escaleras de piedra del palacio de la Filarménica, lo prmle.xlo
que hirié sus oidos, fué el repiqueteo de las espl}e]as de plata de
los caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando ?il zupnt:alo
al son del tiple cubano. Tocaba uno,lhallnlmu'dﬂs, hameln o u?‘ola:
ellos de mujer; y de los demis, quiencs batian las pa maﬂlti, a;
manos, quienes golpeaban la dura losa con los puiios (lg' plata (;3
los latigos, sin perder compas, ni cometer la mas minima : 1snn:.mc1i g
Algunos de ellos cantaban las décimas de los eampesinos, .uumr.r_lall;( o
pc.r esto, por el baile y por el tiple que tf)(lOf:.e.llos e[‘an‘CI.lf)}OR.
Aun aqui se habian adelantado muchas familias que se wtul:lx_ 1;11:
del baile lo més temprano posible; y eran de oirse los R]‘Ielll o
de las mas distinguidas de La Habana repetidas de boca Iren .JO(Iﬂ.,
como ecos en eseala, por todos los caleseros: —iMontalvo! grlt‘all’d
una voz y Montalvo repetian veinte sucesivamente lms‘t.a. que se pere 13
a lo lejos o contestaba el Ilamado acercando el carruaje; c11l1lelg
acto ocurrian algunos choques, no pocas peloteras entre los eiéu_ .1\; 8,
mas de un varapalo asestado por el dragén que mantenia € oudcnl
en la calle; todo esto acompaiiado del estallido de los latligtis, e
ruido de las ruedas, cual truenos lejanos; y de las patada.s de los cda-
ballos en las chinas pelonas del pavimento. En medlolde t? t.91
aquella batahola, no cesaba el clamor de los cales(jroa p.t‘)r'%'nr;m 38(15
de las familias a que pertenecian. A saber: 'lPe{m}vtfli i€ arr'el'l(a:
1O’Farrill! {Fernandina! jArcos! {Calvo! iChacén! T euerali i :11
daval! repetido tantas veces cuantas era necesario para quei ega ;
la palabra al calesero que se queria; el cual, después de todo, si n
estaba a la caheza de la fila, que rodeaba la manzana, tenia que
esperar a que le tocara su turno para mover el carruaje si no q'?erm
que el dragén de guardia le midiera las costillas con la vara de su
lanza. ] .

Apenas se pronuncié el apellido Gamboa, cesé el ‘Ira}le r]elqz?-
pateo, porque el tocador del agudo tiple no era otro que nuestro
antiguo conocido Aponte, El triste esclavo se divertia al parecer con
todas veras, o punteaba el instrumento primorosamente para distrac-
¢ién suya y de sus compaifieros, porque pesaban sobre su espiritu,
dos amenazas terribles, la de su sefiorita por la tarde y la de su
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joven amo a las diez y media de la noche; y sabia, bien a su pesar,
que ellos no olvidaban ni perdonaban faltas de sus esclavos. Pero
si aquella era su suerte y no habia remedio ja qué apurarse ni afli-
girse anticipadamente? Asi reflexionaba él y asi poco més o menos
reflexionaban todos sus compafieros, a quienes Dios, en su santa
merced, no habia negado un alma pensante.

Acabada la junta de hacendados, don Joaquin Gémez puso su
carruaje a la disposicién de don Candido Gamboa, para retirarse
a su casa, como lo hizo, poco después de la medianoche, con lo que
éste pudo despachar el suyo a la familia en la Filarménica, para
que hiciera lo mismo cuando lo tuviera por conveniente. Mediante
aquel refuerzo inesperado, las Giamez y su amiga Isabel, pudieron
trasladarse de una sola vez desda el baile a su morada a espaldas
del convento de Santa Teresa, y en seguida la familia de Gamboa.

Metieron los caleseros sus respectivos quitrines en el zaguan, lle-
varon los caballos a la caballeriza en el traspatio, pusieron las mon-
turas en sus burros, colgaron los arreos, libreas y sombreros en clavos
fijos en la pared de un cuartucho, y por lo que hace a Aponte, aca-
bado el trabajo, con la tarima a la espalda, cual Cristo con la ecruz,
volvia al zaguan para ver de descansar de las fatigas del dia, dur-
miendo las pocas horas de la madrugada. Por entonces habian so-
nado las dos hacia rato en el reloj de la parroquia del Espiritu Santo,
La luna menguante trasponia el tejado de la casa por el lado de
la calle, cuya sombra ganaba la altura de la tapia divisoria entre
ambos patios, de modo que reinaba oscuridad en el primero, aunque
no tanta que no se viesen los bultos ni se reconociesen los rostros.
De repente un hombre intercepté el paso de Aponte, quien levanté
los ojos y vié que agitaba el latigo en la mano derecha. Se paré al
instante, porque reconocié a su amo,, el joven Gamboa.

—Suelta la tarima, le ordené éste con voz bronca por la célera;
arrodillate y quitate la camisa.

—;Nifio, su merced me va a castigar? dijo el atribulado esclavo
ejecutando por parte lo que se le habia ordenado.

—Vamos, despacha; agregé el amo, acompaiiando a la voz el
golpe, por la via de apremio.

—Espere su merced, nifio. ;En qué le he faltado yo?

—iAh! ;Perro! y ;me lo preguntas? ;No te dije que te iba
a castigar, porque no me esperaste, como te mandé en la esquina
del convento?

—Si, sefior, nifio; pero yo no tuve la culpa.

—;Pues quién la tuvo? Yo te probaré que cuando te mando una
cosa, la has de hacer o reventar,

Y sin més ni mas empezaron a llover zurriagazos en las espaldas
desnudas del infeliz esclavo. Se retorcia, porque los golpes los des-
cargaba un brazo vigoroso, y decia: —Bueno estd, mi amo (por
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basta). Por la nifia Adela, mi amo. Por seﬁorita} (cqmo ll.amaban
los criados a dofia Rosa Sandoval de Gamboa), mi amito. Si yo pu-
diera decir la verdad, nifio, su merced veria que no tuve yo la culpa.
{Bueno esta ya, niiio Leonardito! ) ,

Pero aquella boca habia callado, embargada por la.colera,.aque
corazon se habia vuelto de piedra, aquella alma hlalna perdido el
gentimiento, aquel brazo g6lo parecia animado, de hierro, no se can-
saba de descargar golpes. [Qué cansarse! los menud.eah'a cada vez
con mas furor si no con mas fuerza. Dormia ya don Candido, cuand{‘)l
le despertaron asustado los estallidos del latigo y los lamentos de
calereso.

—;Qué es eso? pregunté a su esposa.

— Nada, Leonardo que castiga a Aponte. )

__Pero jqué escandalo! ;Qué horas son estas de castigar a los
criados? Di a ese muchacho de Barrabas que pare la mano, o por

jos bendito... )
Dloi—Acl1éa'talc y duerme; repitié la mujer. Aponte esta muy perro
esita un buen castigo. i )

! n-e—‘iSi, mas estoy aegu:go que esta vez 1o ha cometido falta. Ve}a)lse
qué pasada le han jugado a tu hijo y ahora se la paga el pobre

mulato.
~ Td no sabes lo que hizo por la tarde a las muchachas en la

la Muralla,
ca]li'éirai asi, pero que pare el muchacho la mano, o me levanto y le
rompo una costilla, como me llamo Candido. ;Hase visto mayor
desvergiienza? ) o]

Claro vi6 dofia Rosa, que por poco que continuasen el vapuleo, los
clamores y las protestas de inocencia del calesero, se levantaba t!on
Céandido y hacia una de las suyas, pues a la 11'atural'rudeza de quien
no habia recibido educacién, agregaba un caracter violento, se agomo
al postigo de la ventana de su alcoba y dijo: .-—Leouardo, basta.

Tsto fué lo suficiente. Bien que ya era tiempo de que el joven
hubiese desfogado la célera que le dominaba, o de que se le des-
mayase el vigor. .

Después de eso, ;cuil de los dos, la victima o el ’vcrdugo, en-
contré primero reposo en la cama? Mejor dicho jqué pasaba por
el alma del amo cuando se eché en la suya? jqué por el alma del
esclavo cuando se desplomé en la rigida tarima? Difici]‘ es que lo
expliquen los que no han sido una ni otra cosa, € im’p?slhlle que lo
entiendan en toda su fuerza, aquellos que no han vivido jamas en
un pais de esclavos.




GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Puerto Principe (1814). Murié en Madrid (1873). Partié
de Cuba a los veintidés aitos, regresando o elle en 1859. De nuevo
en su pais fundé la reviste Album Cubano, ¥y publicé la novela El
artista barquero. En 1863 regres6 a Espana, donde girando en la
sociedad romantica madrileiia, habia ya publicado la primera c0-
leccion de sus Poesias, y alcanzado la fama con sus dramas.

Como novelista publico, Sab, Espatolino, Guatimocin, Dos mu-

jeres, El artista barquero,

Apoydndonos en Sah, novela de ambiente cubano (cuyo tema €s
ol del mulato esclavo, Sab, en la imposibilidad romantica de su
amor), vemos a nuestro paisaje metamorfoseado en lo majestuoso

absurdamente descomunal, con la gracia que ya puede ofrecer, de
omo bambalina, a través del relato. Logra la Avellaneda, este
esionismo de su despliegue de telones, por
la enrevesada mezcla que en esta novela, sus recuerdos de infancia
logran lanzar sobre nuestras realidades, « la manera de un primi-

tivo Deux ex machina, que descendiera sobre el paisaje con deliciosa
artificialidad ( recordemos la imagen de la novelista sobre la natu-
raleza americana, en Guatimoein: «que parece obra de una mano
mas atrevida que la que formo el resto de la creacion»), convirtiendo
guajiros en labradores, ¥y apurando a la Sierra de Cubitas en arbi-
trario incensario de fantasmones y tormentas. Este ingenuo y cues:
tionable expresionismo, pues, salva el excesivo aparato de la Ave-
llaneda, del azote de sus tempestades furiosas y de sus desconcer-
tantes parlamentos, asi como de la molesta sensacién de que estamos
ante meros recirsos escénicos, y nos logra acercanos @ algunos

sus capitulos, por la graciosa

L forma con que logra lanzar, sobre
circunstancias del vivir cubano en el siglo pasado, una curiosa pucha
de bambalinas, entre personajes con habla de actores, ¥ guajiros

que abren el paisaje con artificiosas cortesias, a la manera de los
trazos con que se dibujan nuestros grabados.

Nucio en

girar ¢
ingenuo y primitive expr
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SAB

CAPITULO IX

¢Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habité?—La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA

Un viaje es a la infancia origen del mis inquieto placer y de la
mas exaltada alegria. El movimiento y la variedad son necesidades
imperiosas en aquella edad en la que libre todavia el alma de pa-
siones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad na-
ciente sin un objeto en que emplearla, lanzale, por decirlo asi, a lo
exterior; huscando en la novedad y en el hullicio un desahogo a la
febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas nifias, hermanas de Carlota,
reci6 Sab con los carruajes y caballerias dispuestos para la partida,
le rodearon haciéndole mil caricias con las que manifestaban su re-
gocijo. El mulato correspondia a sus infantiles halagos con melan-
colica sonrisa.

—Asi—pensaba él—, asi saltaba a mi cuello Carlota hace diez
afios cuando me veia después de una corta ausencia. Asi sus labios
de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso fraternal, y su
lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro MOTeNno; como
la blanca clavellina que se dobla sobre la parda peiia del arroyo.

Y abrazaba Sab a las nifias, y una ligrima, deslizindose lenta.
mente por su mejilla, cayé sobre la cabeza de ingel de la mas joven
y mis linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presenté en aquel momento. Un traje de montar a la
inglesa, daba cierta majestad a su airoso talle, y se escapaban del
sombrerillo de castor que cubria su caheza algunos rizos ligeros, que
sombreaban su rostro, embelleciendo con la expresién de una apa-
cible alegria. Subié al semblante de Sab un fuego que sacé en su
mejilla la huella reciente de su Ilanto, y presenté temblando a Car-
lota el hermoso caballo hlanco dispuesto para ella,

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda ecriolla, y
Sab les manifesté entonces su plan de marcha. Ibha—dijo—, a con-
ducirlos a Cubitas, no por el camino real, sino por una senda poco
conocida, que aunque algo mis dilatada, les ofreceria puntos de
vista mas agradables. Aprobada por unanimidad la proposieion, sélo
se traté de partir,

Habia dos volantas (nombre que se daba a la especie de ca-

apenas apa-
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errantes, poblibase el aire de fulgidos cocuyos, admirables luciér-
nagas de los climas tropicales.?

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato
una luz vacilante y palida que oscilaba a lo lejos en lo mas alto de
una empinada loma.

—iEsta alli Cubitas? —pregunté—. ;Sera esa luz, que a distancia
parece tan pequeiia, algiin fanal que se coloque en esa altura para
que sirva de direccién a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar, el sefior de B... cuyo
carruaje emparejaba ya con el eaballo de Carlota, dejé oir una es-
trepitosa carcajada, mas Fnrique, que no habia andado nunca de
noche aquel camino, participaba de la admiracién y curiosidad de
su amada y pregunté como ella el origen de aquella luz singular.
Pero la luz desaparecié en el mismo instante y la vista no pudo ya
distinguir sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gi-
gante del aire proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

—Parece,—dijo riendo Carlos,— que os deja mohinos la ausencia
de la linda lucecita, pero esperad... voy a evocar al genio de estos
campos y volvera a lucir el misterioso fanal,

Apenas habia concluido estas palabras, la luz aparecié con un
resplandor mas vivo, y Enrique y las dos sefioritas manifestaron una
sorpresa igual a la de las nifias. El seiior de B... testigo ya muchas
veces de este fendmeno,’ se divertia con la admiracién de sus jovenes
compafieros. Los naturalistas—les dijo—, os darian del fendmeno
que estdis mirando una explicacién menos divertida que la que os
puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos los cubi-
teros. El sin duda les habra oido relaciones muy curiosas respecto
a la luz que tanto os ha llamado la atencién.

Las nifias gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de

4 Los cocuyos son en clase de luciérnagas las mas raras y vistosas, como también
las mds grandes. Su alimento es el jugo de la cafia de azficar y por eso abundan en
los canaverales. Tienen cuatro alas, dos depdsitos de luz en el cuerpo y dos en la
cabeza.

3 Los cubiteros han forjado en otros tiempos extrafios cuentos relativos a una
luz que decian aparecer todas las noches en aquel paraje, y que era visible para rodos
los que transitaban por el camino de la ciudad de Puerto Principe y Cubitas. Desde
que dicha aldea fue mis visitada y adquirié cierta importancia en el pafs, no ha
vuelto a hablarse de este fenémeno cuyas causas jamas han sido satisfactoriamente
explicadas. Un sujeto de talento, en un articulo aue ha publicado recientemente en
un periddico con el cftulo de «Adicién a los apuntes para la historia de Puerto
Principes, hablando sobre este objeto dice que eran fuegos fatuos, que la igno-
rancia calificé de aparicién sobrenatural. Afiade el mismo que las quemazones que
se hacen todos los afios en los campos pueden haber consumido las materias que
producian el fendmeno.

Sin pararnos a examinar si es o no fundada esta conjetura, y dejando a nuestros
lectores la libertad de formar juicios més exactos, adoptamos por ahora la opinién
de los cubiteros, y explicaremos el fendmeno, en la continuacién de Ja historia, tal
cual ha sido referido y explicado mas de una vez.
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ciente ejemplo de una isla vecina, no oian sin terror en la boca
de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que mani-
festase el sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad
de reconquistarlos. Pero Carlota, que habia atendido menos a los
pronésticos de la vieja que a la relacién lamentable de la muerte
del cacique, volvié hacia Enrique sus bellos ojos llenos de lagrimas.

—Jamas he podido—dijo—, leer tranquilamente la historia san-
grienta de la conquista de América. {Dios mio, cuantos horrores!
Paréceme empero increible que puedan los hombres llegar a tales
extremos de harbarie. Sin duda se exagera, porque la naturaleza
humana no puede, es imposible, ser tan monstruosa,

El mulato la miraba con indescribible expresién. Enrique se burlé
de sus lagrimas.

—Eres una nifia, querida mia—le dijo—, ;lloras ahora, por la
relacién de una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no existié
nunca sino en la imaginacién de Martina?

-—No, Enrique, —respondié con tristeza la doncella—, no lloro
por Camagiiey ni sé si existié realmente; loro si al recordar una
raza desventurada que habité la tierra que habitamos, que vié por
primera vez el mismo sol que alumbré nuestra cuna, y que ha des-
aparecido de esta tierra de la que fué pacifica poseedora. Aqui
vivian felices e inocentes aquellos hijos de la naturaleza; este suelo
virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para
producirles: ofreciales por todas partes sombras y frutos, aguas y
flores, y sus entraiias no habian sido despedazadas para arrancarle
con mano avara sug escondidos tesoros, jOh Enrique! Horo no haber
nacido entonces y que ti, indio como yo, me hicieses una cahaiia
de palmas en donde gozasemos una vida de amor, de inocencia y de
libertad.

Enrique se sonrié del entusiasmo de su querida haciéndola una
caricia; el mulato aparté de ella sus ojos prefiados de lagrimas.

—jAh! jsil—pensé él:—mo serias menos hermosa si tuvieras la
tez negra o cobriza. jPor qué no lo ha querido el cielo, Carlota?
Td, que comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, jpor qué
no naciste conmigo en los abrasados desiertos del Africa o en un
confin desconocido de la América?

El sefior de B... le arrancé de estos pensamientos dirigiéndole
algunas preguntas respecto a Martina. —;Vive todavia?—le dijo.

—Si, sefior, vive a pesar de haber experimentado en estos 1iltimos
afios dolorosos infortunios.

—¢Qué le ha sucedido pues?—replicé con interés el caballero.

—Su nuera murié hace tres aiios, y diez meses después dos de
eus nietecitos. Un incendio consumié su casa, hace un aiio, y la
dejé reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara la bon-
dad de su merced. Hoy dia vive en una pequeiia choza, cerca de
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las cuevas, con el tinico nieto que le queda, que es un nino de seis
afios al cual ama tanto mis cuanto que el pobre chico esta enfermo,
y no promete una larga vida. ) ] 1

—La veremos—dijo don Carlos—, y la dejaremos instalada en
una de mis estancias. jPobre mujer! aunque extravagante es muy
buena. ) n ,
—iAh! {si... muy buenal—exclamé con emocion el mulato, y aILlll-
mando con un grito a su caballo, se adelanté a prevenir la llegada
de sus amos al mayor de la estancia _donde iban a desmontar,

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cu-
bitas. La casa elegida para su domicilio, si bien de mezquina apa-
riencia, era grande en lo interior, y el r{:ayoral y su mujer procuraron
a los recién llegados todas las comodidades p?sll)les. La cena que
ge les sirvié fué ;i'varea y frugal, pero la alegria y el apetito la ]1;-
cieron parecer deliciosa. Nunca don Car!os habia estado tan jovial,
ni Carlota tan risuefia ni amable. La misma Teresa parecia menos
displicente que de costumbre, y Enrique estaba encantadt}. )

Cuando llegé la hora de recogerse a descansar. _—An_"u%odmm——,
le dijo Carlota deteniéndose en el um}')ral del cuartito sefiala OfEaF]a
«u dormitorio, y al cual él la conducia por Ja mano: —jcuan ! a% 6
mente pueden ser dichosos 'dos amantes tiernos y apaslonadosl. . n
esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una hamaca por lec 1‘10,

un plantio de yucas por riqueza, yo seria dichosa cauug% y nada
veria digno de mi ambicién en lo restante del universo, Y ti jpu-
dieras tampoco desear mas? )

Enrique por tinica contestacién beso con ardor su hermosa mano,
y ella atravesé el umbral sonriéndole con ternura. Digle las buenas
noches y cerré lentamente la puerta, que torno a abrir para repe-
tirle: —Buenas noches, con una mirada inefable, 'Por fin I’n puerta
se cerré enteramente y Enrique, inmévil { pensativo, quedd uE mo-
mento como si aguardase que volviese a abriree aun otra vez. 'uego
sacudi6 la cabeza y murmuré en voz baja: —{No hay remedio! esta
mujer serd capaz de volverme loco y hacerme creer que no son ne-
cesarias las riquezas para ser feliz. ) e

— Seifior, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio;
—dijo una voz conocida, a la espalda de Enrique. Volvidse éste y
vio a Sab. ) _ B

—;Cual es pues mi cuarto?—pregunto con cierta turbacién.

—LEse de la izquierda. L

Enrique se entré en él precipitadamente y Sab le siguié hasta
la puerta, a la cual se detuvo dandole las huenas’uoches. .

Una hora después todos dormian en la casa; sélo se veia un bulte
inmévil junto a la puerta de la habitacién de la sefiorita de B..
pero al menor ruido que en el silencio da la noche se percibia en
la casa, aquel bulto se movia, se elevaba y salia de él una respira-
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cién agitada y fuerte; entonces podia conocerse que aquel bulto era
un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyése un ligero rumor acompasado,
que parecia producido por las pisadas cautelosas de alguno que se
acercaba. El bulto se estremecié profundamente y brillé en la oscu-
ridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecian cada vez
mas préximos. El bulto hablé en voz baja pero terrible: —jMise-
rable! no lograras tus inicuos deseos—Un prolongado ladrido res-
pondié a esta amenaza. Los pasos que se habian oido eran los de
un perro de la casa.

El machete cesé de brillar y el bulto volvié a quedar inmévil en
su sitio; solamente el perro repitié por dos veces su ladrido, pero
como acercandose méas hubo de conocer olfateando a aquel cuya voz
le habia alarmado, callé también luego y todo quedé sumergido en
profundo silencio,

CAPITULO X

. La mezcla de extravagancia y de entusias-
mo que reinaba en sus discursos rara vez dejaba
de producir la mas viva impresién en aquellos
que la escuchaban. Sus palabras con frecuencia
entrecortadas eran empero demasiado claras e in-
teligibles para que pudiese sospecharsele en ua
verdadero estado de locura.

Guy Mannering
WALTER SCOTT

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la
naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad e interés,
y que los naturales del pais admiran con una especie de fanatismo.
Tres son las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande
o de los negros cimarrones, Maria Teresa, y Cayetano. La primera
esta bajo la gran loma de Toabaquei y consta de varias salas, cada
una de las cuales se distingue con su denominacion particular, y co-
municadas todas entre si por pasadizos estrechos y escabrosos. Son
notables entre estas salas la de La Béveda por su capacidad, y la del
Horno cuya entrada es una tronera a flor de tierra por la que no se
puede pasar sino muy trabajosamente y casi arrastréndose contra el
suelo. Sin embargo, es de las mas notables salas de aquel vasto sub-
terrdneo y las incomodidades que se experimentan al penetrar en
ella, son ventajosamente compensadas con el placer de admirar las
belleza que contiene. Desliimbrase el viajero que al levantar los ojos,
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en aquel reducido y tenebroso recinto, ve hril'lﬂr sobre su cahgzn un
rico dosel de plata sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece
en la oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre. Emp-ero,
pocos minutos puede gozarse impunemente de aqucl.]?ella capricho
de la naturaleza, pues la falta de aire obliga a los visitadores de 1a
oruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados por el calor excesivo
i hay en ella. El alabastro no supera en blancura y l}?llezn a las
piedras admirables de que aquellas grutas, por (lecn-lo' asi, se hx}{llan
entapizadas. El agua, filtrando por umumel.'a'hles e 1n111?1ccpt11 vles
grietas, han formado bellisimas figuras al p_et%'ﬂ'marse. {iqul ;Il‘l‘}.:l ar%a
hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algin {Ja acio n a
terraneo; alla una hermosa cabeza atra'e y fija las mirad as; en otra
arte se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que
presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y capTi-
osas. )
i Los naturales hacen notar en la cueva llamada de Maria T:ffresa
pinturas hizarras designadas en las paredes con tintas de vwmmo'i
e imborrables colores, que aseguran ser obra de los mdlos,}y mi
tradiciones maravillosas prestan cierto encanto a aqu.ell_oa su E;er;a-
neos desconocidos; que realizando las fahuloeas descripciones de 108
poetas, recuerdan los misteriosos placeres de' las hadas. B -
Nadie ha osado todavia penetrar mas alla de las 112(1:;—»I_-'Luu,1.aa.t::';
se dice empero vulgarmente que un rio de sangre dema.l ca H];;:;;nldel
visible, y que los abismos que le siguen son las enlouuela ol L
infierno. La ardiente imaginacién d-e.e}quel pueblo ha ac aﬂ a &
tal conviccién esta extravagante opinion queé, por cuanto hay en t
mundo, no se atreverian a penetrar mas .nlla de los limites a que :
han coneretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, y :-
estrecha y peligrosa que se va h‘atlzlendo la senda subterrinea, a m
dida que se interna, parece justificar sus temores. o
Don Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CEC?ID]I:}C,
emprendieron, al dia siguiente de su']legada a Cubitas, la Ivriuta ri
estas grutas, En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuve miedo, y €
mulato, més diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también mas
dichoso, pues bajé casi en sus brazos a la doncella, o .
Teresa apenas necesit ayuda: agil y valiente descend.wlsm pali-
decer un momento, y con aquella fria serenidad que formaba su ca-
ricter. Sab bajé luego una a una con el mayor esmero a las mnasi
y ayudé al sefior de B.... siendo Enrique el ultimo que verifico aque
descenso, con méas animosidad que destreza. A pesar del i'mxlho de
una gruesa cuerda, y de la robusta mano de un negro, fallole un pc;e
en la mitad del declive y hubiera indudablemente caido, arrastrando
consigo al esclavo, si Sab, que bajaba detrds de €, conduciendo una

que
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gran tea de madera resinosa, que en el pais llaman cuaba, no le hu-
biese socorrido con tanta oportunidad como osadia.

—Sah,—dijole el inglés cuando todos juntos empezaban a recorrer
las salas subterraneas,—te soy segunda vez deudor de la vida y casi
me persuado que eres en la tierra mi angel protector.

Sab no respondié nada, pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas
miradas le expresaban con mayor elocuencia cuanto sabia agradecer
aquel nuevo servicio prestado a su amante,

Sab que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo sopor-
tarla: aparté la vista de ella, suspiré profundamente y se dirigi6
hacia su amo al cual entretuvo con la relacién de algunas tradiciones
populares relativas a los sitios que recorrian.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de
las grutas, pero la compaiifa no pudo dejar de manifestar la mayor
sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no hahiendo ésta
visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear
una gran parte del dia en recorrer diferentes salas, las sefioritas fati-
gadas mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde cuando
a instancias suyas salieron de las grutas.

Sab les tenia dispuesta la comida, de antemano, en la choza de
Martina, de la que ya nuestros lectores han oido hablar en el capitulo
precedente, y toda la compania se preparé con placer a ver a la
vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitacién de ésta, y los viajeros
se vif]::on en el umbral de su humilde morada a los seis minutos de
marcha.

Prevenida la vieja por Sab salié a recibir a sus huéspedes con cierto
aire ridiculamente majestuoso, y que podia llamarse una parodia de
hospitalidad. Rayaba Martina a los sesenta afios, que se echaban de
ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto
y su cuello largo y nervioso, pero que no habian impreso su sello en
los cabellos, que si bien no cubrian sino la parte posterior del erineo,
dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad de la
cabeza, eran no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechén
de pelo sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte calva de
su cabeza contrastaba de una manera singular, por su lustre y blan-
cura, con el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era
todo lo que podia alegar a favor de sus pretensiones de india, pues
ninguno de los ragos de su fisonomia parecia corresponder a su pre-
tendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un
blanco vidriado sobre el cual resaltaban sus pequefias pupilas de
azabache; la nariz larga y delgada parecia haber sido aprensada,
y la boca era tan pequenia y hundida que apenas se le veia, enterrada,
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por decirlo asi, entre la prominencia de la nariz y la de la barba,

e se avanzaba hacia afuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus
afios y enflaquecimiento manteniase derecha y erguida, como una
palma, presentando con una especie de orgullo el semblante superla-
tivamente feo que hemos procurado deseribir. )

Al encontrarse con dos Carlos incliné ligeramente la cabeza di-
ciendo con parsimonia:

— Bien venido sea, tres veces bien venido el sefior de B.... a esta’
gu casa, : )

_ Buena Martina,—respondié el caballero entrando sin cumpli-
miento en una pequeiia sala cuadrada, y sentandose en una silla, (si
tal nombre merecia un pedazo de madera 311:11 lahradlo},—tcngu e_:l
mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como s0is -
vos, pero me pesa hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo,
Martina, los aflos no pasan por vos, lo mismo estdis que cuando 08
vi hace diez afios. No diréis otro tanto de mi: leo en vuestros 0jos
que me halldis muy viejo. - '

—_Fs verdad, sefior,—repuso ella,—que estiis muy diferente de
como og vi la tltima vez. Es natural,—anadié con cierto aire melfn—
colico,—porque aun no habéis llegado a ser lo que yo soy y los afios
hallan todavia algo que quitaros. El drbol viejo del monte, cuando
ya seco y sin jugo s6lo alimenta curujeyes,! ve pasar anos tras anos

sin que ellos le traigan mudanza. El resiste a los huracanes y a las
Iuvias, a los rigores del sol y a la aridez de la seca; mieniras que el
arbol todavia verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco
sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he aqui,—anadié echando una
ojeada sobre Enrique y las dos sefioritas y luego en lag enatro ninas
que la rodeaban,—he aqui tres hermosos arboles en todo el vigor de
su juventud, con todos los verdores de la primavera, y cuatro tiernos
arbolitos que van creciendo llenos de lozania. iSon todos hijos vues-
tros! Pensaba que no teniais tantos. o

Don Carlos tomé de la mano a Enrique—No es mi hijo este
mancebo,—la dijo—pero lo serd en breve. Os presento en él, querida
Martina, al esposo de mi Carlota. L .

—iAl esposo de vuestra Carlotal—repitié la vieja con tono de
sorpresa e inquietud y echando en torno suyo una mirada cuidadosa,
que parecié detenerse en el mulato que se manienia respetuosamente
detras de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos sefioritas, exa-
minélas alternativamente,

—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila,—dijo don Carlos no-
tando aquel examen,—vamos a ver si adivinais cual es Carlota. No
he olvidado, Martina, que os preciais de fisonomista.

. ;
: El curujey es una especie de planta parisita que nace en el tronco de los ar-
boles viejos.
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La vieja miré fijamente a Teresa, cuyos 0jos distraidos recorrian
el reducido recinto de la pequeiia sala en que se hallaba, y luego
desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que se sonreia
encendida como la grana. Los ojos de la india (pues no pretendemos
disputarla este nombre, se encontraron con los de la linda ecriolla.

" FEsta es—exclamé al momento Martina,—esta es Carlota de B....,
he conocido esa mirada..., sélo esos ojos podrian..—y se detuvo como
turbada, afiadiendo luego esta viveza:—Solamente ella puede ser tan
hermosa.

Carlota se mortificé de un elogio que le parecié poco atento en
presencia de su amiga, mas Teresa no atendia a la conversacién y
tenia fijos los ojos en aquel momento en un objeto extraiio y las-
timoso, en el cual aun no habian reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano
yacia acurrucada en un rincén oscuro de la sala una eriatura humana,
que al punto apenas podia reconocerse por tal. Mirandole con mas
detencién, notabase que era un niiio, pero la horrible enfermedad
que le consumia habia casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza
voluminosa, cubierta por cabellos pobres y asperos, se sostenia con
trabajo sobre un cuello tan delgado, que parecia quebrantado por su
peso, y sus ojos pequefios y hundidos aparecian rodeados de una au-
reola cardena, que se extendia hasta sus palidas mejillas. Sonreia el
infeliz y se entretenia con un perrillo que estaba tendido entre sus
dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre
del niiio,

Las miradas de Teresa habian dirigido hacia aquel sitio las de
todos los individuos de la compaiiia, y Martina, observandolo, exclamé
con tristeza:

—1Bs mi nieto, mi tnico nieto!.. Nada mas me queda en el
mundo... Mi hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan ro-
bustos..., todos han muerto! Esta pobre criatura raquitica es lo
tinico que me queda..., es la vinica hoja marchita que se desprendera
de este viejo tronco. )

Don Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeiio
enfermo, pero divisando a Sab en aquel momento, arrojé el nino un
grito penetrante de alegria, y el perro salto, aullando también.
Arrastrandose el nifio fuera de la tarima para acercarse al mulato,
brillando en sus apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro
gsaltando moviendo la cola y aullando, y mirando alternativamente al
nifio y al mulato, como si quisiera indicar a éste que debia aproxi-
marse a aquél. Hizolo Sab y al momento la pobre criatura se colgd
de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si celehrase
tan tierna escena, corria en torno de los dos, y se levantaba ora po-
niendo sus manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda
del niio.
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Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocién; la ri-
dicula gravedad con (ue se presentara a sus huéspedes habia desapa-
recido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los que temblaba
una lagrima: :

—Ya lo veis,—le dijo,—su cuerpo esta casi muerto, pero aun hay
vida en su corazém. iPobre desgraciado!, vive todavia para amar:
ama a Sab, a su perro y a mi, a las tinicas criaturas que pueden apre-
ciar y corresponder su carifio. iPobre desgraciado! Y enjugé con su
delantal la ligrima que ya habia resbalado por su mejilla.

— Martina—le dijo don Carlos,—habéis sido muy desgraciada,
lo sé.

— Aun pude serlo mas,—respondié ella,—vi expirar en mis brazos
uno tras otro mis hijos y mis nietos; quedibame uno solo... i Este!
Un incendio consumié mi casa y hubiera perecido entre las llamas
mi pobre tinico nieto sin el valor, la humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. Kl mulato, que acababa de
desprenderse del nifio y del perro, habiase puesto de pie frente a ella
y su mirada imperiosa ahogo en sus labios las palabras que iba a
proferir. Don Carlos y sus hijos la inyitaron en vano a contmuar
«u comenzado relato. Martina varié de objeto y pregunté a don Carlos
si queria que se les sirviese la comida. Luego que Sab se alejé para
prepararla, volvidse la anciana a sus huéspedes y con voz baja y cau-
telosa, y acento mis conmovido, prosiguié:

—Si, él fué, él quien salvé a mi pobre Luis, pero no se puede
hablar de ello en su presencia: oféndele la expresion de mi gratitud.
Mas jah! jpor qué habia yo de ahogarla? ;por qué?..., me es tan dulce
repetir: {A él debo la vida de mi tltimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximé su silla a la de Martina escu-
chandola con vivisimo interés, El mismo Enrique le prestaba aten-
cion; solo Teresa manteniase algo desviada y como distraida. Martina
prosiguio:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias antes
del fatal incendio que me redujo a la indigencia. Visitabame a me-
nudo y yo le amaba, porque él habia asistido en sus 1iitimos momentos
a mi hijo, porque él fue nuestro consolador cuando habia otros seres
que participasen mis dolores. Luego que los perdi, todavia estaba {31

junto a mi y lloramos juntos. El acompafié a su tltima morada a mis
dos nietecitos, y el dia en que enterrd al wltimo de ellos, volviendo
a casa traia los ojos llenos de Jagrimas y me abrazo gimiendo. Sab,
—le dije en mi dolor sefialando a mi pobre Luis,—ya no tengo mas
que a él en el mundo..., no me queda otro hijo—Aun tenéis otro,
madre mia,—exclamé uniendo sus lagrimas a las mias y con un acento
que me parece estar oyendo todavia,—yo soy también un pobre huér-
fano: nunca di a ningin hombre el dulce y santo titulo de padre,
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y mi desgraciada madre murié en mis brazos: soy también huérfano
como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—51, yo te admito,—le respondi levantando al cielo mis trémulas
manos.—E] se arrodillé a mis pies y en presencia del cielo le adopté
desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lagrimas que hilo a hilo caian
de sus ojos; Carlota lloraba también; don Carlos tosia para disi-
mular su conmocién, y aun Enrique se mostraba enternecido. Teresa
verosilmente no atendia a lo que se hablaba, entretenida al parecer
en limpiar con su paiuelo un pedazo de piedra muy hermosa que
habia cogido en las grutas,

—_Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa,—prosiguio
Martina,—de aquella casa que yo debia a vuestra bondad, sefior don
Carlos, y a la eficacia de mi f;ija adoptivo. El incendio consumia
mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atrai-
dos por la compasién, o la curiosidad, veia los rapidos progresos del
fuego y gritaba en vano con todas mis fuerzas:—jMi nieto! (Mi
Luis!—Porque el nifio, abandonado por mi en el primer instante
de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya veia
yo avanzar hacia el lado en que se encontraba el infeliz. Dejadme ir,
—gritaba yo,—dejadme salvarle o morir con él. Pero me agarraban
estorhando mi desesperado intento y aunque penetrados de compa-
sién todos, ninguno se atrevia a exponer su vida por salvar la de un
pobre nifio enfermo.

—iY Sab le salvé!—exclamé con viveza y emocién la seforita
de B...—(No lo habéis dicho asi, huena Martinal

—iSab le salvé, sil—respondié la anciana olvidando su cautela
y levantando la voz en el exceso de su entusiasta gratitud.—{Sab le
salvé! Por entre las llamas y quemados los pies y ensangrentadas
las manos, sofocado por el humo y el calor cayé exanime a mis pies
al poner en mis brazos a Luis y a Leal.., a este perro que entonces
era pequefiito y dormia en la cama de mi nieto. iSab los salvé n
ambos! Si, su humanidad se extendié hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su
nombre habia corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosia don Carlos, pero Enrique
ge habia distraido de la relacién de la anciana con la piedra que
limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo extraordinario.

—iEs hermosal-—decia Enrique,

—;Oh! i, jes hermosa!—repetia Martina que no echara de ver
la distraccién de dos de sus oyentes.—iEs hermosa el alma de ese
pobre Sab, muy hermosa! Luego que quedé sin casa, sin mas bienes
que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas,
morada algunas veces de los negros cimarrones y siempre de los cer
nicalos y murciélagos.
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Alli hubiera acabado miserablemente mis tristes dias sin el angel
protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja
madre adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibiros; €l
ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran nece-
sarioss él me ha dado todos sus ahorros de muchos afios para aliviar
mi miseria; él con su cariio, con su hondad_, _ha hecho renacer en este
viejo y lacerado corazén las emociones deliciosas del placer y la gra-
titud. Si, todavia palpita este pecho cuando le veo atravesar el umbral
de mi humilde morada; todavia vierten estos ojos liagrimas de enter-
necimiento y alegria cuando le oigo llamarme su madre, su querida
madre. jOh Dios mio, Dios mio!—ainadié e_levam_lo al cielo sus manos
Jescarnadas:—;Por qué ha de ser desgraciado siendo tan bhueno?

En aquel momento Sab se present6 trayendo una mesita de cedro,
que estaba destinada a la comida, y su presencia aumenté la con-
mocién que el relato de Martina habia producido. Don Carlos, olvi-

dando que se le habia confiado a escondidas del _nr.mlato la hm_.ona
de sus buenas acciones, alargéle la mano y haciéndole aproximar
a su silla: Sab,—le clijo,-—Sub,——repitié cada vez con mas viva ex-
resién,—jeres un excelente mozo! y )

Fl mulato parecié adivinar de lo que se trataba y arrojé a Martina
una mirada de reconvencion. ) )

__Si, hijo mio,—exclamé la vieja—sl, puedes reconvenirme por-
que he faltado a la promesa que me exigiste; pero jpor que ;rmlercs,
Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre del p ace%
de bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosoda,
mi hijo se os parece? Sab, amigo mio, perdéname, pero yo no puedo,
no puedo complacerte. ” )

Carlota redoblé su lanto, y cubrié su lindo rostro con sus manos,
como para ocultar el exceso de su emocién; pero Sab habia visto
correr sus lagrimas y cayé de rodillas. _ )

— Madre mia,—prorrumpié con trémula y er'atel;'ne.mda voz,—si,
yo os perdono y os doy gracias; yo 08 debo las lagrimas de Carl’ot.a,
—aiiadi6, pero estas ultimas palabras fueron_p}‘oi'erldas tan débil-
mente que nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

— Sah,—dijo el sefior de B..., levantate y abrazandole con extrema
bondad:——vo me envanezco de tu bello corazén; sabes que eres libre
y desde hoy te ofrezco proporcionarte los medios ﬂe seguir los gene-
rosos impulsos de tu caritativo corazén, Sab, continuaras siendo ma-
i'oml de Bellavista, y yo te senalaré gajes proporcionados a tus tra-

yajos, con las cuales puedes ti mismo irte formando una existencia

independiente. Respecto a Martina corren de mi cuenta ella,. gu nieto
¥ su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas quede 1.11§talada
en la mejor de mis estancias y la sefialaré una pensién vitalicia, que

recibira anualmente por tu mano. N

Sab volvié a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrié de
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besos y lagrimas. Carlota se colgé de su cuello hesando también la
frente y los cabellos del buen papa, y su vestido rozando en agquel
momento con el rostro del mulato fue asido timidamente, y también
recibié un beso y una lagrima. ;Y quién no lloraria con tan tierna
escena? Teresa, tnicamente Teresal Agquella eriatura gingular se
habia alejado friamente del cuadro patético que se presentaba a sus
miradas, y parecia entonces ocupada en examinar de cerca la figura
deforme del pobre nifio. Enrique, menos frio que ella, miraba con-
movido ora a don Carlos, ora a su querida, y luego dando un golpe-
cito en el hombro de Sab, que aun permanecia arrodillado:—Levan-
tate, buen muchacho,—le dijo——levintate que has procedido bien
y quiero yo también recompensarte. Diciendo esto puso en su mano
una moneda de oro, pero la mano se quedé abierta 'y la moneda cayd
en tierra.

_ Sab,—dijo Carlota con tierno acento,—Enrique quiere sin duda
que des esa moneda, en nombre suyo, al pequenio Luis.

Fl mulato levanté entonces la moneda y la llevé al nifio que la
tomé con alegria. Teresa estaba sentada en la misma tarima de Luis,
y Sab creyé al mirarla que tenia los ojos humedecidos; pero sin duda
era una ilusién porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna es-
pecie de emocion.

Martina quiso dar las gracias al sefior de B.., por su caritativa
promesa, pero éste, que deseaba cortar una conversacién que le habia
causado ya demasiado enternecimiento, mandé traer la comida, ro-
gando a Martina no se ocupase por entonces gino en hacer los honores
de la casa. Servida la comida el seiior de B... quiso absolutamente

o se sentasen con ellos no solamente Martina sino también Sab.

a vieja india, que pasado el primer momento del entusiasmo de su
gratitud habia recobrado su aire ridiculamente majestuoso, y tal
cual ella ereia convenir a la descendiente de un cacique, ocupé sin
hacerse de rogar una cabecera de la mesa, y Sab se vio precisado por
eu amo a colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus ninas
y de Teresa. Martina aproveché la ocasion que le dieron algunas
preguntas de Carlota, para repetir los maravillosos cuentos que ya
mil veces habia contado, de la muerte de Camagiiey y las apariciones
de su alma en aquellos alrededores. Las nifias la acechaban abriendo
sus grandes ojos con muestras de vivo interés y admiracién, sin cui-
darse ya de comer. Enrique no parecia tampoco con gran apetito
y se notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril senti-
miento de vanidad, que le hacia no aprobar la excesiva bondad de
don Carlos, en sentar a su mesa a un mulato que quince dias antes
aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan ridiculamente susceptible
como la de aquellos hombres que de la nada se ven repentinamente,
por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna. ,

Carlota por el contrario, estaba radiante de placer y agradecia
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a su padre la ligera distincién que concedia al libertador de Luis y
bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se adelantaba a ofre-
cer al confuso mulato, ya de este ya de aquel plato; ella la que le
dirigia la palabra con acento mais dulce y afectuoso, y la que, con
exquisita delicadeza, evitaba que en la conversacién general se esca-
pase una sola palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia
de aquel excelente joven, cuyo corazén merecia tantos miramientos;
hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no olvidé tampoco a
Leal. Mirabala de rato en rato Martina, aunque no cesase de relatar
sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez
después de estas miradas suspiré profundamente y sus ojos se car-
garon de lagrimas: era precisamente cuando referia la triste historia
del cacique Camagiiey, y nadie extraiié su conmociéon.

Era necesario regresar a la estancia de don Carlos, pues se iba
haciendo tarde; al despedirse de Martina dejéle éste su bolsillo lleno
de dinero, y la vieja lo colmé de bendiciones. Enrique dio carifiosos
adioses, y Carlota la abrazé con las lagrimas en los ojos, e igualmente
al pequeiio Luis; luego acaricié a Leal recomendandoselo al nifio y
galié a juntarse con el resto de la compaiia, que la aguardaba para
partir.

La despedida de Sab fue mas larga: tres veces le abrazé Martina
y otras tantas torné a abrazarle con mayor afecto, Luego Luis, col-
gado de su cuello, parecia reanimade por el carifio que su hermano
adoptivoe le inspiraba. Sab iba por dltimo a arrancarse de sus brazos,
dindole con paternal afecto el iltimo beso, cuando el nifio retenién-
dole con extraiia tenacidad.—Escucha,—le dijo,—tengo que pedirte
una cosa, una cosa muy bonita, que me han dado para ti; pero que
td, que eres tan hueno, querras dejarme. El mulato oyé la voz de su
amo que le llamaba para partir, y apartindose de Luis.—Si,—le con-
testd, sin atender al objeto que excitaba los deseos del nifio y que éste
apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza:—si, yo te la regalo.

—Ya lo sabia yo,—exclamé con pueril regocijo el enfermo.—jAh!
que bueno eres: ya lo sabia yo desde que me dio este regalo aquella
seitora, que lloraba al darmelo para ti; pero ti no lloras porque se
lo das a tu hermano; ti eres mejor que ella.

—;Cémo! ;Una seiiora te dio ese regalo para mil—exclamé el
mulato volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Si, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que ti
le amarias mucho: jya lo creo! jes tan bonito! pero ti amas mas
a tu hermano y por eso se lo has dado,—y el nifio acariciaba la cabeza
de Sab, pero éste no atendia ya a sus halagos.

_ —jiUna de estas sefioras te lo ha dado! jPara mi! {Oh! jdamelo,
dimelo!—y arrancé de la mano del nifio, que defendia su tesoro con
todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su mas ardiente anhelo.

—No me lo quites: jtii me lo has dado! jes mio, es mio!—gritaba
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llorando Luis, y Sab precipitandose junto a la mesa, donde ardia una
bujia, devoraba con los ojos aquel presente misterioso. Era un bra-
salete de cabellos castafios de singular hermosura, y el broche lo
formaba un pequefio retrato en miniatura.

—iEs mio! jDamelo!—repetia el nifio tendiendo sus descarnados
brazos y sus manitas transparentes.

—;Es ellal—exclamaba sin oirlo el mulato.—{Es su retrato! {Su
pelo! Dios mio, es ella!

Volvié a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enaje-
nade, convulso, fuera de si, apretaba el brazalete y al nifio sobre su
pecho, gritando siempre:—;Es ella! ;Es ellal—El nifio casi sofocado
entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir: —iEs miol
iEs mio!

— En nombre del cielo,—le dice Sab,—en nombre del cielo repi-
teme lo que me has dicho, Luis, dimelo otra vez, dime que fue ella
quien te ha dado esto para mi.

—Si, pero ti me lo has regalado,—decia la pobre criatura.

—;Oh! yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis,
pero dimelo: jfue ella! Y oprimia entre las suyas las delicadas manos
del nifio.

—;iMe haces mall—grité amedrentado de los arrebatos de su her-
mano adoptivo:—jSab, déjame! No te pediré mas esa cosa tan bonita.
{Suéltame! jAy! Me rompes las manos.—Lloraba el nifio y Sab era
insensible a su llanto.

—iFue ella! {Fue ellal—repetia cada vez mas enajenado,

—8i, ella,—respondié balbuceando Luis,—esa sefiora, la mas chica
de las dos grandes, esa de los ojos verdes, y...

—{Oh! {Teresa! Teresal—le interrumpié tristemente Sab, sol-
tando las manos del nifio:—jTeresa ha sido!

— Mira, me lo dio envuelto en este papelito y yo lo saqué para mi-
rarle. Toma el papel, y dame eso, dimelo querido Sab, tu me lo
ofreciste.

Sab tomé el papel en el cual escritas con lapiz leyo estas palabras:
«Luis ofrece al que ha salvado dos veces la vida' de Enrique Otway
esta prenda, en compensacién de los beneficios que le debe.»

—;Teresa! {Teresal—exclamé Sab;—ti has penetrado, pues, en
este corazon, tii conoces todos sus secretos, ti sabes cuanto ahorrezco
esa vida que he salvado dos veces y comprendes todo el precio de
mi generosidad. {Oh Teresa! Kste presente tuyo es lo mas precioso
que podias darme; mejor acaso puedo yo pagarte muy en breve: si,
lo haré, lo haré y te bendeciré mientras palpite este corazon, del cual
no se apartara jamas el inestimable tesoro que me has creido digno
de poseer,

La voz del seior de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato,
se 0y6 en aquel momento, llaméindole para partir. Sab ocult6é en su
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zalete y arrancandose de los brazos del niiio,
Déamelo!,—lanzése fuera de la sala. Enconirose
todos los viajeros estaban ya a ca-

pecho el precioso bra
que aun le repetia:i—;j
a Martina que entraba a huscarle;
ballo y sélo por él se aguardaba.
' 5 excusa insignificante y tomando
Sab, todo turbado, murmuro una ex g ey
gu jaco se adelanté a paso largo sirviendo de guia a los viajeros.




JOSE ANTONIO ECHEVERRIA

Nacié en 1815, en el puerto de Barcelona (Venezuela). Murié
on 1885. Poco después de su nacimiento, emigraron sus padres a Cuba.
Se afirma, que Lecheverria estudié en el Seminario de San Carlos.
Después, en 1840, ocupo la direccion del colegio «La Empresa», junto
con Villaverde, Palma y Milanés. Con Palma, también, lanzé «El
Aguinaldo Habanero», y mas tarde «El Plantel», donde publicé sus
ensayos sobre «Historiadores de Cuba».

Intensa fue su labor politica y conspirativa, llegando a ser junto
a Mestre y Aldama, Comisionado de la Republica de Cuba en Nuevae

York.

En «Cartera Cubana», publicé su novela «Antonelli»,

De pocas paginas resulta ser la novela «Antonelli». Tanto es esto
asi, que casi podria calificarsela, dentro del concepto de relato mds
o menos largo. En ella, surge la figura histérica del arquitecto An-
tonelli, desenrollando su pintoresco rencor, & través de unas abiga-
rradas estampas donde, con deliciosa yuxtaposicién se suceden remi-
niscencias del Dante, descripciones que mas bien parecen copias de
grabados de la época, ¥ algunos sucesos chillonamente romanticos.
El conjunto de todo esto, no nos produce, sin embargo, la sensacion
de estar frente a un molesto revoltijo, sino que, contrariamente a ello,
nos deja el sabor de un matiz sobrio, como de rocortado claro-oscuro.

Enrique José Varona, con gesto que el tiempo se ha encargado
de encapuchar con sabroso primitivismo, nos dice haberle aplicado
@ José Antonio Echeverria, «el lente de la mds escrupulosa maledi-
cencia», y que nuestro novelista salté sobre ella, pues no pudo encon-
trar’le «una sola mancha, ni en sus escritos, ni en su tra je, ni en st
caracter»,
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me serviria describir, pues es muy probable que la mayor parte de
mis lectores se quedasen lan a oscuras ‘como antes con los nombres
de trajes ahora desconocidos: baste decir que el salon, usa_nrloufrase-a
de aquel tiempo, estaba hecho un cielo de joyas, o una risuerna pri-

mavera. Ya principiado el haile, entré Lupercio de mano con Ca-

silda, seguidos de Hernan Manrique y la tia; desde el extremo opuesto
pesar de lo sobre-aviso

de la sala alcanzé a verlos Antonelli, y a

ue estaba, no pudo impedir que se le arrobase el rostro, tanto que
hubo de repararle una buena sefiora, ya entrada en anos, y decu‘ielz'.
«jJesus, senor don Juan! No parece sino que habéis visto una mala

ANTONELLI

La [al‘n'lcu .ll(! este castillo hace época en los anales cubanos, por-
que con él se imaginaron los moradores de La Habana que echaban
llave a su puerto, mal defendido hasta entonces por el de la Fuerza,
miufmlente para imponer respeto a piralas aventureros, cuanto mas
it las lescu:;;lr.as de alguna nacién enemiga que hubiese tenido el an-
ojo de re o abellé i
la] 0 de rcn i_];a} su pal;cllc.m en las aguas de la bahia. Adelantada ya

érminos de recibir artilleria en sus baluartes, quizo el

r gobernador capitin general don Juan de Tejada, ponerle nombre, vision.»
y dar posesién a su primer castellano Alonso Sénchez de Toro: en —;Por qué sefiora?—respondio Antonelli.
efecto, por la tarde del dia a que hemos llegado, en compaiiia de las f’\.Tfll' su]le,Bl cielo!—respondié ella—, si de pronto 08 pusisteis
personas mds calificadas del pueblo, trasladése a la fortaleza, para G ar%’ﬂo e un difunto. Bien hariais en salir a tomar un
autorizar la ceremonia de bautizarla con el nombre de Icrs; Tres i a]il ire %
Reyes, que se celebré al estampido de sus caiiones, a que respondieron ) pocif)uéla n;:p sé por qué habra sido. Yo mada siento en verdad. |
con Im-: SUyo0s _la Fuerza y los galeones de las flotas de Nueva Espana ,Cémo no? Algo os aqueja. Por lo menos sentaos un rato,
y la Tierra Firme, que en aquellos tiempos acostumbraban juntarse e i T iu“‘“—'? Y recogi6 las faldas de su vestido, abrevian-
en este puerto a principios de junio, para seguir juntas su derrota 3110 y‘?lamo le {ug posible pa?a que cupiese Antonelli; pero él no
CRbg i oa'\co 1laco: tar el asiento, y por cortar la conversacion, que tenia
Para la noche tenia dispuesto el Gobernador un festejo que a par ? ;ll:ulsfls de pn‘oloncrar la compasiva sefiora, s€ despidio diciendo (ue
o ! . el aire libre, porque en

i cuir el primer consejo de respirar
::E:c’?o Bgf calor éomenzaha a ]dejarse sen'fir. Con esto fue a Pom‘:rse
en otro sitio, precisamente frente a‘Cnsllda que con Lupercio dan-
zaba: nunca le habia parecido aquélla tan e'n-cazntudm:a; y en 1(}:11-
lidad, algo mejor debia de estar, pues st prestigio fas'cpaaba no solo
geniero, sino también a todos los demis jovenes que 50 |

de solaz y esparcimiento al vecindario, sirviese también de agasajo
y honrosa despedida al ingeniero Antonelli, a quien conforme se ha
dicho, trataba con alta deferencia, y que tan buenas o malas obras
podia hacerle en la corte, por el favor que alli gozaba. A medida
que fue oscureciendo, comenzaron a acudir los convidados, todos
gente gl"annda por su nobleza y discrecion los caballeros, !pur su al abatido in i
discrecién y su hermosura las damas: hacia los honores de la fiesta :.leshacl'an en elogios de su hermosura, y mas aun de su gracia, So-
el castellano Alonso Sanchez, y segiin iban llegando, echaba cada bresalia su traje, no tanto por lo exquisito de las telas, que eran
L."lunl por_donde su curiosidad le movia, unos a recorrer la fortaleza de lo mejor como por el alifio y domaire do e 8deCR; g
iluminada, otros a examinar con detenimiento, antes de que el con- la cabeza a estilo oriental, un panizuelo blanco con listas a cua-
flul'lso se apifiase, el salén de haile. Habiase levantado éste en medio drados de colores, asomando por debajo sus negros cabellos alisados
e; a]a) ;ﬁpﬁcmsa'ﬁlaza de Armas, en cuyo f{-ente, por el 1ado del norte, aohre_las'sie}ws; vestia corpifio de terciopelo verde lcon. min.l}gas hlart::
i capilla, y las casas del capellain y del castellano. Lo in- cas distribuidas en bufos; precioso faldellin blanco tambien, y ©
terior de la’ sala no dejaba por cierto traslucir la precipitacién con cima una saya abierta del mismo color y tela que el corpiio, este
que se habia trabajadg en ella, antes por el contrario, en todos sus ] y aquélla con rapacejos de 0ro; completando su atavio un rico bro-
| adornos, desde la matizada alfombra del pavimento, hasta los rose- P camantén prendido al pecho, y arrancadas de aguas-marinas que 89
tones de donde pendian las arafias, notabase el mas atinado esmero. ! llevaban los deseos de mas de cuatro doncellas, porque esas piedras

No tardé mucho en verse el estrado lleno de damas, cada cual con eran entonces muy solicitadas,
uno o més galanes a su devocién, conforme a su garbo o su belleza,
prendidas ellas, y ellos ataviados con todo prfmor a usanza de
zitque]_la época. Hubo mucho broeado de oro y tabi de plata, mucha
joyante seda, y trémula argenteria en los tocados, y i'u-:ucionaﬂ
plumas en los sombreros. Paso en silencio tanto pomfm;u brial,
tanta gorguera de encajes, y otros mil ricos vestidos que de poco

Como si quisiera saciarse por altima vez en la contemplacion de
aquel angel, Antonelli no le quitaba los ojos; y si en ag'ucl instante
le hubiesen pedido cuentas de lo que pensaba, no hubiera ace}'tfa’clo
a darla: fortalecido en su propésito con el apoyo de' la fﬂllglo_ﬂa
sentia una conformidad melancélica, a la par queé cierto deleite
inefable que causa siempre la vista de una mujer querida, aun cuando
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sepamos que le somos indiferentes. La mirada modesta de Casilda,
desprendiéndose con trabajo del rostro de Gelabert, vagaba de cuando
en cuando por todo el concurso, como si buscase con quién partir
su gozo; y al detemerse maquinalmente en Antonelli* pareciale al
mal aventurado ingeniero que tomaba una expresién algo triste, como
si le dijese: «Vete, Antonelli, vete jyo te compadezcol...»

Embebecido en esta ilusién, no eché de ver que el Gobernador,
desviandose de un core en que platicaba con Antonio de Guzman,
nombrado alcaide del castillo de la Punta para cuando se hiciese
Cristébal de Soto protector de los indios de Guanabacoa, y otros
sujetos de nota se acercé a él, y tocandole en el hombro con la fami-
liaridad que le permitia su clase, le dijo: —«Fa, seiior ingeniero,
paréceme que esti vuesa merced demasiadamente suspendido en
mirar la hija del extremeiio; de forma que muy bien podria pregun-
taros tal, con el romance viejo, aquello de

¢ Qué mirdis aqui, don Juan?
Don Juan ;qué mirdts aqui?
Decid st mirais la danza,
O si me mirdis a mi?»

Turbése Antonelli sorprendido en su distraccién, y apenas acerté
a responder balbuciente: —Pues a fe que no era a ella a quien mi-
raba; sino a un guachinango que asoma por aquella puerta, y que
me ha parecido conocer.

En efecto, habia un guachinando, a la sazén vuelto de espaldas,
en la puerta que seitalaba Antonelli; pero ni le habia llamado la
atencion hasta entonces, ni tenia por qué llamarsela, pues negros
y guachinangos eran los que servian a las seiioras refrescos y con-
servas entre danza y danza. Bien conocié el Gobernador que aquella
era una respuesta evasiva de Antonelli y llevandole del brazo hacia
el cerco de donde se habia separado, afiadié hurlandose: —Vamos,
vamosg, sefior don Juan: dejemos embelecos, que ya sé yo dénde van
a parar vuestros devaneos. ;Creeran vuesas mercedes, sefiores, pro-
egiguié dirigiéndose a los del corro, que D. Juan es tan mal amigo
del bueno de Hernan Manrique, que no duda guardarle la calle a
quien le galantea la hija?

—iHola! ;cémo asi?—preguntaron ellos, celehrando risueiios el
chiste del Gobernador—; pero Antonelli, con las mejillas mas en-
cendidas que la grana, sin dar lugar a nuevos donaires, repuso en
voz alterada y severa: —Paso, paso, sefior Gobernador: que si algin
necio ha osado divulgar cosas que no le estin bien a cza dama, vive
Dios que miente si anade que yo le haya servido de tercero.

—Reportaos, sefior D. Juan—contests el Gobernador también eno-
jado—; que ese a quien desmentis es mi sobrino por una parte;
y por otra debeis ver que soy yo quien os habla, y me burlo.
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Si 6] es vuestro sobrino, seior Gohernador, yo so%f quien s(;grl.l
dvertid que burlas en que peligra la honra de una dama, (ilo
}orla X ‘ho menos en lugares donde mas de uno

burlas de buena ley, muc ;
de tomarlas por veras. g s i
]]lleNo pasaron tsn gecretas estas razones que no ;13«]}11230 a(l1 1;3.. t;z:o
5 refii ntonelli y el Gobernador; pe
n la voz de que reiiian A obern per
B ] primero estaba la justicia, y cuanio
; i de parte del primero es
ety lI bo de comedirse, y procurar qué
le importaba tenerle bien quisto, hub 2
tmmbifn s e Bﬂlll]ﬂllﬂs r (11110138; lgl‘i“a que dos hidalgos se
n an; y no g 1os 8
—_Haya paz, senor D. Juanj Yy i
ierden El I‘Il;sp(:tu por travesuras de 111}1 mancelml eniﬁlgc;; w]l.(;.hepvia
: : ah s lar satisfecho; pero la s .
Antonelli manifesté quedar s : . s
las venas; y si en aquel punto se le hubiese ]_?I'E:Bl'lti‘ld(! ‘L:]q?le 0
- 4 DT o
b robable que le echara en rostro su locudt,u]u](l mentllr h; ;updc
TF[I]PBI‘SB atrevido a achacarle oficios que no Cﬁlf‘llia -e}lle,cié; 0 g0
prestarle. Su antipatia al ca]utan,1 que a fue;.zauee 'u:n ;:repcntirce
d . » ’ D " . 8
2 oy, renacio con tal impelu que leg
e e | tes le hizo sacar la espada
imi -or0 ¢ue la noche antes z _ .
del movimiento gener > A et
For : or demas se encamino d
n su favor. Desazonado por acia 1 =,
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: = 1 . I" <1 g "
‘irnlerpuso Hernan Manrique, con l.a cara mas 1115111)1:)::.ﬁ~:‘1;eque nca
Jor los triunfos de su Casilda; y sin §0pechm & be "nm()‘e,-
!~orriemlo el italiano, trahd conversacion en_esws’ t.%um s:
’ 3 C « vajs al amanecer, seiior D. Juan?
L o T ¢ frece para la Corte.
&: cefior Hernando, me voy: ved qué se os olrece | oules
P4l ento con la amista

— Por ahora nada, a Dios gracias; pero cuemis b bap
de vuesa merced, para el caso de que llegue a ir i

Jeito de mis pecados. ) L .
o i ; nas os ha pa
v —;Y del sarao, que decis? ;Cual de las day P

R - 1
méas hermosa? jHabéis visto a Casilda por aupuea:o.éis .
__8i. la he visto, senor Hernando: y al fe que ten
de abonar vuestro negocio, recordml‘dume al.. il o o
—Cuidado, sefior D. Juan que sois tenaz: ya 08 t:nl]l R YO ida
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me aficionan los vinos; y ahora
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precipitado, tropezé con el guachinango que habia visto en la puerta
desde lejos; volvieron ambos el rostro como era natural y el italiano
quedé un momento inmévil al reconocer a Pablo; pero luego, ha-
ciéndole sefias de que le siguiese, le pregunté cuando estuvieron
golos:

— 4 Qué buscas aqui, Pablo?

—Un pedazo de pan para mi mujer y mis hijos, o algunos reales
con que comprarle,

—No es eso lo que yo te pregunto. ;No temes que te conozca
el capitan?

—Si el sefior D. Juan es tan buen amigo suyo como parece, tal
vez hard que me conozca.

—No no soy amigo de nadie—replicé con enfado Antonelli, que
dejandose arrastrar de una curiosidad maligna, procuré sondear las
intenciones del campechano—; pero éste, hipéerita por indole, y
ademas escarmentado con el lanece anterior, supo dar tantas vueltas
y rodeos a sus respuestas, que al cabo cansése el ingeniero, y vol-
viéndole la espalda, subié por una rampa al baluarte mas avanzado
en el mar, en cuyo angulo saliente se levantaba el torreén del Mo-
rrillo, que servia de atalaya. Sentése al pie de la torre, y apoyando
la frente en el brazo puesto sobre una almena, quedé al parecer
tranquilo, pero en realidad devorado por todas las pasiones que an-
teriormente le habian combatido. jAdiés virtud! jAdiés arrepen-
timiento religioso!... La venganza y los celos en concierto infernal,
alzaron su voz de nuevo en el corazén de Antonelli, cuya cabeza
comenzé a divagar, como si le arrebatase un torbellino, entorpecién-
dole por grados hasta terminar en una especie de ahotagamiento,
efecto ordinario de toda convulsién del animo. En tal estado, lo
tinico que sentia era cierto susurro en los oidos, como si revolase
dentro de un pijaro que azotaba con sus alas las paredes del ce-
rebro, arrancandole de rato en rato sordos gemidos, sin mudar por
eso de postura.

Pasaron asi algunas horas de delirio para Antonelli, de bulli-
cioso placer para los del saléon. Serian las tres de la madrugada;
comenzaba ya a sentirse en ¢l haile el cansancio que siempre se expe-
rimenta en ellos de media noche al dia; los viejos bostezahan; a mas
de una vigilante matrona se le cerraban a su pesar los ojos; y los
mismos hailadores ahrumados por el calor y la agitacién, tenfan ya
menos elasticidad en sus movimientos. Algunos salian a pasearse
por el castillo; y como en semejantes ocasiones reina mayor fran-
queza que de ordinario, no parecié mal, ni aun a los padres mis
hurafios, que sus hijas recorriesen la fortaleza, de braze con algtin
caballero. De este niimero fueron Casilda y Lupercio, quienes des-
pués de vagar por diferentes puntos, entretenidos en sus amorosos
coloquios, subieron al mismo baluarte en que se hallaba Antonelli,
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cubierto con la sombra de la torre; de Todo dq::; ngsgu facil dis
tnge aunt[l}f: ]B('Jlﬂte(::;ﬂgf f:liitﬁl(}o:ago ;ge;arado pcomi; Casilda y
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i alzaron para encontrarse con lo.:.a Elc Gelaber’f en una mi
:‘;ﬂldiiziis‘;l;z miraRa de aquellas de i‘l’ldl’.‘-ill’ll})lc. e)ipre?]lgﬁ;cfgs 1(1111;:*:
palpitan los parpados entreabiertos, que enciexra ia lqcﬂr e
teriosa de dos almas puras, y que nn'al'canza A exp.i =
mente la frase mas dulce de todos los lth.qmas: J_Yo te a-rrll .;.;la -

—iYo te amo! fue lo que dijo tambler} Casilda c:la:m1 enl:l_,do u:é,g
buciente. Yo te amo, Lupercio, y s0¥ feliz; nunca lo he s
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que ahora... pero con todo, siento en el fondo del corazén un peso,
que me hace suspirar contra mi voluntad. Quitémonos de aqui, Lu-
percio: tal vez serd la vista del mar, o el canto de esos marineros
lo que me turba el espiritu. Volvimonos al baile. Si...

—iAl baile!... ;Prefieres acaso su agitacién a la calma de este
sitio, donde pueden comunicarse a su sabor nuestras almas?

—No, Lupercio. Yo no prefiero el haile; pero desde anoche tengo
un susto que no puedo dominar, y apetezco verte rodeado de gentes,
aunque me roben tus palabras; porque se me figura que estando
solo puede sobrevenirte alguna desgracia.

—LEsas son quimeras de tu fantasia que me llegan al corazém,
Casilda, porque me aseguran que me amas; pero, no temas, mi
bien—dijo Lupercio, rodeando con un brazo la cintura de Casilda,
como si hubiera de disiparsele el susto con estrecharla a su pecho—.
No temas, y déjame saborear estas horas de inefable contentamiento,
ya que anoche turhé nuestra platica aquel traidor. Mira con qué
suavidad comienzan a moverse las galeras, y cémo blanquean sus
velas a la luz de la luna. ;Afortunados los que se van en ella, Ca-
silda, porque vuelven a ver su tierra!l

—¢Deseas ti irte, Lupercio?

—=Si, Casilda. Deseo volver a Granada, y contemplar sus torres
y sus jardines, bafiarme en el Genil, y corretear por su vega; y ya
lo hubiera hecho, si no me detuviese aqui un encanto, mas poderoso
que la memoria de la patria: jel amor tuyo, dngel mio!l... el amor
tuyo, que vale mas que Granada, y més que los aires de mi cara
Andalucia; porque aquéllo se ama como cosa de la tierra, y yo te
adoro como joya del cielo; o mdis bien dicho, Casilda, mi cielo
esta en tus ojos, y mi patria en tu corazdn.

Temblabale lIa voz y el cuerpo todo a Lupercio al decir estas
palabras, y cediendo al magico impulso de su pasién, con mas li-
bertad de la que hasta entonces se habia permitido, puso por pri-
mera vez sus labios en la frente de la trémula doncella; a tiempo
que el pajaro marino, cansado o satisfecho ya de sus vuelos, al entrar
en el torreén, donde debia de tener su nido, tropezé con sus alas
en la campana de aviso, formando un son extrano y medroso que
sobresalté a los desapercibidos amantes.

Aquel sonido, semejante al que darian las cuerdas de un arpa,
#i se reventasen juntas, sacé también a Antonelli de su letargo, tan
profundo, que nada habia percibido de lo que conversaron Casilda
y Lupercio. Alzé la frente cubierta de sudor, y echando en torno
la vista espantada, como quien vuelve de un ensuefio tormentoso,
la detuvo en los dos jévenes, que repuestos del repentino pavor anu-
daban el hilo de su interrumpida conversacion. No acerté a cono-
cerlos de pronto, y tan confusas tenia las especies, que aun después
de haberlos conocido, no le causé sensacién alguna hallarlos juntos
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de aquella suerte; pero no fue muy duradera su lnsensﬂolhfi’ati, pu(;s-
a pocos momentos, al oir una pa_lahm de Caallda}, penetrd al rede
lidad de lo que pensaba, como si de golpe le quitasen m]rl \;2;611
Jos ojos. La sangre toda de sus venas refluyé con impetu al ¢ : 4y
imprimiéndole un sacudimiento doloroso, que se co_mu:]nco_ia_. 5
rebro con una celeridad instantanea. Imposible seria -Ci-'fﬂ.l'l hir
interior de Antonelli en aquel momento, porque =u cm‘ai.lqnl y eu
cabeza eran un caos de ideas y de pasiones las ma]s cunt“.l Tcle‘::lii'la:;
El rencor y los celos, el amor y_:‘:l odio, ae_thi]pu';a an e::{,ta;l lbata]_l;
la preferencia, asomando también en medio de la icvu T
de afectos tan ardientes, otros mas.apamhlcs, como ¢l recuer g
noche anterior, y su proposito religioso, : . -
En esto pasé a su lado un bulto, en quien puso lo_s 0]&)&; i t;)r:t?;.
sus emociones se concentraron en una sola de tr_zmoll Y, | eIeu};erci(:
al ver a Pablo el campechano, acercandosze rapido 1aa.21aA4.1 Re
Casilda, vueltos de espaldas. De un salto se puso en pie nt(c;n 4
como si adivinase lo que habia de suu’ader, corrid (]ifisatflltta ;;1[1 k
1a orilla del parapeto hacia aquéllos gritando: «hPaIJ o tt, en“e.g.l.
Pero ya era tarde... El agil campechano habia lle%aco anles a‘}-a 4%
y suspendiendo el cuerpo en un sola pie, apoym)o;:n e pn h})nd(;
descargé un golpe en el hombro de Gelabert que lanzo :-:‘nctraute
gemido, al mismo tiempo que Casilda daba un %1]“:10' pe A
El malaventurado mancebo, herido en el corazon, toljlo lunz?t;' e;l
en tierra, y ya sin equilibrio, con el cuerpo fuera lde l}afu{l[lic]fi];); o
la agonia de la muerte, agarro con mano f:ullvudsale a g n £
Casilda, haciéndola titubear en el horde mismo de la ml;r:laa . g
pendida sobre un aspero arrecife, cuya base I'M-EI:I as o e
zavonsele a Antonelli los caht?lloa al ver el pehg1sj de :;quesoa = (J; %
adorada, que ya sin conoc_irr_nlfmtos‘ ni fuel'zz}a,lcf, ia .:lergatendié =
labert, flotando en el precipicio. Fuera de si e u.lge.m e
brazos, y asiéndola con una mano por un 1}ge1o capoti o‘ aQ -
habia echado en los hombros al salir del salén para g:llalrcumbc £
aire, pugné por sujetarse con la otra a las pwr]i:ras‘ Oc s[a’ﬁi:ggatu:
Consiguié en efecto dilatar la caida; pero sus esiuerz % i ol
rales fueron vanos para suspender a Casilda, y a_tst?n(t:ar ‘I;d nmm 8
luarte. Lupercio, moribundo, tiraba 'cada vez mas; Casilda : qie.
privada del sentido, gemia al magullarsele las carnes cc:]ntra as.irlsm
dras. Antonelli sin atreverse a poner en ella los ojos esfncaj( s,
sentia con horror que comenzaban a flaf'luearlc las fuclzas,oyuen.
sudor frio le cubrié de pies a cabeza, a! oir el capotillo (llf.e tc l])]]g.
zaba a rasgarse. Fn esta angustia volvid en n]erredm: l‘a :15 z.l,n -l
cando alguno que le auxiliase; y sélo hallé al {m’achmdn,ﬁ’ co Jos
brazos cruzados, contemplando, al parecer tranqml;:., aqur{.”d escj\- .
horrible; y con voz ahogada y suplicante: «jPablo!», le dijo. «Ayu

aa 'V b ] !_"
dame a salvarla, y yo te prometo cuanto oro apelezeas, i Ven, Pablo
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ino seas inhumano!... jte lo ruego por Dios, por tu mujer, por tus
hijos!..»

Pero ¢l vengativo campechano, le respondié sin moverse: «Sefior
D. Juan, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague.
Ya nos hemos visto las caras». Y con pasos mesurados, bajé por la
rampa a la Plaza de Armas. Antonelli apenas pudo escuchar sus
iltimas palabras; porque rasgindose de una vez el capotillo, rodaron
juntos al abismo los malogrados amantes, formando sus cuerpos un
ruido aciago al chocar en las escabrosidades del peiién, hasta caer
en la mar, que los sepult6 en sus ondas adormecidas.

Antonelli arrancé de sus entraiias la palabra: «;Barbarol..» y
levantando al cielo las manos entrelazadas, apretése con ellas la
frente, y se derribé en el suelo como herido de un rayo.

* * #*

Los memoriales antignos donde mas largamente se contiene esta
verdadera relacién, dan a entender que el campechano Pablo, si
bien procuré burlar la vigilancia de la justicia, hubo de pagar su
crimen como merecia. Antonelli vivié algin tiempo mas, aunque
se ignora cuando murié, y sélo se sabe que después con nueva orden
del Rey, fortificé a Puerto Belo y reconocié el canal de Honduras.
Por lo que hace al bueno de Hernin Manrique, consta en las actas
del Ayuntamiento de esta ciudad, que comia y bebia alin el 6 de
abril de 1603 anos, manejando la vara de alcalde ordinario, y ocu-
pado en solicitar la real licencia para erigir un convento de reli-
giosas, por haber muchas nifias en los peligros del mundo, segin la
frase del grave cronista, de donde hemos entresacado estas noticias,
y en cuya veracidad descansamos,

ANSELMO SUAREZ Y ROMERO

Nacié en La Habana, el 2 de abril de 1818. Murié en _In. .;;mema
cindad, el 7 de enero de 18?8: Fue alumno del .?emmcr;ru:i (ijmﬁz
Carlos. Gradudndose de bachiller en _le'yesl, ¥ malsd tffr :} .ia ._6. it
ciado en derecho, en la Real ¥y Ponm‘t-cng Un.;}lersr. ad. :z fem{o
bufetes por r:;glin ti.em;;o, pero su profesion fué la ensenanza, s

en diversos coleglos. )
pm{j’:o;br:s narrativa de gste autor, se c.ir-fm en su novef;& .«F ra.ncw;;)é;

Refiere Sudrez y Romero los moviles de'su novela: un pep-”a
de Mr. Madden, filintropo y economista m.gl.cs, que gugr:a;o{:t ﬁ'nn;
llegar al conocimiento fiei estado de _La esc!n.v;tud en Cuba. k .I[)Ie Iar
esta confesion, los limu‘ei en que gura el relato, su prisa po g

o I ensaje soctologico. )
" Iopg; ;:;nd:tm&s, -}os persmgljes———y es ésta una de las fallas escncmf;a;
de la novela—no parecen tener_r'elacw:}. con el ambter;te er:fc;]reﬁ:
estdn inmersos, resultando el idilio eglégico mlnf,d cual se Sesehe
yuelve la trama, como superpuesto al )‘r?i::do de pm::ﬂ-]:}, sz;figw.).
entre ellos se anime ningun fluir. l‘?l dialogo, care}nte er bu.lm'.:
acusa la prisa por traer las cosas hacia un 'pnm:;r p,ano,,e:ozw&ﬂe
miento. Y es que en esta pequena narracion, todo 'parec‘(.{t; r:) .se “.Os
planimétricamente, como un ingenuo telon que, de inmedtiato,
ima a los 0jos. i ) )

emAIgunos Im..ru querido ver, (fn_el Francisco de Sua.re:i yBiErc::fg;::;
un parecido con «Pablo y Virginia», la novela del frances ardi

de Saint-Pierre; sin embargo, las diferencias entre ambas obmsbsan
esenciales. En Saint-Pierre tenemos una manera de refugio, de :tsn
laberinto donde acurrucar imdagenes, que nos tiende, en srznsual_ modo
de ofrecer, las descripciones ¥y nombres de su rflalato}. Es deczrf:ncgrl;e
en él, hay siempre una posibilidad de saltar, de gar?;g;zc;:;:r;act,’i.-ma:

' mitivismo

atin en los mds enfdticos parrafos: y que esto lo r
lizacion de sus imdgenes: recortadas, diminutas, comn. pri
. Nada de esto, enconiraremos en

que tala el despropésito retérico.

el Francisco. _ .

Pero es el mismo Sudrez y Romero, quien nos advierte de los pri-
merizo de su experiencia novelesca, pare decirnos que, pese a todo,
habia preferido dejarla asi, sin meter «la hoz en sus capitulos para
cortar lo malo y salvar lo bueno».
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FRANCISCO
CAPITULO 11

El bocabajo que se dio a Francisco por mano del mismo don
Antonio, que en aquella ocasién no quiso delegar sus facultades en
el contramayoral, segin la costumbre, estuvo revestido de las cir-
cunstancias que refirié a Ricardo: ochenta latigazos, por no haber
Ilevado la numeracién exacta de los que habia prescrito el ama;
untarle las nalgas con aguardiente, orines, sal y tabaco, después que
las tenia sajadas como si se las hubiesen cortado con un cuchillo
y chorreando sangre; el estreno de un cuero duro e inflexible que
remataba en pajuela de cafiamo; y por afiadidura los grilletes y man-
darlo a cortar cafia, sin considerar que apenas podia tenerse en pie
ni que el sol y el trabajo para un hombre acostumbrado a la sombra
y a las labores de otra clase, mas suaves, quizas le acarrearian la
muerte, o, por lo menos, una enfermedad. Por mas que se jactase
don Antonio de crucificar a los negros y supiese cuinto agradaban
al joven administrador y duefio del ingenio las crueldades come-
tidas en ellos, no se adelanté a decirle que, cuando repartié la ne-
grada, habia preceptuado al contramayoral que en el corte, y hasta
las doce, en que tocase la campana, lo avivase con dos o tres cue-
razos por intervalos, y que para disfrazar la causa del castigo, lo
colocase a sacar tarea junto a los negros de los mas habiles y fuertes,
por lo que no iria a la par con ellos, y habria motive de azotarlo.
El negro, que a causa de su barbarie en restallar el cuero y de la
inhumanidad con que miraba a los otros, sus hermanos y compa-
fieros, habia sido promovido al cargo de contramayoral, cumplié
religiosamente la orden de su jefe; del Avemaria a las once llevd
Francisco un numero igual de azotes al que recibiera antes, pero
no en las nalgas precisamente, sino en todo el cuerpo desde la ca-
beza hasta los pies. Las hojas de las cafias lo drafiaron y aquella
incémoda pelusa, que crian en el cogollo, le abrasé las piernas, las
manos v la cara. Kra un dia de cuaresma, época en que ya el sol
ahoga de calor a los habitantes de Cuba, y no bien ha despuntado,
cuando deseamos la sombra de un drbol o de una casa que nos gua-
rezca; época en que las aves abren el pico y las alas y se bafian en
las lagunas, en los rios y en los arroyos, mientras el ganado se
amontona bajo las ceibas y las gudsimas, en cuyo alrededor ha des-
quiciado la yerba con la continuacién de pisarla y de comerla; era
uno de estos dias, repito; aun los negrog nacidos y criados en el
ingenio sudaban copiasamente y a cada momento se les veia vaciar
les giiiros, que llenaban otra vez de agua de un rio inmediato, y tor-
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. L4 u-
vaciar: lustrosos con el sudor, parecia que leiq }i a
( ; po; los varones &e habian quitado la
s hembras, se ataron a la cabeza un

P " ia se movia y los pajaros
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de colocarlas junto a Franecisco Y, lastimadas de su miseria, aguan-
taron gustosas algunos azotes, a trueque de no avanzar mucho en
la tumba y librar de este modo al desventurado calesero de los que
le amenazaban, caso de quedarseles atris: y cuando se distraia el
contramayoral, le auxiliaban en su tarea. No podian ofrecerle otros
consuelos ni mostrarle de otra manera su buena voluntad.

Cada ingenio, cada cafetal, tiene sus canciones particulares, que
se diferencian no sélo en sus tonos sino también en la letra; unas
sirven para solemnizar aquellos dias en que estd contento el corazén,
las Pascuas de Navidad, de Resurreccién, del Espiritu Santo, el dia
en que se reparten las esquifaciones y las frazadas, los bautizos,
los matrimonios, el principio de la molienda y de la recoleccién del
café, el Afio Nuevo, los Santos Reyes; otras acompafian a los en-
tierros, las grandes y pesadas faenas, log castivos inmoderados, el
frio y el calor excesivos; en el primer caso més hien se grita que se
canta; en el sepundo, las modulaciones de la voz son tristes y la-
gubres: ni se ove anenas al que guia ni a los que responden, y es
necesario no ser hombre para oir esos cantares y no saltirsele a uno
las lagrimas. Pero hay tonadas que no varian, porque fueron com-
puestas alla en Africa y vinieron con los nesros de nacién;: los eriollos
las aprenden y las cantan, asf como aouéllos aprenden y cantan las
de éstos; son padres e hiios, no lo extrafiemos. Lo singular es que
jamas se les olvidan; vienen peamefinelos, corren afios v afios, se
ponen viejos y luezo, enando sélo sirven de guardieros, las en-
tonan solitarios en un hohio, llenos de ceniza y calentdndose con la
forata aue arde delante: ge acuerdan de su patria, atin préximos
a degceder al sepnlero. Pero si Ttalia es en Furopa el nais privile-
giado de la armonia. la tierra de los minas Io es en Africa: la mt-
gica de estos nesros llega al alma, hahla al corazén: principalmente
aomellas canciones ane entonan en memoria de los difontos, con el
cadiver en medio sobre una tarima, y ellos en torno sollozando.

En el corte de cafia hahia dos neeros viejos aue la acarreaban
del svelo a las carretas. minas de nacion. los cuales, a cansa de su
edad eawiaban comunmente el canto de los demis: apesadumhrados
con los males de Francicco, eran dignas de oirse sus tonadas; su voz
temhlorosa, el monétono ectribillo de los que acompanaban, el ruido
de los machetes que caian y se alzaban a compis y los diversos sones
y diferencias de las tonadas lastimeras, difundian en el aire una
suave melodia. Como quien despierta de un suefio horroroso, y
percibe en el silencio de la noche los acordes de un arpa, asi oyé
Francisco aquellas modulaciones dulces y queridas; records los dias
felices de su infancia, felices, porque era libre: las colinas, las lla-
nuras, los bosques, los arroyos de su patria, a sus parientes, a sus
padres; y echando un velo sobre la servidumbre que le habia arre-
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pismos, jeringas.. sabe Dios lo que le recetara el médico. jHijo
de tu madre, anda, anda para la enfermeria con él!
p

En cuanto aspiré Francisco un poco de aguardiente, que le dio
a oler la enfermera, se reanimé y recobré los sentidos; y fue asi
por fortuna, pues el facultativo del ingenio le hubiera empeo-
rado, o quizds matado, suministrandole otros remedios impropios
para el caso; baste decir, que habiendo asistido cinco o seis dias
en cada curso a las aulas y no abierto un libro ni por lo menos
en romance, concerniente a la ciencia médica, se gradué de bachiller,
a fuerza de empefios, némine discrepante, recogi6 su titulo, empuiié
la cafia de carey, y largése a los campos, no sabemos decir, si a
curar, o a precipitar la muerte de los que cayeran bajo sus manos.
Bien cerciorado estaba Ricardo, al ajustarlo para su finca, de que
era un ignorante de marca; pero el médico salario de veinticinco
pesos que le pidié, fue un contrapeso que incliné la balanza; luego,
s6lo se comprometia la salud y la vida de los negros, fuertes por
naturaleza y capaces, segiun él de resistirlo todo.

——iEh, taita! —le pregunté a Francisco tocindole con el bastén—,
iqué tiene usted? ;La barriga, el costado, la cintura, qué le
duele? Hable, vamos, que ahorita lo pondré bueno. Digame, jha
evacuado? :

—Seior, se me desvanecié la cabeza en el campo.

—¢Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son
borracheras. A ver la boca.

—Nifio, yo no bebo ninguna clase de bebida.

—Abra, dbrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no,
no ha bebido; ;qué diablos tuvo, maestro? Desvanecimiento, des-
vanecimiento de cabeza. ;Qué sera esto? ;Debilidad un mocetén?
Es imposible. ;Por los azotes? Menos. Estda muy robusto, Pues
seguramente que tiene sucio el estémago. Saque la lengua. [Puf!
Sucisima, sucisima. Maria, mafana, al canto del gallo, un vomitivo
de Le-Roy, y pasado, un purgante; y lo pondremos mas limpio
que una taza de oro. Yo no sé qué diablos tiene la carne prieta
para recoger malos humores; todas las enfermedades de los malditos
provienen de la serosidad acre; evacuelos usted, limpielos por dentro
con sus purgantes y comipurgantes, y, como con la mano, fuera
enfermedades, Taita, no se aflija; de aqui a los dias me dara las
gracias. Y tii. Maria, ;le has quemado a Juan la pata con la piedra
infernal? ;Le curaste los vejigatorios a Candelario?

—No se quié dejd, sifié.

— Qué es lo que me dices, grandisima...? ;Ahora estamos ahi?
Desde ayer le debiste abrasar a Juan la pata, y al otro arrancarle
la ampolla. Ya son las doce. {Qué animal eres, qué bestia, Maria!
¢Por qué no me avisaste, bruta? ;Les tuviste lastima, salvaje? jEs-
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Concluidas estas operaciones que horrorizaron a Francisco por el
modo con que se hicieron, se le encaré el médico, y dejando asomar
en sus labios una sonrisa de satisfaccién y como de amenaza, le
dijo: ;Has visto? ;Se manejaban contigo de este modo en La Ha-
bana? Pues cuidarse y no enfermar. No beber mucha sidra aca-
fiada, no ser muy enamorado; que éstas son las resultas, En enfer-
mandose su sefioria, me lo traeran aqui, y yo lo curaré con lo que
se debe, aunque berree, aunque clame por Jesucristo. No hartarse
tampoco, sujetar el pico; los torozones es la enfermedad més comin
que les ataca a ustedes; harturas de funche y de tasajo. Y sobre
todo, Dios lo libre de venirme fingiendo alguna cosa, que entonces
sabra lo que es cajeta de boniato; se lo adivinaré, mal que le pese,
y se arrepentird, Un vejigatorio al canto. jQué hay? ;Es catélica
la medicina? Si usted quiere pasarlo bien conmigo, ande usted
derecho y seremos compadres.

Franeisco no respondié a este discurso sino aguandosele los ojos,
y en habiendo el médico salido, se volvié hacia la pared, y un
torrente de ligrimas le inundé al momento las mejillas, por la in-
gratitud y dureza de su sefiora que, después de haberlo precipitado
en una mala accién, lo mandd al ingenio para que padeciese; la
ferocidad del mayoral y el encono de Ricardo, joven con quien se
habia criado y con quien jugé otro tiempo en la misma finca, re-
corriendo juntos en un propio caballo las guardarrayas de los caiia-
verales, los llanos del potrero y el batey; las amenazas del médicos
la tirania del contramayoral; y mil recuerdos de Dorotea, infeliz
mulata que sufria por él en una casa extraiia, donde la estarian
también oprimiendo; el hijo que llevaba en el seno, aquel hijo que
por haber provenido de padres infortunados, dividiria con ellos,
en cuanto naciera, las amarguras de su suerte; tantas imagenes ha-
lagiienas y tristisimas se chocaban en su fantasia, que no pude con-
tenerse; sus sollozos apagados, quizis los primeros que salieron de
su pecho desde que sentia el peso de la esclavitud, interrumpiendo
el eilencio de aquel lugar de miseria, retrataban el sonido que
forman las agunas de los arroyos contenidas en un remanso al caer
de una cascada. La campana que botaba la gente al campo (seria
la una de la tarde), cuyas vibraciones, de suyo finebres aun en medio
de las fiestas y que, al principio fuertes y sonoras, fueron murién-
dose luego poco a poco, que parecian gemir las penas de los negros,
lo desperté de sus cavilaciones; y el ruido de los grillos, el Ilanto
de los criollitos porque sus padres los dejaban solos, las voces del
contramayoral jalza, alza, a le fila, que el sol va bajando!, el mur-
mullo de disgustos que sigue a estas fatales campanadas, principal-
mente en las fincas donde el espacio concedido a los negros para
comer y descansar al mediodia, es tan corto, que no les basta apenas
para asar su racién de tasajo, sino que a medio cocer y a veces €a
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minando hacia el campo tienen que engl}llirae]a de carrera, como
a menudo sucedia alli; todo esto, que galia de los ljolnofs f:erc.z}nola,
y que opera Francisco a través del emhqrrado de lalen {"Jime(;laloi
hizo sumergirse en un piélago de reflexiones EO])'l'f a v1:1 a e; L
otros negros, y olvidarse de si mismo; pero, jserviria eso de m ho
alivio a un hombre de su clase, a un hombre, tesoro &1(: (aimor yareg
ridad para con el préjimo, y que por estar trabajado ?e pesares,
hahia de simpatizar pronto con las desventuras ajenas v a
Antes de retirarse la negrada a sus trabajos, lo mirﬁno a ‘Vt;-
maria que al Mediodia y a la Oracién, se ahila fm'mag 10 un Et,ml;
circulo, los varones a un lado y las h_embras a otr(-:, e auted el_m
casa del mayoral; éste se pone de pie en el centro Yt cuan eotrcm
notado los megros que le faltan, operacion ql}ed ejecu 1;11 m: ; 5
ajiros con increible rapidez, le intima sus Ore enes a .c]on raman
yoral, que éstos chapeen, que aquéllos corten cana, qule ta es \]regm-
a la casa de calderas, cuiles al trflp:che:, quiénes a los sec.zu rep‘ 3
y en seguida estalla el cuero en el aire, y los dc?aplie con un ,urueﬁl;
ligero, que no les vea las patas! Don z.\ntomolo servé eriei:;m s
ocasiéon que le faltaba uno de .los prmc:_palez}, el negro cales "
La Habana, Francisco; recordé, como si salicse de un sueno, q10
lo habian llevado del campo enfermo en una c:arre.tz}:l yd que € ;io
le habia hecho caso, por estar topando en la actualida ag_can'do
y su malatobo; después no se le vino mas a 1a rmenttlea, 1stra:m~
con tusar y rociar a los otros gallos, afilarles los eslxpo cmesa,t ay e
tarselos de seho para que creciesen, componerles las varetas,
partirles el maiz y las yemas de huevo; enlretm:mlclnto fn qilledﬂoti
ocupé hasta que fue hora de botar la gente. Deseam.lo saber ::‘ &
lencia de Franeisco que le excusaba de trabajar, se la plcgl-‘l(‘;l (6} a
médico, y como escuchase de su hoeca que eran vahidos nacidos
ba tomar un vomitivo y un

i 5 esita
suciedad en el estomago y que mec oma) t
purgante en los dos dias siguientes, le critico sus medicamentos

y su simplicidad con los megros, _exponiéndole po;' Elt:}mo, qufl:lI:\;
por eso iba a quedarse gin trabajar, por aque}la hoba a,] pm;o -
pura ficeién tal vez, y que caso de no entregarselo en El :;c Y20
quejaria al amo, para que decidiera la controversia. ;I.l?l‘l ta-
tivo, resentido de un lenguaje tan poco urbano, se opuso adner z:l
mente a sus pretenaioncs, y don Antom‘o,_ en extremo pilcado cO
esa resistencia, enderezése a la casa Qe 'vwlenda. Tl
—;0Qué hay, amigo? —le pregunto éste:— galguna po_we a T
—No, sefior, Nifo; el Doctor, que parece nos quiere em 1}{ ir
todos los negros en la enfermeria. Treinta y nueve tenemos mu'lu lcs,
que me dice que no pueden ir al campo; conque saque usllet dosi
de los secaderos, los del trapiche, los de la_easa de calderas, los del
tejar, los del alambique, los que le sirven al Nifio, a Pedro, que esta
cuidando las bestias, a Timoteo, el cocinero de la gente, un sinnu-
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mero, Nifio, y vera que yo no tengo la culpa de si no se hace tarea;
la semana pasada no pudimos hacer sino setecientos panes, de-
biendo haber metido ochocientos cincuenta, por lo menos, en la casa
de purga; a ese andar, gracias que hagamos doce mil de zafra,
no desperdiciando ningin dia, y moliendo hasta fines de mayo ya
entradas las aguas. En flaqueindole a un hombre los brazos que
necesita, jc6mo va a cumplir bien? Yo me mato, me apuro, re-
viento trabajando; pero todo se vuelve sal y agua. Al fin de la
semana salimos con seiscientos cincuenta, con setecientos panes, y
de ahi no rebasamos; y yo ando siempre detras de la gente; el Niio
ve que no la dejo dormir, y que no se juega conmigo.

—¢Y qué hubo ahora con el Doctor?

—;Cémo! ;Que el Nifio no lo ha sabido? El mina de la sefiora,
Su Sefioria el seior don Francisco, fingié alla en el corte un vahido;
mandésele al Doctor, y viendo que todo fue mentira, que esta tan
bueno como una manzana, se le ha clavado en la cabeza que tiene
sucio el estémago, que es menester administrarle un purgante y un
vomitivo, y por remate del cuento me ha dicho que entre dos, que
entre tres dias, no debe salir de la enfermeria. ;Y yo que contaba
con ese refuercito, me encuentro chasqueado de buenas a primeras!

—:Y quién, quién le ha dado facultades a ese jeringuero de San
Juan de Dios, a ese sangrador, a ese albéitar, para molernos los chi-
chones a todas horas? ;Pensara envolvernos con sus terminachos?
{Mentecato! ,Y qué, me dejaré arruinar por su linda cara? {No le
hago salir de aqui al trote en su rosillo! ;Usted dice que Francisco
estd hueno, que debe coger el machete y zumbarse? ;Si? Pues
asunto concluido; echarlo fuera de la enfermeria; digaselo usted
de mi parte, y que tengamos la fiesta en paz...

—Asi, si. Lo demés es hacer la plaza de bobo. En sosteniéndole
a uno el amo de esta suerte—murmuré el mayoral al retirarse—se
rie enalquiera de los trabajos.

El médico tuve a bien cumplir el precepto de Ricardo; Francisco
fue sacado de la enfermeria y llegé al campo poco después de la
negrada; pero antes de salir Ie pusieron otra vez los grillos que le
habian quitado para mientras estuviese enfermo. Alli se represent6
por la tarde la misma escena de por la mafana: los castigos del
contramayoral, la eompasién de las negras y aquellas canciones que
los dos minas ancianos entonaron, acompanandolos Francisco y log
demis esclavos. Cerca de la Oracién, al esconderse el sol, cuando ya
la oscuridad de la noche confundia los objetos, la negrada fue a las
mérgenes del rio, que a breve distancia se deslizaba, a cortar yerba
de Guinea para los caballos, pues aunque de ordinario en la molienda
se les lleva el cogollo de la caiia con las ramas, la copia de aquel
pasto, muy mas sabroso y nutritivo para las bestias, le hizo al ma:
yoral preferirlo. Cada negro corté un buen haz, lo at6 con bejucos

y lo cargd en la cabeza; unos

sus vainag, y las mujer ¢ . Rt
se ciiien el talle a modo de cinturén; el contr
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metieron los machetes en él, otros en
es los colocaron en la tira de cuero con que
amayoral se coloco el
altimo de todos, y en este orden, aglomerados 105_ varones y las
hembras, los chicos y los grandes, Y lmhland? ;m guu‘lﬁga)tl a :u tl::é
il ot : . L3 l! - = B
ra, ininteligi : -on el camino de las fabricas, ntonc C
nera, ininteligible, cogieron de i . 6
el i.l’:u-?l‘lio las campanadas de la Oraciém, las primeras (.nn__cis.spat_zon
ﬂc una a otra, y las restantes sucediéndose con rapidez; y asl uc::lm
oyendo las campanas de las fincas vecinas, por cuyos dl\imh;)s somllu.
znocian de donde eran; hasta que enlraron en el ancho batey, 1
¢

minado por la luna. Feta hora en cualquier parte es slolcmlt;e, ;;i
cualquier hombre despierta sentimientos (ue le abaten ca:':an ::) eﬂ'(pli
y i ios. en los ingenios—{yo no se 3
orazon; pero en los ingenios, g g ba
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los 08 . del trapiche, el crujir de las

i ‘08, los cantos
los grillos de los negros, 108 1 tr ‘ L
carrglt‘as que descargan la cana en la pila jy algunas veces el chas

: i ' ; d efiora
nido del cuero! (Cuéntas ocasioncs, )_'endo F1anclscodt..0n. su 8 |E(I;aa
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26 i te de la negrada, se veia ah .
gazon componia palte. ' e ¢ £
olpes y de latigazos, sin tener a quien volver los ojos, porque el a s
El mayoral, el contramayoral, el médico, todos eran cne'rIJjn]g)oa s%}zan,
pincuno se dignaba de socorrerlo en su desamparo. jlrobre
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cisco en aquella hora!

i i6 i ey rto de prima
Don Antonio repartié en la fila los negros del cua p

{ los del cuarto de madrulgnda, es 11]e.v.iil‘, lal z::}adlgluf:;?;‘;;ﬂg:md‘;ﬂgg
e reemplazaba h s
inele o5\ oo 1 & %l;?oa de laalfﬁhricas los negrtl)s lu{enonﬂf:cr;::la;
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cuél le tocaria a Franeisco. N1 le fue ca o
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la cabeza, ni frazada con que taparse del frio, pues tlo_::l Ar_nm:m_rnnc1
le dejo buscar la suya, llevada de la Hab’m?a, y es sabi u qeurt:’ cdiag
campo son siempre las noches frescas, méaxime en los }1111.1':1’ 1: e
para los que cambian de temperamento; pero sus compaineros de cep

ge quedan en los tra
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ge durmieron al instante. El Arado demarcé el punto de mudar el
cuarto, y un negro fue llamando a todos los que habian de levantarse.
Conforme a lo que habia prescrito Ricardo, tan de acuerdo con la
crueldad de su mayoral, destinaron a Francisco al trabajo mas recio
por las noches, a meter combustible en las fornallas de las calderas
en que se elabora el azicar; los negros practicos y experimentados
en ese ejercicio no lo extranan casi nada; habituindose al calor del
fuego, adquieren una destreza extraordinaria en alimentarlo, res-
guardando al mismo tiempo su cuerpo, y entienden perfectamente
el idioma de los maestros de aziicar que, desde arriba, junto a las
pailas, donde se purifica el guarapo y cerca de los tachos donde co-
mienza la cristalizacién del aziicar, mandan la maniobra, seiialando,
por sus gritos a los negros, la cantidad de fuego y el lugar en que
lo quieren; un brazado, a la boca, templadito, apriétale, para la
mano, mete para adentro, que se duerme; he aqui algunas de las
frases que se usan coniinmente por los maestros de amicar. El calé-
rico que despiden las fornallas es intenso, y hace menester toda la
fortaleza y mafia de los negros que tienen el ejercicio de entretenerlo,
para no derretirse. Segin la expresién de un célebre y desgraciado
novelista americano,* parecen las bocas de un monstruo voraz que
jamas se sacia, y que siempre esta hambriento. Asi que Francisco
no podia conservar el fuego en grande elevacién de temperatura ni
templarlo a voluntad del maestro, cuyo lenguaje no conocia muy
bien, ni resguardarse de que le diese en la caja del cuerpo. Muchas
veces lo amenazé aquél, mas nunca llegé a castigarlo, antes que por
lastima de sus penalidades, porque sabia el rencor que le mostraba
don Antonio, su enemigo; pero harto de padecer, dio, sin necesidad
de azotes, con la clave de su faena.

Maynard. (Nota de Anselmo Suirez y Romero).
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el 28 de enero de 1853. Murio en Dos
5. Realizé primeros estuffios en el Colegio
de «San Anacleto», y en ¢l «San Pablo» bajo la d(;recm‘o[r. deil{::fjﬁ;x
Mendive. A los dieciséis aiios escribe el poemai rama}:}:i{‘:do dela.
Poco después, por actividades insurgentes, reffu tupt_:;:;o} i, 5 548
aiia, donde estudia en las F acultades de Derecho yI ilos Cubi ghra:
Va a Paris y a México, con la paz del Zanjon vuelve a Ver.; ez,i;efa
pirador, de nuevo resulta deportado. Luego le gcrgmlos en . u,ei
donde fundé la «Revista Venezolana», de honda inf u:e::iczlu imu;]rec.
ais. Y establecido, mas r-ar'd'.e,_ en N_ue.vu York, organizo la h; irrecy
cién de Cuba, siendo la principal figura de ella, y murienc 2
combate de Dos Rios.
De la varieda y fragmentaria obra en prosa
tramos una novela: Amistad Funesta. .
Ha comenzado Marti con la magnolia, podada por el jarci::tirz
€on. «ImMarnos denmsiad;}. ﬂ-crlfi(ii:}iﬂﬂ:;, Iy ry::: lc;{n}};u::efﬁ é:;r;; U o
presion, en el médgico historiel donde 0 Te . e. L2 o
antitesis, es dectr, que-_esu_tmos en el momqn.fo e{n %?;n;as gue w4
palabra. Y son las oscilaciones de un reflejo, o i:tsl ar d%go ateas
brero, las que nos sirve él, desatando de., inmediato,
::Izu”gr?;?,ﬂ;:qu;e en.lios anteriores noveh':s'ms habian sido po?:;iss‘;\,;
escasos detalles. Cortam}lo los grt;ndeﬁi pqrrnft:li qsﬁg fr:::;:;‘ﬁrf:q P
| Javetear las trémulas laminas de Sus as,
Eg:ifr{f:’ d’;gif;;n‘:tos en la visién el movimiento de los personajes que

; s . =
describe, v sorprender la encarnizada tension de sus detalles, que,

istan: es y
inmersos en el largo de lu frase, a veces se nos despistan; pues y

aqui, las comparaciones 0 metdforas, no hacen sol-o lo de ﬁﬁfﬂfggﬂs
un pequeiio objeto, sino que, nos lanzan, sin nmgum; 2 ripm.po’
hacia la prisa de su secreto. Porque todo esto va crecwncb qex;os Is;-;.!r(in:
un tiempo que, como algo espeso, sumerge personas yto'j " RO
dolos en ondas distintas: o logra que la sensacién palpite dentr
simbolo, con el trazado fantasmal de una metafora.

P ) "
También lo desbordado de alas y aguilas, el gentio desr:;a:}sur«;crl.a
de los astros, hablan desusadamente en la novela, arriesgando, p

Nuacié en La Habana,
Rios, el 19 de mayo de 189

de José Marti, encon-
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los que ahora somos sus lectores, la interpretacion de un como es-
plendor de improvisadas moradas, sobre lo tenue de unos personajes.
Y es que el barroquismo romdntico de Marti, acumula y desorbita
todos los objetos a la vez, restregindonos asi, por cualquiera de sus
frases, la detencién expresionista y desmesurada «de una enredadera
florecida de rosas saloménicas». Crea ésto un contrapunto o para-
doja, por lo alteroso de una mirade que, pasando por una y otra parte,
en el azar de veleidades que ofrece el detalleo, alcanza con ello, en
algunas ocasiones, un lenguaje de gigantones o de duendes, que re-
cuerda a los cuentos oidos en la infancia. Todo ello, por ¢l esplendor
de haber obtenido un centro, un habitar desde la imagen, desde donde
podemos trazar los giros en la estructura de su novela. Y asi por
esto, los gestos y sentimientos de los personajes, cascan como meta-
foras de esfinges; mientras que, por otro lado, el entrecortado y hasta
entonces silencioso espacio de los objetos, empieza a hablar lenguaje
humano, casi humilde. «Parece entonces—nos dice Lezama Lima,
con la mds certera intuicién poética que entre nosotros se ha alcan-
zado sobre Marti—irse apoderando de la visién que le entregard las
equivalencias y los prodigios de las leyes secretas de la imaginacion,
al rotar de la sustancia de lo inexistente, y corporaliza la gravitacion
de que veinte afios de ausencia equivalen, en esa sagrada sustancia
de lo inexistente, a un remolino en la muerte, de la misma manera
gue un artesano de orquéstica precisa que una trompeta equivale o
suena como veinte violines.» De aqui gue en esta tnica novela de
Marti, Amistad Funesta, los implacables rostros del contorno acogen
las evaporaciones de sus dominios, con un trémulo y deslumbrante
gesto, que nos entreabre los conjuros de una herdldica desconocida.
Y suenan desde ella, las breves pero hechizadas descripciones, mor-
diendo «a los sencillos personajes, con la transparencia de sus fabulosas
metamorfosis.

AMISTAD FUNESTA
CAPITULO I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubria aquel dominge por la mainana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez, Las grandes
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro
y en el patio de aquella casa amable, las flores del drbol, sino las del
dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando
g0 ama mucho! El alma humana ticne una gran necesidad de blan-
cura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La pric-

. —
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tica y conciencia de todas las virtudes, la pcsea_i;i:n. de lasbm?:gfe:
cualidades, la arrogancia cie loi mas nobles sacrificios, no bas
s : el alma de un solo extravio. ‘
1.011%:01.1:113 hermosas de ver, en aquel domingo, en el cw'l(') fu]]gi:'fnte;al:t
luz azul y por entre los corredores de columnaf. dg mafllmo . l?lar:l s fa
nolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes tlores e
en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de m_ntla, aquemn
tres amigas, en sus vestidos de Mayo: .'Ade].a, delgada y ] qcug:,“éda
un ramo de rosas Jur:quemmol.al lado {zqulerdo de su traje fc;-mo
cremas; Ana, ya préxima a morir, prendida sobre el cc:ramn enhcbra ;
en su vestido de muselina blanca, una flor azul auﬁata ;011{1;:::8 s
de trigo; y Lucia, robusta y profunda que no ‘eva a Jatepep
vestido de seda carmesi, «porque no se cm:ocm aun en los ]
la flor que a ella le gustaba: la flor negral» ' =
Las amigas cambiaban vivamente sus unprea.mnles e 101;;(1‘1111%?;
Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catetllra I-a Blilﬂ psi e
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas ¢ f-.‘so .:J(. e
flores desatadas sobre una handeja de plata con dll]‘l:ljﬂs's t(l. ?lh;ll;ian
amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y uu;lgu‘ds:] 3]:1 i
caludado al pasar. No habia mancebo 'elegante cnaﬂa‘ ‘ilm‘la{\filcmria
estuviese aquel medio dia por las esquinas de la ¢ e dc~ a Vie o
La ciudad, en esas maiianas de domingo, parece 11(111:1 enpostpm.ies‘;n
las puertas abiertas de par en par, como si en es?.l ia dnols‘a::n omieasl
enemigos, esperan a los dueu_us los criados, vestidos ee 1a [1)'1 ;,alida
familias, que apenas se han visto en la semana, ale xl'fun .nna e;;{grma
de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la ernia veterano;
al padre achacoso. Los viejos ese dia se 1_cmoza111. 2 c]:s i
andan con la cabeza mas ergmda, muy luciente e cha ec?riql]"’ldOB‘
muy bruiiido el puiio del baston. Los empleados pmleccn mavﬁtaione;
A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, tius pa Lones
de dril muy planchado y su sombrerin de castor i"mt::_i « adgo‘::::;] :rd e
Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en me 1(:1 e sfia ee
pieza y luz, parecen llagas. Pero la procesién lujosa de mlaa o S
gantes y nifias galanas continua, st:.ml?rando sonrisas por las .S. .
de la calle animada; y los pobres indios, que la _cruzaE a veced(,3 -
recen gusanos prendidos a trechos en su gturm!lda. n v{.’.z e
carretas de comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles,
tirados por caballos altivos, carrua jes lucientes. Los ca"“i??% m;znm‘:gi,
parecen ue van conlentos, y como de victoria, Los 21)0 ‘lﬁt‘-ﬁ mEn 1;;;
parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegrl..l cas ai—urdh- o
casag todo es algazara. Los mietos jque 1r a la Irpuen.n._ y 'ﬂd{)s “
portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los .Eltia‘rll : fzq!de
celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la hi
la mafiana! La abuela, jcémo viene cargada de chucherias liarz;ﬂm
nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana para tra
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a la gente menor hoy Domingo, de los mazapanes recién hechos que
acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de comer
que su hija preferia enando soltera, iqué carruaje el de la abuela,
que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia
mas flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la casa
de Expositos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de
paja, con cintag semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos
que retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que
ha estado una hora en la cabeza de una seiiorita! Se le puede inte-
rrogar, seguro de que responde: jde algiin elegante caballero, y de
mis de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un som-
brero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entranable
y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante,
como de nifia que es capaz de enamorarase de un tenor de opera:
el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador: se salian por
el borde del costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el som-
brero de Adela como un hoa sobre una tértola: del fondo de seda
negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por
una rama de la magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: ay! en esos mercados es donde suelen los jo-
venes generosos, que van en husca de péajaros azules, atar su vida
a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores
fuertes de la vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el
gato frio e impasible que les mora en el almal

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios
palidos la afable sonrisa: se huscaban con los ojos las violetas en
su falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin
esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca
de Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia,
mias echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de sibito de
posicién, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su
dueiia.

— Juan no viene: te digo que Juan no viene!

—¢Por qué, Lucia, si sabe que si no viene te da pena?

—;Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana,
dame el secreto que tu tienes para que te quiera todo el mundo;
porque ese caballero, es mecesario que me quiera,

En un reloj de bronee labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves, ya Juan no viene. Y se levanté Lucia; fue
a uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas,

de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arranco
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gin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvié sibenciosa
a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.
—Juan viene siempre, Lucia.

* *
*

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida
y sumisa, él como siempre sereno y bondadoso. Hermosa era la pa-
reja, tal como se venian lentamente a_cercando al grapo de sus amigas
en el patio. Altos los dos, Lucia mas de lo que gsentaba a sus afnos
sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las propor-
ciones de las formas, que en si misma lleva algo _de espiritu, y parece
dispuesta por la naturaleza al heroismo y al tru.mfo. Y alld, en la
enumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro
de Pedro, y de su brazo, aunque un poco a gy zaga, venia Lucia, en
la frente de él, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de plata;
y de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos

ojos llameantes, como dos amenazas. . ]
__Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: jcomo

no tiene miedo a este aire del crepisculo? .

— Pero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro:
deme el brazo.
— Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben
de las flores, y &i no la haces presa, se nos escapa. )
—iEste Juan hueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una loca?
Ya Adela y Pedro me estin al lado cuchicheando, de apetito. Vamos,

pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el cho-

colate, ) .
El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de onix,

en la linda antesala. Era aquel un capricho de Domingo. Gustan
giempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor,
con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio
de Lucia y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas.
La abuelita de la casa, la madre del sefior tio, no salia ya de su

alcoba, donde recordaba y rezaba.

* *
*

como que se tieme que ser

La antesala era linda y pequeiia, 1
de cristal trenzado, sus-

pequefio para ser lindo. De unos tulipanes :
pendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de
tulipan simuladas en bronce, caia cobre la mesa de énix la claridad
anaranjada y suave de la lampara de luz eléctrica incandescente.
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No habia mas asientos que pequeiias mecedoras de Viena, de rejilla
menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores tenues
que,como el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion «Salves,
en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habi-
tacién en que se vive: porque las habitaciones se han de tener
lindas, no para ensefarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir
en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo
en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo,
libros y cuadros, negocios y afectos, ain en nuestros paizes azules.
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen,

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guir-
naldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de
roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny
y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los
cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano,
lleno de libros, no mas ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo
que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta
del corredor, una eshelta columna de mérmol negro sustentaba un
aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos
pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules,
Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la tra-
viesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de
claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que
no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifia, y dis-
tribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y. en
las esquinas de la habitacién, en caballetes negros, sin ornamentos
dorados, ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes volua-
menes., «El Cuervo», de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fati-
dico, con laminas, de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los
espacios vagos en alas de caballos gin freno: el «Rubaiyat», el poema
persa, el poema del vino moderado y las rosas [rescas, con los di-
bujos apocalipticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico ejem-
plar manuscrito, empastado en seda lila, de «La Noches», de Alfredo
de Musset; y un «Wilhelm Meister», el libro de Mignon, cuya pasta
original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reem-
plazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con
piedras preciosas: topacios, tan claros como el alma de la mina,
turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no las hubo
en aquella vaporosa vida; 6palos, como sus suenos; y un rubi grande
y saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel singular re-
galo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de un afio. Por los bajos de
la pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano, peé-
quefios vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso

o ———
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rojo. Las paredes, pintadas al éleo, con guirnaldas de flores, eran
blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyé Juan,
una impresién de fe y de luz.

* L]
*

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de ¢oco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa.
No tenia mucho azicar, ni era espeso. jPara gente mayor, el c.ho-
colate espeso! Adela, caprichosa, pedia para sl la taza que tuviese
ma ma.
maf%{;la, ‘Adela: le dijo ‘Juan, poniendo ante ella, antes de sen-
tarse, una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia,

masolada. ]
mm——b‘,Malvadﬂ‘. le dijo Adela, mientras que todos reian, me has

Ja de la ardilla! )

dadﬁﬂlran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de coaag
patrias, habia sahido hacer que el a}'ﬁfu:e combinara la noveda
y el arte. Las tazas eran de esos coq'mlloa negros de 6valo p?rfecto,
que los indigenas realzan con caprn::hosas labores y leyf'::lu as, su-
misas éstas como su condicién, y aqu-ellns pomposas, atrevi aady ex-
trafias, muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos ‘tenacies t.e un
arte original y desconocido que la conquista hundié en li'id ierra,
a hotes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por
dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve gutil como encs;;g.
Cada taza descansaba en una tripode de plata, formada por un atri:
buto de algiin ave o fiera de América, ¥ las dos asas eran dos pria-
ciosas miniaturas, en plata también, del animal elmho]mago]‘en a
tripode. En tres colas de ardilla se _asemaha la taza de Adela, vy a
su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de flulecf:ﬁ.
Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, algl‘a
la del centro como una flecha verde, se asian a los "bordcs de. ‘a
taza de Ana: (el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota
la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza dedLuEla eran
dos pumas elsticos y fieros, en la opuesta colocacion de dos enei
migos que se acechan: descansaba sobre tres garras de pum}a, 5
le4n americano. Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de
Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos,

# #*
*

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que 1o iba
a ser Sol su compafiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortes.




98 ANTOLOGIA DE LA NOVELA CUBANA

Pero ;Ana no necesitaria nada? Juan, jira Ana bien? Deberiamos
bajar. Voy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos
momentos. Y las mulas, aunque diestras, mias de una vez se iban
un poco del camino, como &i no estuviese bastante puesto en ellas
el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetacién que no habia manera de tener los ojos sino
en constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un
bosque de cocales, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en
la garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una
pendiente llena de flores azules y amarillas que remataba en un
rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran
ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo,
dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de
agua blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados a los
pies de sus duenos, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en
cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin
paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en
hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de hipomea.
De una iglesia que tuvo los techos pintados y dorados de oro fino
de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en
pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del
altar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo habia
crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, la
daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comiin
y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al
menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas.
Otra iglesia de que no habia quedado en pie mas que el crucero,
tenia el domo completamente verde, y las paredes de un lado ro-
sadas y megras, como los bordes de una herida. Y por el suelo
no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas
alla iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de &u quitasol
rojo, se sentia como si el mundo entero, de que tenia a los ojos
hermosa pintura, no hubiera sido fabricado mas que para cantar
con sus miltiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo.
Y se veia ella misma lo interior del craneo como si estuviese lleno
de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola,
con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos
sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y si-
lenciosa, dando a Pedro ocasion para ir callado buena parte del
camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados
coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, jcémo estard
Ana?» «Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana.» Y
Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia reca-

™y
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tada, ya le hahiﬁ di(ﬂw. que llﬂ"e]lilro thialq}::c paarf‘rilaan u;t;y Pl;lreer:;fay 1::;1
i le llevaba en el alma: :

}:liiegﬂcga[:: aunque prudentemente lo ca‘llah?‘. Adentro del ci;:l?ﬁt
la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamas, jamas, ¢n 1su o
huérfana pobre, habia visto Sol correr los rios, Vegtll'be a ﬂo; ece:{ s
fuertes de campanillas moradas y azules, y ver enlr y ll_'l e g
campos. De un color de rosa de coral se le tefiian las me_lp 2 }'ina
énix de México no tuvo nunca mayor transparencia .q}w a 7
de Sol, en aquella mafiana de ventura en la tlmtma ez;:l. ;u an]da
buena Ana sonreia mucho, pero habia olvidado levantar de

el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas muisicas; se oscurecié el camino ;::ﬁi;
por una sombra grata, y refrenaronllaa mull:z:s e{l) I:iaao, ctin %r:r::emcla
i . De un salto estaba redro a la : )
de hebillas y eencerros. D K b o
del carruaje, al lado de Sol, preguntandole UG 16 Glgolh;
Pero aqui bajarom todos, y Sol misma, qule ge :o vio Ee] i o) e
j ¢ fiar a Ana, y animarla a tomar del b
rruaje, para acompanar . el e
A tados en torno a una mes 1,
muerzo que los demas, sen L, 2
taban CO(‘}-IH vehemente apetito, sazonado por chmtesdqlz.lt; e;lu p;;:iigm
Juan encabezaba y atraia, porque los oyese iﬁ.na :s
en el coche, traido a este proposito cerca de 1a mesa. -
Alli, en las tazas de giiiro posadas en tripodes de hejuco 1recfu;
3 1 i
cortado de las cercanias, hervia ladletihe que:1 a D]lt:zlgar po:e :So:n A
de salir de la vaca de Durham q
gante y espumosa, acababa st  Sspnd
p ifi de los elaros de la enredadera. qu
su cabeza pacifica por uno aders. Doy
i dor, techado y emparrado de 1,
era aquel lugar un lindo parador, te . de )
puf.'stgl alli por los dueiios de la finca, para que los vmita‘::tl?nera
ciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la tean
campesina. Alli el queso, que manaba hi leche al ser cor a'a,ﬁ;
fa rica de maiz humeantes que servi
sabia ricamente con las tortas L (
indita de saya azul, envueltas en panos blancss. Alli unos tl;::v:‘.;g
i i 0 en su
duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uil'an e
giiiro, sobre unas yerbas de glrata fragancia, qltlf:d;} Ln gaiig Laroe
a i arti :
i iscara misma del coco recien p 1
3.:11{ CE—J:; cccm una cucharilla de coco labrado que la desp}'en.dia
N : Y mientras duraba el almuerzo, unos indios,
e e e xgle? o, estos en tierra sus sombreros
descalzos y en sus trajes de lona, pu en tierra s
) ban. bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para
D e iy a qai da, que blandamente
ellos, unos aires muy suaves de miigica de cuerda, q S
templada por el aire matinal y la enredadera t‘.s})eﬁa’,l legal o
tros alegres caminantes como una caricia. Adela sélo reia
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mente. Violencia tenia que hacerse Sol para no palmotear en el
carruaje. Muy feamente arrugé el ceiio Lucia una vez que se acerco
Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola
reir, unos minutos: y en cuanto oyé reir a Sol, dejo Lucia su asiento,
y se fue ella también a la portezuela. —Ea! {Ea! ya tocan diana,
que es el toque de bienvenida y adids, los indios habilidosos. La
indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas
de coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos
contenta, a la imperial con Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca,
de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy palida;
y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la bo-
veda de espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas re-
dondas y sus verdes frutas.

__Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, td, espejo: jla querrd
Juan? jla querra Juan? jPor qué no soy como ella? Me rasgaria
las carnes: me abriria con las uias las mejillas, Cara imbécil, ;por
qué no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre
y se le sentia el perfume por debajo de la muselina blaneca,

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar,
sin quitarse los vestidos, ya a mis de media noche, y a poco rato se
levantaba, se miraha otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente,
la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia
a hablarse:

—Yo me veo, &i, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me pa-
rezco fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan
lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! por qué
tengo este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo?
;Como no me ha de querer él a mi, si él quiere a todo el que lo
quiere? ;quién, quién lo quiere a él mas que yo? Yo me echaria
a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre
la cabeza apretada sobre mi corazén. Y esto ni se puede decir,
esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria
todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a més nadie. jSol!
iSol! ;quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuanl..
jJuanl...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia
las manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de
escribir sin decirle que viniese. a

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillan-
dose de repente junto a ella, sacé afuera, como a que el aire se la
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humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algin tiempo gobre el
marco, sin que le molestage aquella almohada de madera. .
—iNo puede ser! no puede ser! dijo levantindose de pronto:
Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira, D€ SONIiC,
con un carifo que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer
en mirarla. Y luego jesa imbécil es tan hu'ena'! No es mentira, no:
es buena. Yo misma, yo misma 1o la quiero? {B5i, 13 quiero, y la
odio! ;Qué sé yo que es lo que me pasa por la cabeza? Juan, Juan,
ven pronto; Juan, Juan, no vengas! ] ool | _
—;Cémo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes
Je lagrimas, a los pocos momentos, siendo _aq‘ucl ‘ll.am(l) (le]Lucm
extrafio, porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la (1_1116
lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofoca}ldola y exaltandola,
arecido al agua que baja, tropezando entre penas, por los torrf:utes.
;Cémo no ha de quererla Juan, s1 no hay quien ame lo hc]mci).sg
mas que ¢él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermosa cgm_o‘cl af
Juan... Juan.. decia en voz baja, como para que Juan viniese sin
que nadie lo viera; sin que Sol lo viera! . o
Y i viene... y & la mira.. {yo, no puf:zlo soportar que la m:r‘?...:
{ni que la mire siquiera! Y si estd aqul un mes, dos meses. si
ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice (%m;
no lo quiera, Y ella va a querer a Juan jcémo no va a (]llf:‘-il‘jr of?
;Quién no lo quiere desde que lo 've? Ana lo hubiera qu?“,{(}f ]al
1o supiese que ya ¢l me queria a mi; !porque Ana es lmen]a. ela
Jo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer

a Adela. Y Sol jpor qué no lo ha de querer? Ella es pobre; ¢l

es muy rico. Ella vera que Juan la mira. ¢Qué marido mejor pl.l(’,'{.lc
itara s1 (uiere.

tener ella que Juan? Y me lo quitard, me lo qu r
Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo cémo se queda oyén-
dolo cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era mina.
Yo veo que cuando €l sale, ella alza la cabeza para seguirle v:cmlln.
;Y van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, lo:fos
con Ana siempre. Ll recreando los 0jos en toda su hermosura. Yo,
callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no d1goi
odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sl?
se va, 0 yo me iré. Pero jcomo me he de ir yo?; jque me lo robe
alguien si puede! Y abri6 los brazos en la mitad del cuarto, como
desafiando, y le cayé por lag espaldas desatada 1.';1 cabellera negra.
—1Que no se sienten juntos: que yo no lo vea! ) i
Y con los labios apoyados sobre el puiio cerrado, quedd dormida
en un sillén cerca de la ventana, sombreandole extraiamente el rostro,

al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.
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RAMON MEZA Y SUAREZ INCLAN

Nacié en La Habana, el 18 de enero de 1861. Murié en la misma
ciudad, el 5 de diciembre de 1911. Al detalle de haber hecho sus
estudios en el colegio de Belén, cuela Manuel de la Cruz en sus
Cromitos Cubanos, la caracterizacion que de sus maestros jesuitas
hicera Oliveira Martins: «Los siniestros artistas del funambulismo
mental», Y esta note del funambulismo, hemos de verla en Meza,
« través del desajuste alucinado de sus personajes. De la ascendencia
del autor, entre los que se encontraba don José Zacarias Gonzilez
del Valle, fijamos el subrayado, de ser su familia formada en el
virtuosismo musical, con el natural desbarajuste, también simpdti-
camente referido por Manuel de la Cruz, de «realizar algunos el tipo

del melomano».

Fue Meza abogado y doctor en filosofia y letras. Con la Repii-
blica, ocupé el cargo de conce jal del Ayuntamiento de La Habana
(1901), y mds tarde Secretario de Instruccion Publica y Bellas Artes
(Gobierno del General Gomez).

Su labor literaria comenzé en La Habana Elegante, con sus amigos
Julidn del Casal, Manuel de la Cruz y Aurelio Mitjans. Se continuo
con critica literaria y asuntos historicos, ademas de cinco novelas.
De éstas, podemos entresacar Flores y calabazas, D. Aniceto el ten-
dero, y sobre todo Mi tio el empleado, su mejor obra.

Resulta curioso, referir también en Meza, el texto con planos le-
vantados bajo su inspiracion, del proyecto de parque publico y museo
en Villanueva, parque de La India y Prado, proyecto que fue me-
dalla de oro en la Exposicion de Buffalo (1901); y su trabajo, pu-
blicado en El Figaro, sobre «Estatuas y fuentes principales de La
Habana».

Con Meza, adquiere por primera vez nuestra novela una aluci-
nante perspectiva, donde los personajes se deslizan ligeros, con un
humor un tanto filmico. Y es que en él, el sin sentido de la vida
cubana, toma un galope, un. febril reguero de sucesos yuxtapuestos,

en dimension cercana @ nosotros.

Meza rompe a los personajes,
se hipertrofian y después vuelve @

en esa balumba donde los gestos
disponerlos en una estructura
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que nos sugiere el vacio. Quedando los personajes, pues, en movi
miento—que sorprende, al contrastarlo con la reté;fm ga:avetfﬂd t;-
los novelistas anteriores—con aire de ingravidez colando por .
trazos, y que s6lo vemos en lo expresionista de sus gestos pie Pos
el novelista se nos escurra con afilada intuicion 3 i
Po 3 ié '
- wfr;of)r;?:{fr?e ;ﬁicggrb:’en fzu ;uestm novela, la _reulid’ml a.lfzanza
o t , apurando con ello, una fina captacién de
m:;i ;rcr:ﬁrfos;sn aen L:'oat.s personajes, como alucinantes recovecos de lo
pRirion; y una yuxtaposicion en las descripciones donde cada cosa
parece comunicar su temblor, pasando, rapidoes, los sucesos, como
izados por retorcidas neblinas. Al barullo de lo CIc-ba-nt:;-—’ais d
pillos, insiste el novelista—, con el destartalo de sus suces:?s iru':oe
nexos, se acerca Meza, abroquelado por el recuerdo d:‘&‘ viejos ra:
bados y bodegones, para arracimar todos los contornos bajo ca f&ﬁles
absurdos, rematando las anécdotas con un cucurucho soIemmfl
Y el escondrijo de nuestras mezclas, del inapresable equivoco d
todo lo c:ufmno, se restriega, patitieso, de un smmmbu!ismb frenét;ic:
donde viejos expedientes engavetados, empiezan a descorchar la :
lambre de sus turbios origenes, en una araiade atmdsfera de fﬁ
tasmones, con la trasteria de nuestros posibles relatos asomando ;
atemorizarnos. Asi, en uno de los capitulos de Mi tio el em Ie;::lr:
«Oficinas de nueva creacion», se abre lo cubano en su parado 'r? de re-
novar el destartalo: trastos, ventanas, expedientes, «conmo do.-;J srandes
érganos», se agrupan en el falsete de initiles ::estaumcionei, d.
tando un nueveo vendaval de grotescos. o S
No es de olvidar, la nota repetida en los novelistas del siglo
sado, de trazar las descripciones en semejanza con el rdimdi)' o
ﬂ’{(’z(ﬁ nos vuelve, pero con la luz, que parece cnwarg los dit;e:on
d::ecc;}o_rfr_)s, ﬂ-menuzqda con las sombras de ventanones co!oniﬁlg?
5,;?2;1 aa:z:: con las cintas de lo onirico, desmesurdandose en el apurc,)
Lo fabuloso de un expresionismo sostenido en desmesura, co
de relato de duendes—de unos escribientes dice: «el rimer =
):rxgm la pluma @ modo de remo vy el segundo a guisa de rfinrhar?te?-)g-
t.?“r:éaaaeMl tio el empleado, no s6lo como la mejor novela del sigl(;
pa: scrita_entre Nosotros, sino como el relato que, con esplén-
dida_yuxtaposicion de perspectivas, ha lanzado el manotazo ti) 1
onirico, por los contornos de algunos da nuestros temals. gt

g, —
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por la ciudad.
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MI TIO EL EMPLEADO
CAPITULO 111

PoOR LA CIUDAD Y EL TEATRO

Luego que se ased y vistié mi tio, nos invité Domingo a pasear

s de los cstablecimientos repletas de mil objetos
de fantasia, de géneros, de cristales; los mismos establecimientos
en donde largas filas de luces producian vivisima claridad que &
reflejaba en los cuelos de hlanco y pulido marmol y en los filos
dorados de los armatostes y mostradores, eran admirados detenida-

mente por nosoiros. Y 1
Domingo, a guisa de improvisado cicerone, iba haciéndonos notar
aquellas bellezas. Mudos nosotros de admiracion nos yolviamos todo

0jos para que nada nos quedase por ver.
—Fsa es una plateria, dijonos Domingo

establecimientos.

Volvimos la cara y nuestra admira
Jargas hileras, cucharas de plata que parecian contener cada una
en su concavidad lucecillas de gas: las jarras y vasos de oro y plata
de elegante § incelados; los espejos que multi-

orma y habilmente c
plicaban hasta lo infinito aquellos objetos; las lucientes tapas de
los relojes colocados en estuches de terciopelo; los zafiros, esme-
raldas, rubies, diamantes, opalos y amatistas de las sortijas, collares
y brazaletes que lanzaban destellos de falgida luz azul, verde, roja,
pacarada como las que lanzan las gotas de lluvia o de rocio adhe-
ridas a los tallos de las yerbas y atravesadas por u

n rayito de eol.
—;Dime, Domingo, pregunto en voz muy baja mi tio, y esto
no se lo roban?

—iQué han de roba

Fl dueiio de la tienda que
sonora carcajada.

Mi tio se puso palido y sus

1Ya estaba harto de risas!
estridente, de mas extrafio timbre, que
joya y que hacia vibrar cada vidriera y cada lamina de plata; pare-
ciole oir que en el fondo de aquellos elegantes y Jucientes vasos de

delgado metal castafieteaban los dientes del platero.
eido aquel hombre? también pensaba yo.

—;Por qué se habia ¥
Y con esta preocupacion comencé a reparar que cuantos pasaban por

nuestro lado se sonreian.

Las vidriera

sefialando uno de los

cién crecié al ver brillar, en

r, hombre! contesté en alta voz Domingo.
lo oy6 nos mir6 a todos y solto una

puilos se crisparon neryviosamente.

La de aquel mercader le parecié mas
era repercutida por cada
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Ya no podiamos atender lo que nos decia Domingo: camina-
bamos abochornados.

—iEh! jqué es eso? jestas tristes? ;no os gusta todo esto? ;os
acordais del pueblo?.. jqué demongo, hombres! ya volveréis alla
cargados de dinero como unos asnos. jAnimo, ahora!

Hizonos entrar en un café y pidié ron de Jamaica que, segiin
decia, era mejor bebida que el jerez y la champagne. Con tantas
celebraciones que hizo no nos fue posible dejar de tragar el mal-
dito ron a pesar de que nos desollaba la garganta,

Salimos muy animados del café,

Caminamos largo rato por el horde de los fosos, donde se con-
sol6 un tanto mi tio, viendo que también otros estaban entretenidos
en buscar, al son de las latas y silbidos de los traviesos pilletes, los
tres reyes magos,

A lo lejos, mas alla del oscuro terreno por donde transitdbamos,
por encima de la cuadrada y negra silueta de algunas casas de ma-
dera, brotaba de la tierra una claridad tenue que iba desvanecién-
dose en el profundo azul del cielo. Bajo aquella especie de vaporosa
nube, que semejaba brillante polvillo de oro esparcido por la at-
mésfera, estaban los parques. Al doblar de las casas de madera,
puestas alli como grandes pantallas para producirnos mejor efecto,
quedé un momento turbada nuestra vista con el reflejo de mil luces.
Habiamos llegado a los parque. Los coches eruzaban en todas di-
recciones trazando con la luz de sus faroles, que a través de las
hojas parecian apagarse y encenderse, lineas y circulos de fuego;
la miisica de la retreta que poblaba el espacio de acordes armoniosos
y dulees melodias; los paseantes que ora en grupos apifiados ora
solitarios iban y venian por las torcidas callejuelas orilladas de ar-
bustos, todo esto se presenté a nuestra vista con cierto encanto des-
conocido, inexplicable. El parque con sus ruidos, movimientos, luces,
fuentes eristalinas, verde césped, alegres flores, nos parecié entonces
una especie de sofiado edén.

Atravesamos aturdidos aquel paseo. Vimos «El Louvre» lleno
de personas que hablaban, gesticulaban y refan, agrupados en torno
de las varias mesas de blanco marmol, por entre las cuales s movian
dgiles los dependientes, llevando botellas y copas, que contenian
bebidas de todos los colores del irvis.

Domingo nos hizo detener delante de un gran lienzo pintarra-
jeado con algo que tenia visos de representar una plaza ocupada
por curiosa y apifiada muchedumbre en medio de la cual se alzaba
un patibulo, euyas escaleras subian, haciendo asombrosos equilibrios
para no caerse, un fraile con crucifijo y rosario colosales y un
hombre de feroz semblante, exageradas patillas y cargado de ca-
denas; tras de éstos seguia una especie de oso que llevaba en la
mano descomunal hacha de acero resplandeciente y que por otros
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ini ra espantable no podia ser otro que el ver-
?i‘ftgmilllo;ig ?elcﬁ:g:o? cog grandes letras rojas se leia: «Hoy:
i »
Dle%}o Ci(:‘r‘lje;l; iﬂt;giatré los bolsillos, conté algunas monedas d‘f pla:iaé
las (\)1];:) fu el borde de una ventanilla, especie de respira :Eg de
k n iaula iluminada por dentro, y donde estaba encerrac 3
]t;n?nﬁig e]]. cual recogi6 las monedas y dio en cambio tres tarje
:)]sadas’que entregamos al entrar en el teatro. B
r Subimos por varias escalerillas: aquella ascension i] 8 IE{)Q i
. .smodos escalofrios en el estomago y nos €rizo el pe i:l. slw 4
D 1 borde del débil antepecho que rodeaba aquel gran > Y
I;:‘l?ao;aareciemn enanos los hombres que veiamos sentados alla abajo,

-

: 3 de
en otros circulos, rodeados de barandillas, y en largas hileras
i es. ol )
E‘]m-:.—]i‘Y esto mo se caera? pregunto mi tio a 'Donn.ngo.d o Form
?Demcngo esta mas seguro...! respondié éste pisando ¢ s
= . -
andlando desembarazadamente conﬁa pml": demostrarnos que
i 8.

i a caminar por aquellas altura .
tahaT(l)l(;la?snll::d;ersonas que Ee hallaban cerca de noaotrgs, se e:g(l;mon
a reir, despiadadamente, asi que oyeron la pregunta et:(lllag p-artea

Este se puso palido de ira. iMaldita risa que por
e perseguial L o
: PHahiiumos llegado algo temprano; pero las localidades fuer
nandose en breve tiempo. ) _ .
nenﬁlll publico se impacientaba: silbaba y aplaudia para que lev
tasen el telon, ] & hiso, notar
—;Falta el presidente, no ha llegado todavia! mnos
o to-
Donj.m;oaotma nos gusté sobremanera aquella facult's:id gléet ::,03 :
maban todos de silbar y aplaudir como en una iﬁ?}.(i'l a foros ¥
nzamos a meter tanto ruido, con nuestros siblCos y p
cofeun guardia nos hubo de amonestar para que callaram::aa};an .
« Esto fue motivo de nuevas risas y burlas de los que es
tados a muestro alrededor. y
i tio volvié a incomodarse. ] ”
Doming ue se hallaba muy gustoso con la diversion que 1-138
ok it por qué habiamos enmudecido
habia proporcionado, nos preg Dbtz o e
de repente, y como le dijésemos que el guardia n
tido, exclamo: . -
—;iBah! no le hagais .{:ilsﬂ a ese.
imos a meter ruido. . ) ) .
el ."'O%Vlm ; idente, cuanto tardal.. ;estara durmiendo
—iDiablo de presidente, A P
jestara comiendo?... se preguntaban los que estaban e

tro lado. ] 3 -
. —ai](?).h, ya estd ahi! exclamé Domingo sefialando un palco de
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segundo piso que tenia adornada su barandilla con una cortina de
damasco rojo y un gran escudo nacional de madera dorada.

La puerta de este palco se abrié y dio paso a un hombrecillo
pequefie, grueso, algo calvo y con un bigotillo perfectamente divi-
dido en dos partes. Vestia con elegancia. Llevaba un enorme bri-
llante en el dedo mefiique y una hermosa leontina de oro, que al
reflejar las luces del gas sobre el paiio negro del chaleco, parecia
despedir llamas. ~

Un aplauso mas nutride y prolongado que los anteriores acogid
la llegada del sefior presidente. :

—Le hacen burla por lo mucho que ha tardado, murmuré Do-
mingo, :

El sefior presidente moviendo su cabecilla, tan esférica que po-
dria servir de remate a un holo, saludaba a diestro 'y siniestro.

Yo no sé qué comezén le entré en la lengua a mi tio, o qué mal
diablo le tenté, lo cierto del caso fue, que se le escapé un agudo
gilbido que hizo reir todo el teatro,

Haciendo gestos de célera y lanzando amezadoras miradas el pre-
sidente, alzé la cabeza y clavd su vista en el lugar en que nos ha-
Nabamos sentados.

Mi tio hecho casi un ovillo pugnaba por ocultarse tras de Do-
mingo. -

El oficioso guardia encamindse a nuestro sitio, y después de mil
aspavientos, nos agarré por un brazo. Gracias a la oportuna inter-
cesién de Domingo y otras personas, no nos eché fuera del teatro.

Quedamos abochornados, humillados; y a pesar de que ya el
telén se habia alzado, no osibamos levantar la vista por el borde
del antepecho ni siquiera atender la representacién.

Sélo nos enteramos de los tltimos actos de «Diego Corrientes».

Durante todo este tiempo estuvo mi tio crujiendo los dientes
y crisnando los puifios.

iOh, si hubiera podido aplastar todo el teatro de una gran pu-
fiada, lo hubiera hecho sin vacilar! ]

Y cuando se fijaba en el sillén del presidente dibanle deseos de
Norar: estaba profundamente arrepentido de haber silbado a acquel
noble sefior.

Cuando concluyé la funcién apagironse de momento la mitad
de las luces; las demis quedaron a media llave. Una especie de
turbia atmésfera envolvia a los espectadores. Mi tio, entonces, miré
en torno suyo; y convencido de que nadie le observaba, se acercé
al antepecho de la cazuela y echando medio cuerpo hacia afuera,
mostré los pufios a aquel piblico que se habia reido de él, que al
retirarse, le volvia tranquila y despreciativamente la espalda, y- mur-
muré con rabia:

—iYa, ya veremos; juro que seré algo!

. —

— i_— _.-.—.’..-_————_

RAMON MEZA Y SUAREZ INCLAN 109

Después orgulloso y catisfecho con este brutal desahogo se unio
a Domingo y a mi que ya bajabamos por la escalera. " i
En todo el camino no pronuncio pala;hra alguna: iba con
j i ) lona
beza baja. Asi llegamos al Ledn N_a'cn . e )
Cuarido se acostd, eu imaginacién fuertemente unplcsel?nzida ha
ciale verse a si mismo, dando vueltas en vertiginosas espirales rp.;e
abarcaban grande espacio y se remontaban hasta perderse cn]D
alto, rodeado de humeantes antorchas y de pilluelos 1ﬂcsan.laput3:
"le ensordecian con sus agudos silbidos y tremendos golpes
foin : agi ia. volahan también, el negro
]ata. Y como dotados de mégica potencia, L Sapr - egra
del muelle y los hombres de retaco; el léote ldet o_mt:faodg ],03 t;S-
i ; -as, las jarras de plata cincelada,
antin Tolosa; las cucharas, las Tas , 1
%eios las luces del «Louvre» y las vidrieras de los estahlem_m12111t$:,
2 . . , .
a través de las cuales veia, horriblemente agrandados, comﬁién o
clado de un érgano, los dientes del platero. Entraban tambie -
la general y exética danza los hondos fosos en cuyas oscl'u_las%ﬁ:on 2
vidades creia ver lueir, a manera de deslumbradoras chispi a;hs
az i j s, esmeralc
fuego azules, verdes, amarillas y rojas, los topacios, tu]';li:
amatistas y rubies. De repente cesaba alque“a farllta?tlr:zi yda fiucis
fa i U rse sentado entre el circulo de luc
dora balumha y creia mi tio ve ] : o8
de la gran araiia de eristal del teatro atendte:mlo dea'clc‘alh la rig;n
gentacién, pero con orden iuver’tido; es de}cn', 1:11 p}:iﬂlri]oé] r;ggiim’
1 5micos, ocupaban el sitio :
taba en el escenario, y los ¢6 08, k t 0
el presidente hacia el papel de DleguICornentes, nuen:i::s qu:;ecgsd -
isd tillas con amhas manos, apoyados
alisandose sus grandes pa n0s ! 1
en el mosq‘uctg de ancha boca, ocupaba el sillon pres.u]ljenm]a'l. .
. Al amanecer, a favor de la débil claridad que llena 1a el cu1 :Ld;
pude ver a mi tio mordiéndose los puios, golpeando la almoh
con furor, y oi también que muru:uraha:
—Oh, juro, juro que sere algo!

CAPITULO VI
EN NUESTRO EMPLEO

1 " 1 .
iEa, ya estamos desempeiiando nuc;.ir_o enéip]le]%étado i
iz : ¢ oficina de !
Ouiza desee alguno saber en que oficma f a0
1 i i rabajaba
nuestro empleo, pues... en cualquiera, en la misma en que trabaj
D. Genaro, _ 3 ) .
Nuestra plaza de aspirantes no temia anejdq empltiﬁpz}(ﬁ:mo d
terminado. Por lo pronto se nos puso a sacucir ex;‘)el ‘mqlihi.ana N
Cuando llegamos a las oficinas, aquel lunes por la ma 5
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ujier, Juan mi portero, como le llamaba D, Genaro, siguiendo en
todo las instrucciones que éste le habia dado, nos condujo a un
pequeiio cuarto cuyas paredes no se veian pues estaban cubiertas
por pilas de expedientes tan altas que tocaban el techo. Una vez
alli nos dijo que debiamos sacudir aquella papeleria y volver a poner
otra vez en su lugar, con mucho tiento y cuidado, cuanto legajo
tocaramos. Nos dio un par de fésiles de plumeros, es decir, unas
cosas que fueron plumeros en su tiempo. Después se marché, y nos
dejé mas pesarosos y acongojados que si nos hubiéramos caido en
un profundo y osecuro pozo,

Lo primero que hicimos en cuanto volvié las espaldas el portero,
fue mirarnos mutuamente la cara y bajar hasta el suelo el par de
plumeros que ya habiamos empuiiado con brio para el ataque y de-
rribo de aquellas murallas de papel.

Estavimos largo rato sin variar de posicién: continuibamos mi-
riandonos como dos tontos.

Yo fui quien rompi el silencio:

—.Y este es el gran destino?

Mi tio, por toda contestacion, eché mano a un expediente y dio
el primer plumerazo.

Imitando su ejemplo eché mano a otro por opuesto rumbo y co-
mencé a trabajar con ahinco. Los plumerazos de mi tio menudeaban
tanto como los mios. Cada vez que®sacibamos algunas piezas y de-
jabamos abierto un hueco en las pilas de expedientes, veiamos apa-
recer nuevas pilas detrds de las primeras; y tras de éstas, otras, y asi
sucesivamente. Mas no nos desanimabamos: en diez o doce dias nos
prometimos terminar nuestro trabajo, llegarnos a D. Genaro y decirle:

—No queda un grano de polvo entre los papeles.

Y él, que seguramente habria de quedar gustoso de nuestra acti-
vidad, nos ascenderia a otro empleo de mas categoria y provecho.

Nubes de polvo llenaban el espacio de aquel departamento; co-
lumnas enteras de expedientes rodaban por el suelo impulsadas por
nuestros plumeros. Teniamos entablada mi tio y yo una emulacién
sérdida, tenaz. A cada rato nos deteniamos un cortisimo instante
para reparar con disimulo el estado de nuestra trabajo; y el mas
rezagado redoblaba sus esfuerzos y el afan de ponerse al igual del
mas adelantade. Aquello era un comhbate mudo, una silenciosa ba-

talla. Ya estibamos imaginandonos, por lo menos, que éramos un
par de ciclopes derribando enormes muros.

Llegé un momento en que los golpes de los plumeros, el roce
de los papeles, el polvo, el ruido sordo semejante al de lejanos tiros
de cafién que producian los expedientes al chocar de plano unos
con otros, los estornudos que dabamos por causa de aquel polvo que
nos entraba por las narices y que nos era fuerza aspirar en nuestra
plaza de aspirantes, formaba todo indescriptible balumba.

e — e ——e
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i6 improvi j intel de la
En este momento lnparccl?,dde jmproviso, bajo el di
uerta, un seiior de alguna edad. N
¥ ——g’Qué es esto? jqué demonios son estos que se han 'apamcl]do
qui’ ié  di is papeles
hoy aqui? ;quién ha dispuesto que vengan a trastear mis pap
o5 ?
estos hombres? e By ‘ o
Y por este tenor prosiguio gritando y pateando de tal suertO
que atrajo muchas personas. Mi tio estaba aterrado; y yo, pun
menos. _ -
—Eh! oigan ustedes, zoquetes; digan de una vez quién os ha
mandado aqui. ) ) i S
7! 16 mi ivo. D.
—_Pero sefior... respondié mi tio mas muerto que Vv 7

naro nos lo ha dicho.

La contestacién de mi tio contrarié gobremanera al impaciente
anciano. il
Pero siguié gritando:
——;Holfi Juan, llame usted a D. Genaro, corra usted’, vuele Ll:.ltti;dd
5 i ! una a
Llegé a poco D. Genaro, y el nervioso sefior tomo
menos soberbia. N, . -
— Fxcelentisimo sefior, dijo con el tono con que habla un subal
terno a su jefe, he llegado a trabajar a la hora de reglamento, s_eﬁzn
acostumbro hacerlo todos los dias, y no he podido (:omenzarlml ;:\-
pacho. Vuecencia vera por qué. Tcdt_) esto lo han revuelto esos
dos hombres que dicen que estdn autorizados por w:uccencla.d it
D. Genaro respondié que ciertamente nos habia mandado d‘dh
pero que nosoiros éramos muy cstﬁpldo'a por no haber T)-I}LCI:] .1h(;
lo que él de modo tan claro nos ordend:; que se nos ha 1;1_1 ui -
que limpidsemos aquello, pero no que nos tomasemos la ncl-r ag
de revolver tanto, y que, por consiguiente, volviésemos zi colocar
los legajos del mismo modo como los habiamos encontrado, y.m:)s
marchdsemos con la mtsica a otra parte, pues, para empezar no p
diamos haberlo hecho peor. o .
Y después, estrechando fuertemente la mano del v(11e30 y llamanu
dole repetidas veces honrado D. Benigno y protestando que era s
mas querido empleado, se retiro. ) .
Eglcuanto D. Genaro volvié las espaldas torné el viejo, llamfg::
D. Benigno, a abusar de su gituacién, esto es, a decirnos 1m[‘1r‘0pe‘11 1;;
S o .. » » .
mientras volviamos a su sitio, rojos de bochorno y rabia, toc
aquella maldita papeleria. .
! Mi tio se sintié tentado a coger a uquel'homhre 1110} el pe}s{fufﬁi
y darle tres o cuatro sacudidas para resarcirse, de a giin ?no:ie], o
mal trato que venia sufriendo porhtodo's., desde la vispera de
de los Reyes Magos en que desembarco. . .
Después de acomodar bien los exp'edwutes nos aallmlus de lﬁic?é:l
cinas sin despedirnos de nadie. Partiamos de alli con la COI:l‘dlemés
. imos;
de haber molestado mucho en el poco rato que estuy 3 ¥ 2
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con la de que, lejos de hacer falta a persona alguna, habiamos es-
torbado mucho.

Ya estabamos algo apartados de la puerta de las oficinas cuando
vimos llegar corriendo hacia nosotros a Juan el portero de D. Ge-
naro, quien nos obligé a detenernos por orden de su jefe, cosa que
nos asusté sobrémanera, pues sospechamos que D. Genaro nos lla-
maba para ajustarnos las cuentas.

Pero desde que entramos en el despacho del sefior jefe y le vimos
venir hacia nosotros, sonriente y con los bhrazos abiertos en actitud
de abrazarnos, se nos disipé todo temor.

—iEh! dijo haciéndonos unos gestos muy significativos, ;habéis
tomado por lo serio la ocurrencia?

—Txcelentisimo sefior... comenzé a decir mi tfo.

—iEh! Vicente, interrumpié D. Genaro, ya sabes que somos

rimos, tutéame pues. Yo he sido quien he tenido la culpa por
Ea])er hecho pasar a ustedes un mal rato: debi haberles preparado
antes. Pero, también ustedes armaron alli abajo una polvareda y
un barullo de tres mil diables, asi es que no tuve mas remedio que
reprenderlos delante de D. Benigno. : :

Mi tio y yo nos mirabamos asombrados y como para conven-
cernos de que realmente nos hallabamos despiertos.

—Sepan ustedes, prosiguié D. Genaro, que yo comencé mi ca-
rrera por donde mismo la van a comenzar ustedes. Es necesario
trabajar con constancia. Y sobre todo aprender a callar lo que se
debe callar, y decir tan sélo lo que se debe decir jeh? De eso depen-
dera vuestra suerte futura. Dichosos vosotros que os habéis encon-
trado en el camino conmigo, que os guiaré, que tendré mucho interée
en serviros; si, queridos primos, si, en serviros..,

—;Oh! gracias, gracias, interrumpié muy emocionado mi tio.

D. Genaro afiadié:

—JFse cuartito en donde habéis estado fue el primer escalén que
subi para llegar a la posicién que hoy ocupo. Con que... ya lo sabéis.
Pero es necesario que o0s sometiis a cuanto yo os ordene, que no os
apartéis un apice del camino que yo os trace, porque si hacéis lo
contrario desde luego os pronostico que no haréis fortuna y que
08 pesara.

Call6 D. Genaro un momento y luego prosiguié:

—Maiiana volveréis a la misma hora que hoy al cuartito; sacu-
diréis otra vez los expedientes: pero levantaréis mas polvo y haréis
méas ruido y confusion que hoy, Cuando llegue D. Benigno chi-
llara. Yo volveré a reprenderos. Es lo tinico que debéis hacer por
ahora, ;eh?

Me alegraba infinito la idea de volver a hacer rabiar a D. Be-
nigno para vengarme de los denuestros que mos habia endilgado.
Mi tio no cabia en si de gozo al pensar que ge hallaba nuevamente
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bajo la proteccién y amparo de su ilustre primo D. Genaro de los
Dées. u, ! )

El dia siguiente, a la misma hora, volvio a producirse en las ofi-
cinas la misma escena, con la diferencia de que, alentados por las
palabras de D, Genaro, y animado también por igual motivo D. Be-
nigno, el alboroto fue esta vez mayor. D. Benigno grito y pateo
con redobladas fuerzas; y nosotros derribamos doble niumero de ex-
pedientes y llenamos el cuarto con-o':leuaag capas de polvo.

Para completar la escena también bajé don Genaro; mas en lo
que éste dijo si_que hubo variacién, pues encarandose con D. Be-
nigno y espetindole cuatro o cinco jches!, que era su exclamacion
favorita, le manifesté que aunque nos despidié el dia anterior, llego
a compadecerse de nosotros luego que la reflexién habia sustituido
a la colera; que seria contra Dios dc_]ar'al_mmlonados un par de in-
felices como lo éramos nosotros, y, por ultimo, le recordé que todos
estabamos en el mundo para servirnos los unos a los otros y para
protegernos y amarnos mucho, por lo cual .debla dejarnos estar alli
mientras limpiasemos el polvo a los expedientes. )

—Esos legajos, afiadié D. Genaro, se estan echando a perder ahi;
es necesario gque se atienda a su conservacion, seh? ya sabe usted
que es el archivo mas importante de nuestras oficinas. Estos dos
gefiores estan pagados de mi bolsillo para hacer este trabajo, ya
que a quien le corresponde hacerlo, no lo hace.

D. Benigno se puso rojo. ) ,

—Sefior, balbuceé, vuecencia sabe que nadl_e cumple aqui sus
deberes mejor que yo; pero no me alcanza‘:ﬂ tiempo para..

— Precisamente porque lo sé, interrumpio D. Genaro, es por lo
que pago con mucho gusto esos dos hombres; de esa suerte queda
usted aliviado de trabajo. Y cuenta que esto lo digo porque ha
dado usted Iugar a ello; era mi propésito que nadie, ni usted mismo,
llegase a saberlo. - ) .

—Oh, gracias, gracias, excelentisimo sefor. Perdonad que mi tor-
peza no me haya permitido comprender antes €sos delicados senti-
mientos, replico D. Benigno. i "

D. Genaro le estreché la mano y sonriendo le dijo: =l

A usted no le hace falta mas que un poquito de paciencia,
sefior D. Benigno, pues es usted muy irritable; por lo demés gcz]a
usted, por su honradez y formalidad, de la estimacién de cuantos le
rodean... y en particular de la mia. ) .

Con esto quedé D. Benigno muy tranquilo un par de dias, pero
al tercero volvié al tema de maldecir de la hora en que habiamos
puesto los pies alli; y qué sé yo qué oiras cosas maldijo ademas de

tr 1€s.
nueiaojell')dad era, que con permiso de D. Genaro, abusabamos de ’la
paciencia de aquel pobre viejo; lo cual mucho me ha pesado después.
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No tenia D, Benigno otro remedio que trabajar en el mismao

cuarto en que sacudiamos los expedientes:
en la cual

retiraba: y el ruido, el polvo, ¥y mis que todoe, nuestros
sitos, le traian asediado,

Este era nuestro principal y mas eficaz empleo: revolverle la hilis
desempeniabamos a las mil maravillas.

a D. Benigno. Y a fe que lo

Algunos nos preguntaban con aspereza:
—¢Por qué os complaeédis en h

acer rabiar a ese pobre viejo?
—Sefior, contest

en qué lamentable estado se encuentra tod
tiene muy mal

Con esta co
culpa teniamos,

genio, seiior, eréalo usted, muy mal genio.
ntestacién se retiraban convencidos de que ninguna

Rara vez no cambiaban de repente el aspecto severo
del semblante y trataban de hacernos olvidar la pregunta que nos

habian hecho, al oir el nombre da D. Genaro. Mas que convencedor
argumento parecia este nombre un verdadero talisman.

¢D. Genaro lo habia mandado? [pues punto en boca! D. Genaro,
era D. Genaro; y todos nosotros, sus profetas.

Cuando nos encontribamos con este excelentisimo sefior, nos es-
trechaba afectuosamente la mano y con cierta maligna sonrisilla:
—¢Qué tal sigue el viejo? nos preguntaba,
—Mas rabioso que nunca, contestaba mi tio.

—Pues nada, adelante ¢eh?, nos animaba el buen D. Genaro.

CAPITULO XV

iEL corrEo! [Trasimco! [FiLipINas!

Eran las seis de la tarde.

Un estruendoso cafionazo hizo vibrar los pedacitos de vidrio em-
polvado de la ventana de nuestra huhardilla,

—iEl correo! grité mi tio quitindose el sombr
al aire; ya estan ahi las resoluciones de los inform
comienzo a las obras que hermosear
venga un abrazo!

Mi tio me estreché entre sus brazos, lo cual me indicé que se

hallaba en el colmo de la alegria, pues no recordaba ocasién alguna
en que tamhién me habia abrazado.

Temi que la comida de aquella tarde le produjese alguna grave

rero y arrojandolo

es; pronto daremos
an nuestra oficina; joh, sobrino,

alli habia una gran mesa
se sentaba y escribia sin descanso hasta la hora que se

malos propé-

abamos nosotros, no le hacemos rabhiar, D. Ge-
naro nos ha mandado aqui para que arreglemos esto. ¢ No ve usted

o? D. Benigno es el que
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i : ipitacién inverosimil,
on una precipitacio
dad, porque la engullia ¢ ]  pligi s
enfzzm: car,]aptre?hocadoa, se levantaba del asiento :r ;;)Ia:as ;)artici-
' arleg las espaldas a los que comian en las mesas ¢ o i
" doles con entusiastas frases las buenas noticias que tr s
panpor la tarde caminaba a pasos acelerados como si con su
hacer pasar mas rapidamente las horas, . -
logease. het Ii Y como encendia a menudo la bujia, parfz} ©
i iri oficinas
13:: 1ias horas que transcurririan antes de la entrinclater:ria:enegand(:
:um oco me dejaba conciliar el sueino, por lo cual es ‘;lté Do
c]ae i?ﬂormes oficinas y correos hasta que amanecio y § P
9
9 B fim i d dirigiamos a nuesiro
i cuando nos g ;
in lleg6 la ansiada hora, y cu i i
d PUI‘I fmvim%:s a don Genaro que atravesaba, corriendo y ge
BBpaC 10, 1
e. )
lando o ug 1?;60, 2 bo; l:c?lﬂento iMiralo como corre, sohn?o,
—Alla va D. Genaro mu ; e
é i ién alegre con la llegada
ue él esta también a on la lleg e
* ci?(:;eugr en las oficinas nos alarmé el inusitado murmullo q
oia por todas partes.
—¢Qué pasara?
e é entérame.
— Pues mira; si no lo sabes, sube a (Irer qué nfiia?lg(:l eyla ey
i, dij i tio deteni¢ndose en :
L o lﬂC[E[l, dl]]OEEB l::llm de aquellos largos salones quedé asom-
Subi y al mirar hacia ] ok qus
brado CD);.I la confusion y deao}:‘dcn quea{y?]:lia;ei?édico, B
jaban con r .
lgunos empleados estruj ]  oixcd fop
té:hg;n colérigoa; mas alla corria de mano en mlanooeﬁ mf;;p birel i
Bct' untos se lo disputaban con avidez, .lelan o tcr e
?]r)oglp luego que se enteraban de las noticias que ofa, Patcando :
lﬁar:]ui, volvian tranquilamente a su a'slcntoag :;:1 (i]::i; (I:)ontra 0.y
j or la boca; ponianse
echando espumarajos p
lo existente. ) .
g ? nté alarmado.
R e pontests ficial que atravesaba, bhramando
— i Trasiego! me contesté un olicial q s i
y comfo disparado, aquellos vastos salones en que p
?
mado un gran motin. o
La verdad es que yo me hallaba un tanto me o il
Pensé que lo mas oportuno era avisar a ml tlohyl Sis e
¥ ienci llegué hasta la mitad de la
la general impaciencia, me lleg
dije sin saber qué decia:
i ' I 4
e ntameate 5 mi ti o asi como
Sclgzrame%]te que entendié mi tio que ag’uili(;es‘;l‘::s ::‘%)samente =
encasquetan
trueno, rayo © ter}'cmot_o, %orglfaleras gbajo,
gombrero, se lanzé corriendo esci oras abajo. cababa de eptrar,
—iEh! no te apures, exclamé D. Genaro, g
conteniéndole.
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Mi tio se hallaba verdaderamente espantado.
Y yo punto menos.

—Te coge el trasiego, primo; l¢ anuncié don Genaro. Te mandan
a Filipinas,

—iFilipinas! ;Filipinas! balbuceé aterrado mi tio.

—UOiro viene a ocupar tu empleo.

—Ya veremos si me lo dejo quitar! repuso mi tio envalento-
nandose.

—Cuidado, Vicente, en estas cosas hay que proceder con mucha
calma.

—¢Y qué debo hacer?
—iEh! en eso estoy pensando.
Rein6é un momento de silencio.

—jCabal! grité D. Genaro golpeandose la frente; ven, primo, si,
€80 es.

Y arrastré a mi tio al despacho.
Una vez alli continué:

—Es preciso que hagas un informe magnifico, sublime; procura
ante todo que sea algo extenso; sera ésta, prueba evidente de tu in-
genio y fecundia. Comenzaris exponiendo tus respetos al sefior
Ministro. Le felicitaras por cualquier motivo; luego le hablaras sobre
lo beneficioso que indudablemente seria la estabilidad de las cosas
de este mundo. jAh! pero contra todos los rigores del destino, esta
la paternal y carifiosa solicitud de los bondadosos gobernantes! Esta
tltima frase la escribirds tal y como te la he dictado: hari buen
efecto. En fin, seguirds exponiendo lo que creas mas oportuno y al
concluir tu informe, reiteraras el respeto y acatamiento a tus supe-
riores jerdrquicos y le pediras, prometiéndole que quedara grabada
en tu animo la gratitud eterna y profundamente, que te dejen donde
estds y no te envien a Filipinas, jeh?

Antes de que D. Genaro concluyese de instruirle ya habia aco-

metido, pluma en ristre, mi tio, el encabezamiento de esta nueva
obra confiada a su talento.

Pero cuando su habil instructor salié del des
su tarea me dijo:
—Tengo tal incoordinacién de ideas, sobrino, que me es impo-

sible dar plumada. Redacta td el informe y recuerda que de su
éxito depende la conservacién de nuestro destino,
—¢Cudntos pliegos desea usted que se escriban?
Esta era la preferente pregunta que en casos tales dirigia siempre
a mi tio.
—Con quince o veinte ereo que tendremos bastante.
Cuatro dias después estaba concluido el informe a gusto de mi tio.
—Muy bien, dijo D. Genaro al leerlo, creo que las poderosas in-
fluencias con que cuento no producirin mejor efecto que este informe,

pacho, suspendiendo
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i as i recciones
Ya le daré yo algunos toques para quitarle 'algun?jsz amcene
ara que quede hecho un modelo. de diccion cast 2 iagriaha
Y p—g_Y crees ti que me manden a Filipinas, primo!
: tio. ' - e
b tlDPm- ahora no; tenemos la ventaja de que aun no ha desembar-
- . . . ” I?
cado el que viene a sustituirte, seh?
< 4 - ?
— mo lo sabes? o o
ggur([:lc;‘ porque no se ha presentado. Esto hubiera :;g_?t c',mp?}]ié
o » damente creo que tu sus idi
sculo insuperable. Afortunad: v > rato, pICo
e it 1 empleo que desempenas, y siendo largo el - J
i et e . lo antes de que llegue. jPais
de alla aca, espero tenerlo arreglado todo ante g
ilogt fiadié fin-
& pﬂy{:'si llega €l pobrecito y se encuenira cesante? Qus:i::“ese
i _d-(f) compasi?in mi tio, cuando lo que deseaba era que aa;;ﬂdo 100,
- ;Y qué le hemos de hacer? dijo D. Genalrc‘u aEa;c:atigfgdm 2
. 1 pobrecillo que vendria ta
se mucho por aquel po yen Fa
:gf;;r pesesion pcle su destino y se enconiraria con que no est
abandonado. e
Seria posible que lo mandaran a Filipinas? . o
; : 16 ia inqui disgustado, nervioso a mi tio.
- -eocupacion traia inquieto, disg o ¢ b
S rve. i fios se despertaba vociferando:
Por la noche, presa de terribles ensuefios s p
—Trasiego! trasiego! . L :
0 Ibien semarroja]m del lecho y huia gritando:
—iFilipinas! jFilipinas! ' _ i 3h
Tc‘mi qpue aquia]loa arrebatos nmerviosos concluyeran por quita
e : en ocasiones
£ ]En el despacho no se hallaba menos desasosegfldtl)]mi(lamente o8
no podia estar sentado ni un solo instante; se pozuzl ] menie o
. : la pared de la h A
i ba de uno a otro lado de sacte
D vinyee tas las manos con los dedos
nteras puesias
tras veces, se estaba horas enter ta ! . o
grttre]wadn’s sobre la cabeza, mirando fijamente el techo y
alabras incoherentes. y nd
p— i Cuevas, le advertian algunos companeros,
—iCuidado, D. Vicente Lu » le ac L aleunes corpanerce
no vaya usted a enferméarsenos! jDescuide usted, !
hace aqui lo que t!metfi':. X
Y él, compungido, les repetia: s i ot v
—Pe?ro... ¢y sera posible que me envien a ,1?‘111p1nfals{.I el
Por fortuna su desazén gluréi .{:lneo.] (i::;?\lr?sa?l 1:;13 ;ndegl;legé e
aro en Madrid y la
que contaba D, G.en | 3 poat e
la resolucién del informe, éste llegé oportunist b et
Mes y medio después del dia en que resono €1 gH 1?3cie ::du i
onde quiera que se oia y ‘
i ones kS aq::e] gran papel impreso con menuda
febrilmente de mano en mano aquel g apel et ot Nded ‘per
y apretada letra, que no era otro que la Gaceta y g
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el mismo conducto por quelantes vino la otra infausta, la gran noticia
de que se dejaba sin efecto el traslado decretado a Filipinas,

Desde que vi a mi tio recorrer alegremente las oficinas ensefiando
la Gaceta a todo el mundo y dando acé y aculla espaldarazos y apre-
tones de manos a sus compaiieros de relegacién, comprendi que ya
no navegaria por las aguas del Pacifico.

—Sobrino... comenzé a decirme ensefiandome el periédico.

Pero no di lugar a que lo leyera:

—Ya 8é que no ira usted a Filipinas, tio, le respondi.

También D. Genaro, asoméndose por el hueco de la escalerilla
de espiral, y poniéndose las manos en la boca a guisa de bocina, grité:

—iEh! ya no vas a Filipinas.

Apenas concluyé esta frase D). Genaro, que Juan el potrero, o sea
el digno jefe de porteria, se presenté en el dintel de la puerta del
despacho, y haciendo las méas grotescas contorsiones, para mostrar
su contento, dijo:

—LEa, sefiorito D. Vicente, ya sabemos que no se nos marcha
usted a las Felipinas.

—Asi es, buen Juan, contesté mi tio.

Y de seguida le leyé dos o tres veces los dos o tres renglones
en que constaba la ultima resolucién del Ministerio.

—iY que no queda duda! repuso Juan riendo y moviendo la ca-
beza de un lado a otro como lo hace una oveja para sonar su collar
de cascabeles.

La amenaza de aquel destierro a las apartadas islas de la Oceania
habia alejado del lado de mi tio aquel coro de admiradores que antes
le rodeaba. Mas asi que se supo que D. Vicente Cuevas ya no iria
tan lejos, se nos entré por las puertas del despacho el coro entero
a felicitarnos.

—iOh! mis buenos amigos, exclamaba mi tio estrechando una
por una todas las manos.

Y ley6 la Gaceta repetidas veces.

—3i, si, ya sabemos que no se nos ird usted a Filipinas, dijeron
algo aburridos y se retiraronm.

—De eso no le queda a usted duda alguna, tio, aiiadi yo.

—Asi es, asi es, contestaba mi tio riendo nerviosamente,

Y después de hacer dos o tres pares de cabriolas para convencerse
de que no soiiaba, se senté, abrié la gaveta y sacé varios libros.

—jAh! dijo, he tenido preso dentro de este cajénm a mi pobre
Paul de Kock. Mira, sobrino, afiadié mostrindome una pagina ama-
rillenta y empolvada, aqui quedé en aquella maldita hora en que
tanto me asustaste con tus gritos de —{Trasiego!

Y se eché a reir a carcajadas.

Todo habia vuelto a su estado normal, mi tio continué ya tran-
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quilo en la posesién de su empleo; pero el suceso que acabo de
referir llené su alma de una invencible inquietud. |

Cuando el estampido del cafién hacia vibrar los pedazos de vidrio
sujetos en el marco de la ventana de nuestro cuchitril, la an.a}edad
ge marcaba en el rostro de mi tio; y la verdad es, que también yo
participaba de su zozobra. '

Antes de haber estado a punto de ir a dar al otro lado del globo,
cada vez que oia mi tio el anunciador cafonazo, asomaba la cabeza
por la puerta del cuarto y gritaba, imitando con la voz el agudo
gonido del clarin:

—1El correo! ' ) )

Pero después de la referida ocurrencia, que tantos dias de vaci-
lacién y de angustia le hizo pasar, cada vez que el estruendo del
bronce anunciaba la llegada del buque, poniase muy serio, palpi-
tabale el corazén y con voz, que por lo hueca y grave recordaba
el sonido de un oficleide rajado, clamabha temeroso:

—iEl correo...!

CAPITULO XVIIT
TAPE Y DESTAPE DE UN AGUJERO

Mientras tanto ocurrian sucesos en la oficina que no es posible
desatender. ) -

Los informes inspirados por D. Genaro y escritos por mi tio, lle-
gaban unos tras otros resueltos favorablemente.

jQué contentos estaban mi tio y su protector! y )

—;Eh! decia éste, jno hay mas que tener l_)qcuaa mflucnm'as en
Madrid! Apenas hace dos meses que los remitimos y ya estan de
vuelta. De seguro que los asuntos despachados alla con preferencia
han sido los recomendados por mi. Lz

Y no exageraba: juntos con nuestros informes recibiamos otros
del antecesor de D. Benigno y eso que, semin se recordard, hacia
treinta afios que éste comenzé a desempeiiar su empleo.

Resolviése que se ensanchara nuestro despacho, conforme a los
deseos e indicaciones de D. Genaro, afiadiéndole una pieza o depar-
tamento contiguo, cuya puerta de entrada se habia ocultado tras un
muro de vara y media de espesor, formado, todo él, de expedientes,

Mi tio y yo recordibamos haber visto aquella puertecilla, cerrada
y con cuatro cordelillos y lacre sellade sobre su rendija, cuando
sacudimos los expedientes del despacho.
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Era toda una historia. Juan la contaba.

_Hacia cuarenta y cinco afios, lo menos, que existia tras de aquella
misteriosa puertecilla una oficina. Entonces no era Juan ujier de
honor, ni jefe de porteria, sino simple aprendiz de ujier. Tocabale
barrer ?r sacudir un lado de las oficinas, mientras el otro lo barria
y sacudia el padre de D. Genaro. Este era entonces un chiquillo
revoltoso, desaplicado; todo el dia se lo pasaba escondiéndose tras
los muros de expedientes, haciendo casas y torres con ellos y per-
siguiendo sin tregua los gatos. En una época, Juan le llevaba a la
escuela, situada en un gran convento donde le ensefiaban unos frailes
muy gordos, los cuales, al ver tan babieca al muchacho le tomaron
aficion, obtuvieron permiso de su padre para mandarlo a Espaiia
y al cabo de algunos afios volvié D. Genaro, un hombre ya, protcgid(;
de los frailes, a quienes después de Dios, de su padre y del marqués

de Cflsa-Vetusta, todo lo debia. Juan contaba esto con la mayor na-
turalidad del mundo.

—D. Rodriguez se llamaba el jefe de esa oficina y el oficial
D. Lopez. Tay me parece que los tengo presentes a los dos. No se
trataban con nadie; los demas compaiieros los odiaban; pero como
tenian quien los protegiera, todo se les volvia adulacién delante de
ellos y por detras les deseaban el mayor mal posible. La oficina
de ellos era siempre la més concurrida. Los dias de lluvia, que venian
los calzados llenos de lodo, tenia yo que baldearla hasta dos veces.
iUh! qué trabajo me daba. Era cosa de reventar a cualquiera. Ellos
ganaban mucho; y nunca me dieron una peseta, Todavia creo ver
aquel par de mesas llenas de oro, Dios mio, y el Rodriguez y el
Iﬂpez metiendo gustosos los dedos entre aquellos montones y ha-
c1.endolos sonar, Y no querian que nadie supiese que se llevaba alli
dinero. A mi me advirtieron que si alguno me preguntaba sobre
esto, ::li-jera que no. Fortuna para ellos que no me prggtlnlaron. A
propésito soy yo que no sé morderme la lengua! Ise cuarto se lle-
naba de gente {bendito Dios! Y entre los que llegaban y los em-
pleados se armaban tales tragedias, que temia que cualquier dia
ocurriera una desgracia. [Uf! qué par de revoltosos aquellos. Mal-
dl}o de mi padre si sé qué enredos e traian ahi don Rodriguez y don
Lépez. Un dia dejaron de venir y esto me extraiié, porque nunca
faltaban. Pregunté y supe que los habian prendido a los dos, jcomo
usEecl oye! ja los dos! Algunos dias después se llegaron aqui varios
sefiores que en mi vida he vuelto a ver mas: registraron los papeles
y se retiraron. Mas adelante volvieron otros sefiores, invirtieron
bucn, rato en escribir, me preguntaron a mi primero, luego a los
demas porteros cosas que ni entendimos ni pudimos contestar, ce-
rraron la puerta, pusieron esos cuatro cordelitos, derritieron sobre
ellos lacre, lo sellaron y se retiraron, sin mas ceremonia, por donde
mismo habian venido. Por fin, cerca de un afio después, cuando casi
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habiamos olvidado todos la ocurrencia, se llego aqui, una tarde, en
una hermosa carretela, un caballero que debia ser, por lo menos, un
conde o marqués porque los cocheros traian galoneados los som-
breros. Llaméme aparte aquel sefior caballero y me dijo que lo
condujese a esa oficina. jBendito sea Dios! parece que lo que cuento
pasé ayer y hace de esto cuarenta y siete aiios! Cuando llegé ante
la puertecilla de la oficina, ese gefior se puso a pensar y a pregun-
tarme de qué modo la ocultaria. Didse algunas palmadas en la frente,
gonrié y llamé a sus lacayos. Entre ellos y yo, por indicaciones del
caballero fabricamos delante de esta puertecilla un verdadero muro
de expedientes, de modo que no se veia nada de ella, Después que
estuvo terminada esta faena, me dio el caballero una onza y me
dijo que si descubria aquel agujero que acababa de tapar, me man-
darfa sacar los ojos y cortar la lengua. Aquel mismo dia supe I(JLEE
e habian escapado del presidio D. Rodriguez y D. Lépez. |
jqué malos eran, Dios mio! Yo no los vi escapar, pero personas d’e
todo respeto me contaron que habian hecho un cordén con sus 8a-
banas, que habian limado la reja y se habian deslizado hasta la calle.
Dos o tres aiios después oi decir que de Espaiia mandaban preguntar
por los expedientes, cuentas, y por esa oficina misma. Nadie supo
nada: todos andaban llacién-foae agua los sesos, buscando aquella
oficina que se habia perdido. Se armoé un barullo atroz. Pero yo,
mudo como un muerto, {pasé mas sustos! Por fortuna, nada me pre-
guntarom,

Muchas veces of contar esta historia a Juan, siempre del mismo
modo, sin variarla en un apice: la tenia aprendida de memoria como
upa conseja.

En cuanto llegé aquel informe en que solicitaba D. Genaro la
anexién de un cuarto o departamento contigno a nuestra oficina,
piisose manos a la obra sin pérdida de tiempo. .

Se derribé la muralla de papel que ocultaba la puertecilla, sin
ceremonias se quitaron cordelillos, lacre y gello, y de dos martillazos
se abrié aquel cuarto cerrado casi medio siglo hacia. Una bocanada
de aire frio fuertemente impregnado de olor de humedad, nos azoto
el rostro.

Entramos, Juan, que estaba presente y que nos conto por cen-
tésima vez la historia que sabia acerca de aquella misteriosa oficina,
logré encender a duras penas un fésforo que con debilisima claridad
iluming el interior hiimedo y frio de aquel olvidado agujero.

Sobre las mesas veianse marcadas las huellas de los insectos que
pereeian sofocados en aquella capa de polvo fino, gris y que también
cubria, como espeso velo, lapices, tinteros, expedm?tes, carreteles'.
plumas en la misma posicién en que quedaron el dia que se cerro
la puerta de aquel departamento.
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- D. Genaro cogié sobre una de las mesas un objeto de forma ci-
lindrica, lo sacudié y pudimos vez que era una bujia. Juan encendié
otro fosforo y lo aplicé al empolvado pabilo que gimié y lanzé
fuertes y repetidos chasquidos como si se incomodase contra los gue
habian turbado su reposo de casi medio siglo.

‘Por las paredes de aquella habitacié
lagartos asustados con la azulosa
parcia la vela.

n corrian enormes arafias y
y debilisima penumbra que es-

De los rincones y de las oscuras y mal cepilladas vigas de 4cana,
colgaban grandes jirones de empolvada telaraiia.

_ En un lienzo de pared el destructor y activo comején habia for-
mado una especie de caprichosa malla, A

. Los montones de antiquisimos expedientes estaban completamente
taladrados por la polilla; y por algunos partes veianse, esparcidos
por los ratones, pedacillos de sus escritos foljos,

El techo estaba lleno de filtraciones y el suelo de irregularidades.

Aquel cuarto,-perdido, olvidado, desde el cual no se oia ningin
ruido de afuera, situado en medio de un edificio en que bullia la
actividad, tan oscuro, tan himedo, cuando en el exterior, a pocos
pasos, era todo ruido, movimiento, claridad, tenia aspecto de cueva
de ladrones,

Noté D. Genaro una pequeiia ventanilla en la parte alta de la
pared del cuarto, y cogiendo el extremo de un cordel, cubierto de
polvo, tiré con fuerza; y un haz de rayos de luz blanca de sol penetrd
en la habitacién. Y millones de dtomos de polvo y corpisculos im-
perceptibles ascendieron por aquellas luminosas lineas que alum-
braron el cuarto, absorbiendo la azulosa y débil claridad de la bujia.

Luego D. Genaro ordené a Juan que mandara barrer
aquel cuarto perfectamente,

—¢Y esos papeles quedan ahi? pregunté Juan.

~—No; nadie los ha reclamado en cincuenta afios, ni saben si-
quiera dénde existi6 esta oficina. Una vez se me: pregunté desde
alla, si en los frecuentes terremotos que sufria la isla, se habria tra-
gado la tierra los expedientes, los empleados y toda la oficina, jeh?

—¢Y qué contesté vuecencia? se atrevié a interrogar Juan,
- —Y ti, ;qué hubieras contestado, Juan?

y sacudir

—iYol!.. yo, nada... pero a mi me dijo que me cortaria la lengua
y me sacaria los ojos aquel sefior de la carretela, y a més, me dio
una onza, con (que no es justo... -~

—iYa! pues a mi, desde luego que no me han dicho eso, pero
he seguido tu ejemplo, Juan, aseguré D. Genaro haciendo guifios muy
significativos. —

—¢Y si preguntan?

—
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ié jeh? i erard. Esta noche tiraras
—FEn sabiéndolo hacer jeh? nadle se enter: Rt
un ciento de ellos, manana, otros tantos, y asl, p poco,
i dos. . ) ) a
tlra]rst::p:::}g que dio D. Genaro estas altimas 6rdenes, salimos d
desmantelado aposento.

CAPITULO XIX
OFICINAS DE NUEVA CREACION

Meses después, aquella especie de oficina f6sil quedé completa-
estaurada. . —
me!ifaﬁsrnigras y colgantes telaraiias, el polvo que como c§£:212333
triste velo cubria las paredes, las mesas y ltis objetﬁala ](’1;13 8
Ee veian, todo desaparecié; ni vestigio de ello quni d‘l'.do e
Las },)aredea ge forraron de papelhde calor azu1 1{)12 llas e
i i alic tornasolado;
uirnaldas de brillo metdlico y ad : )
dedf{l;;:zs Y1:%&131 cepilladas vigas, estaban ocultas tras 1&11 clel.-(:; 1;?1313
nun caladyos y molduras de relieve; cubria el (‘let«?nlora o 53:1 :
c?fomhra de hule que imitaba menudo mosaico; la pn:saeB %!a e
b tada de verde y que comunicaba ambas Ofl(‘rlflﬂ.‘!& esto i A rer
?;Emcla y la antigua de D. Benigno, que a la sazén lesempzema iy
tio. habia sido sustituida por otra mds ligera dibujada con q
L)
j del roble.
acmﬁj‘]aah;::::aa; de caoba con un tapete verde oscuro, cuysis(;mnflz;dzlx:
ntas bajaban hasta tocar el suelo, ocupaban los dos la oson i
L rta. Dos grandes armarios que tenian en sus capiteles o 00
{',;lc.laas letras el titulo de nuestra oficina, guardaban las rectas
cos expedientes, ) ) - i
: ll?}:l]-lﬁltimol: la vieja ventanilla se habia agrandado: u:;izo tara
de damasco azul que agitaba constantemente la brisa, s P
i i lares.
iti ntensidad de los rayos so .
mnikg;irl::h]iu quedado primorosamente arreglado aquel nuevol. ;1‘:381:5}11 >
tamento a cuyo frente, por orden ge {]) Genf::oﬂ §' I;‘?)m];:rf e
A i arr 2
ivo. nos hallibamos el cufiado de m y ye. o s
Ex:illuf::ri‘ente habia solicitado D. Genaro la creacién de aquel nu
iy i i or
neg'({‘(;::::]lﬁén la oficina de mi tio habia quedado tlm]]ls‘fe(ifmag:dgdo
completo, Si la hubiese visto ahora D. Bem%no hubi e:id(})g o
BECII]I.:bl-a(jo. ;Dénde habrian ido a parar ;aquelGoa sus q'?le o
dientes que con tanta asiduidad estudiaba’ D.l enalot;] o damre
y Juan que cumplié sus érdenes, podian darle cuen
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parte de ellos. Si, de la mayor parte, pues no todos fueron a dar al
basurero. D. Genaro los escogié a bulto y formé con ellos tres mon-
tones: los del primer montén, el mas alto, fueron calificados de
inutiles; los del segundo de dudosos; y los del tercero fueron guar-
dados en los estantes, pues a juicio de D. Genaro, eran la mejor veta
de la mina.

Después que se terminé este penoso trabajo de varios dias conse-
cutivos, los armarios, con sus lineas de expedientes, parecian dos
grandes 6rganos.

Y cuando estuvieron concluidas estas reformas preliminares, jcuin
gozosos se hallaban D. Genaro y mi tio!

Este, particularmente, parecia que iba a perder el juicio. Traiase
a mal traer a todos sus amigos y conocidos obligandoles a que visi-
tasen su despacho y ofreciéndoles sus servicios. Todo el dia se lo
pasaba mirando el techo, contemplando la pared, abriendo los ar-
marios y volviéndolos a cerrar.

. ¢Qué olor tan grato despedian tantas cosas nuevas! jEl barniz,
el hule, la pintura, la resina de la madera, el hiimedo papel recién
pegado a la pared! Todo esto lo aspiraba con deleite.

Lo tinico que contrastaba con el exquisito ornato de ambas habi-
taciones, eran las tres sillas viejas, y casi defondadas, en que nos
sentiabamos el cuiiado de D. Genaro, mi tio y yo.

Segin aseguraba Juan, dos de ellas eran las mismas que habian
usado el jefe D. Rodriguez y el oficial D. Lépez; y la tercera habia
servido de asiento a D. Benigno.

La culpa de que aun estuviésemos sirviéndonos de las tales anti-
guallas, la tenia una maldita instancia que nos habia sido denegada.

Pero bien mirado, no era la culpa de la instancia, sino que toda
la tenia D. Genaro y mi tio que la redactaron mal, Si, sefior; ;por
qué se habia propasado a solicitar cuatro sillas? {Vea usted! Asi
es, que como hubiese de entender la seccién correspondiente del Mi-
nisterio, que siendo tres los empleados no necesitaban cuatro sillas,
fundada, ademas, en que la naturaleza humana no varia tanto de pais
a pais, no obstante las exageraciones de los interesados descontentos,
hasta el punto de que un solo hombre pudiese sentarse en dos sillas
a la vez; atendidos tales y cuales decretos, reales érdenes, regla-
mentos, y demas resoluciones oportunas, denegé lo pedido en la ins-
tancia reservando a los solicitantes el derecho que tuvieren a toda

ulterior y definitiva resolucién.

Por lo cual, no encontraron mi tio y D. Genaro otro recurso que
hacer una nueva instancia en la cual se exponia, que siendo tres, en
efecto, los empleados de las nuevas oficinas, no se necesitaban mas
que tres sillas; y que en la anterior-instancia habia habido tan sélo

yerro de calculo motivado por la' acumulacién de negocios y muil-
tiples atenciones en las horas de despacho.
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Correos después llegé la favorable resolucién, de lo cual nodpoltgo
nos holgamos, porque hasta entonces habiamos eﬂtaflo aguagllta.r(l] o e;
burlas ?r gonrisillas maliciosas de cuantos nos veian elm 1&!:1 08
aquello grandes butacones de cuero, desfondados ya del to G.d it

D. Genaro habia acertado: apenas se conciu?"o el adorno e o
oficinas y se encargé mi tio de despertar el sueno de algunoz expr
dientes, acudian diariamente a nuestro despacho eentenares de pe
gOnas. . B )

Los primeros dias llegaban casi todos muy .1su.atad()s,]1_1upacicn:}3ia
por averiguar para qué se les citaba, hx}en por la G"c‘elm’ ;uenl Eﬁ"; o
i i 4 ia de qué trataban, no tan golo por hallarmi
cios privados. Yo mo oia qué tratabar _por he 0
algo I:lpa::'tado y en la otra habitacién, sino porque mi tio, fiel 11:103
tador de D. Genaro, habia dado en la mania de.tratar sus ]a;sua o
con riguroso secreto. Obligaba a todos que se mn(l]m‘aiscn muc :unos
mesa )? le hablasen en voz baja. Tan sélo }Ec ernl ado veraq::n i

ei i movian arriba y abajo, y @
otros sonreian, disputaban, )
: otro la cabeza, que habia frecuentes manoscos de hqm]n(‘los, es];ags
jtrlarams estrechones de mano, uniones de hoca con ore(.]laa, ,o]zz nax cu
con na;ices, risotadas de alegria, gestos de disimulada colera, lios
fiadas de impaciencia, y al fin, cuando se despedian de mi tio,
que venian a su despacho, éste les ascgpa.ra]m:t 2 sceailodivs, denivn
—Si, si; corre todo de mi CLlfn“T, pierda usted cuic .
i ncluidoe
de un par de dias es asunto co - )

Mé; que oficina tenia aquello trazas de cau:fesmn.irn?f pues E:asg
siempre se estaban mi tio y los que llegaban murmurandose que'flso
yo qué cosas al oido, e interrumpiendo estas mnvcrsaculmes laﬁ BEE
*uando mi tio subia la escalerilla de espiral para consultar a L.
naro. e

Dias hubo en que los bancos, que por orden dch. (‘;ienaro. y p‘i-: I

la oportuna instancia trasatlantica, se habia colocado cerca

puerta del despacho, estaban atestados de gente-l, . &gica: por
La puerta de la oficina semejaba unadgmn 111t.e1u(il ml?e =

i i y ciendo alter ra-
{ ar areciendo y desapareci

el estrecho marco iban ap ) : .

mente individuos de todas las variedades de. la raza {mmt':n?Ya e
Entreteniame horas enteras mirando hacia aquel lpgfu Y caheI; .

recfa un hombre tan alto que para pasar tenull que&nlc mulr :';\Trwl é

i rantaba tres palmos del suelo. lra:

/a un enanillo que apenas leva 0 el 8 S8

Em sefior muy robusto, francote y grueso, vemia otr:i. Eal;g;), t::gs '

y retraido, Después de una senorona gua%)a ¥ pr?in 11_0ap19 e o
i do rostro y desgarradas rops

alfileres, asomaba su demacrac | ; i

asiatico. Por aquella puertecilla, en fin, pasaban y {elresit:l)zil:s 8

cos, mestizos, negrog, chinos, de ambos sexos, lE'Ie todas edac )h('}'rldos

todas las variedades de la raza humana obtenidas por complic

¢ indescifrables cruzamientos. L, .
Yo no sé de qué artes y manas se valia mi tio para hacer salir
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del despacho echando pestes a los que entraban tranquilos, pacificos,
risuefios y con aquel sosiego que produce el convencimiento intimo
del que no debe ni teme nada; ni tampoco sé de qué otros se servia
para aplacar, satisfacer y obtener que se retiraran complacidos, los
que venian con mirada hosca, bufando, en son de guerra, haciendo
mil amenazadores gestos y muecas de irritacién y de impaciencia,

Algunas veces llegué a temer que alli pasara algo grave con los
alborotos que se armaban. El gran medio a que echaba mano mi
tio para calmar y contener a los que se propasaban, era decirles con
mucho misterio que alli arriba estaba D. Genaro, que podia oirlos,
incomodarse...

Pero ni por esas.

—Valan usted y D. Genaro aca y alld, vociferaban los mas va-
lientes y tenaces, yo hago esto y lo otro con D. Genaro, jme viene
usted sacando a D. Genaro como si fuera a comerme? que baje y le
diré lo que es él. Sigan ustedes embroméindome y veran si acudo al
capitin general a quejarme de lo que pasa aqui. jPues no fal-
taba mas!

Mi tio callaba como un muerto; y D. Genaro no bajaba, a pesar
de los mayores alborotos y de todas las incitaciones e insultos; unas
veces alzaba los hombros y otras decia con la mayor frescura que
no habia oido nada. Y como los periédicos aludiesen algo a los
abusos que ocurrian y se toleraban en su oficina, aseguraba que no
los leia ni le importaba nada cuanto dijesen. ;El habia de mar-
charse pronto, con que asil.. {Bah! ;Buena misica celestial la de
la prensa! Pais de pillos! jeh? jde pillos!

Mas no se crea que esto ocurria diariamente; ocurria tan sélo
cuando mi tio tenia por conveniente asistir a la oficina, esto es,
cuando no se lo impedia la conquista de la bella hija del millonario
D. Fulgencio.

Habiame encargado que cuantos preguntasen por él, durante sus
repetidas ausencias, les dijese que se hallaba desempefiando una co-
misién del servicio, o con licencia, y que tuvieran la hondad de volver
al dia siguiente,

Pero el cuiiado de D. Genaro se entremetia a dar contestaciones
tan disparatadas, que ponian bizcos a los que las oian: todo con

objeto de que se le creyera a él mas enterado que a mi de los asuntos
de las oficinas.

Importabame muy poco esta intrusién de mi compaiiero de ofi-
cina, porque como yo no estaba alli mas que por obedecer a mi tio
y D. Genaro, y no me proponia medrar, no tenia que afanarme por
atraerﬁr!e, con oficiosidades, las simpatias de los que tenian negocios
por alli.

- —-!__————-‘.
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CAPITULO XXI
DESALOJAMIENTO GENERAL

ici fa sigui - estudiado
Al entrar en las oficinas, el dia siguiente, ya se llewiai;a ;m iaso
mi tio el modo de quitar el enfado a su q&Jendo protee o1 ’1:1.)‘ e
5 mbrado: ereyé que habia !
llegar a su despacho quedé aso e habia err
gf caufino Todo habia sufrido alli una profundla vangmon, 5:];?3
] i T do, trastrocado: nada ocu
todo lo habian barrido, volteado, 1 ,
;Iuear que el dia gpterior. Mesas, sillas, hombres, hallabase todo ?n
1:Ezllto coufusamex].e: aquello semejaba un enorme hormiguero =
fmta].la Por unas partes se trasteaba, se registraba; por otras tl'::}
ge hacia, pues no se encontraban las llaves de los departamentos y
)

armarios.

Las vigas del techo, las
convencieron a mi tio de que las of
atinaba qué de extraordinario ocurr
normal aspecto. )

Parecia que sobre las oficinas habia
tornudo un gigante colosal esparciendo,
aire lanzado por sus narices.

También yo, que acompafiaba a mi 10,

or completo. _ ' . o
' Nos dirigimos a nuestro despacho y quedamos malsa]‘if:o;:::;% er
=] T 1 -

i tumbrabamos sentarnos 3

n. En el lugar en que acos per
z(lmas extrafias (que nos miraron burlescamente y que reg;s:lr:: ‘(1 3

alti i las gavetas como para convencer
\asta los ultimos rincones de e Se
lque ya ellos eran los duefios y que nosolros nada podiamos m

dar alli, ' .
g Pero lo que nos afecté hondamente, fue el derribo de la escale

ilaci 5 p : antos
rilla de espiral que tantas cavﬂamt}mqs dcostola ?én&inzﬁpzp Itldidag
i iti eis trabajadores las : re
informes a mi tio. Cuatro o Lo  sonlan empregt i
i€ z tra el espigén principal, q
con ella, quién a hachazos con : i) . e
tonaba :_\.s((l:-;lone.s colocandoselos en la cabeza, quien fom}icg):}‘ neu:nte
los brazos haces de balaustres, todos iban destruyendo .satc‘n' g -
aque-lla magna obra, orgullo de D.I,Gens;r(l) geq‘il:; crl?; cl-:;-’ga}ilog 80,
bajador se salian del des
aquellos trabajadores crueles, . i dos o8
i X : rdén de grandes
los despojos de la escalera, gemejando un co g

migas que acopiaban provisiones. .
A mi tio se le aguaron un tanto los ojos.

causa de aquel tenaz derribo. ]
i i mas
Subimos al despacho de D. Genaro y alli tuvimos nueva y

losas del suelo, las ventanas, los muebles
ficinas eran las mismas; pero no
ia en ellas que le quitaban su

descargado su tremendo es-
lo que en ellas habia, con el

me hallaba desconcertado

Y yo no atinaba con la




128 ANTOLOGIA DE LA NOVELA CUBANA

desagradable sorpresa. El lugar de D. Genaro lo ocupaba un seiior
mas tieso, mas serio y mas altanero que nuestro ilustre protector.

No sabiamos qué hacer. No encontramos en torno nuestro una
cara amiga; todos eran desconocidos.

A mi tio le ocurrié una buena idea.
—Bajemos a preguntar a Juan, dijo.

Y con efecto, bajamos, entramos en el cuarto del antiguo portero

y encontramos a éste con igual semblante que un general vergonzosa-
mente derrotado el dia anterior.

El pobre Juan hallibase amarrando varios baiiles y lios de ropa
y colocindolos en un coche de plaza que hahia llamado. Primero co-
locé de través el catre; luego los baiiles y lios de modo de poder sen-
tarse sobre el fuelle completamente echado.

Cuando nos vio Juan, sus ojos se le arrasaron de lagrimas: eché
los brazos al cuello de mi tio y hasta que no dominé sus sollozos no
pudo pronunciar estas palabras:

—iNos echan, sefior D. Vicente, nos echanl!...

—Pero ;qué pasa aqui, Juan? exclamé alarmado mi tio.

—Nada, sefior... que ha caido el ministerio.

En un rincén del zaguan habia varios gatos, sentados sobre sus
patas traseras que miraban fijamente a Juan con aquellos ojos verde-
claros como si fueran de grueso vidrio iluminado por detras,

—1Y qué erisis tan fuerte, prosiguié el condolido Juan, por mi
madre que no he visto, en mds de cincuenta afos que llevo aqui, un
golpe de estado que mds se haya sentido! A D. Benigno y a mi siempre
nos hahian respetado. Parecia que nos tenian olvidados y que por eso
no nos nombraban para nada en la Gaceta. (Quiero ver &i el jefe de
porteria que venga después de mi trabajara tanto eomo yo he traba-
jado; y si cuidara los papeles y los gatos como los he cuidado yo; y
va a hacer baldear, todos los sabados por la noche, las oficinas como
lo he hecho yo desde que aqui estoy sin faltar un solo siabado.

Asi se lamentaba entre sollozo y sollozo el viejo Juan, y como
reparase en los gatos, que le veian sufrir y sin embargo, permanecian
impasibles, ech6 mano a un cajon vacio y arrojandoselo con rabia,
grito:

—iEstos malos bichos son los tinicos que quedan! ;y qué me
miran? jtengo por ventura monos en la cara?... zape, gatos!.. jya
sabréis ahora lo que es morir de hambre!

Diéronse a correr despavoridos los pobres animales, y Juan rene-
gaba de no haberle roto el espinazo a todos ellos.

Cuando se calmé, le pregunté mi tio:

—Dime, Juan jpor qué estin destruyendo nuestra escalerilla de
espiral?
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| i i o de ello
—Porque, segin he oido decir, que no estoy muy segur ;
este ministerio desaprueba todo lo que hizo el m':lt.enor. e
Entré D. Genard en estos momentos en la oficina, hab 'ola gu =
: I 2 . r . 0
alabras en voz baja con Juan el ex-jefe de porteria, siguio uego 2
gamino y al pasar por nuestro lado, fingié no reparar en nos
?
0 No CONOCErnos, y ' ’ -

Mi tio, sin embargo, e humillé a sall:t-darle y él le (lzgntesto el sa
ludo con una sonrisa de desprecio y volviéndole la espalda. "

Esto convencié a mi tio, abruméndole de pesar, de que con

noj tector.
nuaba el encjo de su pro - .

La caida del ministerio, a pesar de ser una desgracia, por ilﬁcgbn
ofa decir, pues él a derechas no entendia bien lo que sltglil) L10a0%
caer el ministerio, era suceso Menos trasc:i:nldelntal y];anécn :roe qu

i0 i enaro.
érdi el amparo del ilustre L.
la pérdida de la proteccion y 1 _ ’ b
leegamos tan desalentados al Leén Nacional que dabamos last
a cuantos nos miraban. .

En cualquiera otra ocasién me hubiera ulegradol abaz{doz(z:: ‘;1:;
empleo al cual mas aversién que apego tenia; pero a ia sazozseiamos.
sumamente perjudicial, dados los escasisimos recursos que p o

a ra

Mi tio habia derrochado sus gueldos y algo mas en escncz::;m Jco:

otes de pomada, perfumes, paseos en coche, abonos ad oo, 0o
I?midas en las mejores fondas y banquetes a sus amigos y adm e mu}:
ues se habia afanado en aparentar y sostener una poeicion
I15)le: acuerdo con la que en realidad le correspondia. . f—

Sus negociaciones con D. Genaro habian er_udo dar 6pimos c::; %
a juzgar por lo que en las oficinas y de publico se corgxa,lpnmjor
cigrto era que D. Genaro habia cogido siempre, si no toda, ia

mayor parte. L
L —Sobrino, y ahora jque haremos? me pregunté mi tio.

—Pues... trabajar.

—¢Dénde?... sen qué?..

Esta pregunta me hizo enmudecer.

Mi tio continué: . “©

— Yo no sirvo mas que para empleado, y dejarme cgsantz (::]1:::3 -
menos lo esperaba, despojarme de los tinicos rccfﬁos_ e qir:) e Lo
dado disponer, es una injusticia, una crueldad. jAh, si yo

gabido!...
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MI TIO EL EMPLEADO
(Tomo 2)

CAPITULO II

EN EL TEATRO

El pértico del teatro de Tacén estaba lleno de militares y de per-
sonas vestidas con fracs: algunas ostentaban en sus estiradas solapas
botoncillos rojos o diminutas crucecillas.

Andaban los militares muy cuidadosos de que no presentasen sus
guantes ninguna arruga y no cuidaban menos los hombres de frac
de que su chalecos, olvidando su oficio de prensas, se recogiesen sobre
los abultados abdémenes, dejando al descubierto la camisa como
blanca grieta en mitad del cuerpo. Por eso veianse manos que acu-
dian presurosas a las puntas de los chalecos, tiraban con fuerza de
cllos, y los dejaban mas estirados que el parche de una tambora.

Entre las personas reunidas bajo el pértico sobresalia, por su ele-
vada estatura, un sefior delgado, de tez apergaminada, de nariz agui-
leiia, ojos hundidos, que se abanicaba con el sombrero y acudia, ya
a un grupo ya a otro, para decidir en cuatro palabras, dichas con
tono muy enfatico, la cuestién que se estuviese discutiendo. Después
se marchaba pavoneindose y dandose tal importancia, que parecia
ser el jefe o pontifice de toda aquella muchedumbre. Y lo mas de
notar era que todos acataban el parecer del hombre alto y ni siquiera
trataban de discutir con él.

Llegibase aquel extrafio ente con cierta sonrisa de proteccién a
uno de los grupillos en que con mas calor se discutia, decia dos
palabras, y callaban todos como por ensalmo. Alejabase luego con-
tento de haber sembrado alli un granito de sw sabiduria, y los del
grupo murmuraban: )

—Es una notabilidad, una eminencia don Mateo: sin él no podria
hacer nada el conde, advirtié uno.

—jHombre! me ha ocurrido que ya tarda mucho el sefior conde,
chabra tenido algiin percance? pregunté otro.

—No; tal vez mucho qué hacer; afiadié un tercero.

—TFs muy probable, repuso el de mas alla,

—iAhi esti... ahi esta... ya llegé el conde...! se oyé decir entonces
por todas partes.

Hubo movimiento general los esparcidos grupillos se eonfundieron
con el gran grupo formado bajo el arco central del pértico.

Fue éste el instante en que la carretela de aquel hombre gordo,
que hemos visto cruzar la calle de la Muralla, entrar en la plateria,
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i Puerta
1 arquito que llamaban ]
4 enalla: lii‘tgr‘flcll?l g’ai?;uee (;e (iaabel Ja Catolica orillando

ico del teatro. ) )
o o le hemos oido llamar, gracias

- in dificultad al-
tenia, pudo atravesar sin v ]
qral respeto 902 6 lic 001(;0(1; en primera linea. fluhl Pei?rz
5 e la © =
i o deslumbrado al ver bajar al hombre ego‘;rdigmndados por
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1 Sol y segu I

:ll:a foaog, ce detuvo ante el po g
El hombre alto o sea D. Mateo, ¢

¢ g:nd apretado grupo, y

di6 de su carruaje como

causando general arrobamiento.

I - - . - [
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. Mateo,

jerto se sabe que €8 ‘todo
hombre gruese de la carretela, que E}a 121:13?};0 215198k 86 el un

para estrechar tantas como

= llevése la mano i e pudieron
un seiior conde, sndoselo le dijo en voz qu
A lata y presentan
enorme reloj de p
ir todos: . sefpulo!
= LiHas tardado mucho, querido discipu tas ba-

i 0 5 en una
__Si; tiene usted razon, entré e g
ratijas y alli me entretuve... pero

gefiores por mil.

—Cémo jno 2

ted presidir y..

" -—é)l ya.. pero ;no estaba ahi X'

1Qué seiior conde! su sec(:;:etano It

_l » . o. -

mas ergul ) ) e

Y I:Onﬁe tlipgs:; a su l:;gé‘l)o iba, eché una mlradaet:;lpt:bm s

imlz-ulg;znteaqué habia pronunciado estt‘?iﬂop;::E;a?;g}lnveniencia, 7
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ll“e, qom[;;elal;].;{a: d:iuqt?é como si le echaran un lazo a la garg ;
08 0jos y

i entre los que
y se escurrid lo mas pronto que pudo desapareciendo
le rodeaban.

fan 1 inando
i an ido caminan
Mientras tanto conde, Becret:;no Ya ﬂgﬁ:;::iaf:ie 1a plates.
i a estaban en la mi g
hm'lli‘l Elostse:l?l::dirﬁn un momento &n poder avanzar U
o 3 oy
habian sido agradablemente aorprebnd:iioa
En la platea del teatro, al{omtr;:has Ymesas
escenario, habia dos largas ydea EEhes Hnentes
rigurogo orden, estaban colocados €

lateria a comprar €s _
li;ian haber aguardado estos

i ; é debe
guardarlo a usted, sefior conde?... jcon qu
. . 9
i mi secretario!
e ale lo que usted...

levantada a la altura del
sobre las cuales, en

de orillas rojas ape-
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titosos manjares y grupos de botellas que semejaban grandes pedazos
de dmbar y de rubies transparentados por la radiante claridad que
sobre ellas vertian inmimeras bujias sostenidas por labrados y ele-
gantes candelabros de plata,

Los grandes pargos acostados sobre verde-clara lechuga, llenos de
fajas amarillas hechas de salsa que humeaba y de fajas rojas hechas
con tomates y remolacha; los sonrosados salmones presos entre cor-
dones de pepinos y aceitunas; las carnes cuyos caldos esparcian cierto
olorcillo de mostaza y pimienta que posindose tenazmente en el
olfato exasperaba el estémago; las perdices, pavos y guineas con sus
redondas pechugas mojadas con Jerez seco y embutidas de trufas;
las chuletas colocadas sobre exquisito amasado de papas; los paste-
lillos que reflejaban la luz en sus azucaradas y doradas tortas sal-
picadas de pasas de Corinto; las peras, los racimos de uvas verdes
y moradas; los melocotones, platanos, pifias y naranjas colocadas ar-
tisticamente en grandes jarras de vidrio deslistrado; los ramilletes
de flores; las torrecillas géticas y las almenas de los castillos de pa-
netela y de crocante coronado de estatuillas blancas con banderitas
multicolores; aquella interminable hilera de copas, platos, cuchillos
cuyos bordes brillaban con las luces; aquellas lineas de blancas ser-
villetas dobladas como flores, sombreros y abanicos y liadas con cintas
amarillas y rojas en el extremo de las cuales habfa una tarjeta con
el nombre de cada convidado escrito con caracteres gbticos y dorados;
los palcos del teatro iluminados, encortinados, luciendo coronas, ban-
deras, escudos y guirnaldas de flores y ocupados por damas y caba-
lleros que guardaban tanta compostura como si estuvieran en el tem-
plo; y por iltimo, la gran araiia, hermosa, regia, derramando de su
triple hilera de luces raudales de claridad: ciertamente que aquella
noche ofrecia el teatro un especticulo apetitoso, encantador.

Pasada aquella instintiva detencién, que en la entrada del patio
habia sufrido la encasacada muchedumbre, comenzaron a invadir la
platea y llegar orillando siempre las profusamente iluminadas mesas,
hasta el fondo del escenario.

El conde, o bien el hombre gordo, detiivose, por indicacién de
D. Mateo que iba déndose todos los humos de un maestro de cere-
monia, en la cabecera de la mesa. La tarjetita sujeta a las cintas
que liaban la servilleta, bajo una gran corona, con gordos caracteres
que al reflejar la luz de las bujias parecian de fuego, decia:

—Excelentisimo sefior Conde Coveo.

Y a su lado se leia en otra tarjetita:

—Seiior Secretario del Excelentisimo seiior Conde Coveo.

D. Mateo tomé posesién de este sitio, y calindose un par de enor-
mes gafas de carey, cuyos vidrios le aumentaron considerablemente
sus pequefios y hundidos ojos, levanté su cuello, con poco esfuerzo,
més de una tercia por encima de los que le rodeaban y con petu-
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caba ni comia; y sin embargo botellas y platos le venian llenos y
a poco quedaban enteramente vacios.

Daba gusto ver comer a aquellos dos hombres.

En el resto de la mesa se hacia otro tanto. Unos mordian las pa-
titas de las aves con el extremo de los dientes poniendo em blanco
los ojos a cada bocado; otros chupabanse, esparrago tras esparrago,
hasta dos docenas. A uno se le movian espantosamente las sienes;
a otros se les inflamaban los carrillos; no pocos se atoraban, y rojos
como camarones, atenuaban el ruido de la tos dentro de la servilleta
hecha un tarugo. Unos pocos, demasiado cortos de genio, o neéfitos
en materia de banquetes, se les iban los ojos tras de las fuentes que
apenas osaban tocar, y como log infelices temian hasta moverse, cada
vez que necesitaban hacerlo tumbaban alguna copa, cuchara o ser-
villeta y para mas desgracia, al recogerlos conseguian causar mayor
estrago.

Por todas partes, pues, se hacian grandes honores al banquete:
unos practicamente, otros con la intencidén.
La musica cesé.

Ya, a los que desde los palcos miraban, les atormentaba sobre-
manera aquella otra misica de cubiertos, tinico ruido que en todo
el teatro se oia, y les mortificaba mucho aquel apetitoso olor de que
se hallaba saturado el ambiente que se respiraba en lo interior del
recinto,

A la hora de los postres desmayé un tanto aquel vertiginoso repi-
queteo y empezoé a oirse el murmullo sordo de las conversaciones en
voz baja, y se desmoronaban unos tras otros los ramilletes, cestos de
fruta, castillos e iglesitas de crocantes.

El murmullo que habia ido en aumento crecié de punto cuando
soné el primer taponazo de una botella de Champagne.

El conde Coveo, que habia estado muy poco comunicativo durante

toda la comida, qued6 maés callado aiin: conociasele que alguna grave
inquietud le atormentaba.

Dos o tres veces cogié una copa en que bullia el Champagne, qui-
sose poner de pie; pero sintié cierto friecillo desagradable en la

palma de las manos, un entorpecimiento indomable en la lengua, y
volvié a caer desalentado en su asiento,

D. Mateo conservaba su imperturbable tranquilidad. Estaba con-
vencido de que poseia un gran talento, por lo cual, irremediablemente
tenia que escucharsele siempre con admiracién.

Levantindose eon pausa comenzé a mirar a todos los convidados:
éstos, despuées de algunos silbidos, consiguieron hacerse eallar unos
a otros,

Reinaba en el teatro profundo silencio.

—iInexpugnables patriotas! grité D. Mateo.
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El sefior conde se dejé de toda debilidad y vacilacién pueril, cerré
los ojos y solt6, con la rapidez de una catarata, el principio del dis-
curso que tan bien y tan sin tropiezo hahia pronunciado a solas.

A lo mejor, asustado él mismo de su propia locuacidad, abrié los
o0jos y ya no pudo seguir més. Balbuceaba, tartamudeaba, sudaba y se

ahogaba porque las palabras como holas de bronce le venian de la
laringe y le apretaban la garganta,

—Animo, querido discipulo, le dijo en tono protector D, Mateo:
el exordio ha sido elocuentisimo.

Y aplaudié.

Y los demas, imitdndole, secundaron el aplauso.

El conde Coveo tuvo una idea feliz, una inspiracién que le debia
ayudar, sin duda, a salir del atolladero en que se habia metido.

Pisose de repente de pie, sobre su silla, agité en alto la copa
tan recio que casi baiié a don Mateo, y como si quisiera desgarrarse
la_garganta dio media docena de vivas, otros tantos mueras, y fue
aclamado y aplaudido estrepitosamente.

—iQué bien! ;qué bien! se decia,

De todos lados del salén acudieron a felicitar al orador que sofo-
cado se limpiaba la calva y el cuello cubiertos de sudor.

Unos le abrazaban, otros le apretaban con fuerza la mano, otros,
con el santo propésito de causar envidia a los demas, le tocaban fa-
miliarmente la espalda, los hombros y el codo y hromeaban con él;
otros, contemplaban recelosos desde lejos a todos aquellos que se ha-
llaban tan pegaditos al grande hombre,

—iMagnifico!... {se la ha lucido usted, sefior conde!... jamigo, lo
felicito!... jpues no sabia yo que poseia usted esa maravillosa faci-
lidad de palabra!... se oia decir y tornar a decir en redor del conde.

Y él, rehosando de gozo, contestaha:

—Ah, si; pero mi discurso era mucho mejor; lo que he dicho
no es mas que un reflejo palido de él, estuve luchando con una re-
belde afeccién de garganta que hace mucho tiempo que padezco.

—iOh, lo siento, sciior conde, no lo sabia, es una verdadera
lastima!

—>i, si, una lastima, proseguia el conde; porque al final de mi
discurso habia unos trozos que iban a hacer temblar a todos esos
pillos...

Y por aqui se desaté la lengua del conde y pronuncié un discurso
de anatemas y amenazas, que motivé que algunos asustadizos se es-
currieran disimuladamente entre los grupos y no se tranquilizaran,
hasta que se vieron en las puertas del teatro y aspirando libremente

el aire fresco de aquella hermosa noche.

Una vez en la calle, al encontrarse con otros los timidos que habian
abandonado el teatro, se decian:

et |

“d
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si del seno de la roca brotasen disparados enormes haces
se desvanecen vagarosos en lo alto,

cuidando de no extinguir el delicad
furtivamente asoma por el opuesto
sombrio y de mis intenso color azul;
en los coposos alamos del paseo de
fender la rama que escogen para pa
algarabia; y los paseantes,

de luz que
en medio de la celeste héoveda,
o brillo de alguna estrella que
lado del horizonte ya un tanto
hora en que los pajaros ocultos
Carlos II1, en su lucha por de-
sar la noche, arman asordadora

aburridos ya de recorrer de un extremo
a otro el paseo, dejan vagar su mirada hastiada y soiiolienta a la

ventura y se arrellanan cémodamente en el asiento de los coches,
El conde Coveo paseaba también en su flamante

rretela, muy fatigado de mover a un lado y otro la cab

el sombrero para responder los saludos que por t

dirigian. Sentiage pesaroso sin que conociera la causa de este pesar.

Una vez miré el vacio asiento que quedaba, en el coche, a su lado
izquierdo, ‘y balhuceé con desaliento:
—jMe falta algo!

Alzé la vista: en lontananza las palmas, los cocoteros, los abetos
y otros arboles marcaban su negra silueta sobre un fondo de rojizo
color formado por la acumulacién de grandes nubes tefiidas por los
postreros rayos del sol.

—¢Serd el verdor de esos arholes lo que me falta? pensaba,

La carretela dio vuelta en torno de la tltima pila.
vari6. La sombra envolvia ya como espesa bruma ne

término del paseo: no se distinguia apena el Campo de Marte. A in-
tervalos disipaban las tinieblas relimpagos de luz que daban fantis-
tica magnitud a los troncos y a las copas de los irboles: eran los
faroles del alumbrado que se encendia y que iban formando poco
a poco como un inmenso, ondulado y doble collar de fuego.

—¢Serd la luz natural lo que me falta? torné a pensar el caviloso
y aburrido paseante,

y barnizada ca-
eza y de quitarse
odas partes se le

Y el paisaje
gra el lejano

Mas ninguna contestacién obtuvieron sus repetidas preguntas,
Llegé a su casa con el 4nimo embargado por tristeza profunda.
Cuando las pisadas de los caballos y el ruido sordo de las ruedas
que acababan de pasar sobre el inclinado tablén puesto delante de
la acera para facilitar la subida del coche, resonaron hajo el techo
del zaguin y fueron apagindose en lo interior de la casa con ecos
que parecian repercutir en cada habitacién, figurésele al conde que
penetraba en alguna 16brega cripta. iQué desierta, qué fria, qué
oscura le parecié su bien amueblada casa!
Entraba, salia y registraba una y otra habitacién.
—iFalta algo! balbuceaba sin descanso.
Mandé al portero que enciendiera todas las luces, y a pesar de
que la casa se inundé de claridad y lucian a

1in mas sus ricos muebles,
cortinas y tapices, el conde prose ia en su tenaz cavilacién:
]
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El conde entré en un gran edifici
volvié a salir: no habia encontrado a la persona que buscaba,

—ijHombre, es extraiio, siempre hemos charlado bastante a estas
horas! ;Vaya, sigue! ordené otra vez a su cochero,

Y el faetén tomé por la calle de O’Reilly.

Iba pensando el conde dénde pasaria la noche cuando su vista
se fij6 en los grandes cartelones pegados en la pared de Santo Do-
mingo y que anunciaban las funciones de teatro,

Las luces de las tiendas y sus vidrieras, repletas de mil bellos
objetos de industria, pasaban rapidamente por amhos lados del faetén
dejando sélo regueros luminosos en la retina del aristécrata. Ya para
él era todo aquello familiar, indiferente: no valia nada, las desde-
fiaba, hahia visto, en sus imaginarios viajes por Londres, Paris y New
York, cosas mucho mejores.

Cuando desembocé el coche por la vasta plazuela de Monserrate,

el conde, con el coronado puiio de su bastén de cafia de Indias, tocéd
el brazo del cochero, y le indicé:

—A Tacén.

Y un momento después se detuvo el ligero vehiculo ante el ancho
portico del hermoso teatro.

Todo el mundo abrié libre paso al sefior conde;
saludaban desde respetuosa distancia.

Sélo los chiquillos vendedores de flores, dulces, abanicos
riédicos osaron acercarsele; pero ¢l los
el aire un circulo con el bastén:

—iNo quiero nada, pilletes!

Y por poco no la emprende también a bastonazos con los desarra-
pados e infelices chicuelos,

El producto de la funcié

o cercano a la plaza y a poco

y sus amigos le

08 y pe-
Puso a raya describiendo en

n de aquella noche se destinaba a una
obra benéfica. En el vestibulo del teatro habia, sobre una mesita

cubierta con un pafio rojo, una bandeja llena de monedas de oro

y plata y en torno de ella hallibanse sentadas damas pertenecientes
a las principales familias de La Habana,

Esto sorprendi6 al conde: ignoraba tal detalle isi lo hubiera sa-
bido! Pero ya no habia tiempo ni lugar para retroceder: las her-
mosas mujeres le miraban sonriendo y él no tuvo mas remedio que
meter la mano en el bolsillo del chaleco Y sacar unas seis onzas de
oro, las cuales hizo sonar, dejandolas caer una a una en la bandeja.

Y no fue esto lo peor, sino que uno de los chiquillos, que antes
habia alejado de si el sefior conde, con sus gestos de cilera, se le
presenté con una cesta llena de flores. No le quedé mas recurso que
el de comprar un ramillete para cada sefiora.

iOh, era muy galante el conde Coveo!

Lo cual no evité que
buena parte de la funcién se la pasara inventando algiin modo de
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iluctor:ls no cesaban de sonar 1:11 tilx:lbre, advirtiendo a los de la acera;
08 cuales se oprimian, se codea i j
P2l e an y despedian carro y pasajeros

Luego volvian a ocupar, tranquilamente, su puesto de observacién.

Era el establecimiento, frente al cual se agrupaban los curiosos
de dos pisos y de fachada elegante y sencilla. ,
. La planta baja forméabala vasto salén de suelo de blanco mérmol,
iluminado por una grande herradura de luces que avivaba los varia-
disimos colores de las telas repartidas en anaqueles vistosos y de do-
rados adornos,

Un ancho mostrador, colocado en igual disposicién que las luces,
esto es, en forma de herradura, corria ante los atestados anaqueles.
Sobre el mostrador y con cierto abandono que no podia menos de
ser estudiado, veianse enormes tijeras, barnizados metros Yy piezas
de género medio desenrollados para que entre sus pliegues y papi-
rotazos intencionadisimos jugase la luz y mostrasen, con ventaja, su
calidad y pintas caprichosas.

En los armatostes, unos con vidrio y los otros sin él, aparecian

a manera de infolios de pintarrajeado lomo, grandes piezas de género,

Hallébanse coleccionados cuidadosamente como tomos de extensas
obras, los driles, casimires, holandas, nipes, percales, alpahacas, tar-
latanas y demis telas de nombre revesado cuyo indice, por rigl,xmao
orden_alfabét‘ico, constaba en un pesado librote de puntas de cobre,
sostenido y abierto a guiea de evangeliario en un atril colocado al
lado de una carpeta de cedro.

Sélo interceptaban la entrada de la alegre tienda dos estriadas
columnillas de hierro, atrevido basamento del piso superior.

Tal amplitud y holgura atraian de modo que hasta los mas indi-
ferentes transetintes se detenian un instante y miraban con curiosidad
lo interior.

Aleccionados de antemano, parapetados tras el mostrador, en su
puesto de combate ante los repletos armatostes, vestidos con esmero,
fijos en los menores gestos y advertencias de su principal, veianse
unos dieciocho a veinte dependientes. . ’

Nomhréh.ase este principal D, Salustiano, hombre de nariz roma,
de verdes ojos, abundantes cejas, frente huesosa y hendida en cruz

y euyo rostro, en conjunto, dabale marcada semejanza con esa clase
de perros llamada bull-dogs, fieles al amo y dispuestos a caer sobre
la presa para no soltarla,

ftntea de que se abrieran las puertas de la tienda bien habia ins-
truido Salustiano a sus dependientes;

—Hay que ser amables y corteses, jrayos! con el montante: eso

si, nada de confianzas, ni de propasarse. Porque el que me falte
en la tienda lo reviento como hay Dios y el que me haga perder
la paciencia lo hundo... como me llamo Salustiano,

s
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I
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puertas y ventanas de casas, por cafés y teatros, por parqued y pa-
raderos.

Y aquel par de infelices anunciantes cum

plieron honrada y acti-
vamente su encargo,

Ademis, gacetillas a granel, reclamos misteriosos,
teles a dos colores y pegados en paredes,
lumnas. ;0jo! ;Ganga!

acertijos, car-

esquinas, arholes y co-

iQuemazon! leiase por todas partes.

jAh, cuantos esfuerzos! jqué faena la de aquellos dias! D. Ani-
ceto, Salustiano y los dependientes sentianse como apaleados.

Aquellos golpes, aquellos gritos, aquel calor dentro de aquel local
espacioso pero cerrado, donde respiraban, sudaban, bufaban, tanto
hombre en activo movimiento para colocar los géneros y abrir los
fardos, les aturdia y les quebrantaba.

Al fin vieron todos coronados sus esfuerzos. La tienda abrié sus
puertas en el dia y hora sefialados. Y aquella bocanada de aire
fresco de la noche que penetré en la caldeada y aturdidora tienda,
fue sorbida con fruicién deliciosa, con verdadera ansia por los pul-
mones de tanta gente sofocada y que ya llevaba mucﬁos dias de
encierro y abrumador trabajo entre aquellas cuatro paredes que
la incomunicaba con el mundo.

La solemne apertura de la tienda establecié libre comunicacién
con la calle dejando ver su movimiento, trayendo sus ruides y fue
grande alivio para aquel grupo de hombres estropeados,

Ahora el trabajo seria ya menos penoso, la venta les distraeria
y no necesitaban encallecerse las manos ni derrengarse el hombro
para obtener un buen sueldo, del cual ahorrarian no pequeiia parte,

D. Aniceto, el mas grave e implacable, segiin cumplia a su ca-
racter de socio principlﬁ, casi dueno, paseibase, con las manos cru-
zadas detris, de un lado a otro de la tienda.

Y Salustiano se enorgullecié al echar la wltima ojeada a los mos-
tradores, la vidriera y los anaqueles,

La satisfaccién y contento de los dos socios crecia de punto.
Habian logrado hacer ruido, llamar la atencign. El vermellén de
los percales y el ocre de los rasos, bajo la influencid de los fuertes
rayos de luz que disparaban los reflectores de la abiselada vidriera,
parecian clamar a grito herido la proteccién del marchante.

Pero lo que Illamaba mas la atencién era un grande, un colosal
letrero, formado con mecheros de gas colocados en la baranda del
baleén, en el lugar mas visible y saliente de la fachada.

Aquel letrero, levantado sobre la calle, asaeteaba con los rayos

de su luz al transeinte, y mais que todo al grupo abigarrado y bu-
llicioso, y decia: Lo MoORALIDAD COMERCIAL.
El viento barria a veces las 1lamas,

apagaba unas letras, extinguia
otras, hacialas trepidar, ondular,

dabales color indefinible. Y cuando
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Pero entre las felicitaciones Hovian encargos.

na sefiora gruesa y de alguna edad dijo al oido a Salustiano,
que cuando sobraran cortes de vestido que nadie quisiera, ella si
los queria: le servirian mucho, porque tenia una prima muy curiosa..,

—Oh, si sefiora, pierda usted cuidado, D. Anijceto y yo hemos
acordado destinar un dia de la semana, los lunes, para vender retazos.

A D. Aniceto le encargaban otras sefioras los muestrarios que
10 quisieran, para afiadir sus piezas y hacer colchas,

Y asi que los invitados hubieron hecho los honores de la mesa,
rogéseles que pasaran a examinar los departamentos de la tienda.

—LEste en que nos hallamos est§ destinado a almacén; afn que-
dan en esos dos cuartos cajas y envases que no han pedido abrirse:
hay géneros de superior calidad.. no se los ensefiamos porque esta
todo a oscuras, desarreglado... Bien, sefioras, yo las dejo a ustedes
y que don Salustiano les enseiie lo demds,

D. Salustiano, obedeciendo a la indicacién de su socio, hizo un
gesto cortés y rogo a los visitantes que bajaran a los talleres de gas-
treria y camiseria. Arriba poco quedaba por ver: aquel departa-
mento de enfrente, tenia las cosas de infimo precio. Le Ilamaban
la Maruga.

Los talleres del sastre y del camisero eran un par de mesas de
dos metros, custodiadas por maniquies de barbas amarillas,
de aiiil, chapas de vermelﬁ:'m y barnizados como santos,

I camisero era un joven de aspecto simpatico, y a legua cono-
ciasele el empeiio que tenia en hacer notar su camisa bien planchada,
almidonada, obra de sus prop

ias manos, y de la cual no debia per-
derse el mas minimo detalle.

—El otro que podéis ver aqui enfrente,
nuestro taller de sastreria, surtido de las mejores telas inglesas
y forros de seda para invierno; driles y alpahacas para el verano;
no se confecciona un traje mejor y a mas médico precio en ningiin
otro taller de La Habana. Tenemos importacién directa y cortador
mimero uno,

0jos

explicaba Salustiano, es

El sastre, como el camisero, mostraba una obra de sus manos
en el traje que vestia, lo mismo

que el maniqui colocado a su iz
quierda. Perplejo andaria el qu isi
dos estaba mas tieso y desempenab
lucir el corte de la ropa.

Y cuidado, que a mas del sastre y del maniqui acreditaban por
la ciudad la marca de fabrica, dos enfatuados con la morbidez de
sus formas en justa compensacién de haberles sido regalado gene-
rosamente el traje.

—¢Dénde te hicieron

ese flus? jte esta pintado! preguntabase
a aquellos maniquies

o carteles ambulantes, y ellos, agradecidos,
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las colleras de sus caballos delanteros, En la tienda los de

pendientes,
fatigados, bostezaban y murmuraban de dos o tres seiioras y otros

tantos hombres que aun hablaban con D, Aniseto y Salustiano.

Por fin se despidieron deseando mijl prosperidades a La Moralidad
Comercial, cuyo letrero de gas mds fijo, mas vivo, por haberse calmado
Ya un tanto el viento que le combatia, cortaba con ancha faja de luz
la oscuridad de la calle,

De pronte desaparecié el letrero. Salustiano inclinandose sobre
la baranda del baleén, habia cerrado la llave de la caiieria, mientras
que don Aniceto, abajo, ordenaba el cierre de puertas cuyos golpes
se confundian con el de los envases de basura que arrastraba a la
acera el criado de la tienda, un muchacho de unos quince afios a
quien apodaban el Farruco.,

D. Salustiano, luego de advertir a los dependientes que fumasen
abajo cuanto quisieran porque arriba no se lo permitia a su mismo
padre, quedé ante Ia carpeta de barnizado cedro,, iluminada por un
solo mechero cuya luz no lograba aclarar las sombras que envolvian
los rincones,

Alli, pluma en mano ante el abierto Diario, garrapateado sélo en
sus primeras paginas, rezaba, casi en voz alta, lo que le decian las
columnas del Debe y del Haber, frente una a otra como dos pugilistas
citados a mortal combate,

D. Aniceto, apoyado un codo en la carpeta, en pantuflos y mangas
de camisa, soplaba la ceniza de un buen tabaco en tanto que aguar-
daba el resultado de la operacion que hacia su socio.

Por fin éste leyé el total, después de haber emborronado, de muy
mal humor, un gran pedazo de papel.

—Es més de lo que yo me figuraba. Examina, si quieres, el de
cuentas corrientes,

Salustiano hizo un gesto de incredulidad.

—iRayos! ven aci, dijo D. Aniceto cogiendo por un brazo a su
BOC10,

Y registrando con la vista si alguien le veia, dio un par de pases
de haile,

—ijSiempre has de estar regafiando! ;Ea, vamos a tomar la noche!

Bajaron mucho la luz del tinico mechero encendido, y a favor
de aquella escasa claridad se dirigieron a la puerta.

D. Aniceto abrié una puertecilla practicada en una hoja de la
puerta grande, hueco pequeiio que apenas daba paso a una persona.

Una vez fuera volvieron a cerrar, se encaminaron al café de la
esquina y pidieron al cantinero un par de ensaladas.

El cantinero, medio sofioliendo, después de verter en un vaso de
metal varias botellas, echarle aziicar, pedacillos de limén, hojas de
yerba-buena, polvos de canela, y hielo, taps aquel vaso con otro se-
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mejante, los agité en el aire,

mante liqui

diciéndose cordialmente:
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NICOLAS DE HEREDIA

Nacié en Bani, Repiiblica Dominicana (1859). Murié en Estados
Unidos el 12 de julio de 1901. Llegé a Cuba de un aito. Su familia
se establecié en Matanzas, donde ¢l se formo. Mas tarde deviene
maestro, director del Diario de Matanzas y de la revista El Album.
Con el seudénimo de César de Hinolia—anagrama de su nombre y
apellido—, y en Patria de Nueva York, apunta su colaboracion re-
volucionaria a la causa independentista.

Después, en la repiblica, resulta ser Director de Instruccion Pii-
blica (Gobierno de la primera intervencion); mds tarde, catedratico
de Literatura Extranjera, en la Facultad de Letras y Ciencias de la
Universidad de La Habana.

En su obra, debemos fijar el estudio critico sobre «La sensibilidad
en la poesia castellana»; sus novelas «Un hombre de negocios» y
«Leonela».

Entra Heredia en la ciudad cubana, con calles de «oscuridad tris-
tonazan, recogiendo enredijos y melenas de palmas, Cierta gracia,
como de amasijo, rodea sus relatos. Y es que surge ésta, del matalo-
laje de palabras criollas con solemnes gestos espaiioles, y todo ello
unido a cieria desmesura irénica, que a veces le pintorrea agrada-
blemente el relato. Al waspecto destartalado» de las ciudades, labe-
rintos «en pinddrico desorden», le suelta Heredia la danza en grani-
zada de sus anéedotas, pero @ través de las voces y comentarios de sus
personajes, para que les pulvericen todo su sentido, dejandolas como
un guirigay de nuestro vivir.

Es lo de Heredia, como un pobreton y desquiciado retablo, donde
las figuras de su tiempo saltan, cuando ¢l logra la mejor zancadilla:
la zancadilla que los hace virar, hasta calcarse en lo espectral de unos
titeres. Las escenas, siempre de opereta, se cubren con este oscurd
ramazén del novelista, donde los personajes lanzan el revolico de sus
destartalados gestos, semejando al enredijo de las calles por donde
se movilizan. Pero la amalgama, es uno de los defectos principales
de la novela de Heredia, porque lo superficial de sus didlogos se unen

.

a un enredijo de propésitos, que sin deslizar del todo el relato hacia
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lo ugradable del folletin, lo deslien en lo imp
puestos propositos, quedando, pues,

en escasa densidad de superficial estampa,

Fermentacién, capitulo escogido aqui, muestra,

bajo la grotesca

comparacion trenzada por los habladores de una barberia, a los per-
pulverizindose en un gro-

tesco critico al cual, la novela de Cirilo Villaverde, con su apacible

sonajes de la novela en desquiciado revés,

desarrollo, nunca hubo de llegar.

LEONELA
Xv
FERMENTACION

El ideal tantas veces acariciado volvié a resucitar y pocos eran los

que se substraian a su accién fascinadora. En las ciudades del interior,
en los pueblos sin contacto externo

. por lo comiin se piensa poco o no
se piensa nada; pero cuando cualquier estimulo provoca las energias
mentales, hasta entonces inertes o dormidas, la fuerza nerviosa de cada
organismo se reconcentra en un lugar prefijado, y como la chispa al
caer sobre la pélvora, determina

una explosién. Abrid al prisionero
una ventana y con el rayo de sol que penetra e

; n su calabozo pene-
trara en su espiritu otro rayo de luz divina que ensancha el espec-
ticulo de la naturaleza con alegres perspectivas de libertad.

Decidle a un pueblo recluido en si mismo, aislado del mundo por

falta de comunicaciones, que tiene un vehiculo para trasladar sus
productos, para difundir

su vida, para relacionarse con el universo
y es légico que tal noticia, como el alcohol, se le suba a la cabeza.
En los Estados Unidos, en Inglaterra, un tren se echa a rodar con la
misma facilidad con que nosotros echamos a rodar una carreta. En
otros paises donde el progreso no anda tan aprisa, los postes del
telégrafo, los carriles de una via férrea, ejercen atn la atraccién de
lo maravilloso, de lo excepcional, de lo que no entra en el orden co-
rriente de las cosas.

De aqui el entusiasmo, mas que el entusiasmo, la locura de aque-
llas gentes cuando la buena nueva,

con la velocidad del relampago,

reciso de algunos super-
las situaciones, sin adquirir el
gracioso relieve de una cosa primitiva, y manteniéndose, al contrario,

& Ll
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encontraba respiradero en «La Elegancia y el Aseon»
jeras trabajaban al unisono y las reputaciones se co
mlsi;m facilidad que el vello por el filo de la navaja.
i oco antes de llegar Fico Suirez se comentaba un hecho inau.
ito, sensacmna!, inusitado, que no era otra cosa el fenémeno de
haber permanecido abiertas ihasta las doce de la noche! las puerta
de la casa de don Cosme Fernandez Arencibia. . . i

- 1;;5]: viejo quiere darse tono implantando las costumbres de La

—Mejor seria que en vez i i i
tendriamos un Iug;lr en la buc}:l::a.reumones i L T
—iQué va a dar baile! Asi entraria todo el mundo y eso es lo
que a él no le conviene. La aristocracia, chico, ti no sabes lo que
es la aristocracia.. En su potrere don Cosme no suelta la chag:::t-
rreta; pero cuando llega aqui se cuelga la levita y se convierte en
un caballt:ro titulado, en el Excmo. Sr. Marqués de la Malanga
- —iQué Zengua, Monguito, qué lengua!.., Mira, arrdncatela ahora
Imsmti y daselahal’ Ia}i'doro para que me afeite,
—Lengua jeh? Pues i i
Wi mg:ndg e 30 he dll.".'ll(:‘l ni la cuarta parte de lo que
, esde que pusieron escupideras no se puede
entrar en esa casa sin tarjeta. {Vaya! All sélo visitan ersonaje
de mucho ringo-rango... Kl sefior don Carlos Mendoza, Duque Jd:
Las Yaguas, Vizconde del Lingote y el Cerrojo; un mge;lieroq:ecién
llegado que resulta ser M, de Lessepes, inventor del cable submarino
—jAguanta, canelo, aguanta!
—El poeta lirico-dramitico, sentimental, etéreo y vaporoso, don

Federi . ; ; . :
i :ret;n:l:: g::;aez:; Valdés Longoria Martinez Pérez de la Cerda y Al

—jEchale, mi hermano!

i l__C-OD toda esa gente ya pueden ustedes figurarse si las sefioritas
e la casa sabran darse tono despreciando a lo jovenes incivilizados
de este pueblo.
—Vam?s, chico, que todavia te duelen las calabazas...
—¢Qué calabazas?
—Las que te dieron...
—¢Quién me las dio?
—Leonela.
—¢Leonela?
blones.
—gso dices ahora, porque, mira, ini agua!l
—Batt:des no saben lo que dicen... Si yo hubiera querido
—Dastante que quisiste; pero, chico, aquéll
i .
bazia, fueron globos terraqueos, ’ P L
as risotadas con que hubo de celeh i
1 18 con qu rarse la cogida de que fue
victima Monguito impidieron que Fico Suirez—el cual entraba en Ia

Lenguas y ti-
rtaban con la

Vaya un partido. Ni aunque me lo pesen en do-

parberia jadeante y sudor
el tapete y que tan alegre

una oportun

y también:
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o0so—se enterase de la cuestion puesta sobre

s comentarios provocaba. .
Fico saludé gravemente y se quedé callado en la expectativa de
idad para soltar el noticion.

—Agqui esta el poeta, sefiores, el ilustre cantor «del patrio rio»...

«Del Cubitas que gime mansamente»

«Del guayabal, que borda sus orillas...»

__Fl sefior don Federico Suarez Valdés Longoria Martinez Péres

ledo. )
de lf—glerfduiuif ly\r;r:: g:lTExin?u. Sr. don Cosme Fernindez Aren-

ibi é alanga. )
W b g Colals Bl B 1
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= eﬁﬂizpiiegmclzﬁﬁda de triunfo por el galon y con movimiento
api ird i o de los espejos. )

whpl0e o dmion e e;l’ l;nlur deploro con toda mi alma, es que

— Lo tmico que deplor ) mi alw ;
ha anLl.;azlellllea cgJujeto de chacota la personalidad dlatui]g};gi:r a(::ez:e
ingeniero el cual no se llama Musiii de Lesepes, como B3 D
hag dichu’ alguien, sino Mr. John ‘l)l'flldcspm;i, glfiz;:; oq:?udadano »
i ilustre sabio, ese
sepan... Ahora bien, ese 1lus i o A o sitas
ghlica norteamericana, viene
Ls:m?i:::e:eg: nos ha prometido inutilmente, lo que gueremos y no

tenemos y lo que por lo visto mo nos merecemos...
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Los del concurso formaron circulo a su alrededor; no querian
perder media palabra.

—El tren sale de la Cotorra y chis chas, chis chas... nos metemos
en un tinel, es decir, debajo de una montafia, de Cerro Cangrejo
como quien dice... Chis chas, chis chas... pues a los quince minutos
estamos en Jarabacoa...

Un ganadero a quien afeitaban en aquel instante volvié su rostro
enjabonado para decir a Fico, brutalmente:

—DMentira: hay que tragarse algunas leguas y por mucho que
arree ese jaco tiene que sudar hasta los cascos para hacer el viaje
en hora y media,

—La palabra imposible, seiior mio, esta borrada del diccionario
de la civilizacién moderna. Los ingleses han hecho un vapor en cuya
bodega puede meterse el Pico de Turquino; los americanos tienen
buques gue navegan bajo el agua y los franceses han abierto el istmo
de Suez, separando dos continentes como se parte una rosquilla...

A Fico se le agoté el candal de erudicion y el pobre ganadero
bajé la cabeza abrumado por los portentos que, a guisa de peiiascos,
le tiraba el poeta para pulverizar su ignorancia,

—Repito, sefiores que tendremos ferrocarril y excuso eviden-
ciarles las consecuencias prodigiosas de tal empresa; el valor que
adquiririn las tierras de esta comarca; hasta qué grado alcanzaran
la produccién y las facilidades que para su salida obtendran nues-
tros aziicares.

Y Fico decia «nuestros azticares» como si efectivamente los po-
8eyera o se reservara su porcién en las zafras del porvenir,

Por su parte, El Crepiisculo hizo una campafia enérgica, brillante,
esforzadisima. Hablaba de «los bellos horizontes que se abrian ante
aquella abatida comarca»; del «faro esplendoroso que brillaba entre
las espesas brumas del incierto porvenir» y se despachaba a su gusto
con otras imagenes adecuadas a su nobilisimo propésito...

Las gentes decian:

—Cuando ruede el ferrocarril iremos a pasear a la Cotorra...
Cuestién de cinco minutos.

—Pues yo haré una nueva casa de vivienda en mi potrero Baya-
jagua para ir tres veces al afio con mj familia, '

—Ya verin ustedes—agregaba otro—si entonces meto viandas
Yy mangos en el norte,

Valdespina estaba convertido en un ente sobrenatural o poco
menos. Se le sefialaba con el dedo como a los grandes escogidos de
la popularidad en el instante supremo de la apoteosis. Hasta el co-
mandante militar—que era un soldado adusto y poco amigo de ex-
hibirse—, venciendo sus reservas tradicionales se adelant$ a hacerle
una visita en el fonducho de Cornellas. Mas no se detuvieron ahi
los agasajos: una comisién de hacendados y comerciantes obsequié

_.'1._
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de 1912. Se gra
dibujante y caric

cubano, y en la ca
la influecia del naturalismo
de idealismo a lo José Ingenieros, con

JESUS CASTELLANOS

Nacié en La Habana, el 8 de agosto de 1879. Murié el 29 de mayo
dué de abogado, colaboré en diversos periodicos, fue
aturista. Con Max Henriquez Ureiia, en 1910, fundo
de Conferencias». En su obra narrative encontramos

la «Socie
«De tiempo adentro», «La Conjura» (premio en Juegos Florales del
Ateneo de La Habane), «La manigua sentimentals.

o toque de lo

Se ha seialado lo mejor de Castellanos, en ciert
lidad visual de sus asomos. Sus novelns evidencian
francés. Pero una no resuelta amalgama
n Nietzsche saboreado en

retintines modernistas, nos aleja su obra, dejandola fijada a

falsos
térico de su momento generacional.

eierto sabor re

LA CONJURA

CAPITULO VI

fresca béveda danzante

El automévil cortaba el viento bajo la
llanura en que la sierpe

de los laureles. Cruzaban por una abierta
fina de la calzada parecia desperezarse em amplias curvas bajo la

pesadez del paisaje tranquilo, modesto: un vasto potrero limitado
por lomas azules y coquetonas; un palmar apretado que 8¢ rasgaba
al paso breve de una caiiada parlanchina; una ceiba aislada; un
tejar; manchas bermejas y palidas del ganado pastando sobre Ia
hierba sedosa: arriba el cielo encendido, sin una nube.

El vértigo de la marcha detenia las charlas alegres. Iban todos
con la cabeza baja, embistiendo el vendaval que zumbaba en los
oidos y tendia horizontales, como desgarradas colas, los velos de
las muchachas. Mr. O"Brien, crispadas las manos sobre la rueda del
timén, al pic alerta, vigilaba el camino con 0jos avidos tras los es
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pejuclos deformes; y el camino, que parecia cerrarse cerca em una
caverna verde y blanca, pasaba veloz, rayado, como el agua de una
cascada, bajo las miradas turbias de los pasajeros. Estremecida
la miquina, rodaba frenética, temblando desde el panal a la carroza,
y parecia que, a cada bache de la ruta, le saliesen alas y quisiese
volar, harta ya de dominar la tierra.

Después cambié el panorama. El automévil trepé una cuesta
ardua en que se encajonaba la carretera entre dos paredones blancos
ensefiando las estrias de cada hilada de pefias; y llegando con un
jadear a la cuspide, se descolgé ciego por la pendiente larguisima,
entre un pomposo escenario de rontafias grefiudas, maizales des-
hilachados, espartillo tostado por el sol.. Pasaron luego por un
puente que se quejé con rumor bronco, sobre el lecho de un rio
azul, perezoso, en cuyas orillas se mojaban, inclinados para beber,
macizos ondulantes de cafias bravas. Al fin se enfrentaron con una
portada de maderas nuevas, en cuyo arquitrabe se posaba inquieto
un zorzal: en el resplandor de la mafiana cantaban unas letras de
metal un nombre risuefio: Good-Luck...

Para almorzar en su pequeiia finca de recreo habia invitado
Mr. O’Brien a Augusto Roman. Al pasar por el Cerro bajé Luz un
momento para traer a su amiga; pero estaba alli también Joaquin
Morell, y la buena sefiora de Villarin no tuvo inconveniente en fiar
la amorosa pareja al cuidado del viejo irlandés, cuyos ojos blandos
bajo los rojizos cepillos de las cejas, y cuyas manazas ingenuas, en-
tregadas a exprimir la gorra de heda, decian de una persona exce-
lente, capaz de haber venido al mundo para el solo oficio de vigilar
novios,

Por iniciativa de Luz abandonaron el automévil en la portada,
mientras por la alameda de palmas corria con él Mr. O’Brien hacia
el establo, entre el ladrido de los perros. Se detuvieron a discurrir
unos minutos ante el panorama del valle, reverberante en el barniz
de la luz. Margarita marchaba delante con Joaquin, aburrido ante
el paisaje potente. Augusto se extasiaba sin hablar, contestando
distraido a la O’Brien: una dulce sensacién de paz le adormecia
el alma, que él mismo creia renovada y como palpitante de ju-
ventud. Desde lejos sentia la voz de Margarita, que le hablaba con
carifio, como queriendo poner un poquito de balsamo a la herida.
En la tierna decoracién matinal lucian los velos de las jévenes sobre
los largos abrigos de tono suave; era una nota celeste y otra gualda;
eran como dos desgarrones de nubes caidos desde el palio de la
tarde,

Desde el fondo de la alameda resonaron unas palmeras: era
Mr. O’Brien, de pie en el ancho portal de la casa, tocado con un
vasto jipijapa. La casa era alegre: toda de ladrillo, vestida de listas
blancas y rojas en sus dos pisos, culminados por un caballete pun-
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remansos tenia el irlandés un bhot

al médico a entrar en la barca, mientras sentados
daban medio ocultos el viejo y los novios.

—Ya sabe que es usted un hom
se le ve por ninguna parte..,

Augusto, desvanecido momentaneamente,

dejaba caer algunas
frases ambiguas sobre lo fogueado de su corazén. Los remos bri-

considerando acaso todo lo
ingenuo de aquel tipo complicado, tal vez atada misteriosamente

Haban al sol, y Luz sonreia incrédula,

a €l por el encanto de esta misma ine
trataba de esconder.,

Pero Augusto resistia, repugnando vagamente la fealdad flaca y
masculina de aquella silueta propicia. Los mismos chispazos cien-
tificos que valoraban su charla, oliendo a guias rapidamente ojeadas
a bordo, llegaron a molestarle hasta hacerle desear un raudal de
puerilidades femeninas, ligero, ameno, facil...

—No sabra usted bailar, seguramente, amigo Augusto—dijo Luz
después de una pausa.

Y con su terrible aire resuelto, afadié:

—Aprendera usted en casa... Vaya por las noches... Tal vez hasta
consiga novia...

Los ojos bajos, caido el impertinente sobre el regazo, lucia horri-
blemente,

melancélicamente fea. Augusto, alarmado, se decidié a
cortar el idilio, poniendo proa a la orilla...

De vuelta a 1

a casa se prepararon las jovenes para el regreso.
Un momento en que desaparecié Mr. O'Brien, quedaron los dos
amigos frente a frente en la somhra bienhechora del portal. Joa.
quin, después de una mirada en redondo, murmuré:

—Veo que has aprovechado bien el tiempo.., Tienes rendida
a esa pobre Luz...

—j Vamos, hombre!—repuso Augusto con mas temor que duda—.
¢Quién ha dicho eso?...

Joaquin abrié los ojos. Luego, indignado:
—Pero jes que lo vas a negar?... Si lo saben hasta las piedras;
s6lo a ti te coge de sorpresa... {Como que es cosa de despreciar este
partidol... Tu, sin duda, no sabes lo que pesa este inglés en la
Banca: un millén en efectivo; interesado en todas las grandes em-

presas; contratista del acueducto del Camagiiey; gerente de una
compaiiia de lanchas...

—iBastal—grité el otro; y conteniendo la voz siguié—: ;A mi
qué me vienes con esas cuentas?.. No me gusta la muchacha, yo

tampoco le gusto a ella; y no hay més que hablar... Creo que hay
lo suficiente para que el ‘asunto no fuera adelante...

e para sus pesquerias. Luz obligé
en la hierba que-

bre raro—decia la joven—; no

Hasta seria dificil saber si ha tenido
usted alguna aventura amorosa, Cuénteme, cuénteme de su misterio...

xperiencia mundana que Romin
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papel temblé entre sus manos, y
letras, que la bebieron avidas.

n manotazo cordial de su tio sobre la pierna le reanimé.

—Vamos—decia Villarin tosiendo—, No hay que pensar en lo pa-
sado. Lo que se necesita es mirar de frente al porvenir. Tu sabes
que yo nunca he dejado de quererte...

Y después de una pausa anadi:

—Por eso he descado que hablisemos de una vez...

Augusto, fatigado, marchito, murmuré:

—Usted dird, tio... ;Qué puedo hacer yo?

—Ti no te molestaras—comenzé don Préspero—porque, al ofre-
certe un chance bueno, te exija también algo en cambio... Bien:
le he escrito a tu madre que te tenia algo preparado, algo mejor
de lo que ti pudieses esperar... Mira... /para qué te lo voy a ocul-
tar?... Se trata de la direccién de un hospital: es una vacante para
dentro de un mes, porque el director va a un cargo de Sanidad.

Ti conoces bien aquello; no tengo que explicarte qué clase de ca-
nonjia es...

una gota hirviente cayé sobre las

Roman se adelant$ en la silla para estrechar las manos de su tio...
—Espera, espera—atajé éste—, Todo esto... es... Oyeme, Au.
gusto... Todo esto es a condicién de que cambies de vida—y su voz
se hizo ripida y brusca—, a que te vuelvas un hombre tratable

y con aspiraciones, a que rompas con todo lo que hoy te estorba y
entres en la sociedad en que debes estar...

El médico, todavia sin comprender el

alcance de aquellas pa-
labras, permanecié en silencio,

—En primer lugar—cotinué don Préspero—, la entrada en el
hospital como director te impone la ruptura con esa muchacha
—y callando la protesta de Augusto, signié—; sf,
sabes hien por qué serie de escandalo
Unido todavia a ella, y ante la posibilidad de que un dia se 1e
cuelen ella y la madre 'y el hermano en el hospital, tengo la abso-
luta seguridad de que no te toleraria la Junta de Patronos... ;Qué
quieres, hijo? La obligacién que se te impone tiene todos los ca-
racteres de una

satisfaccién, ;Cémo podia ser de otra manera? Lo
hiciste con demasiado escandalo.. Ademas...

Se detuve para tomar resuello.
Augusto aproveché para defenderse, dolorido:

—¢Pero es decir que no puede uno tener sentidos y ser hombre?

Pero ;qué tienen que ver mis cosas intimas con la direccién del
hospital?

Las palabras del viejo Velazco sobre los prejuicios sociales y Ia
dificultad en acomodarse a todo un sistema de estipidos convencio-
nales reaparecia ahora en su memoria. Se batia frente a frente
contra la conjura de los necios,

te lo impone; ti
s salié del hospital esa joven.

~

o
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hecho ella para que ¢l la olvidase tan bruscamente? Por asociacién

de ideas recordé un cuadro de Jiménez Aranda, ;Abandonadal,
donde una mujer seducida ensefia unos ojos de loc
tante sintié revivir sus mimos
bata blanca destacada en lo al
los pasos de él en los primer
sido para ¢l la tinica represen
iComo herir asi,
de ilusién!...

Pero ;y si no lo amaha?...
halagado ante esta posibilidad.
lo sentimental al menos,

a.. En un ins.
de gata, sus caricias torturadoras, su
to de la escalera en cuanto se sentian
os peldaiios; todo aquello que habia
tacién del amor a lo largo de la vida,
a plena sangre fria, un pobre corazoncito lleno

Romin se detuvo momentineamente

Siendo asi, quedaba todo resuelto:
que para él era todo. Mas no: ahi que-
daban fijas en el recuerdo las mil y una monerias de Guapa, di-

ciéndole que lo amaba tiernamente, con todo el impetu formidable
de su juventud florida.. ;Y entonces?...

Quiso no pensar en su problema, y para distraerse desdobls el
periédico. La seccién de sucesos, sin embargo, lo atrajo irresisti-
blemente; buscé arriba y abajo un caso parecido al suyo; buseé
hasta que, de pronto, vio algo que le arrancé las mira as: «Una
joven suicida». Era un suceso horrible: un suicidio por medio del
petréleo ardiendo. No aparecian las causas; tal vez fueron dificul-
tades econémicas, quizds una enfermedad demoledora. Pero Au-
gusto, impresionado, no vio mas que el cuadro de uma chiquilla

abandonada que no queria vivir la vida sin él, ¢No se lo habia
dicho ella algunas veces?

—i8i ti no me quisieras, moriria!

—No puedo, no puedo—volvié a decir como meses atras, deci-
dido a hundirse en el pantano, a perder todo el porvenir de dichas
materiales, antes que cometer aquel crimen.

Volvié a su casa tarde, después de andar zancajeando por todas
las huroneras del barrio. Antonia, inconsciente, feliz, hablé en la
mesa de proyectos para el verano, ya préximo: se irian al Varadero,
de cuya playa habia hablado a menudo Joaquin Morell. El joven
abogado iba alli algunos afios; tal vez si se lo encontraran esta vez...

Augusto, sintiéndose anudada la garganta, no podia seguir la
charla voluble de su querida. Miré con impaciencia cuin tardamente
giraba la manecilla del horario en el reloj. Un deseo vivo le ate-
naceaba de contar todo lo ocurrido a Antonia, de bosquejarselo al
menos, para que supiera qué clase de sacrificios ofrendaba a sus pies.

Al fin, cuando sumergiéndose en su cuarto doiia Concha, que-
daron solos los dos amantes, Augusto propuso irse a la cama; y alli,
en la quietud de la alcoba, mientras se despojaban de la ropa, vacié
su corazén oprimido, contando toda la tremenda jornada,

Pero, contra lo que él esperaba, Antonia se conformé con abra-

oy
o
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MIGUEL DE CARRION

Nacié en La Habana, en abril de 1875. Murié en 1929. Por un
tiempo emigré @ los Estados Unidos, después, con Su Tegreso, co-
menzo i trabajo literario. Se gradué de médico, fue profesor de
la Escuela Normal de la Habana. Colabors en diversos periodicos.

Fueron sus novelas: «El Milagro», «Las Honradas» y «Las Im-

as».

Con el color y la luz en <un juego inacabable de gentilezas»,
viene Miguel de Carrién, dandonos lo escueto y sobrio de sus pre
ocupaciones psicoldgicas. Y es que en él, nuestras cosas empiezan
a requerir un intimo relieve, acosadas por la inquistante asperezd
de lo frio. Asien «Las Honradas», la mas lograda de sus novelas, la
gentileza de s mirada nos comunica el temblor de las cosas gastadas,
de modo que podemos percibir en las viejas cocinas de las casas de
los pueblos, la conocida anécdota del agua que queda entre las losas
viejas del suelo; © el detalle de las moneditas de oro, que la madre
entrega @ la desposada «para cvitarme la vergiienza de pedirle di-
nero a Joaquin», tan inexplicablemente unidas al relieve pobre de
nuestra ternura, al corcusido de nuestro paisaje, y que nos rinde
un vértigo de acurrucarnos ef cosas cotidianas, muy cubano por
cierto.

«Hoy me explico aquellas ideas mias reconociendo que a la con-
dicién de mujer honesta V@ siempre aparej cierta sequ
alman», confiesa el personaje de la novela de Carrién, y estus pa
labras, parecen fijar lo' que como biisqueda, se proponia el novelista
con sus andlisis psicologicos; pues se trataba de encontrar lo rigi
y falso, lo dspero y desvencijado, que la burguesia de los primeros
afios republicanos hacia oponer ¢ lo tremendamente equivoco de su
contorno. Pero el indagar de Carrién no se detiene por mucho
tiempo, acepta, simplemente, cor una disimulada melancolia que,
por no abrirnos su tension, se conforma: en und estructura de estd
tica policromia. Con ello, nos viene la como ramazon de su imper-
sonal aceptacion de la realidad, trocando lo cotidiano en precisas
dibujadas laminas, y describiendo ambientes o personajes en nota cg%
impersonal gravedad, que munca nos acosa comn recargados amasijos.

=
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LAS HONRADAS
PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Tomo mi vida en el punto mas

cuerdos. Mi nifiez, en Santa Clara, la ciudad provinciana, triste
y silenciosa, fue la de casi todas las muchachas de nuestra clase lige-
ramente acomodada. Un poco mas severa la educacién, tal vez, y en
eso consistia la tnica diferencia. Mis padres, mi tia Antonmia, mi
hermana Alicia, mi hermano Gastén Y Yo viviamos en una antigua
casa, con arboleda en el patio y grandes habitaciones embaldosadas
a cuadros amarillos y rojos. La tia Antonia era solterona, hermana
de mi abuela paterna, y ocupaba dos cuartos separados del resto
de la casa, dediciandose por completo a cuidar dos gatos y una co-
torra que casi nunca se separaban de su lado. Me parece verla aiin,
gruesa y arisca, gozando de una actividad y una salud, raras a sus
sesenta y cinco ailos, y dispuesta siempre a esgrimir su malévola
lengua, como una lanza, contra todo el género humano.

Mi padre, en cambio, tenia un caricter dulce ¥y por lo general,

poco comunicativo. Era procurador de la Audiencia, y ademas poseia
en arrendamiento una finca,

a poca distancia de la poblacién, que
dedicaba desde hacia algunos afios al cultivo de la cafa. A pesar
de esta doble actividad, no consiguié nunca reunir una fortuna.
Por las madrugadas salia siempre a caballo, acompafiado del negro
Patricio, antiguo esclavo de

mi abuelo. Iba a la finca, de donde
regresaba a las once para cambiar de traje, almorzar apresurada-
mente y dirigirse a la Audiencia.

Algunas veces, antes de bajar
del caballo, me tomaha en sus brazos, a mi que era la mas pequena,
y sentindome sobre el arzén de su silla, me hacia dar un paseo de
dos cuadras, mientras Gastén rabiaba en la puerta, gritando que
era a ¢l a quien debian de llevar porque era hombre. Por la tarde
llegaba papé antes de ponerse el sol; tomaba su baifio templado, se
calzaba las zapatillas y no salia mas a la calle hasta el dia siguiente.
Mi madre,

en la mesa y en la sala, se sentaba siempre a su lado,
aun cuando estuvieran horas

enteras sin cruzar una palabra; ella
cosiendo o tejiendo y &l leyendo los periédicos.

Mi madre, mi tia, mis dos hermanos Yy yo viviamos durante el
dia recluidos en la casa, sin que los nifios de la vecindad nos visi-
taran, ni se nos permitiera salir a jugar con ellos.
tenernos siempre al alcance de su vista,

lejano adonde alcanzan mis re-

Mama queria
Era dulce y nos colmabn

__l‘

) 171
MIGUEL CARRION

i ia cam-
; - ien: pero su fisonom
P Jortibamog bien; p eta
& sailelgh sEARo ]t:l:r:ial que reprendernos, y su v;llz, l;re:;r: 1); casa:
3 nto, si Y lwin quehacer de
biaba de pronto, da siempre en algun g 5
Rl ada siemp si. oeande
repllca. Ocup dis 16:-ie haclam ,
no admitia n instante, observando q : Rodnstl
idaba un ins s las horas del dia.
no nos olv ) ‘Ast llenaba todas las . s
erabamos. As ol ademan pecu
mengs lo esp 1 de anchas mangas, y d
i g; ve an cuando,
empre blancas, ¢ vando los blancos brazos, ¢
gus batas el . rnstrando Jos 0y
chaba hacia atris, mos ba la escoba o rem
con que las = las criadas, toma o
i B A i 2 traordinaria
. te, para ensen ) recia gozar ex
lmpaclen 3 . LOS Sﬂhados pa y er-
cocina. obillones que per
e » ter]; %23 cubos del baldeo = ]argois:scse ponia en movi-
S EII;s telarafias en el techo. Toc]l“1 la (Eos vivos y moviblgs de
sei-}ulﬂt“; en aquellos dias, recornfclla or dc:! lf;] Timpiexs, mienu?: Yis
miento, i solo detalle St
- ¢ no perdia un R is hermanos y yo ibam
. Ct!ll:ts sudorosas, se multiplicaban. Mllsa sombra de los viejos
dos criadas, efugiarnos en la arboleda, a e sus coleens a6
s ad: 1035enormes mamoncillos, t_em‘g“af‘::b Al trabajo.
manﬁc!;g; con mas frecuencia en €s0s d}aa '?;l' T h G &
esta ?h rmana Alicia ayudaba a mama,hcm IEI:': O o afis Tmayor
i i T seriedad do una mujer y& g ;L rubia, tenia, al cum-
s ontaba dos mas que Gaston. Alta Yl ca;acteriza hota
alir o chc la misma gravedad dulee que aa'estuosa, la misma
plir 'IDS l(:e':’mosura un poco imponente y ca?:i;n Stl'a menos bonita
& m'mm?)ondadosa y discreta. Yo, en cam . y los ojos mas
am::::il:a un cardcter mas audaz“uﬁ pelo uCl:IS]EBTVO dos retratos que
y también algo sonadores. Sl 508
i amblen 88 ido corto, los rizos
vivos, aunque ho afios con el vestido corto, los Fatos
a los ocho an e mejillas. Es
lrllelfeprlg:::lsl?t:lus hoyuelos un tanto mallcws::iz :nhl::ién d]ome LAt
el = jvar mis recuerdos, e
ervido para aviva : es de la memoria.
retratos #iigds de detsﬂea perdidos en los 1'.mco11l e iesidnd. . que
o Im; oios de esas viejas fotografias c}llaPe:ntao He tenido, en
E‘?] 021 flasgu mas saliente de mi tempe;:“‘llicarle el porqué y el
ll?e::o Ola mania de saberlo todo, de q“er:;rdag nada que no me pa-
creLiS tar como “
5 osa, de no acep 0 ; g
om0 e car%?c:ble’ Mi madre se lmpam.fintabaé n?ce vde 5 einen:
reciera exp mi padre solia burlarse carmcmat: e a ban or-
preguntn:;:ig'ahi dilla y materialista. Otras ‘:ceinte]igente; L qub e
;:l'-‘:ﬁloe Ymﬂﬁ le escapaba decir que "3 eﬁaﬁéyque no queria q“edae
ion de ’ = o5 des
ia_ si /¢ una reconvenc envaneciéram
g su}mplge esa manera, para que ¢no m::iemplaba alguna vez
i .emglaael) r lo que toca a Alicia, me co h ¢ pudiera existir
masiado». d?zs 0jos candorosos, asombrandose de qu
con sus gran s 1la como YO. )
tanta indocilidad en una f:hlgﬂllla = {eef;a' pero si, que fué desde
exactitud €0 quo, AT % s ez6 a entrever
No recuerdo :;D;lﬁ nifiez, aquel espiritu indécil emp
muy temprano e




172 ANTOLOGIA DE LA NOVELA CUBANA

la injusticia con que estan distribuidos los derechos de los sexos.
Gastén gozaba de ciertas prerrogativas que me irritaban y me hacian
lamentar el no haber nacido varén, en vez de hembra. Podia correr
y saltar a su antojo y trepar a los arboles, sin que mama pareciese
advertirlo. En cambio, cuando Yo queria imitarlo oia el terrible:
«;Nifia! [nifial» que me dejaba paralizada. Esto hacia crecer en
€l la pedanteria propia de los muchachos de su edad. Se mofaba
de nuestros juegos, nos escondia las cintas y las costuras para ha-
cernos rabiar o ahoreaha nuestras muiiecas en los arboles del jardin,
aprovechando los momentos en que nos veia distraidas en otro
lado. Alicia, menos impetuosa que yo, reparaba pacientemente el
dafio causado, y sonreia o lloraba en silencio. Yo, por el contrario,
lo increpaba con energia y algunas veces saltaba sobre él como una
fierecilla para pellizcarle., Mamé intervenia casi siempre, antes de
que la contienda se empefiase, y se me antojaba que era, por lo ge-
neral, mas tolerante con Gastén, como si a él le estuviesen permi-
tidas en la vida muchas més cosas que a nosotras. Algunas veces
su severidad se concretaba a llamar a Gastén «amariquita» y a re-
procharle que se mezelara en las cosas de las nifias, El se alejaba
desdefioso y volvia a mortificarnos con sus bhromas al poco tiempo.
El pobre muchacho a quien le prohibian juntarse con sus ignales
de la misma edad, se aburria a menudo y tenia que entretenerse
en algo.

Hasta en los juegos que realizibamos juntos y en la mayor ar-
monia resaltaba aquella diferencia. Habia en la arboleda un co.
lumpio, pendiente de la rama horizontal de un viejo laurel. La
rama era alta, y, por consiguiente, las cuerdas muy largas permitian
dar al movimiento del columpio una gran extensién. Aquel juguete
nos encantaba. Gastén efectuaba vuelos fantasticos, perdiéndose a
veces entre la fronda de los arboles vecinos. Mi hermana Y yo tra-
tabamos de imitarlo, y Alicia, eomo era mucho mayor, solia con-
seguirlo, ayudada por Gastén que jadeaba impulsandola furiosa-
mente, con el propésito de llegar a asustarla. Pero, de improviso,
en lo més animado de la escena, una blanca figura aparecia en el
umbral de una puerta, y ofamos el peculiar silbido con que moami
nos lamaba al orden en los momentos de gran algazara.

—iNifia! jnifia! jAlicia! Bajate esa falda y no te impulses tan
fuerte—ordenaba la voz breve y seca.

—Pero, mama, Gastén lo hace lo mismo... —se atrevia a replicar
timidamente mi hermana, deteniéndose, sin embargo, en el acto
y ordenando el vestido con un ligero rubor en el rostro.

—Gastén es hombre y puede hacerlo—insistia mama en tono
severo—s; pero ustedes son unas nifias y deben darse su lugar siempre.

En el sistema de educacién que empleaban mis padres, este lugar
se encontraba siempre definido del modo mas claro. Las nifias tenian

-
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ger modestas, ¥ < :
?:l?a tan mal como el encogimiento demasiado
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jovencitas pareci
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donde los cuadros amarillos y rojos del piso lucian gastados por
los pies de tres o cuatro generaciones de habitantes, hasta el ex-
tremo de dejar que el agua se depositara en el centro de las losas
después del baldeo. Alli se habia improvisado nuestra escuela. Habia
una gran mesa de pino en el centro, y en las paredes mapas y pe-
queiios estantes de libros. Después del mediodia, el sol trazaba en
el suelo un gran cuadro de luz, en el que se dibujaba, como un en-
caje movedizo, la sombra de los drboles. No habia reloj en la habi-
tacién, y nosotros nos guidhamos por la extensién de aquella mancha
luminosa para saber casi exactamente en cada estacion la hora en
que termindbamos nuestro trabajo.

Algunos domingos, si habiamos sido estudiosos y buenos, nos lle-
vaba mama a pasear a la fea plazuela que hay frente al palacio del
Gobernador o de visita a casa de algunas amigas, Eran nuestros dias
de gran expansién, porque gozabamos un poco mas de libertad y so-
liamos reunirnos con unos cuantos nifios como nosotros. Algunas
noches habia retreta o baile en el Liceo, y la muisica nos producia
una alegria tal, que la recordibamos a veces durante toda una se-
mana. Mi madre salia siempre vestida de 0scuro, como convenia
a una seiiora respetable, y no nos dejaba separarnos mucho tiempo
de su lado. No obstante esta rigidez, deseabamos que llegasen los
domingos, y estudidbamos con ahinco los seis dias de trabajo para
que nos nos privaran de aquella diversién,

Un sistema de educacién fundado en el aislamiento mis escru-
puloso no podia dejar de dar sus frutos. A los nueve afios mis
oidos no habian sido heridos por una sola palabra que turbara la
serenidad de mi inocencia, En casa no habia pareja de animales,
los criados eran antiguos y de ahsoluta confianza, y mis padres no
se hubieran atrevido a tocarse la punta de los dedos delante de nos.
otros. Estoy por afirmar que a Alicia, a pesar de sus trece afios,
le sucedia lo mismo, y que Gastén no estaba mas enterado que
nosotras de ciertas picardias. Mamaé se deleitaba contempléndonos,
satisfecha de su obra, y nos vigilaba siempre, impulsada por su
innata desconfianza hacia todo le que venia de afuera.

Cierta noche, en un descuido de aquellos recelosos ojos, sucedié
algo que ha quedado profundamente grabado en mi memoria ,y que
me ha hecho después sonreir muchas veces. Una hermosa nifia de
doce aiios, hija de un antiguo companiero de mi padre, muerto hacia
mucho tiempo, charlaba con Alicia y conmigo, refugiadas las tres
en uno de los mas oscuros rincones del portal, mientras Gastén, como
un zangano, rondaba cerca de nosotras, sin atreverse a incorporarse
al grupo. Nuestra amiguita, mujer precoz, de grandes y maliciosos
0jos negros y una cara redonda llena de lunares y de hoyuelos, ha-
blaba mucho, voluble y locuaz, de cosas que ni mi hermana ni yo

_ﬂ __T_
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g}r];llicﬁrfwa habia diche que los cas‘adoa dom:ll'a;il ]ulnem.:(mtmr o
daba que, muchas mahanas, me habia amir'ren i eol iuarto gl
tacta la estrecha cama de hierro que habia 'enl SO, B YRR
;Seria verdad?... jQué asco! No se”por q}:]c, ahll s e,u I sone
éeptu en que tenia a mama se rebajé considerablem

5 —_—
cuando una se casa... €s asi como ella dice?
con mal humor, cortando la con-
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piritu. Mis ideas acerca de ciertas interioridades
confusas y estaban relacionadas con sentimientos
y de vergiienza, de los cuales
s¢ pudiese ni siquiera hablar d
alguien, que no fuese uno i
Cuando Gastén hablaba de po

del cuerpo eran
de repugnancia
eran inseparables. No concebia que
€ €80 a otras personas, Y menos que
nismo, consiguiera llegar hasta alli,
Iquerias, con esa complacencia que los
muchachos sienten en provocarle a una asco, para vernos escupir con
nauseas, le tapaba la boca con la mano, rabiosa por su desfachatez.
«jCochino! jpuerco! ;No se te ensucia la boca con esas indecen-
cias?» No hacia distincién entre unas cosas y otras de las clasifi-
cadas en aquella ambigua categoria de «cochinadas». Por eso, muchas
veces, las conversaciones de Graciela, que era muy libre en su ma-
nera de hablar, me mortificaban, a pesar de lo mucho que le queria;
aunque no me molestaban tanto como las suciedades de Gastén, por-
que, al fin y al cabo, era mujer como yo. Pero la crudeza con que
s¢ expresé aquella noche y lo que dijo, me habian hecho una im-
presion mucho mas honda que todo lo que habia oido hasta en-
tonces. jSeria verdad que era yo una boba al negar que aquello
zxiit']ie;e y al mostrarme escandalizada como si acabara de ver al
iablo?

Mi curiosidad adquirié formas enfermizas,

tanto mas atormen-
tadoras cuanto qu

€ no tenia a quien comunicarle mis observaciones,
Adivinaba la existencia del misterio en torno mio, y hubiera dado
la mitad de la vida nada mas que por penetrarlo. Afortunadamente
no pensaba en eso de una manera continua, atraida por el estudio
y por el juego, que empujaban mi pensamiento en otras direcciones.
Sélo que algo vigilaba en mi, espiando constantemente a los demas
Y a cuanto podia encerrar la clave del enigma, aun en los momentos
en que mas distraida parecia. La indiferencia de Alicia me irritaba,
Puestas las dos a investigar, nuestra tarea hubise sido mucho mas
facil. Pero mi hermana, ademis de su natural poco curioso y hasta
algo apitico, empezaba a languidecer y a mostrarse hurafia y pere-
zosa, deslizindose de sillén en sillén, y quejandose de frecuentes
dolores en la cabeza y los rifiones. Acabé por dejarla éntregada a sus
achaques, y prosegui mis pesquisas, cada dia mas aburrida de tener
que jugar sola 0 en compaiiia de Gastén,

0co a poco mis observaciones fueron inclinind
que era hombre, y, por consigniente tenia que parecerse a todos
los demas hombres del mundo. Acechaba sus descuidos con astucia
de gata, para ver «cémo estaba hechon; pere lo que pude averiguar
no aclaraba gran cosa mis dudas. Era como todos los nifios peque-
fiitos que se muestran desnudos en sus cunas, El sabia poco mas
0 menos lo mismo que nosotras acerea de lo que yo queria aprender,
puesto que mama tampoco lo dejaba solo mucho tiempo y no se
reunia sino en su presencia con los otros muchachos. A veces le

ose hacia éste,

=y

& Y
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o le daba bromas con ;ma m;agiitég
1 a cerca.
indad con quien solia hablar por los a’gul(‘lz roaa(:‘?)m hablando con
verfin cia el misterioso, con su petulancia de v o8 30 15 o e
e l'aa o soltaba alguna de sus porquerias, nomMe impacientaba,
cvasivas, ¢ or la cara a todas las chiquillas. I . B e
l'E.Stregﬂrla‘ P El uranduﬂén lo 1gnoraha todo y q 1 d'n-
comprendiends lt[ue i3 ‘eabia, lo mismo que yo, y concluia da
1 ue no & ’ ]
1vién averiguar lo q . ] i
zlole un empujén, para envm;'lo l;ju?r d;éa TINCIIg -
ipido! No sabes deci
— 1 Anda, estipido!
: ? 3 hachos.
h . otros mue s .
bien en burlarse de ti los . b1 sl atendibin; fatigada
Los achaques de Alicia atra)ror B2 fe de mi hermano. En
de espiar infructuosamente al meqi}gtre s eindero
i3 \anas adelgazé, perdié el apetito y adq virve su mal, por-
B seré enferma. Pero no era, sin duda, muy tgn My g e e
e gonreia con cierta malicia a! verla ex ccu et iy e
u; o apa permanecia muy tranquilo en:i ausagos Pmtcs’ pSEees
cedoras y papé Recordaba que cuando, dos ; : s
i nada Bucedleﬁe- € P ae Bpﬁdero de mis pa ’
? frea savRmplon, Uns BP0 dGC}OCUI‘E t camas. Lsto me con-
i 1 € nuesiras .
€ no se sepamron_und mstaniz de Alicia no era una enfermedad,
i ; la‘craemcly de quo o2 L e empezaron en-
flrmﬂ]idu‘:;:‘ otra cosa, y desperté mis SOSPEChnE’ L P
ino a 2 rumbo. .
2oncca Ba encaminarse por este nuevo o dije antes, en el mismo
3 niamos, com ; -
ermana yo dm"_ x g reguntas y
11\-({:)-11 ero Alizia se alejaba de mi, ""31[1“!‘1?11:2“ PI:n' ista v
mostraba mucho mis reservada que de costu adecimientos. Apa-
mostra e habia hablado con mama gobre sus 1:1 i Daa
! 1 2 ; 3 T -
".‘}mt]; (1111; no me fijaba en eso, y procure no g:reglar algo, antes de
1en] eqpul‘ fin, adverti que se escondia bar::pamr una disculpa, cai
nochne, | ] . 1 tiempo para plf -
12 sin darle P g 5 b ella, t
uplag:rcflaa l;r 13 acosé a preguntas. pctsplues Hq:::?z dns’d]iras ele la
s lo conto todo. Z S
" e dulcemente, me 16 mama la previn
Ch'a?mﬁo;:‘ahfa presentado. Desde que se a‘ﬁ‘“‘i‘: hubiera asust®do
g 78 dio_consejos; de otra manera, aque'}o geria, recomendain-
y 1310 my‘ hablaba con expresiéndtranql_ll (-Illugableinl;nte tiafecta
mucho... ¥ d X b Brin :
i i e mi madre, £
1 silencio delante jtuacién sobre mi.
‘}12“;: :uperioridad it Su'(lll ucmla:lt;:u:qﬂella noche Recordé
: en mis ideas e T iy
m nuevo trastorno o 1 fenémeno, p
Fué un la nos habia hablado también de aquel ireatidn
que Graciela nos ia si no lo habia experimentado aiin, y

y ujerr, Empezahﬂ a entrﬂ er
m cll Scl‘ledad q‘llc a ella era m ]
con u a 11 “« » v

5 esasradaba, ohli-
que aquella loca tenia en todo razon,t };nzstc;lni:dei B s
a e era una tonta, la e
Cmnane 4 c?nicaar.me ‘2([)1; ropio sufria a causa de mi 1g!::ioranc:ila;
e i by qug muy escasa luz me habia traido to
i onvenir en
y tenia que ¢

interrogaba con disimulo,
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mis investigaciones. Sin embargo,

- : o

;I:::;ngiaai ]'Etl'ememr.la que acec%-,; pp:t?ifa ;’:;s;el;fg q111‘e resistan a una de gata, sus gr:}ndea ojos de histérica y su vestido abullonado, donde
que pu dierane:gfogdo los criados, proscrito las b A prevision de el artistas habia .tratado de disimular habilmente la falta de carnes
raleza, y ale‘a:] usltrnmos acerca de la gran iﬂmgrﬂli?]as de animales 7 con las .combmac-louea de la tela y la gracia vaporosa de los encajes.
o G gn_o as compaiiias peligrosas: pero alidad de la natu- Su marido, un buen mozo, se mostraba correcto, frio y solicito, bajo
comedor dg lones, ni la arboleda de im;rip o no Fudo despoblar su traje irreprochable. Rmiorde la historia de ::l(‘{IJEI enlace, del que
tia Antonia moscas, ni logré impedir aque ll;na ':iylagartl]as, ni el ya se hablaba cuando estibamos en el colegio. El era abogado;
Ty prvehios E]:anera cinco gatitos, el tiltimo en ¢ las gatas de mi tenia talento y ambicién, pero su familia era muy pobre. Se caso
B G € acumulaban, gracias a la idea centpl'llaaencxa nuestra, x4 por el'dmero del pjx'dre de Luisa, antiguo gerente de la casa Troyes,
tidas. Y Io a, Y Cle{‘tam.eme que yo no las de ;a que me hahia Guznuin y Can';panm, y por la legitima de la madre (}e _la joven,
do Lo in-ocencftxnaqrdman_o era que, al caer unga a pasar inadver. de la cual entré en posesion en el acto. Ella no se hacia ilusiones:
que habia vi;f’ se iba abriendo m4s lozana la rosa :; Iuno los pétalos sospechaba las miras interesadas de su novio y se reia de eso como
ol S 0 como yo el parto de la cata el pudor, Gastén de su fealdad que le preocupaba muy poco, sabiendo hasta dénde
o los detalles cuando mams n;ﬁ) trataba de molestarme llega el poder de la riqueza. Era escéptica y sabia vivir. Compré

yo la que le impedia hablar,

.._,_-]'nd
" i ecente!
ofr €so... iTe callas

- podia oirle
roja de vergiienza, i 7 ahora exa il

o se lo digo todo a mama! No quiero

el marido, y estaba dispuesta a cobrarle, en satisfacciones de todas
clases, lo que le costaba y a no dejarse nunca dominar por él

Empezaba a ser . . e Al vernos a mi hermana y a mi hizo grandes demostraciones de
o i ;nu_l_cl—, $In que nadie me lo hubiera - alegria, y nos presenté a su esposo. El buen mozo miraba a Alicia,
nes. De ahi que pre mas, pero aprendia a disimular m; enseiiado, disimuladamente, con ojos de codicia. Lei en aquella mirada una
con que nos egami;::ibm] madre ni mi tia, a pesar de 'f““ impresio. novela intima de traiciones que me repugné. Luisa mos arrastr6
insignificante de mi ; I continuamente, llegaran a sos : [f UEp cadla eonsiiz,o a un lado, dejando que su marido se entretuviera en con-
ellas y mientras 8 descubrimientos, Nu pechar el mis 4 templar a su gusto, siempre de soslayo, a las lindas muchachas del

nca, en efecto, delante de

B eatﬂdiahﬂ ur o
piaba sus palabra uno por uno todos sus ad almacén.
. L] . ,
con méis serena ei I;“e“_"umrlﬂg a mi coleccién, mig o'::)n aﬁe? s —1Ay, chicas! jtengo que contarles tantas cosas! Algunas muy
presion. do c Jos brillaban divertidas jveran! Voy a vistarlas, sin cumplidos de ninguna clase,

»

para que hablemos como cuando estabamos en el colegio, ;se acuer-
dan? ;Qué tiempos aquellos! ;verdad? Yo me divertia y le tenia
carifio al convento. A veces me parece que hace un siglo de nuestra

: andor, ni ;
moieﬂoua.s?bre las baldosas del piso. nl ee abatieron con mayor
81 vivi algunos meses, Re:

: calida de alli, y fue casi ayer. Yo queria quedarme un ailo mas, »
CA pero mi padre no quiso, por lo del matrimonio. Temia morirse y
PITULO VI que nos quediramos solteras. Mi hermana se casara también con
un hermano de mi marido.. Francamente, ;qué les parece mi
La dltima semana ant d o Adolfo? Es simpatico ;no es verdad? Pero yo lo conozeo mejor
:llizm'm?nte fatigosa para :03 dD:Inf;‘:laﬁﬂtmlento de {Micia fue extraordi. que papd, porque delante de él_ se hace siempre la mosca muerta,
gindbamos lo que ha otros.. Ni mi hermana ni " y 86 que hay que amarrarlo corto...
A&I tima hora siempre fa{tfl:lae;f&nbajar para casarse. Adelglaz:mlﬁ : Se dio una palmada en la frente.
;i:lc':' cﬁg:;ﬂs tfimamos tiempo pgr:a‘.::é:nin que no hahiamos peu: bos —Pero soy una loca: h}ihlo y hablo, y todavia no se dénde us-
Fonsiba en ;’; . e %oche ¥ nos I""Vﬂﬂtébamoz B;lvenm alguna visita, tedes viven. Quiero ir alli en esta misma semana. .
muerta de canau&; Jura como una masa inerte quea?a,“ﬁmr. Yo no P Se lo dijimos, y ella alzando la voz, se dirigié al marido, que se
los péarpados ¢10, para dormir ocho horag setruidRm en la cama, | mantenia discretamente alejado.. para mirarnos mejor a i her-
2 un almacs guldas sin despegar mnuax a mi, como artista que sabe dar su justo valor a la perspectiva.
acén de nov @ | . — Adolfo, hazme el favor de anotar esta direceién en tu cartera:

edades enco
ntramos un
a tar i
;l;ras con su marido, o At
aba mas flaca que nu

casada ya, que hacia com

y revolviéndolo todo, Est «Consulado, 260, altos.. jEsta?.. {Gracias!l...»

hablando muy alto Y 1o recompensé con una mirada profunda de sus ojos lujuriosos.
nea, con su aspecto En seguida volvié a hablar con nosotras, exagerando las efusiones
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de su antiguo afecto con

una mimi
sus manos huesudas Ilena o

iQué h 8 de sortijas,
= | ermosa estis Alicial
Y ta 5 1 stas Alicial FEres lo . "
. ta, jqué linda, Victoria! Con el t; que prometias ser de niiia..,
uerpo que tu hermana.., Y his empo vas a tener el mismo
y la piel, y con el mismo 0, hijas, como siempre: con los hu
tantas cosas que deci ?mo corazon y el mismo caricter... Pero caos
la e rles, que no sé por dénd .. Pero tengo
orazonada de que iba e empezar... Tenia hoy

4 comprar, porque me abuir?;:w[lerme algo agradable. Sali de casa
?

Ot wimlR el Ly y tuve que conquistar a A
24, maliciog:;fe;ilu f(llu%'an‘;e el dia. Dormimos la aiestgog?hg u’s?
=Y 1 e, dejando ”
i , dej suponer muchas cosa :
o g cuagfﬁj g:;;l]:;;en 11:11b1aremoa... de mi matrim:).niD-esg::g
ic 'mos solas, ;8§ p ’
g, L ' ) » ¢oe acuerdan de Ber 5
s qu,e I;r:oye:ltdtn.n;s disgustadas y no la visito. -f{:siieftf caséd
rabajo que costaba para que se ]J:ﬁ'r.se mt‘tEln éo
& l1Endo

todo el cuerpo
> : en el agua? El marid i
dicen. Dejé de tratarla porque Bty et e, e

. se hi iga i
Montes, que ustedes saben cém a0 5 Tos hononts oo Jas de

g ) o me odian i

. Lo siento, pues para mi 1 i ol e e

oo B il 8 : as amistades del coleoi
grada; pero digo como Cristo eagbie Dy

migﬂ eﬂta COI.ltIa mi» ; Nl) te: 0T 0
l }.‘ 1 1 3 3 ng azon} (:hlcas? PDI‘ fortlm

] a n
1an sal Lt e Santa Clala; y no tEI'IgO el dlsgusto de 'E‘el'las. EED

la uedo. E
que vivia Berta desde halrjze veint s o e S T

oo d ¢ afios, y le hi
= qucdaahr de ella punto menos J'('qu: a cet:n[[);s]im o
pesar de la prisa i ¥
ue teniam i
gusto la charl; i, e hablahe pona :
gus 8 i]ﬁdﬂg Luisa, porque me hablaba de gezte}aro' i o
C. b £ I:a )Ir“ :::[l:: mteresabzin los episodios de ?a qgi'llig;lf .
sost es y sus aliad 5 j ;
eclesidsticos, es deci 4 s snpefinl
ecir, los seres obli gl
S catdati d, ecir, seres obligados a co imi :
o8, mprimir i
i anﬂl;;;ldg, 8omos capaces de concebir l;saa [;c;tllli:”paamncs
: mganzaz, de una puerilidad i i s T
ot tdas venga _ inconeehibl
exquisilas en su ejecucion. Me acordé gedeeertgusmr{ o
ay de las

'.[ontf.g y 0 |'
& iy me hlz fracia e e "
Y. . = el u go dﬂ Lu]sa. A.]lcla ]e pl. eguulﬁ a 13

Y expresiva que mostraba

T— Y y r “ i e 17 7

F la mayo de laE on eﬂ, l'.Iu ].l (4]
dIBabe] . ILOCa, }lljao Cﬂn una IOCula..
l e Vil 8. C 1'“8 Bl \‘l]gl]ullﬂll €5 de

10co mao 5 un pO(‘.‘D Slcﬂhpllca. Dl Vi

Estceris 0, y qlle Iiene uma m (I r en ia Fldﬂg
a € cC ll l
' t lie 1510Nn d]‘:l}[ u umpin y

que no explica. D
. . Dos o tres veces h i
sanatorio, ver o T oo fia
oL lrei’n b ;Ijlders_lmente furiosa, I.o que pasg‘es reclmlllanen o
n i '
08 &in que nadie haya querido cargalt'll::inh;l] ega;l_::(;
) a.. F
IJ:mpre con lo que nadie quiere...
onas de las hermanas lo mismo.

iSe casg?
+ ¢eomo diré?... un

a que yo y las santu

-

MIGUEL CARRION =

Al fin y al cabo, tendrin que echar mano a los curas, y entonces se

ondran gruesas.. Cuando vaya les contaré muchas historias de esas
hipécritas y de otras muchas. Tengo provision para rato. Pero el
pobre Adolfo hosteza, y si abuso de él me va a ser dificil conseguir
que me acompaiie otro dia. No te digo nada, Alicia, porque iré
por alla antes de que te cases... Bueno; adiés, muchas cosas a todos.
{Hasta pronto!

Nos besé en las mejillas y corrié a reunirse con el marido, que
ya caminaba hacia la puerta, después de haber saludado ceremo-
niosamente con el sombrero. Desde alli volvié Luisa a decirnos
adiés con la sonrisa y el abanico. Un carruaje tirado por dos her-
mosos alazanes se acercé a recogerlos. Los arneses brillaron un mo-
mento heridos por el sol. Luisa galté como una cabra, y el bello
Adolfo entré detras con la gravedad de un diplomatico. Alicia y yo
nos miramos, sonriendo, y acabamos de hacer rapidamente nuestrag
compras.

Tres dias antes del matrimonio de mi hermana, mama y yo
fuimos a casa de mi futuro cufiado, y nos pasamos varias horas po-
niendo en orden los objetos de Alicia, que iban llegando de dis-
tintos lugares. El movio no estaba alli. Se habia trasladado dis-
cretamente a un hotel, y sélo iba algunos momentos para dar or-
denes a los criados. Si mos encontraba alguna vez, nos saludaba en
la sala y no entraba a las habitaciones sino cuando le invitibamos
o le haciamos alguna consulta sobre colocacién de muebles, Como
no habia mujeres en su familia, teniamos nosotras que ocuparnos
en aquellos detalles un poco penosos. Una vieja criada, especie de
ama de llaves, que habia visto nacer a Trebijo, nos ayudaba, ha-
ciendo al propio tiempo los honores de la casa, Los demas sirvientes
la obedecian con respeto. Los hombres vestian de negro y las mu-
jeres del mismo color con delantales Dblancos sujetos con tirantes
que se cruzaban en la espalda. Me parecié que aquella servidumbre

organizada de prisa, pues el novio no quiso comservar cerca de él
testigos de su vida de eoltero, se encontraba un poco encogida con
gus trajes nuevos y en presencia de la novia. La anciana nodriza
les daha consejos y procuraba adiestrarlos rapidamente.

M; casi cufiado no hizo locuras capaces de arruinarlo arrastrado
por el entusiasmo del matrimonio. Era un hombre metédico, a quien
el amor no cegaba hasta el punto de hacerle olvidar el valor de un
centavo. La casa fue pintada, retocada y lavada, como para recibir
a su dueiio después de scis meses de ausencia, En el piso bajo es-
taban las cocheras, el salén de los arneses y las habitaciones de los
criados. Se pusieron alli vitrinas nuevas y sé cerré el patio con ta-
biques de madera y cristales, para aislar todas aquellas dependencias
de la vista de los que entraban. La gran escalera de honor, de

mérmol blanco, desenvolvia desde el zaguin su curva majestuosa,
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ocultando t ié i
alineaban 1:;“ éﬁz}l:éscg 1::.“‘3: el patio y 1a galeria interior donde se
hseho coloocs. o e das de las puertas de eristal. Trebijo h 'bs'L
Sarchiue u las dos Iagmnd s estatuas de bronce, que aosteliin abia
con botones dorados o ce la escalera. El portero, de ‘unifc.rmé1 a::i
entre las hojas de Ia Lc:b’ orra galoneada, reinaba en aquel recinto
en par. En el piso princi mimenta.l puerta de caoba abiertas de Pﬂ;
casi tal como estaban 113a se dejaron las habitaciones de los duerio
are i e dea allponr el padre de Trebijo. En el Bﬂlél‘:
completamente nuevas pS isandro y damasco rojo ostentaban fundas
geras y un juego estilo ¢ agregaron algunas sillas modernas y [i
de bronce. Ademas O Impetio con vitrinas de caoba y Eu“'ﬂ'it?ign ;
taolones db Ta seoli;fnovg el cielo-raso en el salén y en las hah?
Y a viejo polvo removido al ariz, a telas nuevas, a cal, a humedad
peso de las tradicione 'co algo indefinible. Aquella casa, donde el
d;-‘ I ploturs 3 4o 10:]_ xll)ta:lftc;:l él:s;);s::dcr_a? de los teclu:’is, a pesar
él nech Z % vacion, me oprimi.
o cxa ' Doet, sim wn b el o S S0 lomuio b
preparado para ’aaumiru? urgucs previsor y meticuloso, mu hié]o
sahis,y Hif Omberi as d?avex.; obligaciones del matr'immﬂo' In
se levantara en el gfo 5’ podia evitar que algo desalentador v tr} to
PR Sl nd o de mi alma, como una muda roty t i]e
el rencor que sentfeli efinidos que no podian morir en I:ell.aes aE 2
Gats ot Lom zimla el novio de mi hermana lo que me l'iic&ta]l-zl
mente. Todo a eﬂq;x a6 lpel{sar asl, y procuré ahogarla genero ‘4
o ol K. ({Il;am se habia hecho con acuerdo de Alicia Je i ffﬂ'“
debia eensurarlo, I. 31f‘]ﬂe se }noslraha encantada con el yerno. -
cendental y pI'OBS.liCDad ulndacmn de una familia es algo ‘scrio, {Y -
si no se quiere que & e lo cual es necesario desterrar la ima ing ion,
En el cuartoq (IIZ iztanz:;]‘nﬂa algun; de sus mil tonteriasg] -
a pesa l0via, en cambio, todo era n ;
tcnl::cea ryd;]:l;{:elllllr;?i lulalrnb]es Y enormes muebles qUeI:,?Tmi],fresm'
cama, ancha y h-aljaa cz ar:l.o']ado’ por fortuna, de sus domini:;l elt,:
tgiram:lea armarios de treI:. Ilf::ls }}: ‘]’:ftclg:la 30105 d:;1 oro viejo; los
esmesurad - oda, de dimensi
vemente ena?aczn;guﬁbdemas de la habitacién, se desf;l:;?)zga a::‘::
mente, atenuando 1g 1 ra que el decorador habia buscado habil.
miendo las lucetas ad uz demasiado cruda de lag ventanas y supri-
santuario. E] baatidoe f-ll‘lstalea. Era una semiclaridad diac{'etapde
e qir hehop dr. esnudo, mostraba sus espirales de alambre
rubor subia a mis . giljllatentar el peso de la pareja.. Una ola de
i oderlo evitar me ﬁei 148 cuando me fijaba un rato en él. Sin
encia mi corazén f i“'l iméagenes que hacian palpitar con vio-
que se movia en el {u 0'via maquinalmente los 0jos a mi hermana
a mami. Fue ést arto muy activa y un poco nerviosa, ayudando
a quien colocé los colchones y tendié‘lo}arucoher-

i i
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tores, la vispera de la boda, ayudada por Ana, la vieja criada, pues
Alicia, por una especie de intima delicadeza, no puso sus manos en
la cama. Las sabanas, muy blancas, quedaron escondidas bajo la cu-
bierta de encajes con el fondo del mismo color que las colgaduras.
En la cabecera, los dos almohadones, forrados también de seda y en-
cajes quedaron rigidos y mudos, como dos centinelas que aguardasen
no sé qué ceremonia misteriosa y solemne. La pobre mama estaba
un poco pilida y muy seria, y alguna vez me I;;mro:ci(') que se volvia

disimuladamente para ocultar la humedad sibita de sus ojos. Yo

también, por momentos, me sentia sobrecogida de angustia, al pensar
que mi hermana se quedaria para siempre alli, entre seres y muebles
extrafios que no nos la devolveria jamas. Pero mi madre combatia
gu emocién por medio del movimiento y no nos dejaba ociosas un
instante.

__Victoria, ve a ver si de casa han enviado algo mas. Di que lo
traigan aqui en seguida, [Vamos hija, no te detengas, que tenemos

que acabar!...
Y dirigiéndose a mi hermana mientras yo corria a desempeiiar

gu encargo, proseguia:

—;Dénde quieres que te gnarde estas

Alicia meditaba un instante, y acababa por decir, desconcertada:

—Déjalas ahi, en ese escaparate, por lo pronto. Después yo iré
arreglandolo todo.

Mamé movia la cabeza, sin dejarse convencer,

—Ese es mal sistema, hija mia. Después, en los primeros dias,
vas a verte apurada, si no lo ordenas ahora todo. Vamos, ven a ver
dénde te pongo las toallas.. ;Ves? Aqui. Recuérdalo bien.

Aquella alusién a «los primeros dias» me torturaba un poco.
Y, sin embargo, también hubiera querido tener mi casa: una ca-
sita nueva y alegre, toda mia, donde pudiera ser la reina y moverme
de un lado a otro, vistiendo lindas batas con cintas, como las que
iha desempaquetando de la canastilla de Alicia y poniendo muy
cuidadosamente en los armarios. Empezaba a tener como la intui-
cién nueva de la simplicidad de todas las cosas de la vida, a des-
pecho de su complicacion aparente.

Al retirarnos, después de haberlo dejado todo en orden, hablamos
del novio, mientras bajabamos la escalera. Alicia compadecia la
soledad de José Ignacio que no habia tenido una madre y una her-

mana que pusieran sus manos, al lado de nosotras, en la instalaeién
de aquel hogar que empezaba, Pero mama, sin contradecirla abier-
tamente, hizo algunas observaciones, en que se revelaba su saga-

cidad de vieja.
—0 tal vez sea una ventaja,, hija mia—dijo gravemente. ;Quién

puede saberlo? Muchas veces lo difieil en el matrimonio no es ar-

toallas de baiio?
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monizar los caracteres de log ©8posos, sino los de las dos familias,
Por ahi empiezan con frecuencia los desacuerdos de los casados.

Me vi obligada a recordar nuevamente a Teresa Trebijo, que sin
duda sabria ya que su hermano iba a casarse. ¢Padeceria mucho al
pensar que no podria estar a su lado en aquellos solemnes momentos?
Seguramente que no; porque ;qué iban a entender «esas mujeres»
de delicadezas del corazén? Me burlé de mi misma por haberlo
pensado, y aparte, el recuerdo de mi memoria, encogiéndome de
hombros con el pensamiento, Hoy me explico aquellas ideas mias
reconociendo que a la condicién de mujer honesta va siempre apa-
rejada cierta sequedad del alma,

En casa nos esperaban nuevos cuidados: el traje y los adornos
de la novia, el frac de papa y el uniforme de gala de Gastén, que
habia sido nombrado 1a semana anterior subteniente de artilleria,
Habiamos dejado mucha

$ cosas para tiltima hora, y otras, encar-
gadas con tiempo, no estaban concluidas todavia. Para colmo de
apuros, encontramos al llegay a Luisa y a su herm

ana que nos es-
peraban,

ama se excusé de atenderlas, atareada Y merviosa con todo lo
que faltaba. Luisa nos ayudé a colocar los regalos sobre la mesa
de comer, cubierta con un tapete de pana roja. Reia de todo y decia
enormidades sin inmutarse,

como si los matrimonios excitaran su
temperamento da gata en celo. Le decia a Alicia:
—Te quedan dos noches. Pasado mafiana a est

perdido algo que no se recupera, ;verdad?
Mi hermana enrojecia y bajaba la cabeza.
—Pero no es gran cosa ¢sabes? Si te han asustado contandote
ton:ler:'aa, 1o las creas. Es peor si una tiene miedo; pero si se presta
jnada!

Avergonzada por aquellas crudezas,

—iAy, hija, por Dios! iDe qué
hablas!

a hora habras

yo la reconvenia dulcemente:
manera tan poco disimulada

¥ de cosas peores?
tienen de malo? Para mi
yo he hecho, que tu her-
én hards cuando te toque...
y ella, irénica, cogiéndome
frente, ainadia:

» O te gustara jno es eso?
nsaré en eso. Por ahora no

9
mana va a hacer maiana 'y que ta tambi

Me callaba sin saber qué responder,
la barbilla y obligindome a mirarla de

—Entonces, cuando te llegue a tu vez

—No 8é, chica. Cuado me toque pe
quiero,

—¢De veras?—exclamab

—iDe veras!—le respon
Me contemplé como si

a muy asombrada.
di con absoluta conviceidn,
acabara de verme caer de la luna, y 8e

———
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i 1dad
' 1la mujer, cuya fea
i6 b rugnaba aquella —
¢ hombros, Me repug ) s
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i 1 . . - a
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leaba Incesan T F A -
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hume.dao pofc entristecidas nm]ma,’ sin d_eclmos I:a pmclancolia del
dormlm Iz? ﬁltima noche que pasarn;mos Jlullllli:or L

o A 5 de ponerme de mal humor. i
i agua acabdé de p me 1 N oce brillé

ek di lgl?)vizna continué sin_interrupcion. cl'morlarae; O o s

e el sol y parecia que el tiempo iba a f?éxidonos s raspes
ho po:io uéa I st enlunsd, o 2aewe: 0 Luisa que estaban
hors. (tlaap a noche apacible. A las do.;l avis6 e e o
b Sl s i de honor de Alicia, rec

s catadp 08 Lo ia a las nueve de la noche
consplciaes 108 ¢ El matrimonio seria a las I :

i nuestras. ma 0 s, ot bowsaieh: &

ammla%;sogagiate. Faltaba el vestido de Iial mi):l:;; cesaha.unamﬁ
}'n edc apa, qué sé yo cuantas cosas, y la dl;v B s N loba e
e;‘::ha el:mita,diaima. e :;lﬂlzg?'m ieygndo y dando fre-
i isi reoc 1 P
q rio, disimulaba su j Y e Cunn
Pl mui{;':i a todas las ventanas para o]:!serv]ar eclinm Ecompnﬁadn
cuent.e? e e comeria con nosotros, llegé a das g ey
1(:,;:0;3 s:;m({ll;e todos nos sentimos como all:rllg.: t;su S ait ity Gamia
i i erena y aleg
presencia de aquella criatura s b e moroy o Ia hiora 4o
la cabeza. Nos reimos y hubo algunas sion de las visitas,
a ca ,zd- adie probé un bocado, a excepcio e R Loy
a (‘Xni] . lilo todavia no habian traido el ves 110“ el
huenasa:ngﬁistan no abandonan por nada los golpe
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hermana, en enaguas, aguardaba sentada en nuestro cuarto, un poco
nerviosa, mietras mama, Graciela y yo nos turnabamos para abanicar
8u rostro y sus bellos hombros desnudos. Hacia calor en Ja habi-
tacién cerrada, a pesar de la estacion; y cuando dejabamos de darle
aire cinco minutos, la piel de la novia se cubria de finas gotitas
de sudor, bajo la capa de polvo de arroz. Alicia, cada vez mas
¢mocionada, no obstante sy temperamento frio y resignado, mostraha
la amplitud de su pecho, que subia y bajaba con ritmo variable, y ge
dejaba vestir Y cuidar como una muiieca, contestando con sonrisas
y monosilabos a las frases que se le dirigian, Graciela estaba seria,
Mama salia a cada momento y volvia con los ojos 8€c08, pero enro-
jecidos, Una de aquellas veces murmurg:

—Ya estin ahi los coches, pero el tiempo es horrible,

Corri a verlos por el saloncito de la escalera, sin pasar por la
sala. En la calle, i

, se alineaban seis
0 siete carruajes, i

os bajaban la ca-
eocheros, en-
» aguardaban
aba el arroyo,
un llanto mo-
Y ensuciaba la
cada vez mds profundo

vueltos en sus capotes Y con las chisteras enfundadas
en pie, al borde de la acera, huyendo del lodo que llen
en aquel tiempo sin empedrado ni asfalto. Era como
nétono de la naturaleza, que chorreaba en silencio
ciudad con aquel mar pegajoso de barro,
¥ mas ancho.

Desde la persiana de] pasillo, atishé, sin ser vista, el interior de
la sala, al través del hall desierto, Habia unos quince hombres, los
intimos, pues el resto de los invitados se reuniria en la iglesia. Nin.
guna mujer. El tiempo las ahuyent

aba, y no supe si alegrarme
o sentirlo, porque me libraba de la tirania de log cumplidos en

aquella hora tan angustiosa para mi, Log hombres hablaban para
entretener la espera, atendidos Por papa y por Gastén, y de vez

- A menudo recorrian la
de hilaridad, ahogad que se propagaban en medio
del murmullo de voces graves. Sin duda se referian picardias unos
a otros, excitados, jévenes ¥ viejos, por el aburrimiento de Ia espera
¥ la proximidad de la hoda, No podria decir por qué todo aquel
marco de obligados convencionalismos en torno del casamiento de
una joven y aquella actitud de aclores préximos a salir a la escena

€N que nos encontrabamos, me desagradaban y me llenaban de célera
contra el mundo,

Volvi al lado de mj hermana,
Y angustiosos en el silencio de todo
e detuvo en la call

Los minutos transcurrian lentos

8. A las ocho y media, un coche
e y dos oficiales subieron apresuradamente, con-

B |
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. 1 la puerta
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—A Dolly. Casada,

noche a la iglesia,
—iAh!
La arrastré 1
a g 1asta la sala, do

y las blancas pecheras, Me ;sed;cll'?)

impacientes por v
_ verla :
dirigier Y por saber si ya esta 3
hecgﬂ lat;nd gahl-i}tes elogios por mi tl?«rttje H‘:J;a\'estlda. Algunos me
esenido, que m : Y por mi pei
; & favorenii o peinado
me esmeraba er . 1a siempre mucho mj ;
de Luisa Ilab]a‘b:riar con mis cabellos una ohra de art: qiill(l3 Shan o
puerta, junto al baleg mlEpadrc y otro joven en el hueco iar]do
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mente al abogado, todB:fTu Ba agu;e, Aunque escuchaba muy afa!‘ﬁz
a quien no r . (ronciones eran par ]
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—Mira, Victori
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cristales. De todos los que estaban en aquella sala era, seguramente,
el que mas me gustaba.

Soné un caiionazo lejano, cuando me disponia a proseguir la
conversacion, y todos los hombres se irguieron sacando los relojes.
Eran las nueve. Hubo en scguida una agitacion general de impa-
ciencia. El novio no habia llegado todavia. Mama, ya vestida, salid,
abrochandose los guantes y mirando disimuladamente a todas partes.
El corsé la mantenia muy erguida, oprimiendo sus carnes flojas que
ge deshordaban por encima de las ballenas y bajo la seda tirante
del vestido. ;Y el novio? Se dieron algunas bromas suaves, dis-
cretas, en que se traslucia un secreto vibrar de envidia en la voz
de aquellos hombres contenidos por las conveniencias. Si hubieran

odido hablar como en la plaza piiblica, seguramente mas de uno
se hubiera ofrecido para sustituir al ausente. Los ojos, sin embargo,
brillaban, cargados de malicia.

__Usted estara muy triste con el matrimonio de su hermana—mur-
muré a mi lado dulcemente la voz de Alvareda.

—;Por qué?—Ile pregunté sorprendida.

—Porque ahora usted va a quedarse muy sola.

—Oh, si! Bastante triste—respondi con cierta emocién sintiendo
que algo, que pude reprimir, me subia del corazén a los ojos.

Y le agradeci a aquel joven que, entre todos los que se acer-
caron a mi aquella noche para decirme tonterias, hubiera sido el
{nico que me hablaba de un dolor real de mi alma.

Fn ese momento entré Trebijo como un alud. Apenas sc detuvo
a saludar a sus amigos, azorado, nervioso por la prisa y la proxi-
midad de la boda. Ni siquiera se habia ocupado en distribuir sus
cabellos tan simétricamente como de costumbre, lo cual era siempre
en él sintoma de extraordinaria perturbacién interior. Pidié ex-
cusas por su refraso y pregunté por Alicia. Mi hermana, ya lista
desde hacia mucho tiempo, lo esperaba sentada en el cuarto, mien-
tras Graciela y las dos oficialas la abanicaban continuamente. El
novio entré, sin mas ceremonias, casi a la carrera, seguido a corta
distancia por maméa que no se creia relevada todavia del deber de
vigilar a los jovenes.

Hubo un movimiento general en la sala y en la calle. El grupo,
fustigado por la curiosidad, se precipito hacia el hall, para situarse
cerca de la escalera. Los coches se movieron, entre pataleo de ca-

ballos y ligera confusién de voces. Seguia lloviznando. Fra horrible
el tener que arrastrar por la suciedad de la acera y del atrio la ma-
jestuosa cola de seda de la desposada.

De pronto rompié el silencio de los espectadores, emocionados,
un leve murmullo de admiracién. Alicia salia, del brazo de papa,
lenta, rigida, con los ojos casi cerrados y el rostro tan encendido
que parecia atacada por la fiebre. Lucia mas alta, en su actitud
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el huracén, el trueno y las olas, el fuego y el
n coro de rugidos atenuados a la joven pareja
roxima a cumplir el rito misterioso para la perpetuacién de la
vida.. Bajo la extraiia musica Jos novios continuaban acercandose
lentamente al altar, lleno de luces, seguidos ya de cerca por no=otros
que apresuramos el paso para reunirnos con ellos, Alicia caminaba
como una ciega, del brazo de papa. El novio, mas trastornado cada
vez, tropezaba al andar y le pisaba la cola. A pesar de la Tluvia
habia una concurrencia numerosa. Las pupilas y los impertinentes
ge clavaban en la movia con fijeza, antes de examinarnos a todos
Jos de la comitiva, empezando por las seig damas de honor que se
nos habian incorporado en la puerta. Al llegar los novios a las
adas del altar, la musica cesé da pronto, y se produjo un ligero
Jesconcierto entre los actores de la ceremonia. El cura, en pie,
nos esperaba, revestido de todos sus ornamentos, y cOn su gran prac-
tica en esta clase de actos, restablecié el orden, seiialando a cada
cual el puesto que le correspondia. La escena quedé arreglada en
un instante. Alicia estaba ahora pilida, en tanto que Trebijo tra-
taba de disimular su turbacién con una sontisa,

Habia a la derecha del altar una mesilla cubierta con un viejo
tapete destinada a legalizar los contratos. Alicia, conducida hasta
alli por mi padre, se incliné, sin quitarse el gnante, a una indicacion
del sacerdote. Su mano temblaba al firmar. Después tocé el turno
al novio y a los testigos. Se andaba de prisa por terminar pronto
esta formalidad, que era la parte prosaica de la boda.

Entonces me fijé en la iglesia, que estaba cubierta de flores col-
gadas en guirnaldas que cafan de la héveda, de los altares y del
coro con una profusion portentosa. Predominaban las rosas blancas,
que la luz hacia aparecer como cOpos de nieve, engarzados en ro-
carios {antasticos por un milagro de arte y de equilibrio. Verdade-
ramente era lamentable que la lluvia le hubiera quitado esplendor
a un espectaculo que con tanta magnifeencia se habia preparado,

porque con un huen tiempo el publico hubiera llenado la nave, Sin
embargo, en los primeros bancos se reunian mas de cien invitados
y junto a la puerta y en las naves laterales los curiosos, en doble
ntimero, se mantenian en pie. Las albas plumas de los sombreros
de las damas y el blanco de los uniformes de gala de los militares,

ce destacaban sobre el fondo ligubre de los trajes de etiqueta de
los hombres. Al empezar la ceremonia, algunos, para ver mejor,
ce situaron a la derecha del altar mayor, detras de la mesilla donde
firmaron los novios. Senti, de pronto, que una mano se apoderaba
de la mia sacudiéndola con efusién, mientras una voz muy conocida
murmuraba en inglés a mi oido:

_ Victoria, Victoria, jqué bonita esta usted!

Era Dolly: linda y delicada ella también, con su traje imperio

fuerzas del universo,
aire, acogiesen con u
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y su gran sombrero negro, provisto de un solo penacho blanco que
le caia hacia la espalda. A su lado un gran diablo huesudo y calvo,
sonreia apaciblemente, con los interminables brazos caidos a lo
largo del cuerpo. Se apresuré a presentarmelo,

—Mi marido, Mr. Snoemaker.. Mi mejor amiga en el convento.

El frac caia sobre los hombros de Mr. Shoemaker como un paiio
colgado de un palo, en lo cual no parecian fijarse ni él ni su esposa.
Dolly parecia encantada con mi encuentro. Me dio su direccién, en
un hotel de la ciudad.

—Envieme mafiana una postal con la suya. Quiero ir a verla
y que salgamos juntas. Mi marido y yo estaremos en La Habana
aproximadamente dos meses... :

Se lo prometi y les presenté a Gastén, que rondaba cerca de mi,
iy guapo con su uniforme blanco y la espada al costado, Doll
lo acogié como a un antiguo amigo, coqueteando con él desde las
primeras palabras. Su marido le dio un apretén de mano lleno de
cordialidad sajona. Les dejé a mi hermano y me aproximé al altar
donde se agrupaban los parientes de la desposada, las damas de
honor, los testigos y los amigos intimos.

Desde alli se veia mejor la concurrencia, Algunas caras cono-
cidas me sonrieron al encontrarse con mis miradas. Graciela y su
marido, cerca de una columna proxima a nosotros se miraban amo-
rosamente, creyendo al piiblico demasiado entretenido con el espec-
ticulo para fijarse en ellos, y excitados, seguramente, por el re-
cuerdo de sus bodas. Mas lejos sorprendi a Joaquin Alvareda que
me contemplaba a hurtadillas. Instintivamente me ahuequé el pei-
nado y ergui el busto, sin dirigir mas la vista hacia donde él estaba,
Los ojos detras de los impertinentes, devoraban a la novia, y ob-
servé que ciertas bocas feas sonreian con desdén. Luisa estaba a mi
lado, y de vez en cuando, con un codazo y un gesto disimulado
me mostraba las figuras que despertaban sus burlas interiores. Rei-
naba un silencio expresivo. De tiempo en tiempo, el rodar de un
banco, una tos o el murmullo rapido de una voz discreta desper-
taban los ecos de la nave, con un ligero estremecimiento de los es-
pectadores.

De espaldas al altar, lleno de oro y de cirios encendidos casi
hasta la béveda, el sacerdote daba el rostro a los novios. A su iz-
quierda las damas de honor, de blanco, llevando en las menos sim-
bélicas, flores, formaban fila cerca de Alicia. Al otra lado la fila
era negra, formada por los testigos. De este modo, el altar, al fondo,
la linea blanca de trajes de seda, los novios, a cuyos costados estaban
los padrinos, y la linea negra de fraques, formaban un cuadrilatero
casi perfecto, en el centro del cual se movian el cura y el mona-
guillos. Detris del sacerdote ,sobre un elevado atril, estaba el misal
abierto, mostrando sus gruesas letras y sus cantos dorados.

- -

i to ante la
obrecogida de respeto ]
f\unque mi fervor religioso lml_na d
salida del convento, veia a Dios presente

con voz desigual, vol
a los novios, con las manos ex
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mplacién de la ceremon.ia, sinulendoﬁw
majestuosa solemnidad del culto.
isminuido mucho después de mi
en aquel acto para dis-
del destino de mi hermana. El cura mascullaba frfaaes en lzitgl,
g viéndose del breviario, que sostenia el acolito,
tendidas en actitud de bendecir.

; B g ta
De pronto abandoné el latin y pregunté con entonacion len

Me absorbi en la conte

irigié ovia:
y grave, dirigiéndose a la n

Alicia Leocadia de la Concepciéon Fernindez y Fuen-

—Maria sefior José Ignacio Trebijo y Lépez,

terrota, /queréis por esposo al
: ?
i presente? ) _ _
aun l:::n{m bajo dicté a mi hermana la respuesta:
—Siyquiere; L
Alicia repiti6 como un’eco:
—Si, quiero. L ) =
——a(,)sq:)lorgéis por su espois.la-y mujer? «Si, otorg
i 5 esto ultimo.
Mi hermana no oyo 1 n
: Vamos! «8i, otorgo»—tuve que repetir impacient
Yidc'ncil, la voz-eco murmuré en seguida:
?
gyl e i ita: «8i, recibo».
— ;Lo recibis por vuestro esposo y marido? Repita: «Si,
—Si, recibo. . rep
Un iwe murmullo me hizo volver la cabeza, uﬁiﬁ?trj‘xﬁl ;m gl
1 i A re . y
dote se dirigia al novio, haciéndole analogas Ptog g Launod ) =
es, formando un grupo separado unos cuan E:lp i o
ve]il;d;laban al oido y reian burlonamente, mirando aAosﬂé dou 3o
BE ra. Al notar que eran ohservados, se callnrout. pacml et i
::l: ellos con desprecio, y mis 0jos u‘opeza'r‘?n en ?ﬂf;?n R M
ceto més lejano, formado por Dull.y, su mari Ey m e
La joven se entretenia en un flire _de mira aaly Ao s
militar, que parecia también enmsmsma'do]y lc e T
mientras el marido, muy tranquxl'o, examinaba otsr.ein R T
tares con atenta curiosidad. La ln}da rubia se 135 s e ol
taba para mirar sonriente a Gastén, como &1 le hi N i ag
en las orejos. Me disgusté que mi hermano se entr Ento g
maniobras de coqueteria delante deh mi g’ ;131]-1:11:1 nI::fal\mcnte i
icia s i izo fi
Alicia se casaba. Mi despecho me j

ceremonia. juntaba las
- . . e por el sacerdote, jun
Ahora Alicia, aleccionada siempre por baba de en-

i 1 lgo que aca I
Ilas las del novio vertian alg :
E:g::feye;og::nig:?ﬂo. Este mantenia debajo. 1‘1)na handeja, a fin
de que no cayese al suelo lo que alli se camhu:) za.ba.a.
—Déjelas caer ahora—ordené el padre en v i
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Las trece monedas simbélicas cayeron ruidosamente en la ban-
deja, produciendo un movimiento de expectacién en el auditorio.

Empezaba a desear que terminase pronto aquello, y pensaba en
la vuelta, con el fango y la lluvia que iban a acabar de estropear
el vestido. Graciela y su esposo, cansados de decirse ternezas con
los ojos, se acercaron discretamente a mi.

—¢Salen por fin esta noche los novios para Matanzas!—me pre-
gunté al oido.

—No; cambiaron de proyecto. Se quedan esta noche en su casa,
y se van después a su quinta de Arroyo Naranjo.

Pronuncié «su quinta» con un ligero énfasis que me avergonzé
en seguida. Pero Graciela no se fijé en eso, y repuso sencillamente:

—Hacen bien.

Un momento después me dijo, a titulo de prudente consejo:

—Fl matrimonio va a concluir dentro de poco. Procura acercarte
a tu cufiado y recomiéndale que saque pronto a su mujer de la iglesia,
antes que empiecen los abrazos, Iis una costumbre barbara, contra
la que hay que prevenirse. Si los dejan, la estrujan y le destrozan
el vestido...

Entregadas las arras y trocados los anillos, el sacerdote, a media
voz, y cual si recitase una leccién de memoria, daba breves consejos
a los nuevos esposos y les deseaba una felicidad eterna. El publico
ge puso en pie y empezé a arremolinarse hacia el altar, mientras
el padre pronunciaba las ultimas palabras de su breve discurso,

—jAhora, ahora! jAprisa!—me indicé Graciela, empujandome.

Pero no pude llegar a tiempo. Mama, llorando, abrazaba a Alicia;
luego las amigas, las simples conocidas, hasta las que no la habian
visto jamas. José Ignacio, por su parte, se debatia entre cien abrazos,
y repartia palmadas en las espaldas, muy emocionado. El grupo se
estrechaba, mientras el resto de los invitados preparabase al asalto.

—iLlévesela usted! jpronto! jpronto!—que se la matan...—le dijo
el sacerdote a mi cufiado, indicandole a la pobre novia.

Otra vez la extrafia sinfonia wagneriana dejé oir, en el coro,
las notas suaves de las flautas y ¢l dspero rugir de las trompas que
saludaban a la pareja feliz, ahora indisolublemente unida y dispuesta
a emprender su vuelo por el mundo...

Y fue una verdadera fuga de los novios, perseguidos por aquellos
acordes hasta la sacristia, adonde se habia hecho llegar su carruaje
a fin de escomotearlos mas facilmente a las nerviosas felicitaciones;
mientras el publico se dipersaba encaminandose hacia la puerta
o formando pequefios grupos en las naves laterales, para despedirse.
Los sirvientes del templo, sin esperar a que saliéramos todos, apa-
gaban precipitadamente los cirios del altar mayor.

Regresamos los cuatro a casa, sombrios y mudos, en el coche que

Buiggaléla'piso de la calle bajo las ruedas. Si alguien hubiera dicho
cor -
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i g tuna, no
avanzaba con rapidez entre salpicaduras de lodo. Por for ;

v (1) i mﬁ
11 ia en a l:l{ﬂlos momentos, ,A. Cﬂd[‘l Ea.c'l.ld] da df_'l carrua]e, ma
0 +

i padre y Gaston, sin hablar, miraban distraidamente
i - a, papa
una palabra, tengo la seguridad de li]ue, por lo menos, mama, p P
iésemos prorrumpido en llanto. 3 )
¥ "j:["‘ul:f‘;h:isg::ltrarpuna imgrcsién de vacio y me Ie{&]gli {:_n-lm cua'i_r;?
;) : ] - s y S s i
i estro cuarto», de Alicia 'y
el dia antes habia sido «nu . 3 )
dﬁf&: parecié agrandarse el sentmulento de ]1];1 sol%(iaghrgg?;aez;]a
i ‘e todos los muebles.
etos de tocador sobre kg
ah?:,_-]p_o y en completo desorder;.b Uga dpilnl?e}'a‘ ;fcgs:d:n ?:?::dirrio
i p ism g
4 bo se mantenia al borde del m ]
mirmol del brot daba en el agua jabonosa de una
ilibri tras la borla nadaba y ! 'y
de sl Eo reolar nada: eché a un lado lo
a.. No me entretuve en arreg .
almllniz]l;}a en mi lecho y me acoste vestida, sofocada por 122 s:]l;zm
quf:reyendo que iba a morir de angustia, dehuu momen 10,
zu el horrible silencio de la casa y de la noche.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO 1

Me casé en los primeros dias del mes de 1_10}vu_3ml:|z;31, Ei)liq[:lginei];
diciembre tenia Joaquin que empezar los trabajos
qucl}:))rhﬁl;a gs?st:lt;ilit(?fdo 22\1(:;1211;)1;) intervino nuestro penaam'ien&gi
e s .
mi matrimonio se celebré veintitrés meses ]ustamrt’i::;e:lesg?‘eimbo
de Alicia, y fue como éste, aunque con ugt;i;aa va a] cm.npo. gt
necesidad de arveglar la casty DU S0k o1, i hubo marcha do
vieron los vistosos trajes del elemen’ ; i e
Lohenerin a plena orquesta. Ni siquiera fue luviosa A i
me mE; una,pfresca qu:}aapléndida, con luminaria de _e:}felgls;: 3;1(:1[;}
ridad de luna. El tinico uniforme de gala que Ts:s 1?. fue o Lo
Gastén. Me casaba con un quimico,. 111]o_de l.E’l t{: cg;:;cﬁi - hiuho
vincia, y era necesario marcar la.s' distancias. h-n -0 1;11i o s s
igualdad fue en lo que dependié de mis pac ltlzs. L
boda era exactamente lo mismo que la de mi u':):msitq e anide
José Ignacio nos ofrecié su quinta de Arroyo arﬂa ]aﬁi aiida
él habia pasado su luna de miel, para que eatuwer%mmbién s
que partiésemos para el ingenio, ¥ la aceptamos, la
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acordado que llevaria el traje de novia de Alicia, que fue adaptado
a mi cuerpo por la modista que lo hizo.

Mis suegros no pudieron asistir a la ceremonia, por razones eco-
némicas, enviandome, en cambio, una larga carta donde mi madre

politica me prodigaba todo género de ternezas, y que no me pa-
recié completamente sincera.

Mi impresién como novia fue esencialmente distinta de la que
habia experimentado como espectadora del matrimonio de mi her-
mana. Hoy tengo la certidumbre de que no hay nada mas cruel que
el martirio que se impone a las desposadas. Cansancio por el tra-
bajo febril de la canastilla, en las tultimas semanas; profunda de-
presion moral causada por el choque de emociones encontradas al
aproximarse el dia decisivo; vergiienza y aturdimiento al encon.
trarse una convertida en blanco de todas las miradas: he ahi un
resumen, apenas bosqaejado, de una parte de mi estado de animo
cuando nos acercamos por fin, al altar, mi novio y yo. Y, por otra
parte, una alegria intima, un secreto sobresalto, un enternecimiento
dulce, en que se confundian todos mis idealismos de nifia y de jo-
vencita, y la satisfaccion de llevar, en presencia de muchos invi.
tados a quienes no miraba, el largo velo y la blanca corona que se-
fialaban la dltima etapa de mi vida de soltera. Los poetas tienen

razén al rodear de nimbos radiantes el alma de las virgenes con-
sagradas al himeneo.

En lo que no se han fijado es en ese estado de fatiga fisica y de
postracién moral a que acabo de referirme. La mafiana de mi boda
le habia dicho a mama:

—Si esto sigue tres dias mds, no llego al matrimonio.

—¢Por qué?

—Porque me muero antes de cansancio.

Mi madre se encogié de hombros, sonriendo.

—iBah! A todas las muchachas que se casan les sucede lo mismo,
y no gé de ninguna que se haya muerto.

Afortunadamente este mismo cansancio y la agitacién febril del
trabajo me impidieron pensar mucho en otras cosas relacionadas
con el matrimonio. Como me sucedié en los dias del casamiento
de mi hermana, la ocupacién constante de la mente y de las manos
en el infinito niimero de cosas que hay que hacer para casarse, sirvié
de narcético a ciertas ideas que germinan preferentemente en la
ociosidad. Apenas habia en mi corazén aquel leve sobresalto de
miedo, de que he hecho mérito. Sabia que me esperaba una prueba
dolorosa. La propia Alicia se habia referido a ella, al complacerse

en asustarme dos dias antes, con una frase llena de malicia y de
reticencia:

—iPrepéarate! jeh!

. 3

MIGUEL CARRION 197

—gh et N di ' eso
__A nada. No te digo mas que eso. )
Y se alejé de mi riendose y dejandome mucho mas trastornada
in que antes de su advertencia. ' -
mmD% vez en cuando mi corazon latia acelerag_amcnte unos mo
entos, sin causa aparente que lo justificase. Sin embargo, tenia
iﬂ P ridad de que me llevarian suavemente, casi como 81 uwlert:
]a 0?’:& vendados, a la revelacion del misterio temido y secretamen
08 | niste
anhelado y ni queria pensar en €so siquiera,
MOD 9., o
+Qué caida despuest | - )
i’%ra huir de los invitados intimos que irian adcaeia ai rianllx;n;l:
la iglesia, fuimos a cambiarnos de traje, de&pue{;\. eA ri co o eiiisy
la de Graciela. Por discrecion, la madre y Pedro ur o
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{;ﬂbil?lciéﬂ de la suegra para que cambiara su frac pm‘.ufzia'Elae::l:n]t:l:l i
mericana oscura, Graciela me ayudé a ponerme precipita la nte
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o
Jargo abrigo de teatro. Recuerdo que penaall))la l\;agamn;t:;: 1;:(?0“21 E e
i he, y que temblaba, res E:
la que no volveria esa noche, ‘ ;
zametlllte. Tenia en la cabeza como una bruma quclenbtu:ibm}a‘ ::;:
ideas. Me dejé las medias y los zapatos blancos de la ‘} n.l Hos
avudar a Graciela y mis dedos torpes tropezaron con 1as )?ﬂla 28
jrno acertaban a quitar los broches. Acabé por dejar que olla 1
ﬁicivra todo. La joven, muy seria, no se pemitié ninguna broma,
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i ?;Vaya% Ya estas lista—me dijo besandome; vy n:u]:l th':Jrc 1:021
ducir‘hasta la sala, donde me esperaba Joaquin para llevarn
coche. En la puerta se habian reunido .algu{m? c;ré:is‘i?;-impaciente
: : i je, senti en la 1Impr >
Al ayudarme asubir al carruaje, i o
‘e mi la toma de posesion realizada p :
de sus dedos sobre mi brazo, ; 3 A pon
i 48 tar i ho mas tarde, por desgracia P
marido». Mas tarde—joh, muc B
‘ i n que se ha desarrolla
de los dolores y de las infamias en q A de i
i . ecie de locura
ienci i r, para disculparla, la esp d
riencia, he podido concebir, ¢ Rl s g s
i sn de un joven de veinticuatro 5
e dske apu e id ) ien se le entrega de repente
de ardores largo tiempo cont(iam OE’Iﬂlquh
i echo.
una virgen para que la conduzca a . .
Miel%trasp fuimos de la iglesia a casa d'c,Gramela, JP“‘&:?E 32
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novia; pero al emprender la segupda e'lapa_de nuestro d]'a LOHE
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lenci ‘era deseado un torrente de palabras que me aturdi .
encio. Hubiera deseado u R e e il facre
arrebatandome, inconsciente y en com}algto abandon :1 douse
menester; y me encontraba con la timida torpeza de 1
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emocionado como yo, aunque con diferente género de emocién, y
que no sabia, sin duda, cémo empezar. Poco a poco fue aproximan-
dose a mi cuerpo, y su contacto brusco me obligé a replegarme ins-
tintivamente a un lado del coche. Entonces me miré con asombro,
a la luz de los focos del alumbrado que danzaban sobre nosotros
al paso del carruaje.

—¢Me tienes miedo, nena?

No fue una reconvencién, sino un tierno reproche y sin embargo,.
su voz era ronca y soné de una manera ingrata en mis oidos.

Dije que no con la caheza, y volvi al puesto que ocupaba en el
asiento, procurando dominar mis nervios. (Qué lejos aquello, Dios
mio!, jqué lejos aquello, forzado, receloso y falso, del tejido de
amables gentilezas que mi imaginacién habia creado alrededor de
un viaje de novios!

Joaquin permanecié largo rato apretado contra mi, sin despegar
los labios. Lentamente, el malestar de encontrarme a solas con un
hombre, en medio de la noche, fue infiltrindose en mi animo.
Joaquin, de novio, no habia intentado siquiera cogerme una mano.
Por eso me parecia el de un desconocido aquel cuerpo huesudo
y duro que se pegaba al mio, del homhro al pie, y cuyo aliento me
Hegaba al rostro. Recordé vagamente la broma de Alicia: «Prepa-
rate jhe!» y no pude evitar que un ligero temblor agitara mis

miembros. Joaquin repitié la pregunta, mas dulcemente, acercan-
dose a mi oido:

—¢ Tienes miedo, mi hijita?

—No; frio.

Sentia, efectivamente, que el aire fresco de la noche penetraba
mis carnes, al través de las delgadas telas del abrigo.

—Espera; voy a subirte el cuello.

Con sus manos torpes, que temblaban tanto como yo, traté de
abrigarme la garganta, rozandome el pelo, las orejas y el hombro,
sin acertar a envolverme como deseaba, Tuve que ayudarlo incor-
porindome un poco y levantando con mi mano el cuello del abrigo.

El no retiré el brazo, y al reclinarme de nuevo en los almohadones,
me encontré enlazada por el talle.

—¢ Estds bien asi?

—Si.

—¢No tienes frio ya?

—No.

—Hubieras hecho bien en traer otro abrigo. El aire y la hu-
medad de la carretera pueden hacerte daiio.

Saliamos de la ciudad, rodando sobre la calzada de Jesis del
Monte, al trote de los caballos. A cada momento un tranvia eléctrico
pasaba lleno de luz, por nuestro lado, y algiin papanatas, al divisar

™
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un coche de novios, asomaba la' cabeza' por la vqgtan:lléil. bf;oz opré).;
curaba encogerme todo lo posible bajo la presion
1. .
Joafl.l_lMe parece 'un sue‘;‘io,d:_l_enita. gYnaeE;?
— fiol ;qué?—dije como u : ) '
—-'II'Eﬁe:}:g naai, té{()lla conmigo y abrazada, enteramente mia ahora
X Pgm lﬁ;‘:;.? rzie oprimia con tracciones insinuantes, obligaindome
a ca:r sobre él, a pesar de mi esfuerzo musmila’r ]twlor (rlnantenfgn:il:
rigida. Calls, de nuevo, disgustado, sin dm]i‘ de ‘tiun re De;su'ﬁ [I,Jn
voz, y pude distinguir claramente los latidos de a: :hli?r?z; o
pache me hizo perder el equilibrio, y entonces md K5 u o
cansar la mejilla en su hombro. ‘Nue_stros ]a]no_a quedaron
e casi se tocaban. Cerré los 0jos 1nvoluntarla'\n:1ente.. bl .
La mano que Joaquin tenia libre se a;\podejro e mi a1:e as lzr it
hizo levantar alim mas el rostro hacia él, mientras o1 qu
uraba suplicante: )
mm_njiUn beso? vidita; ahora que nadie nos ve! .
Abri los ojos con cierto gobresalto, y vi la barblf_l ):'Eg:ia:r a::lzexil ]
y los ojos brillantes que trataban de fascn_narme.d_ ns ;ﬁaewamm
e g Cﬁndel 'teToregfrglllgaa}l%‘anli?legzs lgzaﬁrbolea, y la;
5 la carretera desierla, 1 )
ﬁlfi?ﬁi:svf‘.asas de la poblacién que se quedaban atrés. En seguida,
mis labios se abandonaron inertes a la caricia.
—No; ti a mi, nena. T a mi tarfl}nen... ) —
Di el beso, sin experimentar emocion de ninguna clase, y
g ido v digno en el pescante, parecia tener
después al cochero que, erguido y dign sakad gty
pendientes los dos oidos de los menores movim
de}—f?]%l;c;'erdad!-—murmuré avergonzado, permmgn:i}o ?lue 11:1;: aJ]JJ:
‘corporase y manteniendo ]:610 sudbraz(itderri'ih:] ;ttl:g Seoiageh‘flgladura;
Respiré, como si acabaran de soltar :
que mepretenian prisionera, y me ;eslg:ied: ZEg:lnx:lIi anplzg';gga” 1:,1::3 s::]téu:%
invisible, que me conservaba uf “n i
]tjafﬁ?h:asta el t,olili-;lo. En medio de mi turbacién po:ie'la uns;r .agzlgés
fria y una lucidez mental que yo misma no me hubiera atri g0
antes. Fra como esos soldados que tiemblan y se ofuscan aEte:van
ver el peligro, y que una vez en pleno fuego, razonan y ?esri Vet
con la serenidad de los héroes, aun cuando su carne se esir
de espanto. El aire de la noche nos traia el aroma de los campos
el i de abandonarme al suave
silenciosos. Sin querer pensar, trataba de a e L aran
vaivén de los muelles, que me arrebataban cual si ue:ser:i aaez o
del Degtino, «Mi marido» no hablaba, sino se estremecia de ve
cuando, aferrado a mi, y ahog.ado, gin duda, por 1la enll:;)CIDI‘:\l]'oté e
De pronto me senti acometida de un brusco sobresalto. .
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mano de Joaquin que se deslizaba por el talle hacia arriba y el
contacto de los dedos insinuandose por encima de las ballenas del
corsé. Con mucha calma tomé aquella mano y la aparté dulcemente
del camino que intentaba seguir, reteniéndola prisionera en la mia
durante el resto del viaje. La audaz cautiva se vengé imprimiendo
gignificativas presiones a la valerosa carcelera que la inmovilizaba.

La voz de Joaquin me desperté de la especie de marasmo en
que me habia sumido.

—Estamos llegando, nena.

Entrdbamos en un pueblecito de casas amplias y limpias, ali-
neadas a los dos lados de la carretera. La mayoria de ellas estaba
a oscuras ya. En otras habia luz y las gentes estaban sentadas en el
portal, a pesar de la frescura de la noche. Al aproximarse el ca-
rruaje se incorporaban con curiosidad y algunas mujeres ge ponian
en pie para vernos pasar. Sabian sin duda que éramos unos novios
que veniamos a pasar la luna de miel entre ellos. Senti una sorda

c6lera contra esta estupidez del piiblico que convierte al que se casa
en un ohjeto de diversion o de mofa,

El coche se detuvo de repente. En la pueria y apoyandose contra
las barandas del portal, estaba ain una veintena de personas que
habian ido alli para contemplarnos de cerca. Ana, la vieja criada
de mi cuiiado, nos esperaba, esforzandose por alejar a los curiosos.
Joaquin, al verla, bajé de un salto y me tendié la mano. Vacilé,
pero hubo que decidirse y atravesamos casi a la carrera la franja
de luz que proyectaba la puerta entreabierta de la casa. Creo que
los espectadores quedaron burlados y que pocos pudieron verme el
rostro. Ana nos signié cerrando la puerta detras de nosotros y desa-
pareciendo después sin pronunciar palabra.

1Solos! Mi corazén empezé a latir ahora con tal violencia que
tuve que apoyar una mano en mi pecho y aferrarme con la otra al
marco de un espejo de la sala. La luna me devolvié mi imagen
palida y azorada, envuelta hasta la barba en los anchos pliegues
del abrigo. Mi marido, muy demudado también, se acercé lentamente.

—1Ufl—execlamé queriendo aparecer jovial—Ya estamos libres
de toda esa turba de imprudentes. Deja que te quite el abrigo.

Con mucha delicadeza solté los automaticos y desarticulg los dos
broches del cuello, desprendiendo luego de mis hombros la ligera
prenda y colocandola, como si fuera un objeto sagrado, en el res-
paldo de un sillén. Hecho esto, volvié nuevamente a mi. En plena
luz volvia a acometerle su habitual timidez, y me trataba como a una
sefiorita a quien la mama vigila de cerca. Senti renacer la confianza

durante breves momentos, al verlo mirarme tiernamente, sin aquella
mascara de locura que descomponia su semblante. Pero él inter-
preté mal la mirada con que le agradeci su delicadeza, y probable-

o
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