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Hay expresiones artísticas que resultan inevitables para un 
artista que en determinado momento y bajo ciertas cir-
cunstancias, siente la irreprimible necesidad de transmitir 

sus inquietudes estéticas y su relación con el entorno. 

Juan-Sí González nació como artista cimarrón en la Cuba de fi-
nales de los años ochenta del siglo pasado. Ese entorno era un 
mundo en el cual, respondiendo a acontecimientos mundiales 
como la Perestroika y la caída del Muro de Berlín, sugería que la 
represión artística sufría una crisis. De repente, parecía existir la 
posibilidad de que el creador podría llegar a comunicar su indi-
vidualidad con menos miedo. Pero se tenía la sensación de que 
había que actuar con urgencia.

Arte político, arte comprometido, arte social son conceptos que 
aterran al crítico y al artista. Son formas que se mueven de ma-
nera casi imperceptible entre los difusos límites entre el panfle-
to, la propaganda, la politiquería y la verdadera obra estética.  
Son las herramientas de la emergencia y se sabe que es muy 
difícil hacer buen arte cuando el artista se mueve en esa zona.

Nacido en 1959, el año que en Cuba define un antes y un después, 
casi como un cataclismo bíblico, egresado del Instituto Superior 
de Arte en 1984, Juan-Sí se había formado académicamente en 
el dibujo y la pintura. Poco después cursó estudios de fotografía 
y cine. Rápidamente tropezó con la censura y se sintió incómodo 
con el ambiente domesticado que prevalecía en el mundo cultu-
ral cubano. Con la ingenuidad y el infantilismo que le son indis-
pensables a todo artista, para Juan-Sí no había alternativa. Dada 
la situación política de aquel momento, creyó en la necesidad 
de crear espacios públicos de intercambio y discusión sobre los 
problemas cotidianos y sobre el arte y la cultura.
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El arte performático le pareció el más adecuado para responder 
las cuestiones que le planteaba su conciencia y las soluciones 
que quería para su vocación. A finales de 1987 realizó su prime-
ra acción callejera independiente titulada “El año que viene va 
a verde todo”, un calembour que juega con las frases promiso-
rias que año tras año espetaba el gobierno, prometiendo mejoría 
material para el año próximo, siempre para el año próximo. La 
performance consistía en limpiar las calles con un carro de ba-
sura pintado de verde olivo (color del uniforme de las fuerzas 
armadas cubanas), mientras Juan-Sí, vestido con una guayabera 
blanca recogía la basura y repartía a los transeúntes un papel 
que decía “Salud para el arte”.

Junto a su compañeros de travesía y travesura, Jorge Crespo y 
Eliseo Valdés, fundó el “Proyecto Imán” y comenzaron a involu-
crarse en acciones públicas en zonas de la ciudad en las cuales 
se reunían los jóvenes escritores cineastas y artistas, así como 
gais y una sección de la juventud inquieta, lo cual para el go-
bierno era una zona de disidencia y delincuencia.  Tras ser dete-
nidos varias veces y sumárseles Marco Antonio Abad, entonces 
un joven y prometedor cineasta, crearon el grupo “Ar-De” (Arte y 
Derecho), convencidos como estaban de la necesidad de acción 
y de la necesidad de crear una cultura participativa. Buscaban 
que su declaración estética tuviera impacto social inmediato. A 
los miembros de Ar-De no les preocuparon las etiquetas, ni la 
represión que se les venía encima, ni la marginalización, tanto 
por parte de las autoridades culturales como de los compañeros 
del gremio.

Aunque el grupo continuó sus actividades bajo la constante pre-
sión de los eficientes censores, que incluso llegaron a cerrar espa-
cios públicos como el parque de G y 23, una exhibición, “El espacio 
aglutinado”, ya para fines de 1988 Juan-Sí era expulsado de su tra-
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bajo de ilustrador de la Gaceta de Cuba, de su trabajo como pro-
fesor de dibujo en el Instituto Superior de Diseño Industrial y se le 
retiró su membresía de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
Se le prohibió exhibir y participar en actividades culturales.  Fue-
ron utilizados como ejemplo para aterrorizar a los otros artistas.

Ar-De trabajaba en todos los espacios posibles, en galerías de 
arte, en inauguraciones de eventos, en casas de amigos, irrum-
pían con su trabajo desafiante. Trabajaron con la fotografía, 
varios medios gráficos, las instalaciones, el cine casero y por 
supuesto, siempre con sus propios cuerpos como instrumento 
esencial. Nada los detenía, aunque sabían que su camino iría di-
recto al calabozo.

En 1991 Juan-Sí pudo salir de Cuba para Costa Rica con la ayuda 
de la escritora María Montero, de Gisela Hidalgo, directora de la 
oficina de Human Rights para Cuba y de Amnistía Internacional 
(con la cual el grupo Ar-De colaboraba en secreto), en una de 
esas salidas de leyenda por la que han tenido que pasar muchos 
artistas y disidentes cubanos y que solamente un cubano que 
haya vivido aquella realidad puede entender.

Abad y Crespo fueron detenidos mientras filmaban, sin permiso, 
un acto de salvajismo policial durante una lectura en la cual a 
una poeta disidente le hicieron tragar sus poemas. Fueron con-
denados por ello a dos años de cárcel.

Hace ya un cuarto de siglo que Juan-Sí reside en los Estados Uni-
dos, pero su inquietud y su compromiso artístico se ha mante-
nido firme. En una época en que muchos artistas se doblegan a 
las exigencias del mercado, Juan-Sí se mantiene fiel a sus pro-
pias exigencias estéticas. Ha continuado haciendo performances, 
pero su trabajo se ha diversificado y se ha inclinado más al uso 
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de multi-media, lo que combina en sus instalaciones, que se han 
exhibido, y continúan exhibiéndose, en diferentes museos e ins-
tituciones de Estados Unidos y de otros países también.

Juan-Sí se mantiene como un artista incómodo, comprometido 
con su entorno. No ha abandonado el tema de Cuba y hasta se ha 
arriesgado a participar en eventos contestatarios en la isla, pero 
ello, como en el caso de muchos otros artistas, no lo ha enajena-
do de su circunstancia actual y muchos de sus trabajos más re-
cientes reflejan sus preocupaciones y su enfoque de los proble-
mas que ocurren en la sociedad donde vive. Se ha convertido en 
un observador crítico y agudo de los elementos tanto políticos, 
como artísticos, como sociales, que convulsionan su ámbito o el 
mental landscape, como el mismo lo define, aquellos que están 
en la misma raíz de los problemas. Viendo mucho en zonas que 
son invisibles para muchos. 

Su curiosidad y su espíritu indagatorio se mueve entre la estruc-
tura de las grandes metrópolis, del estado de los medios de co-
municación masiva y los cimientos de las zonas rurales ameri-
canas. Con la mente abierta, Juan-Sí continua en la evolución de 
su conciencia artística y social. Lucha a toda costa por mantener 
la inocencia que respalda a la mirada de asombro, que es esen-
cial al verdadero artista. No descansa y apuesta a renovarse con-
tinuamente. El suyo es el avatar de la serpiente.



JUAN SÍ 
GONZÁLEZ: 
CONFESIONAL  
Y CATARSIS

Roberto Madrigal
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Elaboré este pequeño cuestionario con la idea original de que 
me sirviera de brújula para navegar en los meandros de la in-
tensa vida de Juan Sí y ordenar mis ideas para la introducción a 
este libro. Pero una vez las preguntas en manos del artista, este 
se demoró en responder porque resulta que se convirtió en el 
detonante de una seria introspección tanto de sí mismo, como 
de los eventos en que se vio involucrado en su desarrollo como 
creador y así comenzó a escribir y a escribir sin sosiego.

Una vez que tuve las respuestas en mis manos, me di cuenta 
de que en realidad era un documento de gran importancia para 
entender a Juan Sí y a la época que le tocó vivir. No escatima 
anécdotas, nombres, ni hora, ni momento. Es un texto de una 
honestidad transgresora. Pocas veces se tiene la oportunidad de 
acercarse tanto al epicentro del seísmo del autor, su obra y sus 
consecuencias. 

Decidimos que se quedara en aquellas cuestiones que resulta-
ban pertinentes hasta la convulsa década cubana de los ochen-
ta, de la cual se ha escrito mucho menos de lo que se necesita. En 
el plano personal resulta revelador para mí, que la viví del otro 
lado del espejo, librando batallas paralelas. Aquí están estas res-
puestas que hablan por sí solas.

¿Cómo fue que te inclinaste hacia el arte?
Recuerdo que a pesar de no tener ningún estímulo familiar, di-
bujaba desde pequeño, me hacía sentir bien, me ofrecía la po-
sibilidad de estar solo conmigo, era como un refugio. Mi padre 
Juan, trabajaba como administrador de un ingenio azucarero, 
que era el corazón de un pequeño pueblo llamado San Antonio 
Río Seco, en las afueras de Guantánamo. A la entrada del Ingenio, 
mi padre tenía una humilde bodega donde le vendía a los tra-
bajadores, cigarros, tabacos, ron, manteca, pan, café, etc. Por las 
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tardes, cuando yo salía de la escuela iba el ingenio, para jugar o 
ayudarle hasta que él terminaba y regresábamos a nuestra casa. 
En el mostrador de la bodega yo le hacía retratos a la gente que 
venía a comprar y también dibujaba sus perros o sus caballos 
que ellos amarraban frente a la bodega. Hacía los dibujos a lápiz 
corriente sobre los cartuchos. Muchas veces los canjeaba por un 
paseo a caballo. 

Cuando yo tenía 8 años, nos tuvimos que mudar a la ciudad de 
Pinar del Río, al otro extremo de la isla. A mi padre el gobierno 
le confiscó la bodeguita y el central se lo quitaron a sus dueños, 
lo nacionalizaron, y se convirtió en una fascinante ruina. Fuimos 
a vivir en la ciudad con la familia de mi madre, allí descubrí la 
Escuela Provincial de Arte. Pasaron dos años en que estuve in-
ternado en un reformatorio para menores que se llamaba Tania 
la Guerrillera, ubicado en las afueras de un pueblo llamado Las 
Ovas. Muy temprano en las mañanas nos llevaban como vacas 
en camiones para que trabajásemos sembrando o recogiendo ta-
baco en las vegas del área de Chamizo. Después del almuerzo, 
recibíamos clases impartidas por aquellos improvisados maes-
tros Makarenkos y por las noches nos enviaban a diferentes ta-
baquerías para despalillar tabaco. Allí volví a dibujar, empecé a 
hacer tatuajes a cambio de protección, comida y cigarros. Luego 
para no ir a trabajar al campo, empecé a hacer toda la gráfica 
para los murales y las actividades políticas del reformatorio. Di-
bujaba y pintaba con tempera grandes retratos y consignas de 
todo el panteón de los mártires y nuevos líderes. El negro Este-
ban, quién era el administrador del reformatorio, me facilitaba 
todos los materiales de pintura que yo necesitaba, ese pasó a 
ser mi trabajo. Al terminar los dos años de la llamaba “reforma-
ción” me hicieron una carta de recomendación para la escuela 
provincial y me pusieron en contacto con Tiburcio Lorenzo, un 
excelente pintor de paisajes realistas, que había sido profesor de 
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la escuela. El me entrenó académicamente para el examen de 
ingreso. Lo hice y pude entrar en la escuela. Allí tuve la suerte de 
tener a Pedro Pablo Oliva, un excelente profesor y gran artista. El 
me introdujo en la búsqueda de lo personal y en ese viaje hones-
to con lo que haces. Desde entonces nunca más viví con mi fami-
lia, estuve becado en la Habana, primero en la Escuela Nacional 
y finalmente el Instituto Superior de Arte, del cual me gradué 
en 1984, con mi primer proyecto de performance, realizado en 
la Galería L, que dirigía en aquel entonces nuestra defensora y 
protectora, mi querida amiga Martha Limia.

¿Cuál es tu formación artística desde el punto de vista académico?
Yo pasé por los tres niveles de enseñanza académica que existen 
en Cuba. Estuve inmerso estudiando dibujo, diseño, composición, 
pintura, grabado, escultura, estética e historia del arte por 16 
años. Desde 1970 hasta 1974 en la escuela provincial. Desde 1975 
hasta 1979 en la ENA, la Escuela Nacional de Arte y seguidamen-
te en 1979 comencé mis estudios en el ISA, el entonces Instituto 
Superior de Arte donde estudié y del cual me gradué con un pro-
yecto efímero realizado como tesis de grado. Luego estudié por 
un año, teoría, fotografía, cámara de cine y cine documental en 
un programa especial de estudios que ofreció el ICAIC en coordi-
nación con los estudios fílmicos de las FAR. En ese año de estu-
dios fue que conocí a Jorge Crespo, el cual se había matriculado 
en el mismo curso que yo. Hicimos una rápida conexión y cons-
truimos una cercana amistad, él había estudiado derecho en la 
Universidad de la Habana, quería ser el primer abogado defensor 
de los derechos humanos en Cuba, quería dar la cara por aque-
llas personas que día a día eran abusadas por sus ideas políticas 
o religiosas, ya que su padre, que era ingeniero, había sido acusa-
do y encarcelado por atentar contra la revolución al desmentir 
un supuesto acto de sabotaje en la refinería Ñico López.  
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¿Cómo decidiste entrar en el arte del performance y las in-
stalaciones? ¿Qué te motivó a querer realizar arte político y a 
crear luego el grupo Ar-De (arte y derecho)?
El deseo de indagar en los infinitos y renovadores recursos que 
me ofrecía el performance y la instalación, me llegó cuando aún 
estaba estudiando en el ISA. Entró en mi vida de manera natural, 
sin darme cuenta. Pensando ahora, por primera vez en el por-
qué, creo que se debió a que me ofrecía una mayor libertad, me 
permitía usar materiales, soportes y espacios que la escuela y la 
academia no me ofrecían. Me daba la oportunidad de expandir-
me, de respirar, de salirme de aquel recinto académico, de romper 
con la conformidad y la ortodoxia de entonces, cargada de doc-
trina y normas de obediencia. En esa década de los 80´s, encima 
de la diaria meta-tranca ideológica post-Mariel, el realismo so-
cialista tropical que practicaban y trataban de imponernos nues-
tros celebres, cómplices y complacientes profesores, se le sumó… 
a aquel bagazo de caña estético, la llegada de un batallón sovié-
tico de maestros bolcheviques, para imponernos y enseñarnos a 
pintar debida/mente el realismo socialista a la manera de Moscú. 
Al mismo tiempo, muchos de nosotros que no digeríamos bien 
aquella compota estética importada, nos íbamos a la biblioteca 
Nacional los domingos, para consumir clandestinamente otro 
tipo de merienda. Allí, gracias a la ayuda de amigos que trabajan 
en los archivos, podíamos ver y leer revistas y libros sobre arte 
contemporáneo en otras latitudes. Allí descubrimos la revista 
Idea, que nos ofrecía el exquisito y minimalista diseño japonés, 
la revista Polonia que nos mostraba la inteligente, controversial 
y disidente gráfica polaca, la revista Art News, Art in America y 
otras más. A escondidas, en esas salas de la biblioteca también 
descubrimos otras ventanas estéticas, como el Action Painting, 
el Pop Art, el Land Art, el Happening, el Body Art, el Conceptual 
Art, el arte cinético, el performance, etc. Estábamos fascinados 
con todos esos artistas, sus ideas, conceptos y prácticas. Ellos 
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empezaron a formar parte de nuestro revolucionario altar secre-
to. Cuando se iba el carcelero, votábamos en el inodoro la com-
pota soviética y el potaje tropical, para encajarnos en el cerebro 
un galón de suero intravenoso con la moña que estaba dando 
la hora internacionalmente. Ese autotratamiento alternativo, me 
marcó y mucho; antes de graduarme ya había realizado algunas 
intervenciones en el paisaje y algunos performances para mis 
amigos, combinados con amagos de instalaciones efímeras. Yo 
había estudiado pintura por catorce años, incluso estuve copian-
do a pintores como Francis Bacon, William De Kooning y Arshile 
Gorki…pero nunca me sentí a gusto acariciando la superficie del 
lienzo con la brochita. El cotizado lienzo como soporte, prepa-
rado o crudo, me pareció siempre falso y limitado, ya que me 
reducía a un oficio, me imponía una fórmula y me condicionaba 
a ser un mago, un maestro del truco: esa cosmética no me emo-
cionaba. Cuando descubrí a Lucio Fontana y más tarde la obra de 
Ed Ruscha y On Kawara, me sentí identificado con ellos, a pesar 
de que su obra al estar enmarcada y colgadita en la pared tam-
bién devenía objeto decorativo, comercial. Todavía cuando me 
enfrento a un cuadro, por muy famoso o bueno que sea…lo que 
me emociona no es el cuadro en sí, sino el tratar de descifrar el 
proceso de realización para descubrir los pasos, la trayectoria y 
las técnicas que utilizó el mago-pintor para seducir, impresionar 
y deleitar al espectador y al bolsillo del coleccionista o terminar 
en la colección de algún Museo-Mausoleo.

Como te mencioné antes, yo decidí correr el riesgo de hacer mi 
tesis de graduación usando el performance como medio expre-
sivo y no con una serie de cuadros para que fueran expuestos y 
discutidos dentro del recinto académico. Creo que fui el primer 
estudiante del ISA en graduarse con un performance interactivo 
y una instalación efímera donde estaba incorporada la proyec-
ción de diapositivas y la música electroacústica realizada espe-
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cialmente para el proyecto por Juan Blanco. Yo quería interac-
tuar fuera del convento, con un público ajeno al mundo del arte 
y usar materiales alternativos para romper el círculo vicioso de 
codependencia con la institución arte. Quería, con un gran ro-
manticismo e ingenuidad, acabar con aquel largo vínculo y dejar 
de mamar de aquella teta. Luego, una década después, supe que 
la única manera era abandonando Cuba definitivamente. En el 
año 84, yo estaba muy influido y afectado por la obra de actitud 
de Joseph Beuys y su concepto de escultura social, sentía apasio-
nadamente que esa manera de asumir y abordar la práctica del 
arte iba conmigo, fluía natural dentro de mí, sentía que me daba 
un margen de independencia creativa e institucional al no tener 
que pedir ni materiales ni favores ni permisos ni la aprobación 
de ningún burócrata de turno para realizar mis proyectos.         

Cuando me encontré con Jorge Crespo, pensé que era hora de 
poner en práctica todo aquel conocimiento adquirido en secreto.  
Él y yo hicimos un acuerdo, el me introducía en el tema de los 
derechos humanos y yo en el arte contemporáneo. En ese proce-
so de estudios de cine juntos y durante nuestro intercambio dia-
rio, empezamos a concebir la idea de hacer intervenciones públi-
cas y usar el arte como vehículo para interactuar con la gente y 
propiciar discusiones sobre temas específicos que nos afectaban 
a todos. Crespo, por otra vía, se sentía listo ya para exponerse 
al experimento social y la controversia pública y, así, jugando, 
como él que no quiere las cosas, fue que surgió el proyecto de 
hacer acciones sin permiso previo y el grupo Imán. Recuerdo que 
teníamos mucho miedo de salir a la calle y empezamos a entre-
narnos con Dimas Juantorena, que impartía clases de taekwondo 
para estudiantes en un tatami de la Universidad de la Habana. 
Luego, para ir midiendo la temperatura y el nivel de reacción de 
los comecandelas, la policía y los civiles miembros del aparato 
represivo, empezamos a llevar bajo el brazo obras gráficas de 
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contenido político. Caminábamos por las calles con ellas y lu-
ego nos integrábamos con la gente para esperar la guagua. Así, 
podíamos ver cómo reaccionaban los que estaban presentes al 
ver las piezas. En vez de invitar a la gente a la galería, nosotros 
íbamos a los lugares concurridos, donde por obligación o necesi-
dad estaban los espectadores. Cuando la policía nos preguntaba, 
le decíamos que no teníamos carro para trasladarlas y cuando 
nos pedían que las envolviéramos les decíamos que lo sentíamos 
pero que no teníamos con qué envolverlas. Disimuladamente, 
fuimos descubriendo la curiosidad, el interés y la complicidad de 
la gente y eso nos alentó a seguir.

¿Cómo era la vida artística en Cuba a finales de los 80?
Era muy dinámica e inquieta, era un hormiguero de artistas 
jóvenes nacidos justo antes de 1959 que estaban recién gradua-
dos y otros más jóvenes que habían nacido en los 60s y estaban 
graduándose o por graduarse. Ambos grupos de artistas, habían 
sido educados y adoctrinados en el sistema educacional de la 
revolución y formados como artistas dentro de la burocrática 
post-revolución. Una nueva generación con diversas inquietudes 
estéticas y maneras de asimilar y abordar el arte y que negaba 
a la anterior generación, que había sido pisoteada, contenida y 
domesticada durante el llamado quinquenio gris. Esos nuevos 
artistas, empezaron a reclamar cambios estéticos, sociales e in-
stitucionales por diferentes vías, querían crear, exhibir y viajar 
al exterior con mayor libertad que sus antecesores, sin tantas 
concesiones y limitaciones. Estaban cansados del humo de aquel 
tabaco, del tedio y la viciada letanía ideológica y, querían hacer 
lo posible por deshacerse de la retrograda visión del arte que 
imperaba a principios de la década. Al mismo tiempo y en para-
lelo, estaban ocurriendo acontecimientos sin precedentes dentro 
de la sociedad civil de la isla. A mediados de los años 70, otros 
jóvenes y algunos mayorcitos excompañeros de lucha del máxi-
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mo líder y la cúpula gubernamental, se habían cansado ya de la 
opresiva realidad, de la falta de iniciativas y de seguir acatando 
dictámenes que venían de arriba, de la cúpula. Esos otros, que 
no eran precisamente artistas, habían comenzado a agruparse 
tanto dentro del presidio político como en la calle para reclamar 
pluralidad de espacios, creencias e ideas, así como de la posible 
creación de un estado de derecho. Esos otros, hacían uso y enar-
bolaban como bandera la Declaración Universal de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, de la cual el gobierno cubano 
era signatario y que al mismo censuraba y reprimía. 

El dique de contención de la gran represa cultural y civil había ex-
plotado y tenía muchas averías. El gobierno se había entrenado 
y estaba bastante bien preparado militarmente para confrontar 
al enemigo imperialista por la vía militar y propagandística, pero 
no estaban listos para enfrentar a un batallón de sus adoctrina-
dos pinos nuevos. De ahí, que el aparato represivo y la policía 
política fuese más permisiva con los artistas a comienzos de los 
80 y más abiertamente represiva al final de la década. Mucho 
antes de los eventos propiciados por los artistas que integraron 
la exhibición Volumen I en 1981, y la de posteriores grupos como 
grupo Puré, grupo Provisional, grupo Artecalle, grupo Cívico, gru-
po Hexágono, grupo Re-unión, grupo AR-DE (arte y derechos) y 
los proyectos Pilón, proyecto Imán, proyecto la Campana y el 
proyecto Castillo de la Fuerza, ya existían otros grupos y proyec-
tos que nunca se mencionaban en el elitista y cerrado mundo del 
arte. Esos grupos y asociaciones cívicas, culturales y religiosas 
de abierta oposición, estaban dando la cara mucho antes que 
nosotros, los artistas. A esa gente los reprimían sin tregua en 
nuestras narices y no prestábamos atención. Ellos estaban estig-
matizados como enemigos de la revolución, estaban acosados, 
perseguidos y marginalizados de la sociedad. Bajo cualquier car-
go eran constantemente detenidos, interrogados, torturados y 
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encarcelados por denunciar en voz alta las violaciones de los 
Derechos Humanos y no mostrar miedo ante el arbitrario abu-
so. Como dijera Vaclav Havel, había un fantasma que atemoriz-
aba a los dogmáticos e intransigentes en el poder. Lo llamaban 
DISIDENCIA. Ese fantasma y su nombre, junto al de Activismo y 
Derechos Humanos, estaban vetadas del vocabulario nacional, 
mencionarlos significaba cárcel.  

La década de los 80, en los dos francos, el de los artistas y el de 
los activistas y disidentes, tuvo la particularidad de la creación 
de muchos grupos y proyectos colaborativos. Sospecho que era 
más inspirador, seguro y poderoso intentar cambios desde un 
discurso colectivo, que exponerse y lanzarse al ruedo de mane-
ra individual. Las posibles censuras y represalias se repartirían 
entre todos y el ensañamiento sería menor. Así nosotros, los ar-
tistas, podríamos realizar nuestro aporte con cambios formales 
y estéticos en espacios institucionales y recibir a cambio, algún 
que otro premio o viajecito para representar al gobierno con su 
nueva ola en el extranjero. Pesaba, sobre aquellos otros… los lla-
mados disidentes, una ola represiva en el reino de nuestro silen-
cio.  Estoy hablando de los miembros del CCPDH (Comité Cuba-
no Pro Derechos Humanos), quiénes arriesgando sus vidas y la 
de sus familiares documentaban y denunciaban las violaciones 
de los Derechos Humanos de los ciudadanos, ante la prensa ex-
tranjera, ante la Organización de Naciones Unidas, ante Amnistía 
International o la Americas Watch. De APAL (Asociación Pro Arte 
Libre) que trataba de proteger, promover y darle un espacio a 
los artistas y escritores excluidos por sus posiciones políticas 
o religiosas. De la LCM (Liga Cívica Martiana), que predicaba el 
pensamiento emancipatorio de Martí y su espíritu humanista e 
inclusivo o el MECSV (El Movimiento Eco-pacifista Cubano Sen-
dero Verde), dirigido por Orlando Polo, que predicaba y luchaba 
por la preservación del medio ambiente, el respeto a las diferen-
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cias de credo y de pensamiento. Pero todo ese ruido al sistema, 
no llegaba al interior de nuestra Abadía, preferíamos seguir en 
nuestra oba-día. 

Durante la primera parte de la década de los 80, todo parecía ir 
bien con mi carrera y mi futuro. En 1980, recién empezando mis 
estudios en el ISA, recibí el Primer Premio compartido con mi 
ex-profesor y amigo Pedro Pablo Oliva en el Salón Juvenil Nacio-
nal, junto a una muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes. 
Fui elegido más tarde, junto a otros colegas, como artista joven 
promesa del año y recibí un diploma y una medalla otorgada por 
Doña Alicia Alonso. Diploma y medalla que me confiscaron en el 
aeropuerto José Martí al salir definitivamente de Cuba en el año 
1991. En el año 1983, recibí otro premio y una mención de honor 
en el concurso Salón 13 de Marzo, junto a una exhibición de to-
dos los premiados en la Galería L. En 1984, me gradué del ISA con 
honores y un proyecto multimedia en esa misma galería. En 1986, 
recibí el Primer Premio en el Salón de la Ciudad, compartido con 
Eduardo Ponjuán y René Francisco, junto a una exhibición en el 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales. También fui incluido 
en exhibiciones en el extranjero como: Paisaje del Paisaje, Pin-
tura y Gráfica Cubana Actual y muestras colectivas, que fueron 
exhibidas en Museos y Centros de Arte de diferentes países del 
bloque socialista, otros países de Europa y algunos países de 
Asia. Al mismo tiempo, me invitaron a participar en la Primera 
y Segunda Bienal de la Habana y en proyectos especiales como 
el Taller Internacional Julio Le Parc, un proyecto interactivo que 
se realizó en el Taller la CODEMA y se llevó a cabo como even-
to público, en el parque de 15 y 14 del Vedado. Fue concebido y 
realizado por el gran artista argentino Julio Le Parc y un gru-
po selecto de doce artistas jóvenes cubanos. Esa experiencia me 
marco profundamente, allí pude apreciar y experimentar la es-
pontaneidad y la creatividad de la gente cuando se les invita y 
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se les hace partícipes. Esas vivencias me llenaron de coraje para 
salir a la calle, a la gente le encantó ese evento y también lo 
que luego sucedió en aquella plataforma de intercambio y dis-
cusión creada en el parque de G y 23. El objetivo de Ar-De (arte 
y derechos) era el de generar y promover acciones y eventos que 
propiciaran el intercambio de información, el dialogo, el debate 
y la deliberación en una atmosfera de pluralidad de ideas y de 
respecto a la libre expresión. Pero a las autoridades no, a ellos 
les alarmaba, siempre le han tenido miedo a esos eventos que 
se organizan sin el consentimiento y el control oficial. Sienten 
pánico ante cualquier tipo de manifestación en el espacio públi-
co y de agrupaciones al margen de lo establecido. Ellos prefieren 
las instituciones o espacios oficiales que son visitados por los 
que “se portan bien”, donde cualquier expresión crítica fuera del 
tono permitido queda dentro de sus cuatro paredes. 

Cómo enfrentaste las consecuencias por lo que hicieron en 
G y 23?
Las consecuencias fueron severas, después de varias detenciones 
convoyadas con interrogatorios, amenazas y dosis de maltratos, 
cerraron definitivamente el parque de G y 23, bajo el pretexto de 
remodelación. Trajeron una brigada de constructores, colocaron 
señales y cintas demarcando el perímetro, para que nadie entra-
ra y pintaron los bancos de naranja. Recuerdo que el entusiasta 
líder de la FEU, Luis Felipe Roque, a toda voz…se hacía eco de un 
eslogan que decía: “La calle es de los revolucionarios y lo segui-
rá siendo”, el eco rebotaba en las páginas del periódico Juven-
tud Rebelde y en múltiples vallas desparramadas por la ciudad. 
Crespo y yo nos dimos a la tarea de estudiar libros y documentos 
que trataban aspectos referentes a la cultura oficial y al derecho 
internacional. Como nueva acción pública, empezamos a correr 
todos los miércoles a la misma hora en que realizábamos antes 
los eventos en el parque y llevábamos puestas unas camisetas 
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blancas con un texto que decía “Salud para el Arte”. Bajábamos 
trotando desde G y 23 hasta el Ministerio de Cultura para dejar-
le a la recepcionista un sobre dirigido el Ministro Armando Hart. 
Dentro de dichos sobres, habían fragmentos escritos a mano de 
discursos del propio Hart, donde se refería a lineamientos y as-
pectos de la cultura nacional. Nosotros lo extraíamos de publi-
caciones y los re-escribíamos en rojo y negro para mostrarle sus 
contradicciones. Un bloque de texto anterior de Hart desmentía a 
un Hart posterior…haciéndolo extensivo a la política cultural del 
país. Durante esas carreras, fuimos interceptados varias veces por 
agentes de la seguridad y amenazados de estar cometiendo los 
delitos de ofensa y desacato a la autoridad y que si continuába-
mos con esa desafiante actitud, seríamos detenidos y enjuiciados. 

En la misma medida en que la institución arte nos censuraba y 
excluía, la policía política nos reprimía y nos diseñaba un perfil 
de disidentes y los artistas oficiales nos evitaban bajo el pretex-
to de que lo que hacíamos era activismo y no arte. Los integran-
tes de grupos opositores nos acogían y nos ofrecían su amistad y 
solidaridad. El nuevo vínculo, junto al acoso y el aislamiento nos 
fue radicalizando, poco a poco transitamos desde una modera-
da actitud contestataria desde el arte, a una postura de frontal 
oposición desde el derecho. Yo sentía mucho respeto por la co-
herencia y la sostenida valentía de muchos de aquellos activis-
tas que empezábamos a conocer, quienes desde el anonimato, 
habían afrontado el repudio, el maltrato violento, las torturas y 
años de cárceles por encarar abierta/mente al sistema y defen-
der los derechos ciudadanos más elementales. Muchos de ellos 
con su resistencia ejemplar, estaban abonando una nueva con-
ciencia ciudadana. Ellos eran mi nueva caja de resonancia ética y 
moral, mi interés por el exclusivo mundo del arte, con sus celos, 
sus competencias y sus camufladas maniobras en busca del re-
conocimiento oficial, había dejado de interesarme. 
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A finales de 1990, una vez más Fidel sentenció públicamen-
te que…“Frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos 
individuales de los enemigos de ese pueblo no cuentan”, acto 
seguido comenzó una avalancha represiva a todos los niveles 
que se extendió hasta mediados del llamado Periodo Especial 
en Tiempos de Paz. El poder le dejó claro, tanto a los enemi-
gos soterrados, a los intelectuales, escritores y artistas oficiales 
contestatarios, como a todos los líderes y grupos opositores pro 
derechos humanos, que no había ninguna voluntad de cambio y 
mucho menos apertura. Era un tiempo de cero tolerancia y las 
opciones a elegir eran claras: La fuga definitiva, o podíamos op-
tar por ingresar en la sala especial del Hospital Psiquiátrico de 
La Habana, obtener la matrícula en la siniestra escuela de idio-
mas Villa Marista, o ser hospedados indefinidamente en los ca-
labozos de La Cabaña, El Combinado del Este, Valle Grande, Taco 
Taco, Kilo 8, o El Paraíso. 
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“Vence/Remos”, body-art, 1988. Juan-Sí González.
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Juan-Sí González y Jorge Crespo, 1987.



EGO-ART, 1986

Inauguración Salón Nacional de 
Premiados, Museo Nacional de 
Bellas Artes, La Habana, Cuba
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Acción realizada durante la inauguración del Salón de premia-
dos. Consistía en estar parado durante la inauguración entre las 
piezas seleccionadas y expuestas en el museo… acto de presen-
cia para ser visto y leído como obra de actitud.  

El traje de preso con rayas rojas y negras fue diseñado por mi 
amigo Adrián Morales Rodríguez especialmente para esa acción.

El texto que llevo colgado en el cuello decía lo siguiente:

EGO – ART
Título: Arista joven cubano
Autores: Juan Revolución y Mirta Cultura
Técnica: Actitud, cerebro, intelecto, cabello, vísceras, huesos, 
nervios, sangre, mierda, orine y cinco sentidos.
Medidas: 5.7 pies de alto x 30 pulgadas de cintura.
Dirección: Calle Cuba, entre Amargura y Reforma
Vedado, La Habana, Cuba 1987   
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YO NO TE DIGO 
CREE, YO TE 

DIGO LEE, 1987

Parque de G y 23, Vedado,  
La Habana, Cuba
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Acción realizada de manera independiente en el Parque de 23 y 
G y otros espacios públicos como Coppelia, el patio de la Univer-
sidad de la Habana y el Parque Central. 

Papel fotográfico vencido y letras de galleticas de dulces. 

Yo invitaba a los espectadores escoger una palabra que ellos 
desearan que se perpetuara o desapareciera del vocabulario 
cotidiano. La gente fue seleccionando palabras como viajar, 
arte, información, amistad, lealtad, libertad o palabras como 
censura, policía, represión, vigilancia, duda, desconfianza, etc. 
Cuando ellos parados frente a mi escogían las letras de una pa-
labra yo sacaba una hoja de papel fotográfico vencido y colocá-
bamos las letras sobre el papel. Juntos por unos 5 o 10 minutos 
exponíamos el papel con la palabra al sol o la luz de la tarde y 
el papel se iba volviendo marrón oscuro. Cuando la palabra es-
taba ya impresa sobre el papel, nos comíamos la palabra letra 
por letra. Si esa palabra la persona quería que se perpetuara 
enrollábamos el papel con la palabra impresa y lo colocába-
mos en un tubo de cartón. Si la persona quería que esa palabra 
desapareciera exponíamos el papel un rato más a la luz hasta 
que la palabra desaparecía. 

En una de las fotos se ve a Arturo Cuenca participando y colabo-
rando conmigo.

Las fotografías fueron tomadas por Juan Carlos Borjas   
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UN MODELO A 
SEGUIR, 1987

Parque de G y 23, Vedado,  
La Habana, Cuba
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Durante alrededor de dos horas estuve afeitándome el torso y 
dibujándome una bandera cubana con los vellos del cuerpo. Al 
final de la acción se podía leer en mi pecho la palabra Cuba y un 
triángulo sobre el ombligo con una estrella en su interior. En los 
intervalos de cada respiración repetía Ommm, Ommm, seguido 
de: Yo soy Cuba/Cuba soy yo. Y luego volvía a inspirar profunda-
mente, etc. Al final de la acción puse una grabación del himno 
nacional y empecé a mover mi abdomen de manera ondulada 
como si la bandera estuviera flotando en lo que con un espejo 
contemplaba mi torso/bandera.
Foto: Adalberto Roque.
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ARTISTA  
COMO HOMBRE 
PÚBLICO, 1987

Parque de G y 23, Vedado,  
La Habana, Cuba
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Acción realizada en respuesta a la represión y la censura contra 
los miembros del grupo y por la destrucción de nuestras piezas 
durante la caminata/acción “Tarde de sándwiches”.

Página 45. Eso era lo que yo hacía para atraer a la gente. Delimi-
taba el área con tiza y escribía (Mi taller el parque), luego empe-
zaba a conversar con la gente mientras empezaba a improvisar 
mis acciones.

Página 46. Yo había traído un cuadro pintado académicamente 
al óleo, un cuadro donde demostraba mi oficio. Era un paisaje 
realista y romántico de la escuela de artes plásticas en el ISA. 
Delante de la gente lo intervine con pintura roja de imprenta, 
hasta taparlo todo. Luego cuadriculé y corté la tela en cuadritos 
como de 3x3 y los repartí entre los espectadores. Ese que está de 
espalda con uno de los sándwich con textos es el artista Ibra-
him Miranda, él iba a veces y colaboraba con nosotros. Entre los 
espectadores están Iván de la Nuez, Desiderio Navarro, Ileana 
Diéguez, Amaury Suárez y el fotógrafo Reynaldo Batista.

Página 47. Foto de la acción en el parque. El que está con el tubo 
de cartón debajo del brazo es el artista Nilo Castillo.

Página 48.  Público observando un texto que explicaba la acción 
y el  recorrido durante la caminata desde 23 y G hasta Malecón. 

Página 49. Dos estudiantes de la escuela de letras en la Univer-
sidad de la Habana colaborando conmigo. Al centro de la foto, el 
hombre con barba es Julio Martínez, poeta y periodista, quien a 
veces colaboraba con nosotros y escribió el artículo “Vientos de 
Perestroica soplaron sobre La Habana”. El otro que está a su lado 
es el pintor Amaury Suárez. A la izquierda, el tipo con la mano 
en la cara y camisa de cuadros, era uno de los agentes de la se-
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guridad del estado (le llamaban Oscar). Entre los espectadores 
están Ileana Diéguez, Magda Martínez y Pedro Vizcaíno, miembro 
del grupo Artecalle, y los colaboradores, Julio Martínez, Amaury 
Suárez, Diana Martínez y Jorge Crespo a la izquierda, preparando 
junto a Magín…una de sus acciones. 

Página 50.  Aquí estoy frente a una bandera realizada sobre tela 
de sacos de azúcar para la exportación. Era una especie de es-
tandarte enorme que aludía a la desintegración de la nación y 
su economía centralizada. Tenía un palo y podías clavarlo en la 
tierra de cualquier jardín, terreno o solar. Era muy eficiente y po-
deroso para intervenir lugares públicos. Yo tenía muchas fotos 
de ese estandarte en diferentes lugares, pero las fotos me las 
confiscó la seguridad del estado.

Página 51. Público mirando una de las acciones de “Tarde de 
Sándwiches”. Esa es una acción realizada por Juan Carlos Borjas 
en colaboración con Adalberto Roque. Yo no la recuerdo bien ya 
que a veces hacíamos las acciones de manera simultánea. Esa 
me la perdí, pero años después recibí estas fotos de Adalberto 
Roque. El chico que está agachado a la izquierda es Reynaldo 
Batista, un estudiante de Historia del arte que a veces nos do-
cumentaba las acciones. Muchas de las fotos que él nos tomó 
fueron confiscadas también. 

Página 52. Jorge Crespo preparando una de sus acciones en 23 y G.
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TARDE DE 
SÁNDWICHES, 
1988

Parque de G y 23, Vedado,  
La Habana, Cuba
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Evento independiente de participación ciudadana, convocado 
por el grupo Ar-De (Arte y Derecho) en colaboración con el fotó-
grafo Adalberto Roque. Consistía en realizar una caminata por el 
centro de la calle 23 hasta el malecón, donde cada participante 
debía elegir y portar uno de los sándwiches creado previamente 
por los miembros del grupo y colaboradores. Al finalizar la ca-
minata, detrás del Hotel Nacional, justo en el parqueo frente a la 
Piragua, los participantes fueron rodeados por varios carros pa-
trulleros repletos de agentes del orden, que haciendo uso de la 
fuerza destruyeron y confiscaron todas las piezas. Varios de los 
miembros del grupo fueron esposados, detenidos y llevados a 
la jefatura de Zapata por 48 horas, bajo el cargo de atentar con-
tra el orden público. Tiempo después, miembros de la Asociación 
Hermanos Saíz vinieron a la jefatura de policía y fungieron como 
mediadores. Los miembros del grupo fueron puestos en libertad 
con la condición de que no podrían realizar ningún otro evento 
en 23 y G. Más tarde el parque fue cerrado bajo el pretexto de 
remodelación de sus jardines. 

Uno de los carteles decía:

El pecado político original 
se produjo en la comunidad primitiva
cuando el primer dirigente de una tribu
utilizó la responsabilidad asignada
para apropiarse de la fruta colectiva 
y dejar inaugurado el oportunismo

(Texto de Julio Martínez)
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Páginas 56, 57 y 64. Fotos diferentes de la acción. 

Página 58. G y 23, de derecha a izquierda: Aldito Menéndez líder 
del grupo Arte Calle, Jorge de la Fuente, Ibrahim Miranda quién 
está con un texto de Julio Martínez colgado en su espalda y Ri-
cardo Alberto Pérez (escritor).

Página 59. G y 23, Ibrahim Miranda, Adalberto Roque de espal-
das, y detrás Ernesto Ocaña y Eliseo Valdés.

Página 60. G y 23, Eliseo Valdés, Nestor Falcón, Adalberto Roque 
con uno de sus Sándwiches colgado en el pecho y detrás de el, 
Rubén Rodríguez y Humberto Castro.

Página 61. G y 23, el fotógrafo y colaboradorAdalberto Roque 
con uno de sus Sándwiches.

Página 62. Caminata de la acción por el mismo centro de la calle 23.

Página 63. La Habana Vieja, Dania Fleitez y Juan Miranda en una 
de las acciones alrededor de la ciudad. Sándwiches, fotografía de 
Adalberto Roque.
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ALEGATO 
CONTRA LA 
CENSURA, 1988

Parque de G y 23, portal del 
cine Yara y escalinata de la 
Universidad de la Habana, 
Vedado, La Habana, Cuba
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Evento en respuesta a la represión y la censura contra los miem-
bros y acciones del grupo Ar-De. En particular por la destruc-
ción de nuestras piezas y detenciones durante la acción “Tarde 
de sándwiches" ocurrida el miércoles de la semana anterior. 

Yo me vestí de seguroso, con guayabera, blue jeans y botines y 
me dediqué a realizar entrevistas con una grabadora. Les pre-
guntaba a los presentes: ¿Qué significa la palabra censura? Lue-
go de un rato me quité la ropa de agentón, la quemé en una pira 
y me puse una camiseta y unos tenis. Acto seguido Eliseo Valdés 
me cubrió de la cabeza hasta los pies con una enorme bolsa de 
nylon transparente y la cerró encima. A medida que me faltaba 
el aire empecé a hablar en voz alta a manera de catarsis, de ma-
nera improvisada contra la censura. El nylon de la bolsa se me 
pegaba a la cara debido a la falta de oxígeno y al sudor. Luego de 
un rato, una chica que estaba vestida de uniforme de la secun-
daria reaccionó y me rompió la bolsa en el área del cuello para 
que pudiera respirar. Una vez que estuve a salvo le di las gracias.

Luego de esas acciones ese día hubo un debate muy caliente en-
tre Jorge Crespo, un provocador que no sabemos si era un agente 
y yo. Luego intervino Desiderio Navarro para defender nuestro 
derecho a expresarnos, el oscuro personaje Helmo Hernández (a 
posteriori presidente de la Fundación Ludwig en Cuba), intervino 
de manera muy ambivalente junto a Lupe Álvarez, quien tam-
bién hizo una defensa muy leve del tema. Hubo gente del público 
que también intervino en la discusión.

Para nosotros ese fue un gran día ya que nuestra provocación y 
nuestras acciones lograron el debate y la discusión que deseá-
bamos sobre un tema que nos parecía esencial. Esa era nuestra 
aspiración, convertir el parque y la calle en un espacio de delibe-
ración donde reinara cierto grado de libertad. 

Las fotos son de Adalberto Roque.
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ACCIÓN RITUAL, 
1988

Cruce de Vía Blanca y Calzada  
de 10 de Octubre, La Habana 
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Acción realizada en la intersección de Vía Blanca y Calzada de 10 
de Octubre. Mas tarde, la acción fue recreada de nuevo para ser 
incorporada en la escena final del corto de ficción “Ritual para 
una Identidad” dirigido por Marco A. Abad y editado por Ricardo 
Acosta. El corto está basado en un conjunto de acciones calleje-
ras realizadas por Juan-Sí en las calles de la Habana. Las secuen-
cia fotográfica es de Santiago Yanes y fue extraída de la película.   

Por esta acción Juan-Sí fue arrestado e interrogado en Villa Marista.
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A PALABRAS  
NECIAS, LA 
SILENCIOSA, 
SANGRANTE, 
SANTA… OREJA  
DE VAN GOGH,  
1988

Sala Rubén Martínez Villena (UNEAC), 
Vedado, La Habana, Cuba
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Acción pública realizada por Eliseo Valdés, Jorge Crespo y Juan-
Sí González. 

Dos semanas después de que el Ministerio de Cultura y la seguri-
dad del estado censuraran y cerraran a la fuerza las acciones públi-
cas del grupo Ar-De en el parque de G y 23. Abel Prieto, presidente 
de la UNEAC en aquel entonces, decidió invitarnos y convocar un 
debate público. Él hizo un llamado a muchos de los intelectuales 
de la Unión de Artistas y Escritores de Cuba para que debatieran 
con nosotros. He olvidado muchos nombres, pero recuerdo que 
estaban en primera fila Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández, 
Gerardo Mosquera, Abel Prieto, Graciela Pogolotti y otros. 

Había mucha gente de la que regularmente asistía y nos seguía 
cada miércoles en la calle. Recuerdo que cuando llegamos para 
instalar la tela roja de fondo como cortina y el eslogan con letras 
de madera “A palabras necias, la silenciosa, sangrante, oreja de 
Van Gogh”, hubo dos personas con cámaras de video filmándo-
nos durante todo el proceso. 

Un espejo que estaba montado en un marco clásico dorado, lo colo-
camos en un caballete de pintor que ubicamos entre las dos filas de 
sillas donde estaba sentada la gente. El espejo tenía un micrófono 
colgado en la parte superior del marco. Sobre el espejo escribimos 
un texto que decía algo así: “Si tienes algo honesto que decir, mírate 
y habla frente al espejo... tu opinión es parte de la gran obra.” Ade-
más de la tela de fondo y el eslogan, la instalación estaba compues-
ta por un podio, con otro micrófono colocado para el supuesto de-
bate o encerrona, una bandera cubana, una mesa y una grabadora. 

Después de la introducción y presentación de Abel Prieto, nos 
pusimos de pie y cantamos el himno nacional. Luego prendimos 
la grabadora la cual tenía una grabación que decía: “Espacio ce-



80

rrado, pienso... espacio cerrado, pienso...” y así hasta el final del 
casete. La palabra "pienso" repetida y repetida hacía alusión al 
pienso: comida de aves de corral. Era una letanía infinita. 

Dejamos el sonido en play, nos levantamos y repartimos un volante 
escrito a mano, un alegato contra la censura (plegaria a San Pinga 
bendita). Antes de salir de la sala Jorge Crespo se acercó al espejo 
que estaba colocado sobre el caballete y con un martillo lo rompió 
violentamente. Se armó tremendo corre-corre por el estruendo y 
nosotros aprovechamos para salir de la sala. Con candados cerra-
mos las puertas de la sala de conferencias. Fuimos hasta los jardi-
nes de la UNEAC y clavamos muchos cartelitos que decían "Pisar 
el césped", y nos fuimos del lugar. Amigos que estaban dentro me 
contaron que estuvieron como una hora tratando de salir y romper 
los candados que estaban en las dos puertas de la sala Villena.

Al día siguiente Crespo y yo fuimos detenidos e interrogados y 
nos hicieron ciertas amenazas. El propio Abel Prieto mandó a 
alguien con una nota solicitando nuestra salida e invitándonos 
a conversar para encontrar alguna solución. Él nos ofrecía espa-
cios institucionales y nosotros no queríamos accionar en ningún 
espacio oficial, ahí quedó todo.

Página 81. De derecha a izquierda y con el eslogan detrás esta-
mos Juan-Sí, Jorge Crespo y Eliseo Valdés.

Página 82. De derecha a izquierda, Jorge Crespo y yo sembrando 
cartelitos en los jardines de la UNEAC. Los mismos decían “Pisar 
el césped”.

Página 83. El documento (alegato contra la censura: "Oración a 
San-Pinga bendita") que repartíamos a manera de plegaria era 
fotocopiado para cada evento, solo le cambiábamos las fechas 
en la parte de abajo.
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MURAL 
ACUPUNTURA,  
1988 

La Habana, Cuba
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Acupuntura…es uno de los  seis murales que realizamos en cola-
boración durante 1987. En este caso la ejecución del mural descan-
só más en mí, porque fue realizado en un cuarto donde yo residía 
en Santo Suárez. Me hicieron un registro sorpresa y lo destruye-
ron, así que no vio la luz hasta un año después, en que lo volví 
a realizar en casa de mis padres en Pinar del Río. Lo envié y lo 
inscribí bajo el nombre de mi amigo Arnaldo Simón Lopetegui. Le 
dieron el primer premio y fue elegido para participar en una exhi-
bición que iba a celebrarse en el Museo Nacional de Bellas Artes 
con todos los artistas premiados en las diferentes provincias. Al 
descubrir que el mural era de mi autoría y no de mi amigo Arnal-
do, lo censuraron y fue excluido del catálogo y de de la muestra. 
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RITUAL PARA UNA 
IDENTIDAD, 1989

(Cine, 35 mm)
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“Ritual para una Identidad” es la primera pieza de cine clandesti-
no o (Alter/nativo), que era como le decíamos en aquel entonces, 
que hicimos. La realizamos como grupo Ritual ArtDe (una fusión 
entre el grupo Ritual que venía del ICAIC y el grupo Ar-De). 

Está basada en un conjunto de acciones callejeras que realicé 
en la Habana entre 1987 y 1988. Marco A. Abad escribió el guión 
a partir de algunas fotos y unas descripciones que yo le hice, 
ya que no teníamos documentos en vídeo. Lo único que tenía-
mos era el performance que sale al final donde yo estoy dando 
vueltas pintado de cielo en la intercepción de Vía Blanca y 10 de 
Octubre. Todo lo demás fue recreado y rehecho para el film, in-
cluyendo mi tatuaje con mi número de carnet de identidad. 

La película fue realizada y filmada a escondidas en un garaje. Está 
hecha con colas de películas, de film empatados por nosotros con 
tape hasta hacer un rollo. Fue editada clandestinamente en los 
cuartos de edición del ICAIC. Le dábamos botellas de ron y cigarros 
a los CVP del edificio y nos dejaban entrar los domingos a “trabajar”.

Dirección: Marco A. Abad // Guión escrito por Marco A. Abad ba-
sado en un conjunto de acciones realizadas por Juan-Sí González 
en las calles de la Habana entre 1987/1988 // Edición y diseño 
de banda sonora: Ricardo Acosta // Fotografía: Santiago Yanes 
// Asistentes de dirección: Ricardo Vega y Inés María Othon // 
Música: Mario Dali //Sonido: Pepe Montoya y Benito Amaro //
Actuación: Katia Caso, Alejandro Robles y Juan-Sí González.
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“Ritual para una Identidad”
http://tuyomasyo.blogspot.com.es/2010_03_01_archive.html

Página 90. Marcos A. Abad y Juan-Sí González en 1991.

Página 91. Jorge Crespo, Marco A. Abad,  Ana Lidia Correa y Juan-Sí 
González, 1991.

Página 92. Programa del festival latino de NY, 1990, donde se exhi-
bió la película.
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CARTA A  
COCO FUSCO



94

Descripción de las acciones del  
Grupo Ar-De para Coco Fusco:

Coco, a finales del año 1986, realicé mi primera acción callejera 
“El año que viene va a verde todo”. Consistía en limpiar las calles 
con un carro de basura pintado de verde olivo con un texto en 
rojo escrito alrededor del tanque que decía (El año que viene va a 
verde todo). Yo estaba vestido con una guayabera blanca y reco-
gía la basura mientras me desplazaba lentamente por la calle 23, 
entre el Pabellón Cuba, el cine Yara y los alrededores. A intervalos, 
durante la acción de barrer y recoger la basura, le iba repartiendo 
a los transeúntes un pequeño papel tamaño card business que 
decía “Salud para el arte”. Semanas después de esa acción, Jorge 
Crespo y yo decidimos crear el “Proyecto Imán” y pensar simples 
acciones independientes de intervención callejera que provoca-
ran interacciones con el público. Escogimos acciones que pudieran 
generar el deseo de participación espontanea en otras personas 
que no tenían nada que ver con el mundo del arte. Queríamos 
abrir espacios y a partir de esta idea comenzamos a "conversar" o 
"hacer media" en la parada de Coppelia, donde siempre había mu-
cha gente.. Hablábamos con la gente que nos preguntaban… ¿qué 
están haciendo?, ¿qué es eso?, ¿eso es alguna actividad artística? 
Les comentábamos sobre la necesidad de crear espacios públicos 
de intercambio y discusión sobre nuestros problemas cotidianos y 
sobre el arte y la cultura. 

Jorge y yo fuimos detenidos y censurados por esas primeras ac-
ciones que hicimos en Coppelia. Nos prohibieron hacerlas bajo 
la justificación de que en ese parque se reunían muchos homo-
sexuales y delincuentes y que nosotros estábamos propiciando 
e incentivando esas actividades ilícitas. La última acción que hi-
cimos contra esa negativa fue llevar un montón de cajas de car-
tón vacías y objetos forrados con páginas del periódico Granma. 
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El parque estaba lleno de policías y de civiles camuflados. Lo 
que hicimos fue poner las cajas en el suelo y quedarnos parados 
junto a ellas. Cada vez que alguien se acercaba a preguntarnos 
por qué no empezábamos con el evento, les decíamos que es-
tábamos listos, pero amenazados por la policía y si abríamos 
esas cajas seríamos detenidos nuevamente. Así cada persona, se 
lo transmitía a otros, haciendo visible y consciente la presencia 
del cuerpo represivo en el parque. Ese día, Jorge y yo, fuimos de-
tenidos nuevamente por la seguridad y llevados dentro de una 
oficina del propio Coppelia. Allí fuimos interrogados y se nos 
prohibió cualquier tipo de evento en el área, bajo amenaza de 
encarcelamiento por atentar contra el orden público.    

Unas semanas después, nos reagrupamos en el parque de G y 23, 
en el mismo Vedado, pero esta vez con el nombre provisional de 
“grupo Re/unión”, ya ahí se sumó al grupo el artista Eliseo Val-
dés y también muchos colaboradores como los escritores Julio 
Martínez y Alejandro Robles, los artistas César Ernesto González, 
Magín, Amaury Suárez, Adalberto Roque, Ibrahím Miranda, los 
fotógrafos Ricardo Vega, Santiago Yanes, Reinaldo Batista, Juan 
Carlos Borjas y amigos como Magda Martínez, Diana Martínez, 
Katia Caso, Rafael Díaz Casas y muchos otros que no recuerdo 
ahora, quienes nos daban todo su apoyo cada miércoles. 

Durante la primera caminata “Tarde de sándwiches”, fuimos de-
tenidos por la policía detrás del Hotel Nacional, junto a la Pira-
gua, y nuestras piezas fueron destruidas por la policía. Jorge y yo 
fuimos detenidos, esposados y llevados hasta la jefatura policial 
de Zapata. Una semana después hicimos otro evento que se lla-
mó “Alegato contra la censura” y ese día luego de un gran debate 
sobre el tema de la censura, surgió Ar-De (arte y derecho). A par-
tir de este momento ya estábamos convencidos de que lo más 
importante no eran nuestros performances individuales, sino el 
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tratar de crear y defender la necesidad de un espacio público de 
encuentros sostenidos, de intercambios y debates, donde pudié-
ramos hablar y discutir sin intermediarios oficiales provenientes 
de la institución arte u otras instituciones de gobierno. Nos di-
mos cuenta que crear esa plataforma y los eventos eran la ver-
dadera pieza y que nosotros solo teníamos que propiciarlo cada 
miércoles a las 5 de la tarde. Nos parecía sumamente hipócrita 
seguir hablando de arte y estética, cuando se ejercía el control y 
la censura en cada rincón, donde el más mínimo acto de disentir 
o actuar con independencia era condenado, cuando el disidente 
político o estético era marginalizado, estigmatizado, despedido 
de su trabajo, excluido del mundo del arte y perseguido por ejer-
cer su derecho a opinar o re/agruparse.

Nadie quería hablar o ser asociado con esa actitud ante la obra, el 
activismo social era visto como panfleto oportunista. Por esa razón 
nosotros nos quedamos solos, ya que lo hacíamos abiertamente y 
de la manera más clara que podíamos, en términos sociológicos y 
políticos. Para nosotros la obra era el fenómeno, lo que sucedía en 
el parque o en cada evento en términos de intercambio y discusión, 
para nosotros la obra era crear esa plataforma pública para la libre 
deliberación y donde la gente pudiera expresarse sin miedo. Noso-
tros nos negábamos a admitir vínculos o injerencias de la institu-
ción arte, tampoco ejercíamos ningún tipo de control sobre las pro-
puestas o iniciativas de otros que querían colaborar con el grupo. 
Nosotros nos negábamos a ser aduaneros estéticos, eso nos trajo 
muchos problemas, decían que lo que hacíamos no era arte, que 
no había curaduría y cuidado formal, que nuestros performances 
no tenían dramaturgia, que éramos unos arribistas que solo que-
ríamos dar la nota y llamar la atención y nos comparaban con el 
grupo “Pro Arte Libre”, considerados disidentes. Debido a todo esto 
nos fuimos quedando solos, nos separaron y nos convirtieron para 
el resto de los artistas en lo errado, en lo que no se debía hacer. Eso 
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provocó que nos radicalizáramos y nos alejáramos del mundo del 
arte, de los artistas y nos vinculáramos más con disidentes políti-
cos. La institución arte y el aparato represivo nos fueron convirtien-
do en disidentes. Si te fijas, aquellos eventos que hicimos no están 
debidamente documentados y quienes lo han hecho con mayor 
rigor no han sido investigadores cubanos, han sido Rachel Weiss y 
Zoya Kokur, justamente por su interés en el carácter sociológico y 
político de aquellas acciones. Ellos no tenían ningún prejuicio con-
tra el activismo y la actitud política del artista en la sociedad.

Aquí te dejo un buen ejemplo, esto fue lo único que dijo Luis 
Camnitzer en su libro New Art of Cuba. Austin: University of 
Texas Press, 1994

“The authorities decided to create a committee of peers (three 
artists –of whom two belong to the youngest generation-, one 
“Volume I” artist, one aesthetician open to avant-gardism, and 
one contemporary art historian) to help the group device means 
of securing the quality control for future events. Grupo Imán ac-
cepted the committee and expressed pleasure in the choice of 
individuals whom they knew and recognized as aesthetically 
friendly, but they failed to pursue any meetings.” (188)

Camnitzer estuvo en la Habana pero nunca habló con ningu-
no de nosotros, no nos entrevistó, nunca vino al parque, nunca 
presenció un evento o acción, sencillamente se hizo eco, vocero 
de lo que oficial/mente le contaron artistas y funcionarios, cosa 
que además es mentira en términos de que nunca aceptamos un 
comité para ningún tipo de control estético. Justamente por no 
negociar, por no aceptar injerencias fuimos censurados, deteni-
dos y el parque de G y 23 clausurado por la policía. 

Saludos desde Yellow Springs, Ohio
Juan-Sí González



HAIKU TROPICAL,  
¿QUIÉN MANIPULA 
A QUIÉN?

La Habana, Cuba
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Una de las piezas gráficas realizadas por el grupo.

El texto escrito a mano debajo de la pieza dice: EL último empe-
rador de la Dinastía insular Pin-gaSú dicta a DOR.Sue su próxi-
mo discurso. Afortunadamente esa pieza se pudo salvar y hoy es 
parte de la colección de José de la Fuente.

En repetidas ocaciones, lográbamos imprimirlos y reproducirlos  
clandestinamente tamaño 11”x14”. Por las noches los pegábamos 
en diferentes paredes de la ciudad o los envolvíamos en nylon y 
los inoculábamos dentro de los bloques de cemento de las pa-
redes a media construcción de los edificios de micro/brigadas, a 
manera de explosivos simbólicos.
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T e r r i t o r i o P s i c o l ó g i c o

Rafael López-Ramos

Mi primer contacto con la obra de Juan-Sí González fue a me-
diados de la década de los 80 cuando nuestro común amigo, 
José Pérez Olivares me recomendó una exposición personal 
que aquel inauguraba en la hoy legendaria Galería L, de la Uni-
versidad de La Habana. Eran unas instalaciones que activaban 
resortes lingüísticos del arte Povera y el Conceptualismo para 
analizar nuestra condición mortal y el carácter perecedero de 
la naturaleza misma, utilizando poemas del libro Hojas clínicas, 
de Francisco Mir. Eran dibujos realizados con la luz del sol sobre 
papel fotográfico vencido, que al ser expuestos a la luz de la ga-
lería iban desvaneciéndose lentamente durante el transcurso de 
la exposición. Al adoptar el título del poemario para su muestra,  
Juan-Sí potenció su doble lectura como reporte clínico y como 
referencia ecológica.

Poco después, en 1988, sobre el malecón habanero rompió aque-
lla ola de arte experimental y socialmente crítico que había ido 
creciendo a lo largo del decenio. Esta ola, sin embargo, no avanzó 
del mar a la tierra sino “de dentro hacia fuera”, como repetía en-
tonces Gerardo Mosquera, subrayando el interés de esta genera-
ción en analizar realidades y problemas nacionales. La expresión 
del destacado crítico, hoy también pudiera ser leída como una 
profecía sobre el futuro destino de gran parte de sus autores: el 
exilio. En los primeros meses de aquel año la obra de Juan-Sí co-
bró una visibilidad pública inusitada al comenzar a exhibirla del 
modo más independiente y audaz que se podía entonces en La 
Habana: sin que mediara gestión ni permiso institucional alguno, 
como parte del grupo Ar-De, que desplegó en el parque de Calle 
G y Avenida 23, obras estructuradas por lenguajes y contenidos 
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artísticos controversiales, que despertaron tanto interés en los 
transeúntes como crispación en las autoridades.

Fue precisamente en esa plaza pública donde comenzó su larga 
ejecutoria en el género del performance, con una serie titula-
da "Arqueología de la Historia". Recuerdo especialmente su obra 
"Me han jodido el ánimo", que utilizaba la Guayabera no en su 
condición de prenda nacional cubana, sino como vestuario pre-
dilecto de los burócratas y la policía política en esa época –a tal 
grado que el imaginario popular llegó a convertirla en todo un 
símbolo de oficialidad. Juan-Sí terminaba esta pieza limpiándo-
se las manos manchadas de aceite de automóvil en la guayabera 
blanca, desnudando su torso de la poluta camisa para enfundar-
se en una asfixiante bolsa de plástico –que en cierto momento 
era rota por una espectadora compasiva.

Esta ha sido, de algún modo, la tónica cuestionadora y cogita-
tiva que ha marcado toda la obra posterior de Juan-Sí, verte-
brada por una estética de la resistencia y los recursos poéticos 
de una gramática artística contemporánea, que ha ido ganando 
en densidad y riqueza con los años, una fusión alquímica entre 
lenguaje verbal y metáfora visual que vertebra tanto la ver-
tiente objetual como performática de su obra. Uno de los pri-
meros trabajos realizados en colaboración con Paloma Dallas, 
cuando ambos se mudaron de New York a Yellow Springs, Ohio, 
decididos a compartir vida y obra en el dueto JP paralelos, fue 
el proyecto Looking Inside for Cuba (2001). Esta obra, concebida 
como una instalación basada en medios múltiples (fotografía, 
texto, video y objetos) documenta la existencia en varios Es-
tados de la Unión, de un número de villas llamadas Cuba, un 
hecho que para muchos estadounidenses puede ser totalmente 
normal, dada la carnavalesca variedad nominal de las urbes a 
través de todo su territorio. Desde la referencialidad colonial 



104

británica, que generó enclaves como New York, New Hamshire, 
Richmond, New England, en la intención de recrear –al menos 
verbal y emocionalmente- la tierra de origen de los primeros 
conquistadores y colonos; pasando por sitios que fueron nom-
brados siguiendo la identidad de minorías allí asentadas (New 
Orleans, Louisiana o Paris, Texas); hasta el alarde neo-colonial 
por nuevos territorios incorporados a la Unión o a su esfera de 
influencia, como son los casos de New Mexico y estas dieci-
nueve villas de Cuba, que germinaron como hongos en los es-
tados de Alabama, Georgia, Illinois, Indiana, Kansas, Kentucky, 
Missouri, New Mexico, New York, North Dakota, Ohio, Tennesee, 
Texas y West Virginia a fines del Siglo XIX y principios del XX 
después que los Estados Unidos ganaron la breve y simbólica 
guerra sostenida con España en 1898.

Juan-Sí se aproxima al tema aplicando su natural tendencia lú-
dica y metafórica. En Cuba around-Psycological Territory des-
pliega un mapa de EEUU y marca las “Cubas americanas” con al-
fileres, enlazados por un cordel negro que dibuja una caprichosa 
red cuya geometría sugiere el patrón de un diseño de origami, 
aunque sabemos que estamos en presencia del mismo tipo de 
estructuras casuales generadas por las leyes del caos, que rigen 
el orden en la naturaleza: las ramificaciones de un río, de una 
pared cuarteada, de las venas de una hoja, pueden equivaler tan-
to a esta urdimbre azarosa formada por poblados anglosajones 
con nombre de isla caribeña, como al tejido de hilos que urde el 
personaje de Oliveira en la monumental Rayuela de Julio Cor-
tázar. Esta suerte de billar metafísico me invita a realizar una 
transposición mental de aquella red de puntos sobre el mapa del 
territorio cubano, imaginando una hipotética campaña de ciu-
dades hermanas que quizás podrían llamarse Yuma, siguiendo 
el familiar apelativo con que los cubanos nos referimos tanto al 
país vecino como a sus ciudadanos.
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Gran parte de las fotografías que forman este proyecto docu-
mentan una gira del autor por las Cubas existentes en el te-
rritorio de los Estados Unidos. El artista se retrata portando 
una forma icónica tridimensional de una casita, realizada ad 
hoc, con cintas métricas de costurera y reglas de madera de 
carpintero – elementos recurrentes en otras de sus obras. Este 
icono puede también representar una encarnación visual del 
giro semántico anglosajón que refiere al lugar de origen: Back 
home. Juan-Sí posa en diferentes localidades con su casita bajo 
el brazo, parado delante de vallas, anuncios municipales, cen-
tros comerciales y señalizaciones de carretera que producen 
una fuerte intertextualidad –especialmente para un espectador 
conocedor del tema cubano. Tal es el caso de una valla de au-
topista en Missouri patrocinada por la Burger King que, junto a 
su logotipo, anuncia CUBA EXIT 3 MILES. En la imagen se aglu-
tinan, con casual ironía, elementos casi arquetípicos del drama 
que gravita hoy sobre la Isla y el inconsciente colectivo de sus 
nacionales: la alimentación, la economía de mercado, la salida 
y las millas –que generalmente son noventa y náuticas, rara-
mente “Air Miles”.

Juan-Sí emprende una exploración muy poliédrica, que se vale 
de diversos medios para aproximarse al tema; además de la 
fotografía en color, directa (o montada, en al menos una obra, 
donde un mapa proyectado sobre su torso vestido con camisa 
blanca, hace coincidir la ubicación cartográfica de la villa de 
Cuba con el área anatómica del corazón); completa su ensa-
yo artístico con una profusión de objetos si no propiamente 
encontrados, al menos buscados, armados, como una suer-
te de material complementario, consecuencia natural de una 
elaboración artística del tema investigado, a otros niveles de 
síntesis: ya sea en el plano metafórico, físico (tridimensional) 
o del lenguaje, como ocurre con un texto en español –pero 
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compuesto con letras de scrabble carentes de eñes y acentos- 
donde recrea el extrañamiento sufrido por el inmigrante; o 
las latas de sardina que contienen recuerdos personales del 
artista –memorias enlatadas. Por otro lado, este trabajo tras-
ciende sus evidentes dimensiones sociológica y culturológica 
para adentrarse de lleno en el terreno de lo existencial y psi-
cológico desde una perspectiva muy individual, desechando 
el montaje de ficciones, personajes o escenarios, porque aquí 
se trata de una realidad que -como un ready-made ducham-
piano- se ofrece lista para ser documentada y editada por la 
sensibilidad del artista. Este aparece en cada foto vistiendo su 
atuendo diario, no lleva guayabera ni cualquier otro signo de 
cubanidad –oficial o marginal. Su aspecto lo perfila más como 
un sujeto contemporáneo, o sea, un “sujeto global” que, en su 
condición de artista cubano comparte con nosotros el asom-
bro y la nostalgia de un descubrimiento: la existencia, en su 
país adoptivo, de tantos sitios que han tomado en préstamo el 
nombre de su país de origen. Ello le permite un momentáneo 
back home, mientras navega este gran bricollage nominal que 
es el mapa de Norteamérica, frecuentemente sobrepuesto a 
los originales nombres aborígenes de su territorio. Acaso la 
Cultura no sea otra cosa que esa acumulación de capas de ce-
bolla, esos palimpsestos consecutivamente inscritos por do-
minados y dominantes.

Sin embargo, no todas las imágenes de esta serie contienen una 
referencia explícita a las villas de Cuba. La pieza "Nunca te ol-
vidaremos" muestra la lápida de un cementerio en Kentucky, 
donde yace alguien de origen hispano que comparte el segundo 
apellido del artista, reflexionando sobre la presencia latina en 
Estados Unidos, que iniciara en su obra I am That, en la cual ar-
maba escalonadamente su nombre y sus dos apellidos fotogra-
fiando fragmentos de los nombres de tres diferentes soldados 
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hispanos en la larga lista de caídos que figuran en las paredes 
del VietNam Memorial de Washington, D.C.

Finalmente, en una obra que alude tangencialmente a la Cuba 
real, sin haber sido tomada en ninguna de las diecinueve villas 
homónimas de EE.UU, Juan-Sí posa junto a una señal de carrete-
ra en New Mexico que anuncia San Fidel Exit 100. En esta foto de 
2001 todo parece conspirar para hacer que coincidan la ironía e 
intención del autor al seleccionar esta imagen, con la malicia o 
sentido del humor del espectador que la interpreta. El texto, la 
gran escala de la valla, su color verde, la flecha que apunta ha-
cia el cielo y ligeramente a la derecha, indicando la salida de la 
autopista hacia un poblado de trabajadores agrícolas mexicanos 
que ostenta el sacro nombre. Los días en que escribo estas notas 
han insuflado nueva actualidad a la metáfora urdida por esta 
pieza –sobre la Isla y el inconsciente colectivo de sus nacionales 
gravitan ahora mausoleos, momificaciones y todas sus posibles 
alternativas. Por ello quiero terminar invocando, con esta foto y 
la oculta geometría de todos sus posibles significados, la eterna 
pregunta sobre la capacidad natural del artista para interpretar 
las leyes que rigen el caos del Universo.

Vancouver, octubre 2006

“…el asunto no está en mostrar la identidad, sino en actuar des-
de ella, de dentro hacia fuera. En ser nosotros mismos.” Gerardo 
Mosquera, “Renovación en los Años Ochenta” en “Déjame que 
te Cuente: Antología de la Crítica en los 80”, Margarita Gonzá-
lez, Tania Parson, José Veigas, Artecubano Ediciones, La Habana, 
2002, p. 160

“Yet if the underlying seriousness of Tseng’s photographs beco-
mes more evident with the pasaje of time, the deadpan humor 
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of his work remains as effective as ever. Also holding up well is 
his prescient exploration of how individuals and cultures inte-
ract. While identity politics has become a widespread concern 
of contemporary artists, Tseng’s pioneering forays into the issue 
remain fresh and relevant.”, Grady T. Turner, “The Accidental Am-
bassador” en Art in America, New York, March 1997, p.83
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Las expediciones estéticas  
de Juan-Sí González

Jesús Rosado

Expedición es un vocablo que en el argot historiográfico cuba-
no está asociado, desde hace más de siglo y medio, con tramas 
punitivas tales como alijos de armas, desembarcos, espionaje, 
sabotajes, guerrillas, traiciones… Raramente se refiere a su cuar-
ta acepción en el controvertido mamotreto de la Real Academia 
de la Lengua Española que lo define también como excursión a 
alguna ciudad o lugar con un fin científico, artístico o deportivo. 
Y uno piensa, además, que difícilmente la rutina del ciudadano 
promedio de la isla digiere acciones que impliquen peregrinaje o 
intervención pública para cumplir determinados propósitos es-
téticos, estando su mente tan enfocada desde hace lustros en las 
penurias domésticas.

Sin embargo, las incursiones del performance en el escenario ha-
banero de los años ochenta complicaron el ámbito indócil de las 
manifestaciones visuales en la isla. Diez años después que el arte 
conceptual en vivo hubiera alcanzado su apogeo en el mundo, la 
irrupción de esta expresión se topó con las secuelas de la desin-
formación en el público y con los esquemas totalitarios. De ahí 
que frecuentemente fuese menospreciada y ridiculizada y que sus 
promotores y  cultores tuvieran que afrontar descalificaciones 
por presumible snobismo y hasta sufrir las obsesiones policiales 
bajo sospecha de “diversionismo”  o enemistad hacia el pueblo.  
Eran tiempos en que el performer se convertía en una suerte de 
refugiado estético en su propio territorio de pertenencia.

Aún así, el performance, gracias a su capacidad multivocal y a 
las posibilidades de confrontar el entorno a manera de crónica 
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de la decadencia o de antihistamínico ideológico, fue una expre-
sión que hizo profunda mella en la política del corsé al extre-
mo de que la ira autoritaria castigaría con el encierro a una que 
otra intervención desafiante considerada desafuero. Un exceso 
coercitivo que no ha de asombrarnos conociendo que nuestra 
cincuentenaria autocracia se inscribe en la lista de las que ha 
convertido un gesto de talento desafecto en cuerpo del delito. 
Y si no, recordemos el caso ejemplar de Angelito Delgado con 
su boutade escatológica en el Centro de Desarrollo de las Ar-
tes Visuales durante la inauguración de El Objeto Esculturado a 
principios de los 90, que le acarreó una temporada tras las rejas 
donde, por cierto, el artista continuaría documentando su sin-
gular espontaneidad con lo que él llamaría Papeles del Tanque, 
manifiesto gráfico donde quedaría resumido el impacto de los 
rigores carcelarios en su sensibilidad de artista. Un performan-
ce emblemático de los más prolongados y mejor documentados 
que he conocido.

Entre aquellos prófugos de las ortodoxias estéticas, en la cual 
la maniobra personal o colectiva se involucraba dentro de la 
circunstancia para ensanchar convenciones disfuncionales, nos 
hallamos con el quehacer de Juan-Sí González, un performer de 
los más incisivos en cuestionar la realidad social cubana de esos 
años. Su intensa participación en Ar-De, la agrupación que pro-
tagonizara cáusticas jornadas de arte alternativo en el espacio 
de G y 23, lo hizo notable como activista de esta relación semió-
tica entre el propio cuerpo y el hecho artístico. Sus recorridos por 
zonas francas de la representación metafórica para insinuar las 
oportunidades de emancipación temporal entre tanta represión 
y fanatismo político desencadenó el acecho del censor y, por re-
acción, la paranoia del artista. Como en tantos otros casos, la 
retroalimentación entre dos pánicos antagónicos, el del verdugo 
y el de la víctima, desembocó en su salida hacia el exilio para 
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radicarse definitivamente en Estados Unidos.

Lo conmovedor en su cartografía peregrina es que con el cambio 
de contexto, Juan-Sí estuvo cada vez más consciente de que su 
concepto de escenificación y su desempeño corporal seguirían 
funcionando como alegoría de la problemática que lo circun-
daba no importara el meridiano en que se relocalizara. Por tal 
razón, no sucumbió al anquilosamiento y ha acondicionado su 
porfía estética en torno al poder a la transterritorialidad o como 
lo afirmaría el crítico Alfredo Triff, “ha trascendido el ghetto po-
lítico y profesional en concordancia al modelo social y al dato 
cultural diferente”. De tal modo que el desbordamiento más allá 
del tema cubano no implica en Juan-Sí su olvido sino más bien 
su inclusión en la actualización de una actitud crítica, a partir 
de que la diversidad mediática le ha revelado que Cuba es una 
derivación de la tensión entre intereses más oscuramente sofis-
ticados.

El ejemplo más reciente de sus replanteamientos expresivos  lo 
pude apreciar cuando presencié el performance In God’s Name 
(En Nombre de Dios),  personificación simbolista  que incluyó 
varias sedes y recorridos callejeros en Miami durante la celebra-
ción del último Art Basel, en el que con la noción excéntrica con 
que suele asumir sus caracterizaciones imaginarias, el perfor-
mer se afeitó, se rapó y se uniformó como un militar ficticio con 
indumentaria castrense multinacional, completando el disfraz 
con atributos corporativos y religiosos y una máscara antigás, 
mientras empuñaba como arma un rústico matainsectos con el 
cual rociaba, a diestra y siniestra, una mixtura exorcizante de li-
cor con pólvora e incienso. 

El anfibológico “mercenario” se desplazó por avenidas, malls, 
cementerios, monumentos, plazas públicas y galerías, en una 
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secuencia transformista donde se mezclaban histriónicamente 
representaciones tan disímiles como la arrogancia, la ironía  y la 
piedad. El desempeño del performer y su mensaje oral en inte-
racción con transeúntes, espectadores e incluso agentes del or-
den a punto de frustrarlo en el empeño, se erigía en metáfora del 
ejercicio desmedido de los mandos y en denuncia a la pretensión 
absolutista de crear una seudoconciencia de la subordinación. 
Su aspiración mínima, según nos confesó,  era funcionar como 
detonante subliminal para causar, en oposición a todos esos de-
monios sociales, alguna sublevación psíquica en el observador. 
Esa actuación me sirvió para confirmar la reinserción del artista 
exiliado en las nuevas coordenadas geográficas de la comunica-
ción conceptual, un reciclamiento oportuno cuando el autor se 
preocupa realmente por la vigencia de su iniciativa artística. 

Bajo el influjo de maestros del performance como Brener, Kulik 
y la Abramovic,  estas cruzadas antifundamentalistas de Juan-Sí 
ya se han hecho habituales a través del país, asimilándose de 
forma eficaz a la idiosincrasia norteamericana. Sin dejar de ser 
contestatarias en un nuevo estilo y aún en pos de mayor cocción 
dramática y  espíritu trasgresor con que reforzar la efectividad, 
las mismas se aprecian logradas en propósito, en articulación vi-
sual y en aliento poético. Gozan de difusión y  consistencia pues 
las concibe cíclicamente para distintos espacios de la nación en 
varias fechas y eventos del año, preparándolas esmeradamente 
en inglés o para que fluyan bilingües, al tiempo que conservan 
la frescura que le dota su percepción hispana. Los argumentos 
varían de acuerdo a la crónica de actualidad o a la incorrección 
política más candente, en tanto sus reflexiones contienen la 
ventaja del distanciamiento no nativo en adición a la de haber 
vivido en dos sistemas diametralmente diferentes. Un crossover 
cultural, político y existencial que en su contrapunto lo registra, 
más que como aventurero de la estética, en un expedicionario 
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introspectivo que ha interiorizado cómo enaltecer la épica de la 
expresión originaria más allá de las entrañables arenas de las 
que tuvo que partir un día.
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Artista contra artista

Sandra Ceballos

(Dedicado a: “Grupo Ar-De”(proyecto parque G y 23), “Arte Ca-
lle”, “Aglutinador”, “Referencias Territoriales”, “Memorias de la 
post-guerra”, Antonia Eiriz, Chago Armada, Ángel Delgado y 
Tania Bruguera entre otros artistas y proyectos víctimas de la 
represión)

No son los militares y funcionarios de la cultura los únicos cul-
pables del escrutinio y la violencia deliberada que ataca y aparta 
a algunos artistas de los medios y sistemas de divulgación, de la 
legitimación y la historia; tampoco los críticos de arte y curado-
res los únicos poderosos mecenas que evalúan o devalúan, que 
elevan o entierran la obra de los artistas. Los peores, los del ve-
redicto lacerante e imperdonable son los propios artistas, que se 
proyectan los unos contra los otros, que miran con recelo a sus 
competidores juzgando todo el tiempo sin tolerar los éxitos de 
aquellos (esta idea se puso en evidencia durante el evento, “Tor-
neo audiovisual” curado por Giselle Victoria para Aglutinador en 
el 2010). Pero tampoco son todos los artistas.

Para ser justa debo aclarar que existen varios grupos: están los 
que apoyan moral y conceptualmente, los que elaboran proyec-
tos filántropos (“Artista x artista” del estudio de Carlos Garaicoa, 
el “PERRO” y “MAM” de Sandra Ceballos y el “Art Brut Project” de 
Samuel Riera, entre otros) para apoyar a los que no tienen la de-
bida divulgación ni soporte económico que les permita desarro-
llar su obra. También otros artistas que, de manera privada, han 
colaborado con eventos alternativos. Existen los que se dedican 
a su labor personal, pero que tienen la dignidad y la lucidez de 
no especular con intenciones destructivas contra sus semejantes. 
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No obstante imperan los que no quieren perder el reconocimien-
to (medallitas, premios, bienales y becas, etc), los beneficios lo-
grados y el vínculo establecido con el sector oficial cubano, por 
lo cual adoptan la postura de moralistas inquisidores y jueces de 
sus colegas, ej. reciente: el atropello y la injusticia cometida con-
tra Tania B. y su “…Tatlin”, las críticas, acusaciones -desprovistas 
de pruebas (como siempre, hay que creer en el verbo emblemáti-
co) -destructivas mediáticas y el 0000 apoyo que ha recibido de 
sus colegas artistas cubanos (muchos de ellos apoyados por ella 
en otros tiempos) de adentro. Aquí es cuando viene la parte en 
que recuerdo aquella frase bíblica: “Quien esté libre de pecado, 
que lance la primera piedra”.

Existen también los que envenenan, con su lengua perniciosa o 
textos divulgados, los cerebros (claro está) menos fortalecidos, 
ellos hilvanan meticulosamente sus parlamentos y si es nece-
sario hasta mienten para lograr sus objetivos. Existen los fran-
cotiradores aprensivos que, en ocasiones, actúan con seudóni-
mos escudados bajo el “ciber-chisme”, pinchando ampollitas, 
manipulando las mentes desde la oscuridad, éstos son los que 
excluyen y perjudican con sus opiniones -tristemente célebres- 
autosuficientes, dictando sentencia, ostentando con vehemen-
cia un absoluto convencimiento de que han sido “dotados” de 
“sabiduría-genial”, aparentan ser “humildes misioneros de los 
desahuciados”, pero realmente son los que no lograron el éxito 
que tanto deseaban -por sus propias incapacidades mentales 
y de auto gestión- y envejecieron e intentan arruinar (median-
te disímiles actitudes y comentarios rebosantes de maldad) la 
carrera de sus colegas (preferiblemente los más realizados), o, 
pretenden hacer zafra saboteando con soberbia y solapada-
mente a proyectos autónomos, convincentes y altruistas de la 
categoría de Espacio Aglutinador, claro, que no siempre consi-
guen su propósito.
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Es evidente –según me han comentado muchas personas que 
han sido testigos de estos comentarios y gestos- que el con-
tenido -de este último grupo- la fuente, el móvil, el fantasma 
causante de estas pataletas histéricas, no se fundamenta en otra 
cosa más que en resentimientos, ingratitudes y rencores, frustra-
ciones personales, envidia y hasta discriminación de género. Por 
suerte, a este limitado grupito, Dios no les entregó poder ni fama, 
sentido común ni habilidades estratégicas y -afortunadamente 
para la humanidad- tampoco un ejército equipado con la última 
tecnología. Este descubrimiento, no fortuito, lejos de ser negati-
vo ha sido enriquecedor para mí, ya que, gracias a estas mentes 
necróticas que intentan sabotear la cultura cubana, estoy apren-
diendo a limpiar mi terreno y a apreciar mejor las justas bonda-
des que me ofrece el camino. Muchas reflexiones han acudido 
a mi mente, ideas y recapitulaciones que han fortalecido y que 
alimentan mis actuales ideas y futuros proyectos como creadora 
y organizadora de eventos.

Uno de ellos: 

El PROYECTO G (1988), evento cuya esencia, por fortuna, peca-
ba más de anarquista que de ortodoxa. En el momento de su 
efervescencia y éxito -que no se le podrá invalidar- fue víctima 
también de estos arquetipos, fue subvalorado por un grupo de 
“artistas/teóricos/geniales” que, en aquella época, fueron los 
consejeros de la llamada institución arte. Eran jueces que inte-
ractuaban directamente con los representantes (Ministerio de 
Cultura, CNAP y otras instituciones gubernamentales) del go-
bierno revolucionario cubano, así que decidieron quienes eran 
los “buenos”, los “mediocres” y los “malos” artistas emergentes 
de aquella década. Ellos asumieron que tenían la verdad y me 
pregunto: ¿cuál verdad? ¿cuál es el sistema puramente racional 
evaluativo (sin contaminantes del subconsciente: vicios costum-
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bristas /escolásticos, intereses personales y sensores emotivos 
traumáticos o no) que puede actuar con justeza con relación al 
arte? (esta idea se puso de manifiesto en el evento-concurso por 
sorteo que se realizó en Aglutinador, “Fuerte es el Morro, who I 
am?” 2009 y el anárquico “Curadores, go home!” 2008)

Ahora algunos de aquellos “cazadores de mediocridad” (los que 
no regresaron con síndromes depresivos) critican feroz y radical-
mente, desde diferentes estados de Norteamérica y Europa -en 
donde residen hace ya algún tiempo- a esa misma oficialidad y a 
ese mismo sistema cultural gubernamental cubano al cual per-
tenecieron activamente (del cual se beneficiaron) y que actuó -en 
aquella época- bajo su tutela, censurando, reprimiendo y destru-
yendo al PROYECTO G, a sus creadores y a otros como: el artista 
Ángel Delgado (performance durante la muestra “El objeto es-
culturado”1999), “Arte Calle” y el proyecto del Castillo de la Real 
Fuerza. Asombrosamente, al pasar del tiempo (década del 2000), 
23 y G fue y es protagonista de irreverencias y aglutinamientos de 
adolescentes que dieron crédito, sin saberlo, a aquel movimiento 
de vanguardia creado en 1988. Su energía y espíritu permanecen 
latentes, vibrantes, el rumor de aquellos trascendió a pesar de los 
dictadores y allí se reúnen músicos, poetas, artistas visuales, arte-
sanos, emos, mikis, repas, pijos y frikis entre otros y entre nuevas 
represiones. ¡Otras voces, también tienen derecho a manifestarse!  
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Ar-De (Arte y Derecho) trabajaba 
en todos los espacios posibles, en 
galerías de arte, en inauguraciones 
de eventos, en casas de amigos, 
irrumpían con su trabajo 
desafiante. Trabajaron con la 
fotografía, varios medios gráficos, 
las instalaciones, el cine casero 
y por supuesto, siempre con sus 
propios cuerpos como instrumento 
esencial. Nada los detenía, aunque 
sabían que su camino iría directo 
al calabozo.

Roberto Madrigal
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