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I.

El 2 de octubre de 1953, día de los ángeles custodios, el poeta 
cubano José Lezama Lima obsequia al sacerdote y poeta na-
varro Ángel Gaztelu, amigo y colaborador suyo en múltiples 

revistas y empresas literarias, un libro para festejar su onomástico. 
En sus páginas titulares, Lezama Lima inscribe como dedicatoria 
un poema abundante y hermético, repleto de guiños eruditos, con 
referencias a la poesía de Fray Luis de León, el duodécimo canto 
de la Odisea, la escolástica tomista y la precaria salud de Blaise 
Pascal. No se trata pues de una dedicatoria hecha al vuelo. Escrita 
con menuda pero esmerada caligrafía, parece el resultado de un 
cuidadoso proceso de composición, la transcripción final de varios 
borradores. Lezama luego lo incorporaría a una serie de poemas 
bajo el título «Glorieta de la amistad» publicados en Dador, su 
tercer libro de versos, siete años más tarde. «¿Quién podría decir, 
Ángel de las Escuelas, que en Fray Luis, las serenas son las sire-
nas?». Así reza su primer verso. El apóstrofe de la pregunta retórica 
que le da inicio preludia un complejo juego de nomenclaturas y 
retrúecanos, un lúdico re-naming, irónico y halagador a la vez. 

Esta irreverencia juguetona, este no tan disimulado choteo, 
atraviesa no solo el poema sino el obsequio mismo entregado al 

CÉSAR A. SALGADO

Orígenes y la ecúmene letrada:
Lezama entre Gaztelu y Rodríguez Feo



4

«Ángel de las Escuelas». No se trata de la edi-
ción de Fray Luis de la Biblioteca de Autores 
Cristianos ni de un estudio helénico por Alfonso 
Reyes, sino de una de las obras más famosamente 
blasfemas, obscenas y escandalosas de la época 
moderna, novela cuyo eje central es la crítica 
fulminante del catolicismo como ordenamiento 
occidental, bastión pacato y conservador, y freno 
de la rebeldía antibritánica en la Irlanda colonial 
de principios del siglo xx. Se trata de la reimpre-
sión de 1953 de la edición de la Editorial Rueda 
del Ulises de James Joyce en su traducción al 
castellano por J. Salas Subirat, publicada por 
primera vez en la Argentina en 1945. La famosa 
novela –considerada por muchos críticos como 
la más radical, experimental e influyente del si-
glo xx– hace una actualización transhistórica de 
la Odisea en el Dublín del 16 de junio de 1904. 
Aquí, en efecto, las «serenas son las sirenas».

Quisiera cuestionar el consenso aún vigente 
entre muchos críticos de la literatura cubana 
que asume que el proyecto origenista liderado 
por Lezama operó mayormente de acuerdo a 
una tácita convicción religiosa de raíz católica y 
monoteísta y un concepto excepcionalista de la 
cubanidad ligado con esta tradición espiritual. 
Lo haré interrogando de lleno cómo la relación 
que estableció Lezama con José Rodríguez Feo 
para fundar el proyecto crítico-moderno de la 
revista Orígenes conflige y corrige la propues-
ta de la fidelidad expectante que propusieron 
Lezama y Gaztelu en los cuadernos de Nadie 

Parecía (es decir, la apuesta a Dios como asunto 
inminente e inmanente cuando cesa la obviedad 
expresa de su presencia en la creación, según el 
verso de San Juan de la Cruz en su «Noche os-
cura»). Sin embargo, es la amistad con Gaztelu, 
no la de Rodríguez Feo, la que los origenistas 

creyentes como Cintio Vitier y Fina García Marruz 
han asumido como un hecho fundacional; como 
la piedra angular del carácter, digamos, doctrinal 
tanto de la revista como del grupo. 

Quisiera esbozar en mi discusión una tesis 
sobre cómo, en el proyecto origenista según lo 
concibió e implementó Lezama junto a Rodrí-
guez Feo y otros coeditores, opera siempre un 
secularismo radical dictado por la modernidad 
literaria tal cual la definieron Joyce y otros 
escritores contemporáneos como contrapeso a 
cualquier filiación o profesión extrema de una 
sola religión o doctrina. Esta resistencia hetero-
doxa y librepensadora ante los dogmas cerrados 
se manifiesta siempre en las revistas lideradas 
por Lezama, aun cuando estas contaran con 
importantes colaboraciones pías de Gaztelu y 
otros origenistas creyentes. Al analizar cómo 
el carácter polémico, polisémico y heterodoxo 
de la revista literaria, según la concibe y dirige 
Lezama, reta e incomoda el binomio mítico-fun-
dacional de Lezama/Gaztelu, asumiré a Espuela 
de Plata y Orígenes como paradigmas y tomaré 
al pie de la letra la designación de cuaderno que 
dio Lezama a Nadie Parecía, en vez de revista. 
También consideraré cómo las habituales refe-
rencias a la obra de James Joyce en las revistas 
sirven como una suerte de barómetro o medida 
de este contrapeso antidogmático.

II.

El gesto de combinar poema y obsequio, de 
consolidar dación y creación en un mismo ob-
jeto, es parte de lo que varios estudiosos han 
llamado el «ceremonial origenista» al revisar los 
testimonios que dieron Vitier, Lorenzo García 
Vega, el mismo Lezama y otros poetas-miembros 
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del renombrado «grupo Orígenes» sobre el tipo 
de sociabilidad que fomentaron entre sí. Según 
Vitier, más que los protocolos de una capilla 
literaria, se trató de un comportamiento «coral» 
de raíz ética fundamentado en lo que Vitier 
insistió fue la «catolicidad incorporativa», 
el «silencioso cristianismo» y la «apasionada 
desposesión [...] piadosa y litúrgica» que el 
grupo asumió a contrapelo de la desintegración 
de valores cívicos y espirituales ocurrida bajo el 
segundo período constitucional de la República de 
Cuba (1994: 72). En su novela-memoria De Peña 

Pobre y en otros textos, Vitier plantea cómo, con 
el ceremonial origenista, la amistad y el trabajo 
poético convergieron de manera cristiana para 
proteger la integridad del carácter cubano de los 
asedios que sufría bajo los intereses mercanti-
listas norteamericanos y la corrupción política. 
La producción del poema origenista adquiría 
así su mayor sentido como parte de una ética o 
fineza redentora sostenida por los origenistas 
católicos –Lezama, Gaztelu, Diego, Vitier, 
García Marruz, Gastón Baquero y Octavio 
Smith– cuando empalmaban el habitus de sus 
reuniones y cenáculos con un calendario litúr-
gico de misas, bautizos, bodas y onomásticos. 
Los miembros no creyentes del grupo –García 
Vega, Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo, Justo 
Rodríguez Santos y otros tantos– al sumarse, 
regular o esporádicamente, a estos rituales, 
también participaron en el desarrollo de este 
trascendental «estado de concurrencia poética», 
según lo describió Lezama; contribuyeron así a la 
renovación espiritual de la nación cubana aunque 
no ejercieran como católicos practicantes.  

Aparte del hecho no tan obvio de que se trata 
de una dedicatoria a un sacerdote, las referencias 
a Fray Luis y la afirmación de la sustancia como 

encarnación material de lo divino según la esco-
lástica tomista («la arenosa resistencia del esse 

sustancialis», le llama Lezama en el poema), 
parecerían confirmar que Lezama escribe este 
poema según lo que Vitier reclamó ser la catolici-

dad raigal del proyecto origenista, en la línea del 
humanismo integral neoescolástico planteado en 
la obra de Jacques Maritain y Charles du Bos y la 
poesía de Paul Claudel. ¿Cómo interpretamos en-
tonces la travesura de Lezama de inscribir, como 
parte de este ceremonial, este poema a Gaztelu 
en un ejemplar de la obra que tantos han tomado 
como meridiano de la vanguardia moderna y 
anticlerical? En la narrativa experimental del Uli-

ses, Buck Mulligan, un irreverente estudiante de 
medicina de Dublín, blasfema recitando el introito 
de la misa mientras pretende que el bote de jabón 
para afeitar es el cáliz; el publicista Leopoldo 
Bloom se masturba viendo a Gerty McDowell 
exhibir sus ropas menores mientras se escucha 
en el fondo el coro de una misa dedicada a la 
Virgen; y el sacerdote Conmee camina por Dublín 
simplonamente ajeno a las genuinas necesidades 
espirituales, los desvíos carnales y los acelerados 
procesos de modernización que transforman a su 
feligresía y su ciudad. Al final vemos a Esteban 
Dedalus reafirmar su non serviam, es decir, su 
rebelión contra la fe católica y su educación 
jesuita, negándose a arrodillarse y rezar ante su 
madre moribunda a pesar de sus ruegos. Cabría 
preguntarse cómo Gaztelu pudo infiltrar en la re-
sidencia parroquial este y otros libros «malditos» 
de la literatura más contemporánea cuya lectura la 
Iglesia aún le prohibía a sus seminaristas pero que, 
según testimonió el mismo Gaztelu en un escrito 
sobre Lezama solicitado por Carlos Espinosa, 
Lezama le fue regalando para que pudiera ampliar 
y modernizar su aprendizaje literario.
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Auscultemos pues qué significa el gesto de 
regalar el Ulises de Joyce y la importancia de 
este escritor y esta obra en la empresa origenista. 
No debemos olvidar que, como manifestaciones 
de una posvanguardia latinoamericana con la 
ambición cosmopolita de lograr la universalidad 
a través de su inserción en la literatura como 
sistema mundial, las revistas que los críticos hoy 
estudiamos bajo la etiqueta origenista se organi-
zaron respondiendo a cómo el canon emergente 
de la alta modernidad europea recurrió al formato 
del little review o revista para minorías como 
instrumento de diseminación, autolegitimación 
y redención cultural secular. Siempre hubo un 
consenso entre Lezama y sus coeditores cubanos 
en que, en cuanto a su surtido de temas, el calibre 
de las colaboraciones, el prestigio de las firmas 
y la calidad del diseño gráfico, la publicación 
debía emular los criterios de The Dial bajo Ezra 
Pound, The Criterion bajo T.S. Eliot, transition 

bajo Eugène Jolas, la NRF bajo André Gide y 
la Revista de Occidente bajo Ortega y Gasset, 
entre otras. Todas ellas fueron militantemente 
seculares; poco de la escritura de la alta vanguar-
dia europea suscribió una agenda religiosa. Sus 
autores más emblemáticos –Gide, Joyce, Valéry, 
Woolf y Beckett, entre tantos otros– no fueron 
creyentes, sino que más bien procuraron consta-
tar en y con sus obras el pronóstico de Nietzsche 
sobre la muerte de Dios y lo que señala Marshall 
Berman sobre la vertiginosa transitoriedad de 
toda certidumbre institucional, cultural, teológi-
ca o técnica en el mundo moderno; mundo donde, 
según la expresión de Marx que sirve de título al 
libro de Berman, «todo lo sólido se desvanece 
en el aire».

Espuela de Plata y Orígenes fueron revistas 
en las que la obra irreverente de James Joyce 

figuró como un modelo ejemplar junto con la 
de otros iconos del agnosticismo, el ateísmo y 
el existencialismo modernos como Friedrich 
Nietzsche, Franz Kafka, Jean Paul Sartre y Al-
bert Camus. La presencia consistente de estas 
figuras (junto a la de sus equivalentes o avatares 
cubanos, como Piñera y García Vega, por ejem-
plo) en los índices y los temarios constituye un 
contrapeso de alta modernidad que evita que 
podamos clasificar estas publicaciones como 
revistas religiosas o verlas como el legado de 
un grupo de poetas católicos que, por cuestión 
de fe, suscriben proféticamente la expresión 
trascendental de lo cubano a través de su poesía. 
Incluso en Nadie Parecía, la publicación más 
programáticamente religiosa de todas según 
dicta su subtítulo «Cuaderno de lo bello con 
Dios», aparece la escritura agnóstica del high 

modernism como contradiscurso para conjurar 
la monomanía dogmática en su contenido a 
través de la participación del mismísimo José 
Rodríguez Feo. Me explico.

Nadie Parecía surge, sin duda, como respuesta 
al primero de los varios sismos que dividen a 
los miembros de lo que será el grupo Orígenes 
cuando estos participaban en la gestión de la 
revista Espuela de Plata, publicada entre 1939 y 
1941. Empresa transatlántica y cosmopolita con 
una idea amplia de la alta vanguardia y un intento 
de representatividad global («la ínsula distinta 
[...] o, lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en 
el Cosmos»), contaba con un equipo editorial 
de temperamentos diversos, incluyendo el del 
criticista ateo Virgilio Piñera. En mayo de 1941, 
para adoptar un cariz más religioso al agudizarse 
el conflicto de la Segunda Guerra Mundial, Guy 
Pérez Cisneros maniobra para sacar a Piñera del 
consejo editorial y sustituirlo con Ángel Gaztelu. 
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Piñera había asumido a Lezama como un aliado 
por su compromiso con la integridad literaria y, 
en una famosa carta de protesta, le reprocha in-
dignado su pasividad ante este giro doctrinario 
y maniqueo que oblitera el derecho crítico a la 
otredad y el disentir que antes Lezama había 
defendido. Bufa Virgilio:

He tenido que soportar que este mismo mani-
queo [...] me comunicase como un gran descu-
brimiento que Espuela de Plata era una revista 
católica [...] no ya solo en sentido universal 
del término sino como cuestión dogmática 
[...]. Así expresado creo más en una cuestión 
de catoliquería que de catolicidad [2011: 33].

La rebeldía de Piñera precipita el cierre de 
Espuela... y el inicio de la revista Poeta, donde, 
en un par de editoriales, «Terribilia Meditans I» y 
«II», Piñera continúa su denuncia de la autotrai-
ción del Lezama plural ante lo uno dogmático.

Según testimonia el propio Piñera, la lectura del 
editorial ofendió a Lezama en su ser más íntimo 
y en un encuentro el 16 de junio de 1943 en el 
Lyceum de La Habana, este le impreca y hasta lo 
agrede físicamente (2011: 47-51). Pero Lezama 
fue mucho más allá de los puños. Se confabula con 
el enemigo, el odiado usurpador, el escolástico 
presbítero Ángel Gaztelu, para diseñar y editar 
los exquisitos cuadernos de Nadie Parecía. Sin 
pretensión de hacer revista (es decir, repasar la 
actualidad literaria mundial a través de la traduc-
ción y la local a través de la preantologización), 
los diez cuadernos más bien combinan poemas 
de convicción o intuición religiosa por contados 
autores (Luis Antonio Cuadra, Eugenio Florit, 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Fernández de 
Obieta, Alfonso Reyes, Lezama y Gaztelu, entre 

ellos), traducciones del latín por Gaztelu de la 
tradición patrística y originaria de la Iglesia, y 
editoriales singularmente barrocos que profe-
san una creencia gozosamente católica aunque 
permeada por visos y entusiasmos paganos: 
«Acorralad, tropezad cabritos: al fin, empezad 
chirimías, quedan solos Dios y el hombre. Tre-
menda sequía, resolana: voy hacia mi perdón» 
(No. IV, dic. de 1942).

Todos estos contenidos sirvieron como una 
calculada negación de la visión seminihilista y 
antillanista de Cuba como isla condenada y a 
la deriva que Piñera había articulado magistral-
mente en La isla en peso. En vez del antillano 
angustiado y agobiado por la maldición de una 
isla colonizada por siglos, Lezama se junta con 
un sacerdote poeta cuyo género predilecto es el 
nocturno religioso frente a la bahía de La Habana. 
En los poemas publicados en Nadie Parecía y lue-
go recogidos en el libro Gradual de laúdes (1955), 
Gaztelu resemantiza la condición fatal de estar 
«rodeado de agua por todas partes» como una 
bendición en todas sus designaciones cristológicas 
salvacionales. Sin embargo, ya para el número 
seis del cuaderno esta piedad se interrumpe y le 
vuelve al Lezama revistero el deseo, el ansia, el 
picor de lo múltiple: introduce una sección títulada 
«Alta Espiga de Siempre», que torna el cuaderno 
en una especie de colectánea de citas por autores 
contemporáneos (Yeats, Proust, Nietzsche, Maul-
nier, Meredith, Ortega y Gasset, entre otros) que, 
en vez de manifestar una sola fidelidad católica 
y piadosa, plantean una diversidad de respuestas 
a un amplio surtido de preguntas sobre la fe, los 
portentos y la poesía. Es significativo entonces 
que, tal como Espuela de Plata cierra con el 
ascenso de Ángel Gaztelu, Nadie Parecía con-
cluya con la irrupción de José Rodríguez Feo, 
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cuando Lezama decide publicarle en el último 
número una traducción de un ensayo del poeta 
y crítico norteamericano Parker Tyler títulado 
«La ilustración poética» (No. X, marzo de 1944). 
Este ensayo se sitúa en un plano póetico-secular 
no creyente para glosar cómo el cosmopolitismo 
de la nueva camada de poetas jóvenes norteame-
ricanos asumía y trascendía a la vez los díscolos 
legados de Edgar Allan Poe y Walt Whitman. En 
él, Tyler arguye que, como lectores y seguidores 
de Rimbaud, poetas como Elizabeth Moore, 
William Carlos Williams y e.e. cummings habían 
logrado «escapar de la prisión provincial de los 
Estados Unidos» (s.p.), Tyler (1904-1974) fue 
nada menos que un intelectual queer de avanzada 
(en el artículo Tyler señala que Whitman «fue lo 
suficientemente sensual para ignorar fronteras 
sexuales» s.p.), y precursor de la generación beat 
que estuvo asociado con la escena underground 
en el Greenwich Village, y fue pareja del poeta de 
tendencia surrealista Charles Henri Ford. Además 
de la poesía, Tyler se especializó en la crítica de 
un arte popular de escasa trascendencia religiosa 
institucional, rara vez abordado en las revistas ori-
genistas: el cine. Fue uno de los primeros en estudiar 
y documentar la presencia y la representación del 
homosexual en este medio.

III.

La convicción moderna, progresista y aventurada 
representada por la aportación de Parker Tyler que 
cierra Nadie Parecía gracias a la contribución de 
Rodríguez Feo ayudó a reorientar y matizar la vi-
sión editoral y el criterio de selección de Orígenes, 
no obstante la religiosidad del «núcleo» de poetas 
creyentes que operó en su centro. Esta convicción 
reluce, sobre todo, en la correspondencia entre 

Lezama y Rodríguez Feo, emitida desde abril 
de 1945 hasta septiembre de 1953. Esta se puede 
leer como una especie de crónica sobre los proce-
sos de producción de la publicación durante esos 
años. Vástago de una millonaria familia habanera, 
Rodríguez Feo regresa a la Isla tras haberse reci-
bido de la Universidad de Harvard con una tesis 
sobre la narrativa de Henry James supervisada por 
el profesor de historia y literatura norteamericana 
F. O. Matthiessen. Seguro de su compromiso con 
el quehacer literario y tras escuchar en Harvard a 
Pedro Henríquez Ureña hablar sobre la fama de 
Lezama Lima como promotor de revistas literarias 
cubanas versadas en la estética y el elenco del high 

modernism que había estudiado con profesores 
como Harry Levin y Theodore Spender, el joven 
decide reunirse con el poeta para proponerle la 
fundación de una publicación sufragada con el 
dinero de su familia. Vemos en la correspondencia 
cómo, a pesar de las diferencias de edad y for-
mación letrada, estos intelectuales instituyen una 
división del trabajo editorial cuya productividad 
y unidad de criterios contribuirán a la fama y el 
éxito de su empresa hasta 1954. Por una parte, 
Lezama prepara los números en La Habana mano 
a mano con los impresores de Ucar, García y Co., 
tras recoger contribuciones del círculo de poetas, 
escritores, críticos y pintores amigos radicados en 
esa ciudad. Por otra, siempre solícito y seductor, 
a través de sus contactos en las universidades de 
Harvard, Princeton y Middlebury, sus frecuentes 
viajes al extranjero y su chequera, Rodríguez 
Feo logra en sus viajes procurar un número im-
presionante de singulares colaboraciones entre 
los escritores y académicos más prominentes en 
los Estados Unidos, Europa y la América Latina. 
Nunca, dentro de la prolijidad de temas y preo-
cupaciones y la densidad creativa de referencias 
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eruditas, actuales y personales, invocan los autores 
directa o indirectamente al catolicismo como credo 
o como norma en estas cartas. Lo que les motiva y 
encausa en el fondo es la confección, producción 
y distribución efectiva de Orígenes como revista 
intelectual y artística que despliegue el mapa más 
abarcador del mundo literario contemporáneo, una 
ecúmene letrada en vez de sacra.

¿Qué revela esta correspondencia en cuanto a 
la impronta del ceremonial del «grupo creyente» 
sobre los criterios editoriales de la revista? Tanto 
estas cartas como los índices de su contenido 
muestran que tanto la religión como el excepcio-
nalismo cubano no fueron preocupaciones prima-
rias en la revista Orígenes. En el prólogo de una 
edición de la correspondencia entre Lezama, Vitier 
y García Marruz de 1945 hasta 1976, propone 
Amauri Gutiérrez Coto que hubo en la revista dos 
tendencias contrarias y no reconciliables: «una que 
mira hacia la literatura contemporánea universal 
(que llega de la mano de Rodríguez Feo) y otra 
más centrada en la necesidad de construir una 
nueva patria letrada (en la cual regentea Lezama)» 
(26). Según Gutiérrez Coto, la segunda mirada, 
nacionalista, auténtica y religiosa, prevaleció sobre 
la primera: «La correspondencia [...] da fe de lo 
poco que influía Rodríguez Feo dada la distancia 
en la decisiones editoriales» (24). Este juicio es 
desconcertante ya que vierte un ojo ciego ante las 
muchas y muy complejas negociaciones que se ven 
relucir entre Lezama y Rodríguez Feo en cuanto 
al contenido de los números y la procuración de 
artículos por firmas extranjeras; en esto Gutiérrez 
Coto redunda en la injusta tendencia entre varios 
comentaristas del origenismo de reducir el rol del 
último al del «rico que pagaba la revista», según 
el decir de García Vega en Los años de Orígenes. 
También ignora –o más bien escamotea– la hete-

rodoxa y no tan católica intimidad homoerótica 
manifiesta en el tono burlesco y el estilo borbo-
teante de sus epístolas, tan opuestos a la fina y 
hierática reverencia protocolar de las cartas entre 
García Marruz, Vitier y Lezama. Aquellas cartas 
se distinguen por un vivo estilo poético, juguetón 
y lúdico; están pobladas de rebuscados afectos y 
efectos estilísticos, y por muchísimas insinuacio-
nes homoeróticas que afloran en los comentarios 
sobre las obras de Whitman, Marcel Proust y 
André Gide, entre otros. Esta chispeante inven-
tiva sardónica se desborda en particular en los 
apodos que Rodríguez Feo usa para encabezarlas: 
«inestimable Cheribini», «mi querido Bubú», 
«mi querida abejita», «mi delicioso compilador 
de salsas bizarras». Lo que predomina en la co-
rrespondencia entre Lezama y Rodríguez Feo es 
la ambición incorporativa, el deseo de ensanchar 
más allá de previas normatividades nacionales, 
religiosas y sexuales el horizonte mundial de la 
publicación con colaboraciones internacionales, 
todas aplaudidas si bien a veces con cierta sorna 
por Lezama. 

Sin embargo, lo que más desmiente la pro-
puesta de Gutiérrez Coto de ver a Orígenes como 
una revista católica-cubana en su esencia es 
cómo figura en esta correspondencia el padre Án-
gel Gaztelu como personaje anecdótico y colabo-
rador de Orígenes. Después de todo, Rodríguez 
Feo asumió entonces el lugar que antes había 
ocupado Gaztelu en el aparato de producción edi-
torial que regentaba Lezama en esos años. Este 
cambio en la codirección hizo que Orígenes se 

alejara muy visiblemente de las preocupaciones 
teocéntricas que habían dictado el contenido, el 
formato y las ilustraciones de Nadie Parecía. La 
nueva relación con Rodríguez Feo ayudó a que 
Lezama se retrotrayera al horizonte mundano y 
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mundial de la gestión de Espuela de Plata, en 
la que la exploración de la relación literatura y 
modernidad crítica tuvo mucha más prominencia 
que la de poesía, creencia y fidelidad. Es por eso 
que en Espuela de Plata aparece el moderno y 
agnóstico Joyce representado con la publicación 
del capítulo tercero del Ulises («Proteo») en 
traducción castellana por Oscar Rodríguez Feliú 
(Nos. 4 [E. y F.] abril-julio de 1940, y 5 [G.] 
febrero de 1941) y en Orígenes reaparece, con 
la traducción por Rodríguez Feo del último capí-
tulo del estudio introductorio de 1941 por Harry 
Levin sobre el escritor irlandés (No. 10, verano 
de 1946) y el prólogo de Theodore Spender a la 
publicación del inédito joyceano Stephen Hero 
(No. 3, otoño de 1944).

IV.

La anécdota más notable que incumbe a Gaztelu 
en la correspondencia entre Rodríguez Feo y 
Lezama ocurre en una carta de abril de 1946. Es 
parte, de hecho, del recuento de otro «ceremonial 
origenista» en los que, por su rol y autoridad como 
sacerdote, Gaztelu asumía una posición oficiante 
indispensable. Lezama le manda a Rodríguez Feo 
los saludos del prelado, recordándole que habían 
tenido, en el último cenáculo en Bauta, una de sus, 
al parecer, frecuentes «controversias teológicas» 
(Rodríguez Feo, 1989: 49). La disputa entre el 
presbítero y el infiel, entre el oficiante y el hereje, 
concluyó con la promesa de un intercambio mutuo 
de regalos, el obsequio de novelas predilectas que 
retasen las intransigencias en la postura del otro. 
Gaztelu ofrece La mujer pobre, del escritor cató-
lico francés León Bloy, mientras que Rodríguez 
Feo propone cualquier título de su venerado y muy 
moderno Henry James. Lezama comenta burlona-

mente el episodio, imaginando cómo, en vez de 
resolver la pelea con el convencimiento de uno por 
el otro, el trueque desatará una mayor obstinación 
y un desencuentro aún más aparatoso de visiones 
irreconciliables sobre lo literario y lo divino:

En vano el iluminado Gaztelet te manda dosis 
masivas de Bloy. Tú prefieres el laberinto detrás 
de las lomas. Gaztelet no se convencerá nunca 
[de] que tú no puedes admirar a Bloy. Tú no te 
convencerás [de] que a Gaztelet no le va bien 
James. Él es un espíritu recio, de tinta viscoci-
dad, que no se detiene a recorrer la continuidad 
de la uña en la porcelana. Tú no comprenderás a 
Marchenoir hablando con los tigres, para que se 
asombre el croquinol de Clotilde. Sin embargo, 
a mí me parece delicioso el cambio mutuo en 
que ustedes se obstinan. Bloy por James. Qui-
zá el fracaso de James y la nostalgia de no ser 
santos de Bloy, tendrán algún día que verse la 
cara. // Gaztelet confía mucho en los mazazos 
de Bloy. Desconoce ciertas trampas. Yo presto 
Nietzsche y algunos poetas malditos. Los poetas 
malditos dentro de Cristo. Cristo como poeta 
maldito [Rodríguez Feo, 1989: 38].

La sutil ironía del apodo «iluminado Gaztelet» 
–un lúdico y burlón re-naming análogo al «Ángel 
de las Escuelas» de la dedicatoria– establece un 
puente o código de complicidad entre los corres-
ponsales: los motes y nombretes, aun cuando sea 
tierno su sarcasmo, generan un sentido de cama-
radería entre quienes los comparten en la privaci-
dad clandestina de una correspondencia. Lezama 
crea una microcaricatura de un cura recalcitrante 
en sus credos y dogmas pero afrancesado en sus 
gustos literarios del cual, juntos los dos Pepes, se 
puedan mofar discreta y amistosamente. Es decir, 
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en este enfrentamiento de amigos creyentes y no 
creyentes, Lezama está tomando partido por el 
segundo para confabular con él una estrategia 
de reducación literaria o contraevangelización 
secular del primero a través de la modernización 
de sus lecturas escolásticas. 

Ahora, la reducación de un espíritu de convic-
ciones religiosas tan «recias y viscosas» como 
las de Gaztelu requiere de un armamento literario 
de mayor fuerza. Lezama entonces le reprocha 
burlonamente a Rodríguez Feo su opción por la 
narrativa del muy moderno heredero de Gustave 
Flaubert, contemporáneo de E. M. Forster y pre-
cursor de Virginia Woolf: el novelista finisecular 
norteamericano expatriado en Londres, Henry 
James. Lezama reconoce que es una obra genuina 
por su gran sutileza sicológica (ese «laberinto 
detrás de las lomas» que James explora cuando 
despliega en filigrana las torcidas ambiciones 
y disimulos de los narradores en Otra vuelta de 
tuerca [The Turn of the Screw] y La figura en la 
alfombra [The Figure in the Carpet]) y por la de-
licadeza y ductilidad de su prosa como cuando el 
monólogo interior del personaje jamesiano burila 
sus dilemas morales o afectivos en la descripción 
de ciertos objetos (la «continuidad de la uña en 
la porcelana», del jarrón que da título a La copa 
dorada [The Golden Bowl]). Ahora, Lezama 
implica que este no es el autor apropiado para 
persuadir al padre sobre la posibilidad humana de 
recobrar, en el mundo moderno y sin la interven-
ción redentora de Dios, una brújula moral después 
de haberla perdido por intrigas de seducción o de 
interés, tal como ocurre en los relatos de James. 

Por otra parte, Lezama también da por sentado 
que ninguna misión evangelizadora o letrada del 
padre Gaztelu podrá disuadir a José Rodríguez 
Feo de su escepticismo moderno. Esto a pesar de 

que Gaztelu enfila contra el otro una pieza de arti-
llería de gran tonelaje dogmático, La mujer pobre 
[La femme pauvre] de León Bloy, obra maestra 
de lo que podríamos llamar el catolicismo sucio 
de este desmesurado autor, contemporáneo de 
James, pero su total y opuesto rival en cuanto a 
creencia religiosa y procedimientos narrativos. 
Bloy logró en esta novela una hiperbólica, somá-
tica y truculenta descripción de la perdición, el 
pecado y el tremendismo masoquista de la santi-
dad sufriente en el París de 1886, tan intensa que 
hizo que Jacques Lacan, en un aparte durante la 
lección veintiséis de su seminario sobre la trans-
ferencia, considerase que ciertas de sus escenas 
rozaban «el límite de lo soportable» (citado por 
Galiussi: 288). La intención de Bloy con esta 
escritura abyecta –suerte de pornografía apta solo 
para católicos– era provocar un sacudimiento 
sensorial y moral en el lector de tal violencia que 
precipitara una transformación espiritual irrever-
sible; tal fue el caso del famoso filósofo cristiano 
tan admirado por Vitier y García Marruz, Jacques 
Maritain, quien siempre acreditó a la lectura de 
Bloy y a su compleja amistad con él su conver-
sión al catolicismo. Lezama reconoce entonces 
la legitimidad de la inquebrantable descreencia 
de Rodríguez Feo, acepta su escepticismo sin 
ambages ni regaños y no se atiene al mandato 
católico de convertir al prójimo por vía pía o 
profana. A diferencia de Vitier, García Marruz, 
Diego, Octavio Smith y quizá Gastón Baquero, 
su misión fue una poesía sin apellidos ni dogmas 
religiosos particulares.

Ahora bien, la mayor expresión de compli-
cidad con el secularismo literario de Rodríguez 
Feo está en que Lezama ya ha procedido con 
un mejor plan, con unas «trampas» que tanto 
Gaztelu como Rodríguez Feo «desconocen»: es 
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decir, libros más propios y potentes para poder 
modernizar la contenida mirada católica del 
primero. Lezama revela que ha prestado libros 
de Nietzsche (asumamos Más allá del bien y el 

mal y La genealogía de la moral, por lo menos) 
y de los poetas malditos (Lautréamont, Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud y otros que, por estar 
tildados de «satánicos» en el índice, estuvieron 
prohibidos en el seminario y cuya posesión, 
según varios testimonios, le valieron a Gaztelu 
varios regaños de sus superiores). Con esto, sin 
embargo, Lezama aquí va mucho más allá de 
hacer la defensa de la función secularizadora 
de la literatura moderna y empieza a proponer 
una suerte de metástasis de la misma dentro de la 
escritura sagrada. Lo que busca conseguir es que 
este prelado lea a «Cristo como poeta maldito», es 
decir, que vea al escritor moderno como un po-
sible mesías de la humanidad y su obra profana 
como una fuente de conocimiento y salvación tan 
legítima como la tradición bíblica y cristológica. 
Lezama propone como modelo la integración de 
la escritura excesiva e hiperbólica sobre el peca-
do carnal y el dogma de la caída que representa 
Bloy con la sofisticada exploración narrativa 
de la conciencia moderna que busca levantarse 
y perfeccionarse a pesar de la enajenación y el 
tropiezo moral, tal como se despliega en James. 

La santa vergüenza de Bloy y el fracaso ético 
de James viéndose algún día cara a cara. Bloy’s 

shame and James’ choice. En Orígenes y para 
Lezama, este encaramiento ocurre en la obra de 
James Joyce. Recordemos que, en La expresión 
americana, Lezama destacó a Joyce como para-
digma supremo del creador literario que supera 
los límites melancólicos del cansancio crítico 
contemporáneo asumiendo la tradición en toda 
su desmesura: «nutrido por todo el aporte de la 

cultura antigua, lejos de fatigarlo, exacerbaba sus 
facultades creadoras, haciéndolas terriblemente 
sorpresivas» (1993: 160). Para Lezama, Joyce fue 
el autor modélico por antonomasia que logró su-
perar el dualismo infranqueable entre la tradición 
y la modernidad al generar una escritura que nada 
excluye y que todo incluye para llegar, metódica 
y compulsivamente, «a una forma de novela teo-
gónica, donde caben todas las cosas» (Simo: 56). 
Al regalar Ulises, Lezama apunta hacia lo que es 
para él un nuevo horizonte en el espacio literario 
mundial. No se trata de marcar con la obra de 
Joyce un meridiano de la modernidad literaria 
cuya hegemonía vertical deba acatarse desde las 
periferias, según las ideas de Pascal Casanova. Le-
zama parece proponer a Joyce en Orígenes como 
una suerte de nueva longitud que conecte al Bloy 
mediterráneo-católico-francés-latino y al James 
nórdico-protestante-anglo-americano-sajón, un 
trópico de integración horizontal de espacios 
literarios antes jerarquizados o enemistados 
–norte y sur, razón y fe, pasado y presente, tra-
dición y modernidad, religión y secularismo, 
creencia y crítica, devoción e irreverencia, centro 
y periferia, hetero y homo– en una nueva ecúmene 
letrada sin imposturas dogmáticas o esencialistas 
de nacionalidad, sexualidad o religiosidad. 
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