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CESAR A. SALGADO

Origenes y la ecimene letrada:
Lezama entre Gazteluy Rodriguez Feo

12 de octubre de 1953, dia de los angeles custodios, el poeta
cubano José¢ Lezama Lima obsequia al sacerdote y poeta na-
varro Angel Gaztelu, amigo y colaborador suyo en multiples
revistas y empresas literarias, un libro para festejar su onomastico.
En sus paginas titulares, Lezama Lima inscribe como dedicatoria
un poema abundante y hermético, repleto de guifios eruditos, con
referencias a la poesia de Fray Luis de Ledn, el duodécimo canto
de la Odisea, la escolastica tomista y la precaria salud de Blaise
Pascal. No se trata pues de una dedicatoria hecha al vuelo. Escrita
con menuda pero esmerada caligrafia, parece el resultado de un
cuidadoso proceso de composicion, la transcripcion final de varios
borradores. Lezama luego lo incorporaria a una serie de poemas
bajo el titulo «Glorieta de la amistad» publicados en Dador, su
tercer libro de versos, siete afios mas tarde. «;Quién podria decir,
Angel de las Escuelas, que en Fray Luis, las serenas son las sire-
nas?». Asireza su primer verso. El apostrofe de la pregunta retorica
que le da inicio preludia un complejo juego de nomenclaturas y
retruecanos, un ladico re-naming, irdnico y halagador a la vez.
Esta irreverencia juguetona, este no tan disimulado choteo,
atraviesa no solo el poema sino el obsequio mismo entregado al
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«Angel de las Escuelasy». No se trata de la edi-
cion de Fray Luis de la Biblioteca de Autores
Cristianos ni de un estudio helénico por Alfonso
Reyes, sino de una de las obras mas famosamente
blasfemas, obscenas y escandalosas de la época
moderna, novela cuyo eje central es la critica
fulminante del catolicismo como ordenamiento
occidental, bastion pacato y conservador, y freno
de la rebeldia antibritanica en la Irlanda colonial
de principios del siglo xx. Se trata de la reimpre-
sion de 1953 de la edicion de la Editorial Rueda
del Ulises de James Joyce en su traduccion al
castellano por J. Salas Subirat, publicada por
primera vez en la Argentina en 1945. La famosa
novela —considerada por muchos criticos como
la mas radical, experimental e influyente del si-
glo xx—hace una actualizacion transhistorica de
la Odisea en el Dublin del 16 de junio de 1904.
Aqui, en efecto, las «serenas son las sirenasy.
Quisiera cuestionar el consenso ain vigente
entre muchos criticos de la literatura cubana
que asume que el proyecto origenista liderado
por Lezama oper6 mayormente de acuerdo a
una tacita conviccion religiosa de raiz catolica'y
monoteista y un concepto excepcionalista de la
cubanidad ligado con esta tradicidn espiritual.
Lo har¢ interrogando de lleno como la relacion
que establecio Lezama con José Rodriguez Feo
para fundar el proyecto critico-moderno de la
revista Origenes conflige y corrige la propues-
ta de la fidelidad expectante que propusieron
Lezama y Gaztelu en los cuadernos de Nadie
Parecia (es decir, la apuesta a Dios como asunto
inminente e inmanente cuando cesa la obviedad
expresa de su presencia en la creacion, segun el
verso de San Juan de la Cruz en su «Noche os-
curay). Sin embargo, es la amistad con Gaztelu,
no la de Rodriguez Feo, la que los origenistas

creyentes como Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz
han asumido como un hecho fundacional; como
la piedra angular del caracter, digamos, doctrinal
tanto de la revista como del grupo.

Quisiera esbozar en mi discusion una tesis
sobre como, en el proyecto origenista segun lo
concibio e implementd Lezama junto a Rodri-
guez Feo y otros coeditores, opera siempre un
secularismo radical dictado por la modernidad
literaria tal cual la definieron Joyce y otros
escritores contempordneos como contrapeso a
cualquier filiacioén o profesion extrema de una
sola religion o doctrina. Esta resistencia hetero-
doxay librepensadora ante los dogmas cerrados
se manifiesta siempre en las revistas lideradas
por Lezama, aun cuando estas contaran con
importantes colaboraciones pias de Gaztelu y
otros origenistas creyentes. Al analizar como
el caracter polémico, polisémico y heterodoxo
de la revista literaria, segun la concibe y dirige
Lezama, reta e incomoda el binomio mitico-fun-
dacional de Lezama/Gaztelu, asumiré a Espuela
de Plata 'y Origenes como paradigmas y tomaré
al pie de la letra la designacion de cuaderno que
dio Lezama a Nadie Parecia, en vez de revista.
También consideraré como las habituales refe-
rencias a la obra de James Joyce en las revistas
sirven como una suerte de barémetro o medida
de este contrapeso antidogmatico.

El gesto de combinar poema y obsequio, de
consolidar dacion y creacion en un mismo ob-
jeto, es parte de lo que varios estudiosos han
llamado el «ceremonial origenista» al revisar los
testimonios que dieron Vitier, Lorenzo Garcia
Vega, el mismo Lezama y otros poetas-miembros



del renombrado «grupo Origenesy» sobre el tipo
de sociabilidad que fomentaron entre si. Segun
Vitier, mas que los protocolos de una capilla
literaria, se traté de un comportamiento «coral»
de raiz ética fundamentado en lo que Vitier
insistio fue la «catolicidad incorporativay,
el «silencioso cristianismo» y la «apasionada
desposesion [...] piadosa y litargica» que el
grupo asumi6 a contrapelo de la desintegracion
de valores civicos y espirituales ocurrida bajo el
segundo periodo constitucional de la Republica de
Cuba (1994: 72). En su novela-memoria De Peiia
Pobrey en otros textos, Vitier plantea como, con
el ceremonial origenista, la amistad y el trabajo
poético convergieron de manera cristiana para
proteger la integridad del caracter cubano de los
asedios que sufria bajo los intereses mercanti-
listas norteamericanos y la corrupcion politica.
La produccion del poema origenista adquiria
asi su mayor sentido como parte de una ética o
fineza redentora sostenida por los origenistas
catolicos —Lezama, Gaztelu, Diego, Vitier,
Garcia Marruz, Gastén Baquero y Octavio
Smith— cuando empalmaban el habitus de sus
reuniones y cenaculos con un calendario litar-
gico de misas, bautizos, bodas y onomasticos.
Los miembros no creyentes del grupo —Garcia
Vega, Virgilio Pifiera, José Rodriguez Feo, Justo
Rodriguez Santos y otros tantos— al sumarse,
regular o esporadicamente, a estos rituales,
también participaron en el desarrollo de este
trascendental «estado de concurrencia poéticay,
segun lo describi6 Lezama; contribuyeron asi a la
renovacion espiritual de la nacion cubana aunque
no ejercieran como catolicos practicantes.
Aparte del hecho no tan obvio de que se trata
de una dedicatoria a un sacerdote, las referencias
a Fray Luis y la afirmacion de la sustancia como

encarnacion material de lo divino segtn la esco-
lastica tomista («la arenosa resistencia del esse
sustancialis», le llama Lezama en el poema),
parecerian confirmar que Lezama escribe este
poema segun lo que Vitier reclamo ser la catolici-
dad raigal del proyecto origenista, en la linea del
humanismo integral neoescolastico planteado en
la obra de Jacques Maritain y Charles du Bos y la
poesia de Paul Claudel. ; Cémo interpretamos en-
tonces la travesura de Lezama de inscribir, como
parte de este ceremonial, este poema a Gaztelu
en un ejemplar de la obra que tantos han tomado
como meridiano de la vanguardia moderna y
anticlerical? En la narrativa experimental del Uli-
ses, Buck Mulligan, un irreverente estudiante de
medicina de Dublin, blasfema recitando el introito
de la misa mientras pretende que el bote de jabon
para afeitar es el céliz; el publicista Leopoldo
Bloom se masturba viendo a Gerty McDowell
exhibir sus ropas menores mientras se escucha
en el fondo el coro de una misa dedicada a la
Virgen; y el sacerdote Conmee camina por Dublin
simplonamente ajeno a las genuinas necesidades
espirituales, los desvios carnales y los acelerados
procesos de modernizacion que transforman a su
feligresia y su ciudad. Al final vemos a Esteban
Dedalus reafirmar su non serviam, es decir, su
rebelion contra la fe catdlica y su educacion
jesuita, negandose a arrodillarse y rezar ante su
madre moribunda a pesar de sus ruegos. Cabria
preguntarse como Gaztelu pudo infiltrar en la re-
sidencia parroquial este y otros libros «malditos»
de la literatura mas contemporanea cuya lectura la
Iglesia atn le prohibia a sus seminaristas pero que,
segun testimonio6 el mismo Gaztelu en un escrito
sobre Lezama solicitado por Carlos Espinosa,
Lezama le fue regalando para que pudiera ampliar
y modernizar su aprendizaje literario.



Auscultemos pues qué significa el gesto de
regalar el Ulises de Joyce y la importancia de
este escritor y esta obra en la empresa origenista.
No debemos olvidar que, como manifestaciones
de una posvanguardia latinoamericana con la
ambicion cosmopolita de lograr la universalidad
a través de su insercion en la literatura como
sistema mundial, las revistas que los criticos hoy
estudiamos bajo la etiqueta origenista se organi-
zaron respondiendo a como el canon emergente
de la alta modernidad europea recurri6 al formato
del little review o revista para minorias como
instrumento de diseminacion, autolegitimacion
y redencion cultural secular. Siempre hubo un
consenso entre Lezama y sus coeditores cubanos
en que, en cuanto a su surtido de temas, el calibre
de las colaboraciones, el prestigio de las firmas
y la calidad del disefo grafico, la publicacion
debia emular los criterios de The Dial bajo Ezra
Pound, The Criterion bajo T.S. Eliot, transition
bajo Eugene Jolas, la NRF bajo André Gide y
la Revista de Occidente bajo Ortega y Gasset,
entre otras. Todas ellas fueron militantemente
seculares; poco de la escritura de la alta vanguar-
dia europea suscribio una agenda religiosa. Sus
autores mas emblematicos —Gide, Joyce, Valéry,
Woolf 'y Beckett, entre tantos otros— no fueron
creyentes, sino que mas bien procuraron consta-
tar en y con sus obras el prondstico de Nietzsche
sobre la muerte de Dios y lo que sefiala Marshall
Berman sobre la vertiginosa transitoriedad de
toda certidumbre institucional, cultural, teologi-
ca o técnica en el mundo moderno; mundo donde,
segun la expresion de Marx que sirve de titulo al
libro de Berman, «todo lo solido se desvanece
en el aire».

Espuela de Plata y Origenes fueron revistas
en las que la obra irreverente de James Joyce

figuré como un modelo ejemplar junto con la
de otros iconos del agnosticismo, el ateismo y
el existencialismo modernos como Friedrich
Nietzsche, Franz Kafka, Jean Paul Sartre y Al-
bert Camus. La presencia consistente de estas
figuras (junto a la de sus equivalentes o avatares
cubanos, como Pifiera y Garcia Vega, por ejem-
plo) en los indices y los temarios constituye un
contrapeso de alta modernidad que evita que
podamos clasificar estas publicaciones como
revistas religiosas o verlas como el legado de
un grupo de poetas catdlicos que, por cuestion
de fe, suscriben proféticamente la expresion
trascendental de lo cubano a través de su poesia.
Incluso en Nadie Parecia, la publicaciéon mas
programaticamente religiosa de todas segun
dicta su subtitulo «Cuaderno de lo bello con
Diosy, aparece la escritura agnostica del high
modernism como contradiscurso para conjurar
la monomania dogmatica en su contenido a
través de la participacion del mismisimo José
Rodriguez Feo. Me explico.

Nadie Parecia surge, sin duda, como respuesta
al primero de los varios sismos que dividen a
los miembros de lo que sera el grupo Origenes
cuando estos participaban en la gestion de la
revista Espuela de Plata, publicada entre 1939y
1941. Empresa transatlantica y cosmopolita con
una idea amplia de la alta vanguardia y un intento
de representatividad global («la insula distinta
[...] 0, 1o que es lo mismo, la insula indistinta en
el Cosmos»), contaba con un equipo editorial
de temperamentos diversos, incluyendo el del
criticista ateo Virgilio Pifiera. En mayo de 1941,
para adoptar un cariz mas religioso al agudizarse
el conflicto de la Segunda Guerra Mundial, Guy
Pérez Cisneros maniobra para sacar a Pifiera del
consejo editorial y sustituirlo con Angel Gaztelu.



Pifiera habia asumido a Lezama como un aliado
por su compromiso con la integridad literaria y,
en una famosa carta de protesta, le reprocha in-
dignado su pasividad ante este giro doctrinario
y maniqueo que oblitera el derecho critico a la
otredad y el disentir que antes Lezama habia
defendido. Bufa Virgilio:

He tenido que soportar que este mismo mani-
queo [...] me comunicase como un gran descu-
brimiento que Espuela de Plata erauna revista
catolica [...] no ya solo en sentido universal
del término sino como cuestion dogmatica
[...]. Asi expresado creo mas en una cuestion
de catoliqueria que de catolicidad [2011: 33].

La rebeldia de Pifiera precipita el cierre de
Espuela... y el inicio de la revista Poeta, donde,
en un par de editoriales, «Terribilia Meditans I» y
«II», Pinera contintia su denuncia de la autotrai-
cion del Lezama plural ante lo uno dogmatico.

Segun testimonia el propio Pifiera, la lectura del
editorial ofendid a Lezama en su ser més intimo
y en un encuentro el 16 de junio de 1943 en el
Lyceum de La Habana, este le impreca y hasta lo
agrede fisicamente (2011: 47-51). Pero Lezama
fue mucho mas allé de los puiios. Se confabula con
el enemigo, el odiado usurpador, el escolastico
presbitero Angel Gaztelu, para disefiar y editar
los exquisitos cuadernos de Nadie Parecia. Sin
pretension de hacer revista (es decir, repasar la
actualidad literaria mundial a través de la traduc-
cion y la local a través de la preantologizacion),
los diez cuadernos més bien combinan poemas
de conviccion o intuicidn religiosa por contados
autores (Luis Antonio Cuadra, Eugenio Florit,
Juan Ramoén Jiménez, Jorge Guillén, Fernandez de
Obieta, Alfonso Reyes, Lezama y Gaztelu, entre

ellos), traducciones del latin por Gaztelu de la
tradicion patristica y originaria de la Iglesia, y
editoriales singularmente barrocos que profe-
san una creencia gozosamente catolica aunque
permeada por visos y entusiasmos paganos:
«Acorralad, tropezad cabritos: al fin, empezad
chirimias, quedan solos Dios y el hombre. Tre-
menda sequia, resolana: voy hacia mi perdon»
(No. IV, dic. de 1942).

Todos estos contenidos sirvieron como una
calculada negacion de la vision seminihilista y
antillanista de Cuba como isla condenada y a
la deriva que Pifiera habia articulado magistral-
mente en La isla en peso. En vez del antillano
angustiado y agobiado por la maldicion de una
isla colonizada por siglos, Lezama se junta con
un sacerdote poeta cuyo género predilecto es el
nocturno religioso frente a la bahia de La Habana.
En los poemas publicados en Nadie Parecia 'y lue-
go recogidos en el libro Gradual de lavides (1955),
Gaztelu resemantiza la condicion fatal de estar
«rodeado de agua por todas partes» como una
bendicion en todas sus designaciones cristologicas
salvacionales. Sin embargo, ya para el nimero
seis del cuaderno esta piedad se interrumpe y le
vuelve al Lezama revistero el deseo, el ansia, el
picor de lo multiple: introduce una seccion titulada
«Alta Espiga de Siempre», que torna el cuaderno
en una especie de colectanea de citas por autores
contemporaneos (Yeats, Proust, Nietzsche, Maul-
nier, Meredith, Ortega y Gasset, entre otros) que,
en vez de manifestar una sola fidelidad catdlica
y piadosa, plantean una diversidad de respuestas
a un amplio surtido de preguntas sobre la fe, los
portentos y la poesia. Es significativo entonces
que, tal como Espuela de Plata cierra con el
ascenso de Angel Gaztelu, Nadie Parecia con-
cluya con la irrupcion de José Rodriguez Feo,



cuando Lezama decide publicarle en el ultimo
numero una traduccion de un ensayo del poeta
y critico norteamericano Parker Tyler titulado
«La ilustracion poética» (No. X, marzo de 1944).
Este ensayo se sitia en un plano poetico-secular
no creyente para glosar como el cosmopolitismo
de la nueva camada de poetas jévenes norteame-
ricanos asumia y trascendia a la vez los discolos
legados de Edgar Allan Poe y Walt Whitman. En
¢l, Tyler arguye que, como lectores y seguidores
de Rimbaud, poetas como Elizabeth Moore,
William Carlos Williams y e.e. cummings habian
logrado «escapar de la prision provincial de los
Estados Unidos» (s.p.), Tyler (1904-1974) fue
nada menos que un intelectual gueer de avanzada
(en el articulo Tyler sefiala que Whitman «fue lo
suficientemente sensual para ignorar fronteras
sexualesy s.p.), y precursor de la generacion beat
que estuvo asociado con la escena underground
en el Greenwich Village, y fue pareja del poeta de
tendencia surrealista Charles Henri Ford. Ademas
de la poesia, Tyler se especializ6 en la critica de
un arte popular de escasa trascendencia religiosa
institucional, rara vez abordado en las revistas ori-
genistas: el cine. Fue uno de los primeros en estudiar
y documentar la presencia y la representacion del
homosexual en este medio.

La conviccion moderna, progresista y aventurada
representada por la aportacion de Parker Tyler que
cierra Nadie Parecia gracias a la contribucion de
Rodriguez Feo ayud¢ a reorientar y matizar la vi-
sion editoral y el criterio de seleccion de Origenes,
no obstante la religiosidad del «ntcleo» de poetas
creyentes que opero en su centro. Esta conviccion
reluce, sobre todo, en la correspondencia entre

Lezama y Rodriguez Feo, emitida desde abril
de 1945 hasta septiembre de 1953. Esta se puede
leer como una especie de cronica sobre los proce-
sos de produccion de la publicacion durante esos
afios. Vastago de una millonaria familia habanera,
Rodriguez Feo regresa a la Isla tras haberse reci-
bido de la Universidad de Harvard con una tesis
sobre la narrativa de Henry James supervisada por
el profesor de historia y literatura norteamericana
F. O. Matthiessen. Seguro de su compromiso con
el quehacer literario y tras escuchar en Harvard a
Pedro Henriquez Urefia hablar sobre la fama de
Lezama Lima como promotor de revistas literarias
cubanas versadas en la estética y el elenco del high
modernism que habia estudiado con profesores
como Harry Levin y Theodore Spender, el joven
decide reunirse con el poeta para proponerle la
fundacion de una publicacion sufragada con el
dinero de su familia. Vemos en la correspondencia
como, a pesar de las diferencias de edad y for-
macion letrada, estos intelectuales instituyen una
division del trabajo editorial cuya productividad
y unidad de criterios contribuirdn a la fama y el
¢xito de su empresa hasta 1954. Por una parte,
Lezama prepara los nimeros en La Habana mano
a mano con los impresores de Ucar, Garciay Co.,
tras recoger contribuciones del circulo de poetas,
escritores, criticos y pintores amigos radicados en
esa ciudad. Por otra, siempre solicito y seductor,
a través de sus contactos en las universidades de
Harvard, Princeton y Middlebury, sus frecuentes
viajes al extranjero y su chequera, Rodriguez
Feo logra en sus viajes procurar un nimero im-
presionante de singulares colaboraciones entre
los escritores y académicos mas prominentes en
los Estados Unidos, Europa y la América Latina.
Nunca, dentro de la prolijidad de temas y preo-
cupaciones y la densidad creativa de referencias



eruditas, actuales y personales, invocan los autores
directa o indirectamente al catolicismo como credo
0 como norma en estas cartas. Lo que les motivay
encausa en el fondo es la confeccion, produccion
y distribucion efectiva de Origenes como revista
intelectual y artistica que despliegue el mapa mas
abarcador del mundo literario contemporaneo, una
ecumene letrada en vez de sacra.

(Qué revela esta correspondencia en cuanto a
la impronta del ceremonial del «grupo creyente»
sobre los criterios editoriales de la revista? Tanto
estas cartas como los indices de su contenido
muestran que tanto la religiéon como el excepcio-
nalismo cubano no fueron preocupaciones prima-
rias en la revista Origenes. En el prologo de una
edicion de la correspondencia entre Lezama, Vitier
y Garcia Marruz de 1945 hasta 1976, propone
Amauri Gutiérrez Coto que hubo en la revista dos
tendencias contrarias y no reconciliables: «una que
mira hacia la literatura contemporanea universal
(que llega de la mano de Rodriguez Feo) y otra
mas centrada en la necesidad de construir una
nueva patria letrada (en la cual regentea Lezama)»
(26). Segun Gutiérrez Coto, la segunda mirada,
nacionalista, auténtica y religiosa, prevalecio sobre
la primera: «La correspondencia [...] da fe de lo
poco que influia Rodriguez Feo dada la distancia
en la decisiones editoriales» (24). Este juicio es
desconcertante ya que vierte un ojo ciego ante las
muchas y muy complejas negociaciones que se ven
relucir entre Lezama y Rodriguez Feo en cuanto
al contenido de los numeros y la procuracion de
articulos por firmas extranjeras; en esto Gutiérrez
Coto redunda en la injusta tendencia entre varios
comentaristas del origenismo de reducir el rol del
ultimo al del «rico que pagaba la revistay, segin
el decir de Garcia Vega en Los arios de Origenes.
También ignora —o mas bien escamotea— la hete-

rodoxa y no tan catdlica intimidad homoerdtica
manifiesta en el tono burlesco y el estilo borbo-
teante de sus epistolas, tan opuestos a la fina y
hieratica reverencia protocolar de las cartas entre
Garcia Marruz, Vitier y Lezama. Aquellas cartas
se distinguen por un vivo estilo poético, jugueton
y ludico; estan pobladas de rebuscados afectos y
efectos estilisticos, y por muchisimas insinuacio-
nes homoeroticas que afloran en los comentarios
sobre las obras de Whitman, Marcel Proust y
André Gide, entre otros. Esta chispeante inven-
tiva sardonica se desborda en particular en los
apodos que Rodriguez Feo usa para encabezarlas:
«inestimable Cheribini», «mi querido Bubuy,
«mi querida abejitay, «mi delicioso compilador
de salsas bizarras». Lo que predomina en la co-
rrespondencia entre Lezama y Rodriguez Feo es
la ambicidn incorporativa, el deseo de ensanchar
mas alld de previas normatividades nacionales,
religiosas y sexuales el horizonte mundial de la
publicacién con colaboraciones internacionales,
todas aplaudidas si bien a veces con cierta sorna
por Lezama.

Sin embargo, lo que mas desmiente la pro-
puesta de Gutiérrez Coto de ver a Origenes como
una revista catdlica-cubana en su esencia es
coémo figura en esta correspondencia el padre An-
gel Gaztelu como personaje anecddtico y colabo-
rador de Origenes. Después de todo, Rodriguez
Feo asumio6 entonces el lugar que antes habia
ocupado Gaztelu en el aparato de produccion edi-
torial que regentaba Lezama en esos afos. Este
cambio en la codireccion hizo que Origenes se
alejara muy visiblemente de las preocupaciones
teocéntricas que habian dictado el contenido, el
formato y las ilustraciones de Nadie Parecia. La
nueva relacion con Rodriguez Feo ayudé a que
Lezama se retrotrayera al horizonte mundano y



mundial de la gestion de Espuela de Plata, en
la que la exploracion de la relacion literatura y
modernidad critica tuvo mucha mas prominencia
que la de poesia, creenciay fidelidad. Es por eso
que en Espuela de Plata aparece el moderno y
agnostico Joyce representado con la publicacion
del capitulo tercero del Ulises («Proteo») en
traduccion castellana por Oscar Rodriguez Felit
(Nos. 4 [E. y F.] abril-julio de 1940, y 5 [G.]
febrero de 1941) y en Origenes reaparece, con
la traduccion por Rodriguez Feo del altimo capi-
tulo del estudio introductorio de 1941 por Harry
Levin sobre el escritor irlandés (No. 10, verano
de 1946) y el prologo de Theodore Spender a la
publicacion del inédito joyceano Stephen Hero
(No. 3, otofio de 1944).

IV.

La anécdota mas notable que incumbe a Gaztelu
en la correspondencia entre Rodriguez Feo y
Lezama ocurre en una carta de abril de 1946. Es
parte, de hecho, del recuento de otro «ceremonial
origenista» en los que, por su rol y autoridad como
sacerdote, Gaztelu asumia una posicion oficiante
indispensable. Lezama le manda a Rodriguez Feo
los saludos del prelado, recordandole que habian
tenido, en el ultimo cenaculo en Bauta, una de sus,
al parecer, frecuentes «controversias teologicas»
(Rodriguez Feo, 1989: 49). La disputa entre el
presbitero y el infiel, entre el oficiante y el hereje,
concluy6 con la promesa de un intercambio mutuo
de regalos, el obsequio de novelas predilectas que
retasen las intransigencias en la postura del otro.
Gaztelu ofrece La mujer pobre, del escritor cato-
lico francés Leon Bloy, mientras que Rodriguez
Feo propone cualquier titulo de su venerado y muy
moderno Henry James. Lezama comenta burlona-

mente el episodio, imaginando como, en vez de
resolver la pelea con el convencimiento de uno por
el otro, el trueque desatara una mayor obstinacion
y un desencuentro alin mas aparatoso de visiones
irreconciliables sobre lo literario y lo divino:

En vano el iluminado Gaztelet te manda dosis
masivas de Bloy. Tu prefieres el laberinto detras
de las lomas. Gaztelet no se convencera nunca
[de] que ti no puedes admirar a Bloy. Tu no te
convenceras [de] que a Gaztelet no le va bien
James. El es un espiritu recio, de tinta viscoci-
dad, que no se detiene a recorrer la continuidad
de lauia en la porcelana. Tu no comprenderas a
Marchenoir hablando con los tigres, para que se
asombre el croquinol de Clotilde. Sin embargo,
a mi me parece delicioso el cambio mutuo en
que ustedes se obstinan. Bloy por James. Qui-
74 el fracaso de James y la nostalgia de no ser
santos de Bloy, tendran algiin dia que verse la
cara. // Gaztelet confia mucho en los mazazos
de Bloy. Desconoce ciertas trampas. Yo presto
Nietzsche y algunos poetas malditos. Los poetas
malditos dentro de Cristo. Cristo como poeta
maldito [Rodriguez Feo, 1989: 38].

La sutil ironia del apodo «iluminado Gaztelety
—un ludico y burlén re-naming analogo al «Angel
de las Escuelas» de la dedicatoria— establece un
puente o codigo de complicidad entre los corres-
ponsales: los motes y nombretes, aun cuando sea
tierno su sarcasmo, generan un sentido de cama-
raderia entre quienes los comparten en la privaci-
dad clandestina de una correspondencia. Lezama
crea una microcaricatura de un cura recalcitrante
en sus credos y dogmas pero afrancesado en sus
gustos literarios del cual, juntos los dos Pepes, se
puedan mofar discreta y amistosamente. Es decir,



en este enfrentamiento de amigos creyentes y no
creyentes, Lezama esta tomando partido por el
segundo para confabular con ¢l una estrategia
de reducacion literaria o contraecvangelizacion
secular del primero a través de la modernizacion
de sus lecturas escolasticas.

Ahora, la reducacion de un espiritu de convic-
ciones religiosas tan «recias y viscosas» como
las de Gaztelu requiere de un armamento literario
de mayor fuerza. Lezama entonces le reprocha
burlonamente a Rodriguez Feo su opcion por la
narrativa del muy moderno heredero de Gustave
Flaubert, contemporaneo de E. M. Forster y pre-
cursor de Virginia Woolf: el novelista finisecular
norteamericano expatriado en Londres, Henry
James. Lezama reconoce que es una obra genuina
por su gran sutileza sicoldgica (ese «laberinto
detras de las lomas» que James explora cuando
despliega en filigrana las torcidas ambiciones
y disimulos de los narradores en Otra vuelta de
tuerca [The Turn of the Screw] y La figura en la
alfombra [The Figure in the Carpet]) y por la de-
licadeza y ductilidad de su prosa como cuando el
monologo interior del personaje jamesiano burila
sus dilemas morales o afectivos en la descripcion
de ciertos objetos (la «continuidad de la ufia en
la porcelanay, del jarron que da titulo a La copa
dorada [The Golden Bowl]). Ahora, Lezama
implica que este no es el autor apropiado para
persuadir al padre sobre la posibilidad humana de
recobrar, en el mundo moderno y sin la interven-
cion redentora de Dios, una brjula moral después
de haberla perdido por intrigas de seduccion o de
interés, tal como ocurre en los relatos de James.

Por otra parte, Lezama también da por sentado
que ninguna mision evangelizadora o letrada del
padre Gaztelu podra disuadir a José Rodriguez
Feo de su escepticismo moderno. Esto a pesar de

que Gaztelu enfila contra el otro una pieza de arti-
lleria de gran tonelaje dogmatico, La mujer pobre
[La femme pauvre] de Ledn Bloy, obra maestra
de lo que podriamos llamar el catolicismo sucio
de este desmesurado autor, contemporaneo de
James, pero su total y opuesto rival en cuanto a
creencia religiosa y procedimientos narrativos.
Bloy logré en esta novela una hiperboélica, soma-
tica y truculenta descripcion de la perdicion, el
pecado y el tremendismo masoquista de la santi-
dad sufriente en el Paris de 1886, tan intensa que
hizo que Jacques Lacan, en un aparte durante la
leccion veintiséis de su seminario sobre la trans-
ferencia, considerase que ciertas de sus escenas
rozaban «el limite de lo soportable» (citado por
Galiussi: 288). La intencion de Bloy con esta
escritura abyecta —suerte de pornografia apta solo
para catdlicos— era provocar un sacudimiento
sensorial y moral en el lector de tal violencia que
precipitara una transformacion espiritual irrever-
sible; tal fue el caso del famoso filosofo cristiano
tan admirado por Vitier y Garcia Marruz, Jacques
Maritain, quien siempre acredito a la lectura de
Bloy y a su compleja amistad con €l su conver-
sion al catolicismo. Lezama reconoce entonces
la legitimidad de la inquebrantable descreencia
de Rodriguez Feo, acepta su escepticismo sin
ambages ni regafos y no se atiene al mandato
catolico de convertir al proéjimo por via pia o
profana. A diferencia de Vitier, Garcia Marruz,
Diego, Octavio Smith y quiza Gaston Baquero,
su mision fue una poesia sin apellidos ni dogmas
religiosos particulares.

Ahora bien, la mayor expresion de compli-
cidad con el secularismo literario de Rodriguez
Feo esta en que Lezama ya ha procedido con
un mejor plan, con unas «trampas» que tanto
Gaztelu como Rodriguez Feo «desconocen»: es



decir, libros mas propios y potentes para poder
modernizar la contenida mirada catodlica del
primero. Lezama revela que ha prestado libros
de Nietzsche (asumamos Mas alla del bien y el
mal 'y La genealogia de la moral, por lo menos)
y de los poetas malditos (Lautréamont, Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud y otros que, por estar
tildados de «satanicos» en el indice, estuvieron
prohibidos en el seminario y cuya posesion,
segun varios testimonios, le valieron a Gaztelu
varios regafos de sus superiores). Con esto, sin
embargo, Lezama aqui va mucho mas alla de
hacer la defensa de la funcion secularizadora
de la literatura moderna y empieza a proponer
una suerte de metastasis de la misma dentro de la
escritura sagrada. Lo que busca conseguir es que
este prelado lea a «Cristo como poeta malditoy, es
decir, que vea al escritor moderno como un po-
sible mesias de la humanidad y su obra profana
como una fuente de conocimiento y salvacion tan
legitima como la tradicién biblica y cristoldgica.
Lezama propone como modelo la integracion de
la escritura excesiva e hiperbolica sobre el peca-
do carnal y el dogma de la caida que representa
Bloy con la sofisticada exploracién narrativa
de la conciencia moderna que busca levantarse
y perfeccionarse a pesar de la enajenacion y el
tropiezo moral, tal como se despliega en James.

La santa verglienza de Bloy y el fracaso ético
de James viéndose algin dia cara a cara. Bloy's
shame and James’ choice. En Origenes y para
Lezama, este encaramiento ocurre en la obra de
James Joyce. Recordemos que, en La expresion
americana, Lezama destaco a Joyce como para-
digma supremo del creador literario que supera
los limites melancoélicos del cansancio critico
contemporaneo asumiendo la tradicién en toda
su desmesura: «nutrido por todo el aporte de la

cultura antigua, lejos de fatigarlo, exacerbaba sus
facultades creadoras, haciéndolas terriblemente
sorpresivas» (1993: 160). Para Lezama, Joyce fue
el autor modélico por antonomasia que logré su-
perar el dualismo infranqueable entre la tradicion
y lamodernidad al generar una escritura que nada
excluye y que todo incluye para llegar, metddica
y compulsivamente, «a una forma de novela teo-
gbnica, donde caben todas las cosas» (Simo: 56).
Al regalar Ulises, Lezama apunta hacia lo que es
para €l un nuevo horizonte en el espacio literario
mundial. No se trata de marcar con la obra de
Joyce un meridiano de la modernidad literaria
cuya hegemonia vertical deba acatarse desde las
periferias, segun las ideas de Pascal Casanova. Le-
zama parece proponer a Joyce en Origenes como
una suerte de nueva longitud que conecte al Bloy
mediterraneo-catolico-francés-latino y al James
nordico-protestante-anglo-americano-sajon, un
tropico de integracion horizontal de espacios
literarios antes jerarquizados o enemistados
—norte y sur, razon y fe, pasado y presente, tra-
dicién y modernidad, religion y secularismo,
creenciay critica, devocion e irreverencia, centro
y periferia, hetero y homo— en una nueva ecimene
letrada sin imposturas dogmaticas o esencialistas
de nacionalidad, sexualidad o religiosidad.
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