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PrOLOGO A LGV

Carlos A. Aguilera

¢Qué lugar ocupa lo negativo en la obra de Lorenzo Garcia Vega?

:Qué lugar ocupa el rencor, el resabio, la baba (esa baba diabética y
rofiosa que uno le supone a todos los perdedores) en su obra?

:Existe otra manera de entrar a sus libros que no sea por lo negativo?

El mundo de Garcia Vega, como el mundo de todos los grandes
escritores por demds, era multiple. Pero tengo la impresién de que si
uno no entiende ese negror (asi lo llamaba a veces), esa insatisfaccion,
esa angustia, esa rofia, ha entendido bien poco de lo grueso en su obra.

Y no precisamente porque en ella de vez en cuando se niegue algo,
o se dude.

No.

La mayoria de las veces en sus libros apenas se niega nada.

El estilo de Lorenzo es mds bien taxativo. Expone y en esa exposure
ya estd filtrado el desencanto o lo agénico de quien observaba lo que
estaba a su alrededor como una novela mala, una novela que siempre
iba a estar incompleta y con personajes de carton, una novela-hueco que
le habia hecho pasar por demds malos momentos, ya que no sin ironia
se vefa a si mismo como uno de sus personajes.

Incluso, si revisamos sus suefios —y gran parte de estos diarios giran
alrededor de ellos— en un libro como Vilis, veremos que la fuerza de su
imaginario radica en lo negativo, en ese juego que hace con lo carica-
turesco aunque también con su mala leche, con cierto ajuste de cuentas
al que sin dudas era aficionado:

Soy bag boy en el Super Mercado, en el Publix, y el poeta Roberto
Ferndndez Retamar me ha pedido el carrito con que le llevo los man-
dados a los clientes. «Ie lo presto hasta las cuatro», le dije, mientras el
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carrito se convertia en ese mévil en que montan a los enfermos, en los
hospitales. Retamar salié mandado con él, pero ahi, no sé¢ cémo, me
iluminé. Me iluminé, por lo que supe que el Poeta no iba a regresar con
el carro. Lo supe, y me puse a gritar y a correr. Entonces Retamar, que
me vio correr, y me oy6 gritar, empujé el carrito todo lo que pudo, para
no ddrmelo. Sin embargo, yo corri mds que él, asi que le pude quitar
el carro. Se lo quité y, entonces vi como Retamar regresaba a un patio
donde tenia su auto. Es triste eso. Todos querfamos a Retamar, pero ¢l
no era amigo de nadie. (1998: 51)

Ajuste de cuentas —todo hay que decirlo— que constantemente enfoca
hacia si mismo, hacia su infancia, su madre, su relacién con Orl’genes y
Lezama, contra lo cubano (lo cubano vitieresco pero también lo cubano
burgués, de linaje perdido y genealogia potemkin), la Revolucién y todo
lo que se le pusiera por medio, incluyendo su escritura, su torpeza para
construir psicologias, tal y como segin él hacian los «buenos» novelistas,
y su nula relacién con el mercado.

Al punto que como ya sabemos no solo se empezé a pensar como
no-escritor, sino que a partir de un momento (y en E/ cristal que se des-
dobla explica que ese instante coincide con un viaje suyo a Venezuela
donde nadie lo publica y todos lo ignoran) se empieza a entender a si
mismo como Fantasma.

Fantasma de las malas ideologias y también de lo que se vende, lo
que se promociona, lo que se aplaude, lo que se prostituye.

Fantasma de lo (no) literario.

No olvidemos que los setenta y ochenta fueron anos especialmente
duros para los escritores cubanos en el exilio. La internacional comu-
nista latinoamericana por una parte y el liberalismo intelectual nor-
teamericano por otra, para no hablar de la New Left Review, revista
que aun hoy continda publicando panfletos procastristas, los tenfa
vetados a casi todos. Incluso, en Espana, esa Espafa Ye-Yé y antifranco
dominada por la Gauche divine, las simpatias hacia el despotismo de
Castro no permitian que los escritores cubanos proscritos pudieran
abrirse espacio en ella.

Caso emblemdtico serfa el de Cabrera Infante, quien habiendo ganado
el premio Biblioteca Breve en 1964, sin duda uno de los mds prestigiosos
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de la lengua en aquel momento, fue deliberadamente excluido del canon
literario hispanoamericano y de muchos estudios académicos como
reaccién a su posicion politica, tal y como explica Alicia Inés Sarmiento
en un documentado ensayo'.

O el de Severo Sarduy, quien no pudo publicar ninguna de sus nove-
las queer en las editoriales espanolas del momento (lo que significaba
ser invisible en muchos lugares) ni ninguno de sus libros de ensayos, y
solo gracias al apoyo de Emir Rodriguez Monegal, uno de los criticos
mids lacidos de Latinoamérica, pudo desembarcar en Argentina, con
menos promocic')n, si, pero con mejores lectores, tal y como 4 posteriori
demuestra el movimiento neobarroco que tuvo como eje al cono sur.

Espacio que de alguna manera afios después, cuando ya casi ni el
neobarroco existia, aprovechard Garcia Vega —gracias a la buena mirada
de revistas como Diario de poesia y T5é-Tsé (ambas hechas por reco-
nocidos poetas), o de editoriales como Bajo la luna y Mansalva— para
publicar su obra y colocarla en didlogo con mucho de lo mejor que se
escribe en la actualidad.

Flujo y reflujo que quedaria demostrado en textos sobre sus libros*
escritos por Sergio Chejfec, Héctor Libertella, Marcelo Cohen, Gabriel
Bernal Granados, Ida Vitale, Margarita Pintado (que también hizo un
blog con él) o Rafael Cippollini, para no citar a los varios cubanos que
de los noventa a la fecha se han sumado al mismo esfuerzo (la palabra
serfa mds bien Gusto)?, o a editoriales en México y —ahora si— en Espana,
que a cuentagotas pero de manera eficiente han ido sacando mucho de
lo que ¢l mismo apodaba su «laberinto»*.

! Para mds detalle véase Sarmiento 2014.

> Véase la exhaustiva «Bibliografia» de Jorge Luis Arcos en Kaleidoscopio. La
poética de Lorenzo Garcia Vega, donde se detallan todas las entradas y salidas a/
en su obra (Arcos 2012: 453-614).

3 La mayorfa recogidos en Aguilera 2016.

* Incluso Palindromo en otra cerradura (Homenaje a Duchamp) fue republi-
cado en la coleccién Humo hacia el sur, de la editorial Barataria (Madrid), en 2011.
La coleccién estuvo durante un tiempo a cargo de la escritora chilena Claudia
Apablaza y estaba destinada a escritores raros latinoamericanos.
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RABO DE ANTI-NUBE

Lo primero que hay que saber es que Rabo de anti-nube, tercer tomo
de los diarios de LGV, avanza de 2002 a 2009. Afos en que el autor de
Poemas para peniiltima vez habia terminado de escribir ya sus memorias
El oficio de perder (de hecho, las termina a mitad de E/ cristal que se
desdobla, tomo anterior a este), las cuales habifan levantado cierta expec-
tativa entre otras cosas por el escindalo que en determinados sectores
afines a la ortodoxia vitieriana (ortodoxia que era ante todo ideologia)
habia causado Los asios de Origenes, y se pensaba, con menos fervor que
morbo, que Lorenzo (el blasfemador, el azotador, el enculador de chinos
Lorenzo) volveria a la carga.

Pero no.

Garcia Vega no solo no renové la guerra, por lo menos no con
ese nivel de profusién y agresividad que tanto chocé a algunos en Los
anos... (recuerdo que un dia Prats Sariol, con un rictus de asco en su
cara, me dijo sentado en el saloncito de su casa en Santos Sudrez que se
imaginaba a Garcia Vega rompiéndose la cabeza contra la pared para
poder escribir el libro), sino que ni siquiera en sus diarios, o en algiin
otro de los textos editados de manera péstuma, ha retornado al tema.

A excepcioén de Maestro por peniiltima vez, larga conferencia leida en
el Caixa Forum de Madrid, en 2009, en medio de un ciclo preparado
por el escritor Edgardo Dobry, donde hace una revisién medio cinica
de su relacién con Lezamay, sin profundizar o dar nuevos datos, surfea
por encima de lo ya dicho intentando mds que aclararnos ciertas cosas
regresar a ellas para, alejindolas radicalmente de toda confrontacién,
volver a verse a si mismo iz situ, en contexto’.

Y digo esto porque al igual que Montaigne, Rousseau o Robbe-
Grillet, de quien toma el esprit para escribir estos diarios, como aclara
en E/ cristal..., es bueno saber que el Gnico tema de este libro, de estas
reflexiones, de estos apuntes a veces escatoldgicos y siempre siquitrilla-
dos, es él mismo.

Es decir: sus obsesiones, su neurosis, su espanto, su negatividad...

Su mierda.

5 Incluida integramente en Aguilera (ed.) 2016.
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Sobre el contexto o la historia o la literatura o los escritores que a través
de los afios conocié hay poco —muy muy poco-, sobre todo si pensamos en
el tamafo que alcanzan estos dos tltimos libros: 1400 pdginas entre los
dos, lo que a veces da mds pie para pensar en la tarea de un loquito que en
otra cosa. En especial cuando vemos, 7z Stein mediante, la intensidad de
sus repeticiones, de sus ideas obsesas y obscenas, de su rayar y rayar el disco
una y otra vez hasta sacarle, muchas veces de manera cémica, la rebaba. ..

En una anterior entrada, hablé de mi madre, ya sin agresividad.
Pero no ha sido asi, en el tremendo sueno de anoche, mi madre vuelve
con su rencor, y su desconsideracion total hacia mi vida independiente.
Fue un sueno espantoso del que no quiero hablar: mi madre irrumpia
en mi vida como un vendaval; mi madre como un espectro blanco, y
yo me desperté dando gritos, pues el sueno terminé en pesadilla. ;Qué
mids debo decir? No debo decir mds. Tengo ochenta y un afios, y voy
a terminar mi vida sin que pueda trascender el recuerdo de mi jodida
relacién con mi madre. (2018: 507)

Rebaba que en el fondo —tampoco hay que engafiarse— LGV disfru-
taba mucho. De hecho, recuerdo que era capaz de decir las cosas mds
tremendas solo con una sonrisilla, chirriando los dientes, uniendo a
esa mordacidad suya tan caracteristica el tinte socarrén, de zorro viejo
que en el fondo habfa vivido mucho (o habia sobrevivido mucho) y ya
estaba de vuelta.

Cosa que en su mundo significaba haber creido en Lezama y pensar
que este lo habia traicionado: la gran tragedia de Lorenzo fue la de
enterarse afios después, en el exilio, de la homosexualidad de Lezama, y
de alguna manera haberse sentido utilizado, «enamorado» del maestro®;

—haber creido en la familia origenista para descubrir a posteriori
todo lo que silenciaba y tapinaba esa familia, todo lo que escondia bajo
la cama, cédmo incluso se negaban a «aceptar» la vanguardia (todo lo

¢ En el buen sentido, pero amorcito al fin y al cabo. Véase la dedicatoria de
su primer libro: «A J. Lezama Lima —cuando ofa estos relatos en mi adolescen-
cia— por el privilegio de su amistad y de su magia, tan esencialmente criolla» (en

Garcia Vega 1952).
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que a través de ella se podia escribir y pensar) y segufan hablando de
Claudel y sublimando la isla a través del a/ibi (el estado mistico», lo
define Lezama en Imagen y posibilidad) y La Cuba secreta;

—haber creido en el castrismo («de los origenistas en los primeros afios
de la revolucién el tinico que simpatizaba con la revolucién era yo», me
dice en una entrevista (Aguilera 2015a: 63)) para ver rdpidamente en
qué se convertirfa todo aquello, el crimen totalitario desde el principio;

—haber nacido en una republica que mds all de sus varios periédicos
y sus varios maquinones y su Producto Interno Bruto (PIB), entre los
mids altos de América Latina como ya todos sabemos, a Garcia Vega
le seguia pareciendo farsesca, simulada, hipdcrita, como si «la verdad»
se moviera detrds de un inmenso decorado, encima de un confeti de
zarzuela.

Espacio, el de la simulacién (o el del confeti y la zarzuela), que lo
obsesiond toda su vida. A veces para denunciarlo, como hace en muchas
ocasiones en que habla del siglo x1x o Playa Albina, ese Miami que él
queria ver «a su manera», o0 mejor: no queria ver de ninguna manera.
A veces para caricaturizarlo (muchas de sus pdginas sobre la vida repu-
blicana estdn traspasadas por lo que yo llamaria un agon caricaturesco,
una quejita que en el fondo es burla, joda). Y a veces para definirse
a si mismo, para mostrar lo falso que en el fondo él mismo —todo el
mundo— podia ser:

[...] aquello que una vez, cuando lo acabé de conocer, me dijo
Lezama: Todo poeta es un farsante. Me dijo Lezama eso, y no lo he
olvidado nunca. O, lo que es mds, me agarré de tal forma a la conviccién
de que habia que vivir como un farsante, que ya nunca me he podido
separar de eso.

He tratado, siempre, de ser un farsante interior. (2018: 602)

Falsedad que, como se hace evidente, es uno de los grandes temas
de Rabo de anti-nube. Una de sus fuerzas. Lo falso que subyace en todo
escritor y en toda escritura. Lo falso identitario. Lo falso cubano. Lo

7 Véase Gonzilez Cruz 2000.
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falso ontolégico. La falsedad de esos personajes que iban al Publix y se
explayaban sobre la grandeza de la Cuba de antes, el brillito perdido.

Estuve en una reunién de cubanos de antes como si estuviese en un
salén del doctor Caligari. Los cubanos de antes se refan estrepitosamente,
como siempre acostumbran, y yo los veia como en una escena de una
pelicula expresionista: ellos como dentro de una botella, con ojos de
sapo, y con el ruido insoportable de sus risas. (2018: 79)

Y no tenia razén en el fondo LGV y de paso Lezama Lima, los
escritores (todos), los cubanos (todos), no son (no somos) personajes
con largas orejas y largos colmillos, peludos Nosferatus en busca de
una seductora presa?

Otra de las cosas que hay que saber es que Rabo de anti-nube y El
cristal que se desdobla son libros con gran afinidad, como si de alguna
manera formaran parte de un dnico libro, solo que separado por afios
y algunos puntos que en Rabo... se van intensificando (el Edipo por
ejemplo) y otros que van desapareciendo o queddndose en desfase (su
obsesién con el supermercado).

Cosa, esta ultima, légica, ya que Lorenzo cuando emprende este
tercer tomo de memorias en 2002 estaba préximo a dejar de trabajar en
el Publix (en una curiosa entrada habla de cémo se le ha olvidado ir al
supermercado a trabajar y después, sencillamente, se refiere al «laboro»
en pasado) y ademds, habia reunido todas las notas con respecto a este
asunto en Cuaderno del bag boy, uno de sus inéditos, el cual finalmente
viera la luz en 2016, en Casa Vacia, la editorial comandada por Pablo
de Cuba y Duanel Diaz Infante.

Y digo esto es porque a pesar de que entre los tres tomos de diarios
—Rostros del reverso (1952-1975), El cristal que se desdobla (1994-2001)
y Rabo de anti-nube (2002-2009)— hay gran sintonfa, entre el segundo
y el primero de estos diarios, publicado veinte anos antes de que LGV
comenzara la escritura de £/ cristal..., hay obvias diferencias.

Rostros del reverso, el primer volumen, es un libro que le sirve y
mucho para elaborar el polémico Los asios de Origenes. Y de hecho,
muchas de las cosas que dice ahi ya estén enunciadas o bocetadas
en este primer diario: el encabrono con Origenes, la iniciacién con
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Lezama, la republica como museo de bombines, su filosofia del ajuste
de cuentas, etcétera.

Mientras que El cristal que se desdobla y Rabo de anti-nube, tomo
dos y tres respectivamente, son otra cosa. Aqui la guerra a través de la
inmersion se desplaza del contexto, de los personajes que componian el
pasado y de su desengano con la generacién que primero hizo Espuela
de plata'y a posteriori Origenes para entrar mds de lleno en si mismo, en
sus tics, en su coso enfermizo, en la madre, en su odio hacia su propia
vida, en su retranca.

Es decir, mucho mds Si-Mismo y menos Si-Otro.

Epiro

Si como decia Freud en La interpretacion de los suenos «El rey Edipo,
que ha matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es
sino la realizacién de nuestros deseos infantiles» (1972: 343), la obsesién
del autor de Vilis con su madre podria haber merecido algtn tipo de
tratamiento.

En Rabo de anti-nube no es solo la madre dadora, blanca, apostélica,
hidratada por la pax y el territorio familia, tal y como la enaltecieron
los origenistas. Esa madre que Pedro Marqués de Armas en un ensayo
sobre Marti y el gran gordo de Trocadero llama «la bien castrada»,
«remansada y atin en la quietud de la siesta» (2017: 26).

No.

La madre de Garcia Vega, un viejo de 75 anos al iniciar este libro,
es la madre-caca, la madre que castiga, que persigue, que da palos. La
madre pustula. Garcia Vega suefia con ella con frecuencia y siempre
para terminar en una tensa bronca con una mujer que habia muerto
decenios antes, pero que continuaba, desde el mds alld, increpandolo y
cual fantasma perverso, no lo dejaba dormir.

En el suefio, mi madre enloquece, convirtiéndose en una asesina.
Veo la sangre. Veo un color blanco. Con un cuchillo, mi madre mata
a dos personajes que no sé quiénes son. O sea, en el suefio, mi madre
desatando su odio. ;Qué es esto? Todo parece suceder en la casa de mi
abuela, en Jagiiey Grande. Yo estoy al lado de mi madre. Creo, también,
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estar junto a Marta. Al borde de la pesadilla, entonces, pero entonces
es cuando despierto. Despierto con miedo. Solo sé que le tengo miedo

a mi madre. (2018: 447)

Y lo que es peor, que lo castiga, le traspasa sus miedos y fobias, su
asco hacia la sexualidad, hacia el cuerpo:

[...] mi madre, siempre asqueada y escandalizada con lo que habia
sido la vida sexual de mi Abuelo, me trasmitié su rechazo a lo corporal,
derivado de su relacién con su padre. (2016: 28)

Hasta que finalmente muere para renacer una y otra vez en forma
de mufeco:

En dos suenos mi madre vuelve a morir. Primer suefio. Mam4 muere
en la casa de La Habana. Ella ha perdido la vista, y muere a consecuencia
de una embolia. Enfrente de ella estd una tia, una tia que ya también
muri6. Segundo suefio. Mamd, que tiene el tamafo de un muneco,
agoniza y muere. ;Al final llegan los vecinos? (2018: 385)

Entonces, ;qué es toda esta locura con la madre, no hay algo asfi-
xiante y ridiculo y sarcdstico en este edipo de un viejo de casi 80 afnos
que no para de gritar y manotearle en la cara a su difunta progenitora,
que no para de hacerle preguntas, que incluso hasta a veces ha pensado
en coger un cuchillo para de una buena vez troncharla?

Sin dudas.

Al punto que no seria descabellado pensar a Lorenzo como un doble
de Anthony Perkins en Psycho, aquella pelicula de Hitchcock que junto
a Los pdjaros fuera tan importante para el imaginario contemporaneo,
en lo que espera por su Yo mds oculto ataviado con una peluca para
tasajearle.

Esa peluca, que imagino color platino y con manchones de gel, mds
que a la madre y su pulsiénrepulsion hacia ella simbolizaria lo senil-
edipico, lo que se teatraliza y, por esto mismo, se desea, aunque sea
inalcanzable.

Lo que se sublima... aunque a veces entre teatro y locura no medie
siquiera un paso.
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PLAYA ALBINA

Creo que el que mejor ha visto Playa albina (o ese cuban way of life
de Miami del que abominaba LGV) es Maldito Menéndez, el artista
pléstico cubano fundador de ArteCalle en los ochenta. Y no hablo de
ver como visita o turismo.

No.

Hablo de lo que Lorenzo llamaba interpretar «el reverso».

Y eso fue lo que logré Menéndez en unos gifs que hizo para un dossier
que hace unos afos hiciéramos juntos® sobre el «loquito», asi le decian
en los cincuenta a Garcia Vega’. Unos gifs donde ya no se ve trama
alguna. O mejor, si se ve, pero en negativo, en retazo malo, en «plagio»,
mostrando lo que para mi es la esencia de lo albino: ese territorio donde
ya no hay color sino borradura, invisibilidad, hileras de autos...

Territorio donde todo el mundo camina hacia atrds:

Va a empezar a llover y tengo que ir a la farmacia, a buscar mis
medicinas. Lo de siempre. Nada en que fijarme ;En qué me voy a fijar?
En esta Playa Albina lo Gnico que hay es mierda. (2018: 529)

En un no-paisaje feo y desleido, como este que hay en la Playa
Albina, ;hay alguna mitologia que se pueda levantar? ;Puede inventarse
una mitologfa en un no-paisaje? (2018: 80)

Al despertarme, me encuentro con el color de la arena. El color
tipico de esta Playa Albina. (2018: 163)

8 Los gifs y el dossier «Lorenzo Garcia Vega: el eslabén albino» pueden
verse en <https://malditomenendez.blogspot.cz/2015/02/lorenzo-garcia-vega-el-
eslabon-albino.html>.

? Véase «El Lezama de Vélez.. .», crénica de Pedro Marqués de Armas (2018:
en linea) a propdsito de uno de esos vecinos «de todos los dias» amigo de los
origenistas en la Habana de los cincuenta. Lo interesante es que el testimonio de
esta persona adn no estd atravesado por la literatura, por el «uso», sino que habla
desde su propia experiencia. Es decir, desde otra ideologfa.
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Pero de lo que si no puede caber duda es que, esta Playa Albina
donde vivo como un condenado, es un lugar espantoso. jQué espantoso
es vivir en un lugar espantoso! Tanto lo es, que uno acaba por no darse

cuenta de adénde estd metido. (2018: 155)

Es decir, lo albino como mierda, no-paisaje, fealdad, arena, destruc-
cién y espanto. Como ese destartalado Home donde temfa finalizar sus
dias, tal y como le pasé a Guillermo Rosales y otros.

Lo albino como el lugar, y esto podrian colgarlo sobre el puente
de la I-95 (aquel bajo el que alojaron a los marielitos y donde Minuca
Villaverde filmara su fabulosa pelicula), donde tan jodidamente se estd.

ORIGENES / PINERA

Si a la etapa de Rostros del Reverso 'y Los anos de Origenes, etapa
donde Garcia Vega hiciera una de las inmersiones mds profundas que
ha hecho un escritor cubano en su propia «intestinidad», en la propia
y en la de su tiempo, pudiera llamdrsele, como hemos hecho antes, la
etapa del ajuste de cuentas, por lo mucho que braceé Lorenzo para
intentar comprenderse a si mismo en medio de un contexto que con
mds o menos matices le resultaba hostil, a esta nueva etapa, lidereada
por sus dos tltimos tomos de diarios y por sus memorias, £/ oficio de
perder, pudiéramos llamarle la del trapo gris.

No solo porque con cierta sorna LGV declarara por activa y por
pasiva que todo el asunto Origenes estaba dentro de una «urna de
viernes santo, tapado con un trapo gris», sino porque la imagen (la de
la urna y la del trapo) vendria a resultar, a la postre, muy elocuente con
lo que en verdad paso.

Sus libros, es cierto, dejaron de disparar abiertamente contra Lezama,
Gaztelu, Cintio, el Barroco, los jesuitas y los prejuicios sociales, politi-
cos y religiosos de todo este tiempo, por lo menos de manera frontal,
pero dieron paso a un buceo (y a una performance) con su infancia,
su padre boticario, su madre, Jagiiey Grande o los suefios, que finali-
zarfan en —para mi— algunos de sus mejores libros: Variaciones a como
veredicto para sol de otras dudas, Vilis, Devastacion en el hotel San Luis
o los antes citados.
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Libros todos donde profundiza en lo malo, lo repetitivo, lo steiniano,
la ficcién, y mezcla delirio, sintomas y anécdotas a su antojo.

A la vez, y por esto sefialaba que la imagen de la urna y el trapo era
muy ilustrativa de su escritura, no deja de aludir o mirar de reojo a
todo aquello que aparentemente habia dejado atrds, tal y como se hace
todavia dentro del antiguo santoral catélico de la virgen negra centro-
europea, donde al icono o imagen de la santa «tapada» se la observa
aunque no se le vea, se le saluda aunque el delirio de uno esté ocupado
en otra direccidn.

Esquizofrenia, mirar con un ojo hacia un lado y con el otro hacia
otro, que Rabo de anti-nube ilustra muy bien. Se menciona muy pocas
veces a Lezama, muy pocas veces a los integrantes de Origenes, muy
pocas veces a Pifiera, muy pocas veces a Marti o Casal (al segundo creo
que ninguna), figuras emblemdticas ambas del avemaria origenista, y
sin embargo, esta negatividad que él vefa en ellos, en su tiempo y en sus
represiones no deja de estar presente, como si su escritura no fuera solo el
producto de esta introspeccion sino del antiguo input, de esa obsesion.

Inquietud que en el caso de Virgilio Pifiera toma forma en alguna
reflexién sobre su obra, sobre su mundo «seco» y «aséptico» de <hombres
maduros y canosos...

Recordemos que en ya en E/ cristal que se desdobla, de la mano de
Gombrowicz, habfa leido la homosexualidad de Virgilio —su manera de
mostrarse— como una de las concesiones que habia hecho el autor de La
carne de René con «la burguesia cubana que lo rodeé»:

La actitud de Pinera, me parece, es la de un hombre de la generacién
de Origenes: quiso liberarse de Lezama, pero se mantuvo en lo estético.
Asi como, al igual que Lezama, Pifiera parece haberse quedado sometido
al yo idealizado de su momento cubano: pues, por ejemplo, ;no es ese
su hacer payasadas de que habla Gombrowicz, una dramdtica manera
—;cémo una expiacién?— de introyectarse esa vision que del homosexual
—«mariconcito que hace monerias»— tenia la burguesia cubana que lo

roded? (2016: 285)

Y en el de Lezama, a quien nombra intermitentemente para citar
algtin poema o proferir algtin suefio o anécdota (como aquella de cuando
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llamaron a Retamar para que sacara a Mariano Alemany, amigo de la
infancia de LGV, de un campo de concentracién, y el espantoso direc-
tor de la revista Casa de las Américas se hizo el desentendido), para
decir una de las frases mds enigmdticas de toda la literatura cubana, la
mds extrafa que se haya escrito alguna vez sobre el enorme, fabuloso,
cuadrado y comelén autor de Paradiso: «Hay que evitar que Lezama
engorde» (2018: 547).

Asi, simplemente.

Sin contexto. Sin conexién alguna con lo que se venia diciendo. Sin
realidad inmediata: «<Hay que evitar que Lezama engorde».

En presente impersonal ademds, treinta y tres afos después de la
muerte de Lezama y treinta y tres afios después de que sus pulmones
hubieran dejado de bombear.

«Hay que evitar que Lezama engorde».

Y a otra cosa.

Como si esta fuera la preocupacién politica del dia.

Lo recaL

No se puede hablar de la literatura de LGV y no hablar de lo fecal,
de su visién extrema y coproldlica de la vida, de su discurso escatolégico.

Y no solo lo digo por sus constantes alusiones a la mierda, alo que se
excreta, a la fecalidad. .. (como ya sabemos, en muchos lugares la mierda
ni siquiera es algo negativo, y para la antigua alquimia era el preimbulo
del oro, la nigredo que podia transmutar en aurum philosophicum).

Y mucho menos lo digo por la cantidad de ejemplos que podemos
encontrar en Rabo de anti-nube sobre el asunto:

Un monje de Crowley estd cagando, y de su espesa mierda (el azufre
10jo), se va desprendiendo un vapor que no es otra cosa que una fantasfa.
La fantasia se sittia en una gran Estacién Terminal, pero donde no hay
ni ferrocarriles, ni émnibus. (2018: 51) (Fase pseudomistica).

O:
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Al regresar a Cuba, me decido a no salir mds de alld; lo decido, y
sentado en un tugurio, en un horrible café, negro y con piso de tierra,
le comunico mi decisién al poeta Cintio Vitier, quien no solo la alaba,
sino que se saca de su bolsillo un cofrecito; lo abre; y me muestra un
pedacito de mierda seca que estd dentro del cofrecito. Pero, entonces,
recuerdo que he estado releyendo a Leonora Carrington; por lo que
me pregunto si este Cintio onirico, no estard inspirado por algunos
personajes de la pintora surrealista, muy capaces, ellos, de también
tener un pedacito de mierda dentro de un cofrecito, y esto para asi
asustar al otro, mostrindoselo, en un momento dramdtico del relato.

(2018: 350) (Fase onirica)
O:

Terror pdnico. Se manifiesta lo horrible de lo negro, con manchas
blancas. Por un momento, no sé cémo se podrd soportar la vida. La
vida es el miedo. Son las dos de la manana, pero al ponerme a cagar se
produce una liberacién. Con la mierda, lo negro y lo blanco se disuel-
ven. El terror se aleja. Asi que parece que... sel terror era la mierda?
(2018: 303) (Fase estrenido-psicoldgica)

O:

Anoche me agarré un espantoso ataque de panico. Con él me fuiala
cama. Al levantarme, después de este suefio en que iba en una ambulan-
cia, me asaltd, semejante a un sabor horrible, el recuerdo de un familiar
que, desgraciadamente, formé parte de mi vida. Por suerte, también
después de levantarme, tuve una gran diarrea, y con ella se me disolvié
gran parte del pdnico que habia tenido por la noche, al acostarme.
Parece que la mierda, dentro del cuerpo de uno, puede engendrar, al
igual que la razén, monstruos. (2018: 148) (Fase memoristica)

O:
[...] un viejo que habla de la cantidad de mierda que en un dia se

caga en una ciudad. Al oirlo hablar me pongo a pensar en la parusia.
(2018: 236) (Fase irénica)
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O:

Me siento como si viviera en un limbo de mierda. (2018: 178) (Fase
realista)

No...

Y por supuesto, tampoco lo digo por la cantidad de «fases» o cla-
sificaciones que se podrian hacer con su escatologia, con su semiosis
caca-fénica, como de alguna manera he improvisado.

Lo digo m4s bien por esa negatividad (y aqui es donde creo yo radica
lo importante) de la que hablibamos al principio, ese espacio donde
rencor, angustia y asco se dan la mano.

Negatividad que no solo se alimenta de su pulsién de guerra a todo
lo que en politica, literatura, cultura o historia se estratifica (Calasso
dirfa forma un arquetipo), sino a todo lo que vive alrededor de esa
abyeccién, ese limbo, como él mismo decia, donde la vida o la escritura,
esa escritura tan del Adentro de Lorenzo, estd condenada a repetir lo
que ella supone no se entendi6'.

Sonsonete que es el ejemplo mds visible de ese defectico, ese dano
que LGV encontraba en todo, lo mismo en la nacionalizacién que hizo
Cintio de Paradiso, al leerla como una novela politica que «combate al
colonialismo»', que en los comentarios de los cubanos cuando iban al

1 Con respecto al Adentro hay que matizar algo. El Adentro de Lorenzo
no era exactamente metafisico u ontoldgico. Lorenzo no era un metafisico. Mds
bien lo contrario. Ese Adentro, a veces, es lo mds «en superficie» que hay, como
si Garcfa Vega se moviera todo el tiempo encima de una pista de patinaje y el
surco sobre el hielo fuera precisamente la impresién o el recuerdo que él repite
y repite hasta el cansancio. El no-profundo que en su delirio estd obligado, con
ligeras variantes, a volver a escribir.

1 La cita exacta dice: «Novela parodial si las hay, pero también, y por ello
mismo también politica. Convertir la llaga de parodia en arma que se empuna, es
combatir el colonialismo, un colonialismo que por cierto empieza para nosotros
en la cuenca del mediterrdneo» (Vitier 2001: 454). A propésito de este Cintio
«combativo», recomiendo el interesante «Cintio Vitier: escritura y revolucién»
de Francisco Ferndndez Sarrfa (2008), publicado en la desaparecida Encuentro
de la cultura cubana.
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Publix, en el kitsch de las radionovelas que se trasmitian por la noche
en Cuba, que en el travestismo de Sarduy al colocarse como heredero
posestructuralista de un hombre tan decimonénico como Lezama.

Error que a él le parecia, para decirlo de alguna manera, que venia
de fabrica. Si lo cubano era ficcién, una ficcién mds que origenista
romdntica (el tardio romanticismo cubano desembocé anos después
en esa suerte de pacateria que dura hasta hoy), desarrollada por Cintio
Vitier un siglo después y sublimada a través de la poesia, entonces los
cubanos solo podrian llegar a tener un Dasein a través del mundo soneto
y el mundo décima, a través de eso que la cursilona burguesia cubana
nombraba «ramillete de versos». Y ;quién quiere ser definido por un
género literario o por un Ser-Aqui lirico y estrechito?

Pocos supongo.

En todo caso, Garcia Vega no.

Y por eso siempre lo criticé y caricaturizé6 como un invento afun-
cional: el invento afuncional de un idedlogo afuncional y compania'?.

12 A propos, siempre se ha intentado «justificar» Lo cubano en la poesia a través
de la época, de eso que los alemanes llaman el Zeizgeist. Y para este fin se invoca
la Radiografia de la pampa (1933) de Martinez Estrada y E/ laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz, ambos anteriores y ambos, como bien ha sefialado Duanel
Diaz Infante en un texto sobre el libro, mds cerca de «esa tradicién critica tan
deudora de Freud, Nietzsche y Marx» de la que Lo cubano. .. adolece. El libro de
Vitier, si de algo estaba cerca, era de «toda una tradicién de pensamiento catdlico
que fundamentaba, desde los afios cuarenta, las meditaciones sobre la poesia de los
origenistas» (Diaz Infante 2008: en linea). Otra de las cosas que pudiera senalarse
es que Lo cubano en la poesia, ademds de una reflexion arqueteleolégica sobre Lo
Cubano, era una antologfa, es decir: algo que respondia a un gusto, a un «ojo»,
a una toma de posicién, y aunque no lo parezca, esto no es detalle menor. Los
libros de Paz y Ezequiel Martinez Estrada eran otra cosa, y no solo se colocaban
de manera diferente frente a la estética, sino que su misma escritura iba en fun-
cién del tratado, de la exposicion, de la antropologia especulativa («género» que
a posteriori Paz elevaria a la categoria de obra maestra), y el de Vitier, en funcién
primero de un gusto (si no no se explican sus criterios sobre Guillén y Pifiera), y
segundo, de la filosofia y los prejuicios de un grupo literario (los origenistas), de
esa suerte de visién pseudomistica, pseudoretrégrada y pseudoheideggeriana que
los insertaba de lleno en la ciudad letrada cubana del momento. Lo cubano... era,
por decirlo de manera simple, su libro de guerra.
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Invento que como teoria venia a constrefiir algo que no habia que
encapsular de ninguna manera: la cubanidad / el cubaneo / los cubanis-
mos. Y como sociologia, es mucho mds grande e intimo que lo enunciado
por los origenistas, buenos escritores del siglo x1x (con una moral y una
sensibilidad mds cercana al higienismo del barén Haussmann que a las
locuras de Black Mountain College) a los que les encantaba la pureza
cldsico-barroca, el nibelungo ideoldgico y regional, pero demasiado
literatos para definir un proceso con un nombre y de una sola manera.

:Hacia falta de verdad inventar a finales de los afios cincuenta del
siglo pasado lo cubano, esa mdquina perversa que siempre gastaria
mds combustible del necesario y ni siquiera alcanzaria para llegar a la
esquina?

Garcia Vega dirfa que no y empezaria a hacer uno de sus tics de
loquito: alzar el brazo o tirar una pelota contra la pared.

Diria que no y dirfa ademds, en voz alta, mierda.

Lo cubano, lo real cubano, lo falso cubano, lo no-cubano, lo casi
cubano, lo cubano picto, lo cubano Gaztelu, todo, en verdad, una
reverenda y chapucera mierda.

Todo, un totum mierdolutum.

PospaTa

Imposible cerrar estos apuntes sobre el diario o los diarios de Garcia
Vega sin hablar de dos cosas importantes en su self; ese S{ Mismo que
él explayaba en todo lo que escribia y pensaba.

Uno de ellos serfa el miedo.

Uno de los miedos mds absolutos de toda la literatura cubana —es
muy posible que en un ranking sobre miedo y fecalidad nadie le gane
a LGV en Hispanoamérica incluso.

Un miedo, todo hay que decirlo, también muy performdtico, literario,
sarcdstico, que a Lorenzo le gustaba provocar para ver qué desarrollaba,
qué trafa.

Un miedo que fue creciendo a medida que el Albino Mayor, como
algunos de sus amigos le decian, fue envejeciendo y comenzaron los
achaques, las operaciones del corazén, la hipoglucemia; cosas todas que
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fueron sumando vulnerabilidad a un psiquismo muy peculiar en si, que
tenfa que desarrollar manfas o delirios para sostenerse.

Y en el fondo, para bien de la literatura aunque, supongo, jodido para
el dia a dia, lo hizo huir de todo tipo de masa o aglomeracién, de todo
tipo de reclamo que pusiera en solfa su estructura cotidiana.

Personas muy cercanas a €|, en Miami, me han contado de esa ino-
peratividad de Lorenzo antes las cosas mds elementales: cambiar un
bombillo, arreglar una pila de agua, martillar algo. .. Cosas que después,
cuando vamos a sus diarios, vemos que lo angustiaban profundamente,
lo dejaban en ese limbo que él mismo citaba a cada rato.

Estructura que en los anos de Rabo de anti-nube comenzaba con
levantarse casi a diario de madrugada para anotar sus suefos, inclufa a
posteriori una caminata obligatoria con Carlos M. Luis por un centro
comercial (quien iba a buscarlo invariablemente en su auto después del
almuerzo para realizar ambos lo que Lorenzo clasificaba como su «paseo
cardfaco» y comentar los chismes literarios del dia), y finalizaba en algtin
momento con la escritura de algtin nuevo texto o de este mismo diario,
libro que a veces dejaba abandonado por meses pero al que a su manera
fue fiel durante bastante tiempo.

Fidelidad por la que ahora sabemos —193 entradas en el diario lo
atestiguan, sin contar variantes afines como angustia, terror, panico,
etcétera— cdmo ese miedo del que habldbamos fue creando a su manera
una subliteratura en este libro, una intensidad que le servirfa ademds
de para hablar de su rutina habitual, de ese espanto que «uno lleva
dentro».

Como siempre, todos los dias voy a caminar a un Centro Comercial.
Quizd se esté tratando de un kaleidoscopio: habrd unos cristales donde
algo se va aclarando, donde se irfa aclarando esa oscuridad que me
produjo el mareo; pero, dentro de otros cristalitos, sigo como dentro
de un gran revolico. No sé, no entiendo nada, y tengo miedo a volver
a perder el equilibrio.

:Quién soy yo?

Y estoy leyendo EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero
de Oliver Sacks. Y suefio que quizd yo siempre he padecido un trastorno
neuroldgico: quizd aquel que me pudo producir el médico de Jagiiey
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Grande cuando me hirié, con sus malditos férceps, mi cabeza de recién

nacido. (2018: 259)

Y lo hard hablar ademds de sobre férceps, neurologias o mareos,
como en el fragmento anterior, sobre cosas menos sublimes, tales como
el Dr. Jekyll, los animales (odiaba perros y gatos), la muerte de los otros,
la préstata o la literatura:

El miedo en estado puro. ;Cémo se pudiera crear, narrar, el miedo
puro? Quizd, describiendo un cuarto donde no se podria salir. Un
cuarto donde hubiese varios desequilibrados, haciendo como ejercicios
de sadismo. Uno de esos desequilibrados pretenderia hundir el crineo
del que tendria al lado, solo golpeando [su cridneo] con una navajita
de afeitar. La luz eléctrica que iluminarfa al cuarto estarfa hecha de
una sustancia semejante a la pasta de diente. Y todo pareceria como si
estuviese dentro de una pelicula. (2018: 79)

Miedo que, como resulta claro, vino no solo a conformar una mirada,
esa que Jorge Luis Arcos ha descrito en una conversacién que sostuvimos
hace tiempo a propésito de su Kaleidoscopio... como la de «un autista
de ruinas, un arquedlogo del kitsch, un onirélogo del fin del mundo».
Y agregaba: «Bastaba una mirada, la suya, para borrar (o desnudar) esa
representacion (la de la Realidad Cubana, la de la Revolucién, [...] la
de cualquier Gran Relato, incluyendo el de la Poesia» (Aguilera 2015b:
en linea).

Sino también un «coso» que yo con cierta sorna nombraria como
Lo Siniestro Privado, para parodiar el famoso concepto presente en Los
anos de Origenes, y de paso a Rafael Rojas, el primero que en un ensayo
sobre Garcia Vega, Formas de lo siniestro cubano (2016), llamd la aten-
cién sobre €l, esa gula que en el fondo definia a todas las revoluciones
y terminaba devorando hasta al mismisimo Saturno —en caso de que
alguien como el chupafetos Saturno se dejase devorar.

Concepto que ademds de para pensar un libro como este: un libro
que gira sobre la caca, el miedo, el Edipo, el terror, el laberinto (fecal,
subraya a veces), la soledad, la angustia, los suefios o los trastornos de
una persona que siempre se sintié —afuera y adentro— en exilio, sirve para
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darle nombre a un discurso que no solo le ha servido para construirse,
sino para darle cuerpo a toda una zona del imaginario literario insular
que apenas existia, la del escritor en franca lucha contra si mismo (contra
su tiempo pero también contra su vida, contra sus afectos), la de un
escritor en su propia anti-nube de humor y odio a la vez.

FiNnaL

Asi como resultaria imposible cerrar estas notas sin hablar del miedo
y lo siniestro privado, como apuntaba antes, seria dificil clausurar este
prélogo sin hablar de algo que, creo, engrana muy bien con lo antes
dicho...

El cémic.

O mejor dicho, locémic.

Ese efecto que su mirada amargo-caricaturesca proyectaba sobre
personas, objetos o situaciones y producia una suerte de banalidad
irremediable, ligereza, como si cualquier tipo de drama lo fuera a poner
nervioso.

Y si hablo de drama es porque releyendo estos diarios muchas veces
lo que veo ante mi es una especie de tragedia cartoon, farsa, como si se
tratara de una pelicula donde Tom y Jerry se persiguieran hasta terminar
encajados, ambos, en la misma ratonera.

Ratonera que a veces tenia el tamafio de todo su mundo, ese por
donde ademds de su familia desfilaba una zona importante de la lite-
ratura y el exilio.

Y a veces —la mayoria— el tamafo de todo su estilo, de ese «extenso»
donde uno juega a hacerse trampas para ver dénde desemboca todo.

Un buen ejemplo de esto podria ser su relacién con lo mistico, lo
espiritista, lo suprasensorial, la teosofia. Relacién que, pienso, respondia
mds a una curiosidad o a un flirt —el flirt que se establecen con ciertas
lecturas o cierto geist que estd en el ambiente— que a algo de verdad
exacto o profundo:

Seguin Cirlot, «Mirar el agua de un lago o de un pozo equivale a la
actitud mistica contemplativa. También el pozo es simbolo del Anima
y atributo femenino, ya en alegorias y emblemas medievales». Pero a mi



Prélogo a LGV 29

lo que me gustaba, cuando nifo, era tirar grandes pedruscos dentro del
pozo. Me gustaba el sonido espeso del agua, cuando le caia el pedrusco.
Me gustaba el glu-gla.

Yo no puedo olvidar el pozo. (2018: 234)

Y de ese pozo es precisamente que habla /océmic.

De ese pozo y ese glu-gli y de las torsiones que construia el no-
mistico y no-teésofo Lorenzo Garcia Vega con su escritura y con una
memoria que le gustaba usar a su antojo.

Lo opuesto serfa construir trascendencia, y eso evidentemente es lo
que no tiene que ver mucho con este libro.
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La escritura de Lorenzo Garcia Vega tiene sus propias especificidades,
lo que significa que a veces no estd muy regida por la gramdtica o normas
ad usum. No obstante, en esta edicién, hemos respetado al mdximo esas
especificidades y la particular construccién de su escritura: con mays-
culas, neologismos, giros anfibolégicos, repeticiones, etcétera. En caso
de dudas, hemos dejado el texto tal y como aparecia en el manuscrito.



