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Adiós 
utopía—
—Arte
en Cuba  
desde 
1950

Cuando era niña quería ser artista, pintaba ince-
santemente en clases y mis profesores se queja-
ban con mis padres por esta iniciativa mía. Un 
día mi madre me dijo: «¿Quieres dibujar? Pues 
vas a ir a una clase de dibujo, pero me tienes que 
prometer que estudiarás». Y así fue. Poco des-
pués, mis padres decidieron abandonar Cuba a 
causa de la Revolución y partimos con destino a 
Venezuela. Mi vida cambió totalmente. El dibu-
jo y la pintura tendrían que esperar.

Unos años más tarde, en Caracas, abrí una ga-
lería de arte con un amigo, y así empecé a colec-
cionar. Esto me dio la oportunidad de compar-
tir mi pasión por el arte con galerías, artistas y 
otros coleccionistas.

Pasé más de veinte años sin poder volver a 
Cuba, pues estaba prohibido regresar para aque-
llos cubanos que salieron exiliados después del 
triunfo de la Revolución y a los cuales se les de-
claró oficialmente  «gusanos». Estas personas 
no podían ir a Cuba ni entablar ningún tipo de 
relación con los miembros de la familia que de-
jaron atrás.

Fue por esto que no pude volver a ver a mi 
hermano hasta finales de los años ochenta.

En los noventa frecuenté a menudo la Isla 
para ver a mi hermano y, aunque las visitas 
siempre fueron por corto tiempo, pude tomar 
algún día para visitar a artistas y comprar al-
gunas piezas, pero no fue hasta después de la 
muerte de mi hermano en el año 2010 que deci-
dí volver a Cuba e investigar a conciencia la es-
cena artística de mi país natal. Quería caminar 
por las calles, hablar con la gente y conocer esa 
otra Cuba, mi patria, pero que se había vuelto 
extraña para mí.

En una de esas visitas conocí a la entonces di-
rectora del Museo Nacional de Bellas Artes, Mo-
raima Clavijo, quien ya conocía mi colección y 
me habló sobre la posibilidad de hacer una ex-
posición en el Museo durante la Bienal de La 
Habana en el 2012.

Mi reacción fue de asombro total y al mismo 
tiempo de cierta felicidad, pues aquello me cau-
saba una ambigüedad de emociones. Así que 
me tomó un cierto tiempo digerir esta idea. Era 
la primera vez que se mostraba una colección de 
un exilado cubano en el Museo.

Para esta decisión, tomé en consideración di-
ferentes opiniones que oí y que me hicieron 
analizar todos los “pros” y los “contras” de traer 
las obras a La Habana, pero al final acepté e hi-
cimos realidad la muestra Una mirada múltiple, 
organizada por Osbel Suárez, curador cubano 
residente en España.

Sin embargo, no fue un camino fácil. Apenas 
tomé la decisión y puse manos a la obra, me di 
cuenta de que sería un proceso lento y difícil, 
esto me llevó a estar en Cuba todos los meses si-
guientes.

El embargo de Estados Unidos y la novedad 
que esta exposición representaba para el Minis-
terio de Cultura de Cuba hicieron que los trámi-
tes fuesen largos y complicados. Por eso con-
centré toda mi atención en La Habana, y cada 
día se me hizo más difícil dejar la ciudad que 
me vio nacer.

Esta isla, cargada de esa energía fuerte y dul-
ce a la vez, que se te va metiendo en la sangre y 
que te retiene y te abraza para no dejarte ir, me 
cautivó de nuevo y sentí que las raíces de mi he-
rencia genética mambí (soy tataranieta del pró-
cer de la independencia Julio Sanguily) me lla-
maban a quedarme y enfrentar nuevos retos. 
Así lo hice.

La decisión final de quedarme en Cuba vino 
también de mis inquietudes filantrópicas, el 
ayudar a mi gente, y sentir que sembraba una 
pequeña semilla en mi tierra, en aquellos que 
más lo apreciaban. 

Un día en que me encontraba dando una pe-
queña charla explicativa sobre CIFO, la funda-
ción que presido desde el 2002, a los artistas en 
la Galería Habana, pidió la palabra el artista Yoan 
Capote y se dirigió a mí diciendo que lo que los 
artistas cubanos necesitaban era que se les hicie-
ra una exposición donde se enseñara al público 
internacional, y sobre todo al público norteame-
ricano, la obra que estos habían realizado en las 
últimas décadas, y así darles el espacio que me-
recían internacionalmente. Le dije que entendía 
lo que me estaba proponiendo y que lo pensaría.

Esto sucedió en el 2011. Necesité dos años 
más, hasta el 2013, para determinar hacer el pro-
yecto de dicha exposición. Me organicé y bus-
qué a los curadores que representaran cada una 
de las diferentes épocas, curadores que hubie-
sen vivido o estudiado cada uno de esos perio-
dos y que no necesitaran un proceso de apren-
dizaje para lograr la exposición.

¿Cómo contar la larga historia de casi setenta 
años de cambios artísticos e intricadas historias 
culturales y sociales?

Escogí a Elsa Vega porque es la persona que 
más sabe sobre arte cubano de los años cin-
cuenta y sesenta, al ser la curadora de esa época 
en el Museo Nacional de Bellas Artes. A Gerardo 
Mosquera, por el hecho de haber sido el curador 
y crítico que acompañó en los años setenta y 
ochenta a los artistas que cambiaron la historia 
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Arte en Cuba 
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De cómo contar la 
historia sin dañarla

Ella 
Fontanals-

Cisneros

del arte en Cuba. Y por último, para los años no-
venta hasta el 2015, a René Francisco, ya que ha 
sido el profesor y forjador de las nuevas genera-
ciones de artistas con su método DUPP, Desde 
Una Pragmática Pedagogíca.

Gracias a la unión de este grupo de extraor-
dinaria sensibilidad, nació la exposición Adiós 
utopía. Sueños y desengaños en al arte cubano 
desde 1950, la cual traerá a la historia del arte 
cubano una clara visión de los acontecimientos 
que influyeron y cambiaron el arte de los últi-
mos sesenta y cinco años en la Isla.

El libro surgió mucho después. Ya más avanza-
da la idea de la exposición, nos encontramos con 
que había tanto que contar que no bastaban dos 
museos a la vez para incluir a todos los artistas 
que configuraban los hechos más importantes de 
esas seis décadas. Los museos nos exigieron que 
redujéramos la muestra en dos tercios, y los cu-
radores se vieron obligados a cambiar el enfoque 
histórico de la exposición por uno temático para 
de esta manera adaptar la muestra a las posibili-
dades de espacio de estos museos.

Pero todos vimos, con mucha preocupación, 
que para lograrlo tendríamos que dejar fuera de 
la muestra a artistas que han sido muy impor-
tantes en la historia del arte en Cuba. ¿Cómo 
contar toda esa historia sin dañarla? Fue enton-
ces que tomé la decisión de hacer un libro don-
de no tuviéramos las restricciones físicas del es-
pacio e incluir a todos los artistas seleccionados 
en nuestra propuesta incial.

Así nació este volumen que contará la historia 
del arte en un país de restricciones y abstinen-
cias pero de grandes creadores. Hacedores que 
hicieron su obra por amor al arte, en un país 
donde el coleccionismo es inexistente y donde 
hasta hace aproximadamente diez años esos ar-
tistas no eran incluidos dentro del espacio glo-
bal del arte.

Con este libro queremos honrar a todos aque-
llos que han labrado estas seis décadas de arte 
en la Isla y que a su vez han dejado un camino 
abierto para las generaciones venideras. Es, por 
consiguiente, nuestra manera de agradecerles  
por su contribución a esta importante historia.

Queremos poner a disposición de todos aque-
llos estudiosos que estén interesados en la his-
toria del arte en Cuba, un libro de referencias al 
que nuestros hijos y nietos siempre puedan re-
currir en busca de sus raíces y su cultura. Es de-
cir, un manuscrito historico, cimiento de lo que 
ha de construirse sobre él.

Quiero agradecerles a Iván de la Nuez, Tonel 
(Antonio Eligio Fernández), Rachel Weiss, Bea-

triz Gago Rodríguez y a los tres fantásticos cu-
radores, Elsa Vega, Gerardo Mosquera y René 
Francisco, por su valioso aporte a la ejecución 
en tiempo de este libro; a nuestro equipo de 
CIFO, Eugenio Valdés Figueroa y Nicole Espai-
llat; nuestra editora, Ana Clara Silva; y a todos 
nuestros empleados que nos han apoyado no 
sólo en la realización de este libro, sino también 
en la preparación de la exposición.

Una mención muy especial a Susana Fonta-
nals, mi hermana, que desde la retaguardia siem-
pre nos apoyó para lograr la calidad y la puntua-
lidad con que se llevó a cabo este proyecto.

Quiero agradecer a José Veigas, por el apor-
te de toda una vida a través de su investigación 
y acervo archivístico. A nuestros empleados del 
Archivo CIFO-Veigas, que desde Cuba facilita-
ron todos los requerimientos de nuestras Fun-
daciones CIFO Europa y CIFO USA para la bue-
na terminación de este libro.

Quisiera agradecer especialmente al Museo 
Nacional de Bellas Artes de La Habana por su 
gentileza de permitirnos fotografiar las obras 
que se encontraban en el Museo y ahora es posi-
ble admirar en esta edición.

A todos los que desde Cuba aportaron su gra-
nito de arena para el logro de esta publicación, 
mis más expresivas gracias.

A los coleccionistas e instituciones que nos 
dieron acceso a sus obras para la exposición y a 
los artistas que nos cedieron los derechos de au-
tor para imprimir las imágenes en el libro, mi 
admiración y gratitud.

También quiero agradecer a Olga Viso, direc-
tora del Walker Art Center de Minneapolis, y 
a su equipo; a Gary Tinterow, director del Mu-
seum of Fine Arts, Houston; y muy en especial, 
a Mari Carmen Ramírez, curadora de Arte Lati-
noamericano y directora del International Cen-
ter for the Arts of the Americas (ICAA) en el 
MFAH; y a los miembros de sus equipos que con 
tanta dedicación nos han apoyado; gracias por 
su colaboración e inestimable ayuda para que 
Adiós utopía pueda llegar al público norteameri-
cano; llegue a todos mi gran aprecio.

Y por último, a quien iluminó este camino 
desde el inicio para que yo siguiera mis instin-
tos y no flaqueara en la preparación de esta ex-
posición, gracias de todo corazón por creer en 
mí y en que juntos podíamos hacer realidad este 
proyecto desde Cuba. 

A todos mi gratitud por darle la oportunidad 
a esta niña, que una vez no pudo terminar en 
Cuba su curso de dibujo, de aprender y crecer en 
el conocimiento de su país y sus talentos.
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global, y más con las circunstancias del presente en la nación caribeña. En 
el imaginario cubano de hoy, el deterioro acelerado de la calidad de vida 
de una gran parte de la población, y el ascenso a la superficie de males 
como el racismo y la desigualdad social —la desaparición, podría argüirse 
en síntesis, de los vestigios del horizonte utópico—, son inseparables de 
una economía centralizada y disfuncional, en la cual se ha abierto un es-
pacio limitado, aunque visible, a las relaciones de mercado y a la inversión 
de capital extranjero. 

La Cuba de hoy, la visitada por Barack Obama, los Rolling Stones, Karl 
Lagerfeld y el equipo de filmación de The Fast and the Furious, es un país 
muy distinto a aquel donde Raúl Corrales retrató multitudes en la plaza, y 
donde Salomón y Sergio Carmona airearon, entre el carnaval, las onoma-
topeyas y las lecturas de Martí, sus escepticismos. Luego de casi sesenta 
años, el diferendo histórico entre Cuba y los Estados Unidos, incluyendo el 
bloqueo o embargo económico y comercial, según se le identifica en uno y 
otro lado, se mantiene y apenas comienza a dar señales de cambio. En La 
Habana, el poder político está en manos de la misma generación —a estas 
alturas, octogenarios y nonagenarios— que en su juventud lideró la guerra 
de guerrillas y el triunfo revolucionario, con Fidel Castro y su hermano 
Raúl —en quien se concentran los principales cargos partidistas y guber-
namentales— a la cabeza. 

La Habana mantiene su cualidad de urbe fotogénica, pero su glamur 
actual, envuelto en capas de polvo y mugre, tiene más de reliquia a punto 
de desmoronarse que de cualquier otra cosa. Ante el visitante ocasional 
aventurado en un paseo in promptu por las calles habaneras, las con-
tradicciones de la sociedad cubana se harán visibles a primera vista: en 
las ruinas esparcidas por doquier; en la infraestructura maltrecha; en el 
creciente número de pequeños y medianos servicios privados; y en los 
hoteles refrigerados y los edificios históricos bruñidos, recién restaurados, 
como el Capitolio Nacional. La belleza fluctuante de esta ciudad es el ros-
tro atractivo de un cuerpo social aquejado por males mayores: si en 1985 la 
pobreza urbana afectaba apenas al seis por ciento de los cubanos, en 2002 
se estimaba como pobre al veinte por ciento de la población urbana, que es 
mayoría en el país (Domínguez, 5).

Algunos artistas se han enfocado, con agudeza digna de Polanyi, en las 
realidades de esta Cuba del siglo XXI. En dibujos monocromáticos de fac-
tura cuidadosa (2009-2010), Eduardo Ponjuán representa el oro y el dinero 
trabajados como objetos, cual pretextos para exquisitas naturalezas muer-
tas. La suya es una reflexión incisiva sobre el ahora y el después de su país, 
de sus finanzas y su economía en esta globalización de mercados libres. 
El tratamiento, de claroscuros y volúmenes nítidos, subraya la materiali-
dad de lingotes y fajos de billetes y sugiere una nivelación entre el metal 
precioso y la divisa nacional, en un momento histórico en el que la acu-
mulación de capital en manos privadas parece ser, para los cubanos, una 
certeza. Ponjuán nos conmina a imaginar un futuro integrado al sistema 
monetario sobre el cual descansan, tambaleantes, las instituciones finan-
cieras del capitalismo mundial.

Ricardo G. Elías es el autor del ensayo fotográfico Oro seco (2005-2009, 
pp. 382-383), título referido a un tipo de toque ritual de tambores practi-
cado en las religiones afrocubanas y que por extensión hace pensar en el 
pasado esclavista y en la plantación, sistemas sobre los cuales se constru-
yó la industria del azúcar en Cuba. La crisis socioeconómica de fines del 
siglo XX convirtió esta industria —clave para la historia, la cultura y la 
economía de la nación— en apenas una sombra de su esplendor anterior. 
Como en cualquier otra sociedad que atraviesa un proceso de contracción 

Juan Carlos Alom. Diario, 2009. 
Cortesía del artista

Eduardo Ponjuán. Fine Gold, 
2009. Cortesía del artista
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Marx, en los Manuscritos económicos y filosóficos, escribe que «Fourier… 
consideraba la agricultura, cuando menos, como la mejor forma de tra-
bajo» (Early, 345). Parecería que una zona amplia del arte cubano se guía, 
en los setenta, por preceptos que mezclan ideas del utopismo de Charles 
Fourier con otras de Jean-Jacques Rousseau: el tratamiento de la agricul-
tura como una actividad encomiable se entrelaza con la admiración por 
la naturaleza y el paisaje rural, exaltados cual depósitos de lo prístino y lo 
heroico. La preeminencia social del trabajo agrícola durante los sesenta y 
setenta se apoya en una equivalencia entre el cortador de caña o mache-
tero con los luchadores independentistas (los mambises) del siglo XIX, 
en parte porque ambos hacen uso constante del machete. El machete-
ro-mambí es un tropo visual ubicuo, que fluye de la fotografía a la pintura, 
del grabado al cine documental. 

La revalorización de la naturaleza y del paisaje criollos —la palma, el 
bosque, las montañas, los ríos, el mar— y de símbolos iconográficos —la 
estrella— que remiten a lo nacional; y el énfasis en el «nosotros» antes que 
en el «yo», en la multitud y en el esfuerzo colectivo, son características 
de una zona destacada en la obra de Carlos José Alfonzo. Su cuadro Masa 
(1974) reúne muchos de estos atributos: el punto de partida son los versos 
de César Vallejo, no otra cosa que un canto al poder sobrenatural de suje-
tos empeñados en un propósito común. Lienzo y poema deben entenderse 
sintonizados con las corrientes ideológicas y estéticas dominantes enton-
ces. El texto de Vallejo, además, fue musicalizado alrededor de esos años 
por Pablo Milanés junto al Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. 

En la misma época aparecen los paisajes melancólicos, intervenidos por 
la máquina —huellas de tractores, en senderos enfangados—, debidos a 
Tomás Sánchez, preámbulo a su paisajismo ecologista posterior, e igual-
mente deudores del romanticismo de Rousseau. Otros artistas hacen de 
la naturaleza idealizada un sitio para disquisiciones políticas e históricas 
mucho más directas; con ellos, el paisaje viene a ser el sitio justo para 
asentar a los héroes del panteón revolucionario, trastocados en bosque 
o montaña, en comunión con la monumentalidad y la belleza naturales: 
véanse Desde el río Bravo hasta la Patagonia (1973), de Gilberto Frómeta, y 
Che (c. 1975), de Manuel Mendive. 

Ante la avalancha de idealizaciones bucólicas en los setenta, no sor-
prende la aparición de las esculturas cinéticas, antropomorfas, de Osnel-
do García, a fines de esa misma década. Con sus humanoides metálicos 
de tecnología cruda, sardónicos y sexualizados (Hombre espacial y Hem-
bra espacial, ambos fechados en 1977) Osneldo parece ripostar la visión 
arcádica del arte del período, y adelanta una manera un tanto distópica 
de entender el progreso científico y la exploración cósmica. En lo que 
tienen de bricolaje e ingenio, estas y otras obras de Osneldo son un an-
tecedente importante de creaciones de los noventa, debidas a Gabinete
Ordo Amoris como colectivo, y a Ernesto Oroza como figura individual
desprendida de ese grupo de artistas, todos con formación de diseñado-
res. La apreciación de la cultura casera de reparar y reusar, del cacharreo 
que rechaza lo estandarizado y sabotea la alta tecnología, son rasgos que  
vinculan a estos artistas con figuras anteriores como Sandu Darie, cuya
peculiar obra cinética tuvo la virtud de no preocuparse demasiado por 
ocultar la precariedad de los medios que le asistían. En la actitud de to-
dos ellos hay también un dejo de utopismo, en la medida en que se ha 
identificado, en el pensamiento utópico contemporáneo —por ejemplo,
entre los «escritores utópicos tecnofóbicos»—, un llamado a restringir el 
uso de la tecnología «a lo que podría ser ‘apropiado’:... un uso que brinda 
una máxima libertad al individuo, mientras conserva los beneficios para 

Carlos José Alfonzo. Masa, 
1974 (detalle). Cortesía Alicia 
Alfonzo. Colección privada, La 
Habana

Manuel Mendive. Che, c. 1975. 
Cortesía del artista

Osneldo García en su estudio 
con las obras en proceso 
Hombre espacial y Hembra 
espacial, 1977. Cortesía del 
artista y Archivo CIFO Veigas

I. Preliminar: la utopía interrogada

«…en Marx, no encontrarás vestigio de utopismo, en el sentido de 
inventar la sociedad ‘nueva’ y construirla a partir de fantasías». 

V.I. Lenin, citado por Martin Buber en Paths in Utopia (99)

«la clase trabajadora… no tiene utopías confeccionadas que 
presentar par décret du peuple… [Esta clase] no tiene ideales que 
consumar; lo único que persigue es liberar los elementos de la 
nueva sociedad, de los que está preñada la sociedad vieja que 
colapsa». 

Karl Marx, La Guerra civil en Francia (635-636) 

Esta exposición podría interpretarse como una sugerencia para revisar, 
aunque sea someramente, el concepto de utopía y su lugar en la praxis de 
determinada clase de regímenes, o en el funcionamiento de ciertas socie-
dades. Desde su título, el proyecto nos invita a considerar la aparición de 
lo utópico en el proceso sociopolítico desarrollado en Cuba durante casi 
siete décadas. Se trata de un período prolongado, en el que se suceden epi-
sodios extraordinarios, tanto a nivel local como en la escena global. Para 
Cuba, lo transcurrido desde la segunda mitad del siglo XX y hasta hoy, 
quedará como una etapa histórica tumultuosa, desigual, punteada por 
acontecimientos hermosos, desgarradores y a ratos violentos. Una etapa, 
también, en extremo fértil en lo que toca a la producción cultural, rica y 
diversa en casi todas las áreas de las artes y la literatura. 

Se ha afirmado que «todas las grandes obras culturales tienen implícita-
mente un trasfondo utópico. En toda gran expresión de la cultura huma-
na… existe un ‘espíritu de la utopía’ (Bloch, 1959)» (Serra, par. 30). Hecha 
la salvedad, y a los efectos de esta exposición, la prioridad será atender a 
los indicios de utopismo en las artes visuales durante el período histórico 
abarcado. Lo ambicioso del proyecto nos enfrenta a una producción vasta 
y expansiva; cabe abordarla, si acaso, de manera parcial y con aproxi-
maciones preliminares. Dado que es imposible plantearse un panorama 
general del arte de ese período, deberé concentrarme forzosamente en 
momentos y obras particulares. En las notas que siguen, he de referirme a 
las artes en un sentido amplio: aludiendo, cuando corresponda, al cine, a 
la literatura, a la música… 

El origen geográfico y la fecha de ejecución de la inmensa mayoría de las 
obras reunidas nos circunscriben a un lugar y una época precisos: Cuba, 
a partir de 1959. Ello, sin descartar la importancia del segmento 1950-1958 
en el continuo aquí trazado. Ese segmento, según entiendo, funciona en 
este conjunto como la base o el punto de partida, desde donde se constru-
ye mucho de lo más notable del cuerpo cultural y artístico a valorar. 

Para los memoriosos, 1959 es un año que deberá ser recordado por razo-
nes tan obvias como Aire frío de Virgilio Piñera, Kind of Blue de Miles Da-
vis y Los 400 golpes de François Truffaut. Y quizás, también, por ser el año 
que marca el triunfo de la Revolución Cubana. Sin perdernos en detalles 
de una historia que cuenta con una bibliografía abultada, creo importante 
establecer algunas premisas fundamentales, a los efectos de mi argumen-
tación. Primero, dar por sentado el carácter socialista del proyecto revolu-
cionario, ya desde su programa original (Pérez Lazo, 52). Ese programa fue 
resumido por Fidel Castro, en 1953, en su alegato de autodefensa conocido 
como «La historia me absolverá», pronunciado a propósito del juicio por el 
asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. Segundo, de-
jar constancia de la radicalización de ese programa inicial, transformado 
rápidamente en un socialismo marxista, en apenas tres años (1959-1961)1 
(Pérez Lazo, 53-54). 

1—En esta radicalización, el 
año 1960 es clave, con episo-
dios como el restablecimiento 
de relaciones diplomáticas 
entre Cuba y la Unión Sovié-
tica; la nacionalización de 
empresas petroleras estadou-
nidenses, luego de que éstas 
se negasen a refinar crudo 
soviético; la suspensión de la 
cuota azucarera (la cantidad 
de toneladas de azúcar que 
los Estados Unidos importaría 
desde Cuba), por parte del 
gobierno de Dwight D. Eis-
enhower; la expansión de las 
expropiaciones y nacionaliza-
ciones de empresas privadas, 
estadounidenses y cubanas, 
por parte del gobierno de 

Cuba; el decreto, por parte de 
los Estados Unidos, del embar-
go a Cuba, que de inmediato 
prohibió todas las exportacio-
nes hacia la isla, con excep-
ción de algunos alimentos y 
medicinas; y la ruptura —en 
enero de 1961— por parte del 
gobierno estadounidense, de 
las relaciones diplomáticas 
con Cuba. En abril de 1961 —y 
en vísperas del desembarco 
contrarrevolucionario de Playa 
Girón, operación militar orga-
nizada por el gobierno de los 
Estados Unidos— Fidel Castro 
proclama en un acto multitu-
dinario el carácter socialista 
del nuevo régimen. Véase 
también, Pérez, Jr., 238-243.
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Es importante subrayar el carácter marxista del socialismo que el lide-
razgo de la Revolución pone en práctica, apenas se consolida en el poder. 
Como bien ha explicado el historiador Louis A. Pérez, Jr. (243-249), la opo-
sición casi inmediata, tanto abierta como encubierta de los Estados Uni-
dos, aceleró la radicalización de las transformaciones, que se sucedieron 
con velocidad pasmosa en la isla. Este punto de vista se basa en los hechos 
de la época, así como en lo expresado por los propios líderes revolucio-
narios. En noviembre de 1960 Ernesto Che Guevara declaraba a la revista 
estadounidense Look: «la presión de los Estados Unidos contra Cuba ha 
hecho necesaria la «radicalización» de la Revolución. Para saber cuánto 
más lejos llegará Cuba, será más fácil preguntarle al gobierno de los Esta-
dos Unidos cuánto más lejos planea llegar» (Brundenius, 44).

El acercamiento entre Cuba y la Unión Soviética comenzó igualmente 
temprano, y se acompañó de medidas económicas que eran inseparables 
de objetivos políticos, y que buscaban disminuir la influencia del capital 
privado y aumentar el papel del estado en la economía y la sociedad (Pérez 
Lazo, 53-54). La influencia soviética, que pasará por diferentes etapas en 
las décadas siguientes, «se hizo mayor luego del fracaso de la zafra de 1970 
y la entrada de Cuba al CAME [Consejo de Ayuda Mutua Económica]… 
según esta interpretación, las limitaciones económicas llevaron gradual-
mente a Cuba a acercarse y luego a integrarse completamente en la órbita 
soviética» (Pérez Lazo, 50). Puede constatarse, ya desde 1959, que el estado 
trata en efecto de convertirse en el principal actor económico. El gobierno 
instalado en La Habana se concentra en «asuntos de soberanía nacional 
y justicia social, y en las primeras medidas tomadas por los líderes de la 
revolución estaba implícito la redistribución de los ingresos, de los ricos a 
los pobres y de las ciudades a las zonas rurales» (Brundenius, 41).

Estas y otras acciones de corte similar, no por gusto llamadas «revolucio-
narias», son compatibles con una de las definiciones del comunismo debi-
das a Marx y Engels, quienes plantearon que el mismo sería un movimien-
to concentrado en la abolición «del presente estado de cosas»2 (Marx y 
Engels, 49). De la agricultura a la industria, del comercio a la contabilidad 
y de la salud pública a la educación, el sistema cubano introduce cambios 
profundos en «el presente» para transformarlo de un modo radical, mien-
tras se identifica con el marxismo-leninismo y, de manera inequívoca, 
avanza en su integración con el bloque soviético. Vistos en conjunto, estos 
elementos indican, en mi opinión, que deberemos ser cautelosos y no atri-
buirle de plano intenciones, rasgos o características utópicas al proceso 
sociopolítico —que por demás, pasará por etapas bien diferenciadas— 
desplegado en Cuba de 1959 en adelante.

La necesidad de proceder con precaución se fundamenta, sobre todo, 
en el criterio de que «utopía» y «socialismo marxista» deben considerar-
se como categorías aversas, separadas y distinguibles. Algunos autores 
han visto, en la identificación —no poco común, por cierto— entre estos 
dos conceptos, una «equivocación» que «ha contribuido, quizás más que 
cualquier otra cosa, a lanzar una larga sombra de descrédito sobre el pen-
samiento utópico» (Quarta y Procida, 154). En ese descrédito tuvo un peso 
fundamental el derrumbe del socialismo soviético y la disolución, casi de 
la noche a la mañana, de uno de los dos grandes bloques que dominaron 
el mundo de la posguerra. «Definitivamente, si la asimilación de la utopía 
en el socialismo soviético se acepta sin sentido crítico, entonces podemos 
entender por qué el ‘fin de la utopía’ debe ser aclamado por algunos como 
una liberación. Sin embargo... tal asimilación es totalmente arbitraria e 
injustificada... hay que entender que la utopía es un fenómeno mucho más 
antiguo y complejo que el socialismo. Reducir la utopía al socialismo... 

2—La cita ampliada sería como 
sigue: «Para nosotros el comu-
nismo no es un estado de cosas 
a implantarse, un ideal al que 
tendrá que ajustarse la reali-
dad. Llamamos comunismo al 
movimiento real que elimina 
el estado actual de las cosas» 
(Marx y Engels, 49).

José Luis Posada. Jaque Mate, 
c. 1979. Cortesía Familia 
Posada Medio
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significa... sembrar confusión en la esfera teórica y desorientación en la 
práctica» (Quarta y Procida, 154). 

La distinción entre utopía y socialismo marxista es pertinente, además, 
por el hecho de que los propios Marx y Engels, empeñados en fundamen-
tar y ensalzar el «carácter científico» del socialismo propugnado por ellos, 
precisaron la necesidad de oponerse al utopismo, al cual consideraron 
«una trampa política que debe ser evitada a toda costa» (Paden, 70). Esta 
aversión habría surgido, al menos en parte, del convencimiento de que 
«la especulación utópica es una desviación innecesaria de la tarea más 
importante, ya que llevar a cabo y justificar públicamente los detalles de la 
sociedad ideal requiere mucho tiempo» (Paden, 71). De Marx y Engels a sus 
seguidores, el marxismo ortodoxo ve la utopía como ideología, y por tanto 
como dominio de la fantasía; es decir, algo opuesto a la praxis, y también a 
la ciencia (Ricoeur, 271).

Al mismo tiempo, sería errado obviar otras perspectivas que, si bien 
plantean la necesidad de distinguir entre el concepto de utopía y ciertas 
fantasías políticas, insisten en la conexión entre utopía y marxismo. Esta 
es una idea que tiene su base en la secularización de las esperanzas mile-
naristas, y en la creencia en que será posible ver realizado el Reino de los 
Cielos en la Tierra, «no acudiendo a medios trascendentes, sino mediante 
la utilización de medios ‘racionales’» (Serra, par. 4). Paul Ricoeur ha resu-
mido con efectividad las ideas de Karl Mannheim y Ernst Bloch —sobre 
todo del primero— en tal dirección, y ha tomado nota de la importancia 
que ambos atribuyen a Thomas Müntzer y su anabaptismo radical (276-
284). El análisis crítico, por parte de Ricoeur, de los planteamientos de 
Mannheim, incluyendo la formulación de este último sobre «la utopía 
socialista-comunista», es detallado y agudo. En un momento de su diserta-
ción, Ricoeur expresa que «…podemos imaginar una sociedad sin ideolo-
gía. Pero no podemos imaginar una sociedad sin utopía, ya que esta sería 
una sociedad sin objetivos» (283). 

Por otra parte, según Ernst Bloch, «Marx depuró completamente la 
planificación socialista de todo entusiasmo simple, falso, indiferente y 
abstracto» (Bloch, 236). Para Bloch, lo importante en la no realización de 
la utopía es precisamente el «todavía no»; ello convierte lo «no existente» 
en un hecho, pero no en un principio: si la sociedad mejor no existe toda-
vía, en el «hoy», ello no significa que no podrá existir en el mañana. Esa 
posibilidad de resolución abre una ventana hacia el futuro, y por lo tanto 
funciona como estímulo que alimenta la esperanza —en lugar de condu-
cir al nihilismo o la desesperación— (Quarta y Procida, 156). Bloch, se ha 
dicho, insiste en que «no se puede tener acceso al espíritu de la utopía sin 
la mediación de la escatología, del mesianismo y de la apocalíptica… La 
esperanza religiosa, en definitiva, sirve como elemento mediador entre la 
utopía y el marxismo» (Serra, par. 6). Al mismo tiempo, en Bloch la secu-
larización de la escatología «concede a la utopía la dimensión temporal y 
le permite salir de su universo cerrado, asfixiante [el universo en donde la 
habían arrinconado fantasías como las de Tomás Moro y Tommaso Cam-
panella] y la abre a nuevas perspectivas» (Serra, par. 7). 

Todo lo anterior debería hacernos meditar sobre lo factible, o recomen-
dable, de establecer una identificación directa entre el devenir sociopolíti-
co cubano y lo utópico, así sin más. Lo acontecido en Cuba, durante buena 
parte de estos siete decenios de historia y arte, ofrece experiencias que a 
primera vista parecerían encontradas: junto a una praxis que no se detiene 
a imaginar en detalle un futuro modelado según las consecuencias de de-
cisiones políticas y económicas radicales, y que destruye al galope el orden 
existente, sobrevive un mensaje pertinaz —emitido desde el liderazgo 
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El acercamiento al cuerpo, desde una perspectiva que trae a primer pla-
no lo grotesco, se mantiene con fuerza a todo lo largo de la segunda mitad 
del siglo pasado. Arriba de la bola (2000, p. 325) es una pieza fundamental 
en esta línea. En una toma única de menos de tres minutos se despliega 
un «performance» de Felipe Dulzaides, quien canta el estribillo de una 
canción popular de mediados de los años noventa, «La bola», de Manolín, 
El Médico de la Salsa. Con su versión de la «timba» —un estilo de música 
bailable propio de los noventa— Manolín conquistó las salas de baile y la 
programación musical de radio y televisión, a lo largo y ancho de Cuba. Su 
éxito fue tan absoluto como meteórico, y se eclipsó cuando El Médico de-
cidió emigrar y radicarse en Miami, Estados Unidos, un cruce que le cerró 
las puertas a su música en su país natal. Valga mencionar que, como ha 
sido el caso para incontables músicos cubanos que pasaron de La Habana 
a los Estados Unidos, de los sesenta en adelante, el mercado de Miami re-
sultó prácticamente impenetrable para este cantante.

El estribillo, murmurado por Dulzaides, es una expresión del lenguaje 
popular: «Porque hay que estar arriba de la bola, arriba de la bola, arriba 
de la bola»; es decir, hay que estar alerta, preparado, hay que mantener 
la atención al máximo, todo el tiempo. La interpretación de Dulzaides, a 
cappella, resalta la veta dramática de esa frase común, y logra despojar a 
la melodía y al texto de sus implicaciones más alegres, de su asociación 
con el goce, y hasta de su trasfondo retador, en algo machista. Allí donde 
«La bola» —la canción original— remite a la danza y al canto como expe-
riencias colectivas, compartidas por grupos sociales que se reafirman al 
interiorizar un repertorio cultural común, Dulzaides —quien, en el mo-
mento de hacer esta obra, reside en los Estados Unidos— encuentra un 
pretexto para el lamento en solitario del emigrado, y arma un discurso de 
ribetes confesionales, filmado en un espacio mínimo, claustrofóbico. Lo 
que se destaca en el performance de Felipe es lo ausente, todo lo que falta 
de la versión original: los coros y la risa, las palmadas, el ritmo pegajoso de 
la percusión y los acentos agudos de los vientos. En la voz y en el cuerpo, 
y sobre todo en el rostro de Dulzaides, el estribillo —repetido mientras el 
personaje ante la cámara avanza gradualmente hacia el lente, llega a tocar-
lo con su boca y a empañarlo con su aliento— se vuelve un acto obsesivo, 
cargado de reverberaciones eróticas, pero sobre todo patético.

Habana solo (2000), de Juan Carlos Alom, es un clásico del arte contem-
poráneo cubano, y otro puente entre el audiovisual y la música popular. 
Alom contó con la colaboración de algunos de los músicos más impor-
tantes del fin de siglo en Cuba: Frank Emilio Flynn; Tata Güines; Enrique 
Lázaga; José Luis Cortés, El Tosco… Lo antropológico, en esta obra, se 
orienta de inicio hacia la importancia del contacto físico y de la cercanía 
entre los habitantes de la ciudad. La masa se dispersa en las calles de 
la urbe, aunque aparece todavía en grupos, reunida en esta esquina, en 
aquel parque, o en el malecón. Alom sale a la calle con su cámara de 16 
mm y compone un retrato de barrios carcomidos, habitados por persona-
jes que se explayan en variantes de la gestualidad vernácula. De ellos, el 
artista destaca la espontaneidad y la fluidez de movimientos. Al final, en 
una secuencia conmovedora, sucede el baile en una azotea, sin sonido y 
como «solo» —es decir, como disertación exuberante de un instrumento: 
el cuerpo—. Ese cierre, filmado contra un fondo que alterna cielo, nubes 
y edificios, presenta la ciudad desde una perspectiva alta y lejana. En úl-
tima instancia, el bailador no baila solo: danza con la ciudad, frente a ella 
y para ella. El punto de vista, en esa secuencia final, ofrece un panorama 
de La Habana similar al registrado en un clásico anterior del cine cubano, 
ya mencionado más de una vez: es una perspectiva que reitera la conspi-

Orestes Hernández. Toque 
de queda, 2009. Cortesía del 
artista
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político y los medios de propaganda— que no vacila en apelar a las prome-
sas de redención futura y que, dado el caso, se permite dibujar el futuro a 
conveniencia y con todos los pormenores de rigor. Dicho de otro modo: las 
transformaciones profundas e incesantes del presente estado de cosas, en 
cada etapa, se han acompañado del recordatorio continuo de aquello que 
«no existe todavía», pero que puede ser imaginado cual «ventana hacia el 
futuro», y que por tanto se utiliza como guía «hacia transformaciones mo-
rales y estructurales… hacia la construcción de una sociedad que ha de ser, 
tanto como sea posible, mejor que aquella en la que los seres humanos se 
encuentran viviendo» (Quarta y Procida, 156).

En resumen, y en lo tocante a la utopía, no sería muy aventurado afir-
mar que el proceso sociopolítico cubano, a partir de la Revolución de 1959, 
despliega una suma de posiciones contradictorias, en efecto complemen-
tarias, y que a nivel ideológico no se anulan nunca mutuamente. En sus 
altibajos, avances y retornos, este proceso apela de modo estentóreo tanto 
al marxismo-leninismo como a la esperanza perenne de solución —la cual, 
se promete, sucederá en un futuro mantenido siempre a prudente distan-
cia— de los conflictos y errores presentes. Me parece importante esbozar 
tal dinámica y considerarla, en el contexto de esta exposición, al evaluar 
las obras reunidas y las maneras en las que las mismas nos inducen a 
pensar la sociedad y el proceso histórico en donde fueron creadas. Mi bos-
quejo, hasta aquí, se propone plantear interrogantes y abrir vías para la 
reflexión, antes que adelantar respuestas. 

Intentaré a continuación reseñar y comentar unas pocas obras y epi-
sodios en el arte de esta larga etapa. Lo haré, en buena medida, inspirán-
dome en una premisa planteada por Cosimo Quarta y Daniele Procida en 
su ensayo sobre el «Homo Utopicus» y la necesidad de la utopía. Allí, los 
autores sostienen que «[l]a utopía involucra... dos áreas fundamentales del 
discurso: una de carácter político-histórico, y otra de carácter antropológi-
co» (157). Con toda intención, me permitiré asumir esas «áreas del discur-
so» utópico de modo un tanto literal, priorizando el aspecto antropológico, 
como vía para explorar imágenes poéticas y trayectorias creadoras asenta-
das en el entorno cubano.

II. Carnaval, o el triunfo del tambor utópico

«La renovación del cuerpo y la redistribución radical de la riqueza 
están estrechamente vinculadas». 

Terry Eagleton, After Theory (184)

«…la música revela un secreto de todo el arte. En la música, la 
sociedad, su movimiento y sus contradicciones sólo aparecen en 
sombras, hablan desde ella, pero hay que identificarlas». 

Th. W. Adorno, Teoría estética. Obras completas, 7 (299).

El estribillo —«¿Dónde está Teresa? ¡Baila Teresa!»— resuena con una 
cadencia que contagia, de música que irrumpe poderosa: tambores, cence-
rros y sartenes, y después trombones y trompetas. La avalancha percutiva 
encuentra de inmediato en la pantalla su mejor imagen: el rostro sudado y 
sonriente de Pello El Afrokán, sus manos frenéticas golpeando el tambor; 
más allá, otras tumbadoras y la coreografía sencilla —e hipnótica— de las 
bailarinas. La cámara se abre, y se registran rostros, torsos, brazos de bai-
ladoras y bailadores: sudor y cuerpos que se tocan, manos en alto, dientes 
blancos sobre caras oscuras, en bocas desafiantes. Prácticamente desde el 
inicio mismo del filme aparece en pantalla el cuerpo grotesco: los rostros, 
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con sus protuberancias y aberturas (nariz, boca, oídos, ojos) destacadas; 
los brazos y piernas que se mecen y expanden.

Estamos en el centro mismo del carnaval. El desorden fluye rítmico, y la 
banda sonora se integra en una atmósfera definida por la inestabilidad de 
la cámara; esta, llevada de la mano, indica una trayectoria zigzagueante, 
preñada de expectación. Guiados a través del gentío, percibimos a una 
multitud desbordada, protagonista de una explosión celebratoria en la 
que júbilo y violencia parecen predestinados a confluir. Entonces suenan 
dos, tres disparos; cae un hombre, y mientras le alzan del charco de sangre 
donde probablemente ha muerto, apenas unos pocos se percatan de lo 
ocurrido. La música y el baile continúan, los gestos y las sonrisas se hacen 
todavía más desafiantes: en este carnaval, como en todos, la fiesta es tam-
bién celebración macabra, jolgorio inseparable del ritual violento y de la 
muerte; muerte a la que ha de suceder la regeneracion3. Lo que se desplie-
ga ante nosotros, vertiginosamente, es por tanto el triunfo del tiempo car-
navalesco: tiempo de locura, holganza, libertad. Fiesta colectiva en la que 
el pueblo se explaya sin trabas, y donde triunfa una renovación expresada 
a través del tema «nacimiento-muerte-resurrección» (Redondo, 41). Todo 
ello, en unos segundos de historia cinematográfica, como secuencia de 
créditos en Memorias del subdesarrollo (1968), película dirigida por Tomás 
Gutiérrez Alea, cuyo argumento se basa en la novela homónima publicada 
en 1965 por Edmundo Desnoes. Las imágenes de esa secuencia magistral 
«dejan tras de sí una sensación de enigma, una tensión no resuelta que 
impregnará todo lo que va a desarrollarse a continuación» (Chanan, 237).

Ricoeur, al comentar sobre la atención de Mannheim a Thomas Münt-
zer y a la utopía milenarista, habla de cómo esta última «fusiona el ideal 
[utópico] con las exigencias de una clase oprimida» (276). Para Mannheim, 
apunta Ricoeur: «Lo decisivo es precisamente la combinación del predi-
cador con la rebelión de los campesinos» (276). La destrucción del orden 
existente; el ascenso de un espíritu redentor que unifica motivaciones re-
ligiosas con revolución social; y la rebelión en masa de las clases sociales 
oprimidas, entregadas con vehemencia a la empresa de hacer que descien-
da el Reino de los Cielos a la Tierra, son aspectos de la utopía que atraen a 
Mannheim, para quien «este movimiento [la rebelión de los campesinos 
alemanes, 1524-1525, encabezada por Müntzer] representaba la primera 
ruptura en la aceptación fatalista del poder como tal» (Ricoeur, 276). 

En «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), Ernesto Che Guevara 
escribe que en 1959: «Aparecía en la historia de la Revolución Cubana… 
con caracteres nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la 
masa» (156). Tal aparición es un elemento imprescindible en ese momen-
to histórico; este «personaje», al irrumpir en escena, confirma que se han 
desencadenado las fuerzas utópicas, las mismas que comienzan a «que-
brar el orden existente» (Ricoeur, 276). La identificación de la masa —y la 
insistencia, a lo largo del artículo de Guevara, en la sintonía entre masa 
y líder— permite completar un esquema que entiende la utopía como un 
fenómeno «apoyado intrínsecamente por los grupos en ascenso y... más 
comúnmente por los estratos más bajos de la sociedad» (Ricoeur, 273). 

La nitidez de caracteres percibida por el Che puede, a todas luces, con-
firmarse en las imágenes que genera el arte: el énfasis en la representación 
artística de los estratos sociales subalternos, captados en una atmósfera que 
funde júbilo y violencia, carnaval y revolución; el enfoque en la masa, que 
puede incluir el acercamiento a los individuos que la integran, registrados 
en los detalles íntimos de su físico y su anatomía… En estos rasgos, identi-
ficables sin mucho esfuerzo en el arte cubano de los sesenta y también pos-
terior —piénsese en la masa, cual pinceladas y brochazos al desgaire en las 

3—En relación con las mani-
festaciones de violencia identi-
ficadas en «el sistema popular 
festivo de imágenes, expresado 
de forma más clara en el carna-
val» Bajtín, al estudiar la obra 
de Rabelais, anota: «Abuso es 
muerte, es ex juventud trans-
formada en vejez, el cuerpo 
vivo convertido en cadáver. Es 
el ‘espejo de la comedia’ que 
refleja lo que debe terminar 
en una muerte histórica. Pero 
en este sistema después de la 
muerte viene la regeneración, 
un nuevo año, nueva juventud 
y una nueva primavera. De ahí 
que después del abuso venga 
la alabanza; dos aspectos de un 
mismo mundo, cada uno con 
su propio cuerpo» (Rabelais, 
197-198).
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telas de Mariano Rodríguez; en las fotografías de Raúl Corrales, Alberto Díaz 
Gutiérrez (Korda), Mario García Joya; en las multitudes, frente a una tribuna 
o en el estadio, pintadas por Antonia Eiriz; en los personajes que bullen por 
decenas para hacer la historia en los cuadros de Gilberto de la Nuez; en la 
manifestación como archipiélago de Manuel Castellanos— hay resonancias 
del «impulso emocional», de las «energías liberadas» que definen esa utopía 
descrita por Mannheim como «un atajo entre un ideal y una demanda terre-
nal que viene desde abajo», desde la profundidad del substrato social (Ri-
coeur, 277). En esta vertiente del arte hecho en Cuba —la vertiente que ve la 
multitud, en Memorias…, como fuerza desatada por el carnaval o como río 
desbordado sobre una calle habanera; que retrata a la masa, expectante ante 
la voz y el gesto del líder, en la foto de Corrales; que da un matiz macabro a 
los espectadores del deporte nacional, el béisbol, y los convierte en sombras 
fantasmagóricas en el cuadro de Eiriz— creo identificar confluencias, tal vez 
puntos de contacto, con la utopía energizada «desde abajo» de Mannheim 
y, también, con la naturaleza «antropológica» del discurso utópico, según la 
reconocen Quarta y Procida. 

Cuando esos estratos se convierten en centro de atención y aparecen 
una y otra vez en el arte, la literatura y el cine cubanos, su imagen destaca 
el clima de liberación como fiesta —y por ello, se acompaña no pocas ve-
ces de la música—, al tiempo que enfatiza en lo grotesco. El tono grotesco 
se adhiere así a la energía liberadora de la masa, y afecta a los cuerpos tan-
to si están agrupados como si se dejan ver cual individuos o fragmentos. 
En este sentido, uno de los ejemplos más tempranos, antecedente indiscu-
tible de Memorias…, así como de mucho cine y arte posterior, es el corto  
PM (Pasado Meridiano), dirigido en 1961 por Sabá Cabrera Infante y Orlan-
do Jiménez Leal y auspiciado por el tabloide cultural Lunes de Revolución. 
No debe pasarse por alto que la censura de esta película fue el detonante 
de una polémica que desembocó en las «Palabras a los intelectuales» de Fi-
del Castro, un discurso pronunciado ante escritores y artistas, en la Biblio-
teca Nacional, que trazó los límites a la libertad de expresión en el campo 
de la literatura y las artes4. Es revelador que Carlos Franqui, en su defensa de 
PM durante esas reuniones, frente a los representantes del gobierno —
Fidel Castro, Osvaldo Dorticós, Carlos Rafael Rodríguez, Alfredo Guevara, 
Edith García Buchaca…—, creyese necesario recordar que «tanto la música 
como la danza eran elementos intrínsecos de la cultura cubana heredados 
de África» (Luis, 52). 

El documental capta la idiosincrasia de las clases populares de La Haba-
na, «de personajes de los muelles, de lumpen con sombreros, trajes y cor-
batas» quienes habitan un «submundo… elegante…, otra Habana, secreta 
y ligeramente acanallada, paralela a La Habana luminosa y de leyenda que 
todos conocen» (Zayas, 191). Infante y Leal se dirigen al subsuelo y a las 
márgenes de La Habana nocturna. En su tránsito por la noche del puerto y 
de la Playa de Marianao, nos acercan a personajes pintorescos, agolpados 
en un universo festivo, relajado, de bares y cafés concurridos, con vitrolas 
marchando a toda máquina. Los cineastas esquivan el brillo y el oropel del 
famoso cabaré Tropicana; también evitan pasar revista al kitsch de los es-
tablecimientos nocturnos más caros y pomposos de El Vedado. Nos guían 
hacia esos sitios «al margen» donde ciudadanos de las clases bajas viven su 
noche a plenitud y con muy poco. Esa noche se convierte en fiesta colecti-
va gracias al baile y a la actuación de músicos sin grandes pretensiones. En 
PM, la cámara capta atmósferas, movimientos, la relación de los noctám-
bulos que se cruzan, que coinciden tras la misma barra o allí, en el salón 
claustrofóbico, donde un famoso músico (El Chori, seudónimo de Silvano 
Shueg) presenta su show de percusión alucinada. 

4—William Luis, en Lunes…, 
detalla lo sucedido alrededor 
de PM, desde el auspicio de 
la película por parte de Lunes 
de Revolución, el importante 
tabloide cultural que dirigía 
Guillermo Cabrera Infante, 
hasta su exhibición en un 
programa televisivo también 
auspiciado por este tabloide, y 
la confiscación del documental, 
por la Comisión de Estudio y 
Clasificación de Películas, al 
intentar sus autores obtener 
un permiso para exhibirlo en el 
Rex Cinema habanero (50 - 51). 
Luis opina que «PM fue censu-
rada por mostrar un aspecto 
supuestamente decadente de la 
vida nocturna habanera, algo 
que querían eliminar los orto-
doxos oficialistas…La censura 

de la película fue, sobre todo, 
un ataque dirigido a Lunes [de 
Revolución]» (47). Y agrega:  
«PM se convirtió en la primera 
víctima de una larga lucha 
entre corrientes políticas y 
artísticas opuestas; su elimi-
nación de la pantalla indicaba 
que el ICAIC se hallaba en total 
control de la industria del cine 
cubano» (49). En su libro, Luis 
sintetiza la información históri-
ca que permite asociar directa-
mente la censura de PM con las 
reuniones entre la dirigencia 
política de la Revolución y un 
amplio grupo de intelectuales y 
artistas, los días 16, 23, y 30 de 
junio de 1961, en la Biblioteca 
Nacional. En la última reunión 
Fidel Castro pronunció sus 
célebres «Palabras…»

Mariano Rodríguez. II 
Declaración de La Habana, 
1962. Cortesía Herederos de 
Mariano Rodríguez

Antonia Eiriz. La muerte en 
pelota, 1966. Cortesía Museo 
Nacional de Bellas Artes de La 
Habana
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Más allá del cine, una revisión sumaria del arte a partir de los sesenta 
permite comprobar el ascenso del tono ríspido y expresionista que acen-
túa la sexualidad y la representación grotesca, puede que marcada por la 
violencia, del cuerpo humano. La vocación antropológica converge con un 
despliegue de los cuerpos (sociales, individuales) renovados, y presenta-
dos para destacar características físicas y biológicas que adquieren conno-
taciones políticas, raciales, clasistas. 

La imaginería grotesca está presente en la obra de Chago Armada, desde 
su libro El humor otro (1963) hasta su emblemática La llave del golfo (1967). 
Chago desarrolla «Salomón», un personaje de tira cómica que le permite 
subrayar la importancia del individuo en un momento histórico dominado 
por la ideología de masas y por el colectivismo. Es un personaje absorto en 
sí mismo e inquisitivo ante su entorno inmediato. Ello le hizo sin dudas 
atractivo a los ojos de Desnoes y Gutiérrez Alea, quienes, en Memorias…, 
colocan en pantalla a un Salomón agobiado por preguntas cada vez mayo-
res, para redondear el retrato de Sergio Carmona, el protagonista escéptico 
y distante del largometraje. Aunque en grados diferentes, tanto Sergio 
como Salomón —quienes conviven en el mismo tiempo histórico— reivin-
dican la importancia del sujeto autónomo, diferenciado de la multitud y 
en control de su libre albedrío. 

Enfrascados en crear o mantener sus universos particulares, Salomón 
y Sergio Carmona son en cierta medida personajes que nadan contra la 
corriente. Esa corriente fue explicada con creces por Che Guevara cuando 
destacó el papel desempeñado por la masa durante los años iniciales de la 
Revolución. En «El socialismo…», luego de enumerar varios de los eventos 
heroicos protagonizados por la masa, dice el dirigente, como en tono de 
protesta, que «vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera 
parecer que tienen razón aquellos que hablan de supeditación del indi-
viduo al Estado, la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales 
las tareas que el gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de 
defensa, deportiva, etcétera». (156-157). Y más adelante, en el mismo artí-
culo, se refiere a la importancia, en la educación, de la presión de la masa 
sobre el individuo: «La educación prende en las masas y la nueva actitud 
preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y 
presiona a quienes no se han educado todavía» (160).

La obra de Chago traza un crescendo de expresionismo que no se deten-
drá hasta el final de su carrera, en los noventa. Mientras, en otros artistas 
se confirma que esa tendencia gana fuerza, apoyada a veces en el tremen-
dismo. Es el tono que, a partir de los sesenta, encarna en las reses trucida-
das y en los urinarios desbordados de Umberto Peña; en las columbinas 
chirriantes, las cafeteras vaporosas y las maquinarias fantásticas de Acosta 
León; en los monstruos ubicuos, ensamblados y pintados de Antonia Eiriz; 
en las superficies sufridas y sobadas de las telas de Raúl Martínez; en las 
tintas gestuales y hondas de Raúl Milían. Y también en la literatura: en los 
poemas acerbos de «Un bamboleo frenético», de Virgilio Piñera, y en los 
versos despiadados de «La pata de palo», de Rafael Alcides. Un tono que 
retornará con fuerza, en las décadas siguientes, de la mano de varios artis-
tas y sucesivas generaciones, en cuyas obras el cuerpo será con frecuencia 
dominio de lo áspero, y hasta objeto de mofa: Servando Cabrera Moreno, 
José Luis Posada, Carlos José Alfonzo, Carlos García, Marta María Pérez 
Bravo, Segundo Planes (quien, durante los ochenta, incorpora excremento 
humano y semen en algunas de sus pinturas e instalaciones), Tomás 
Esson, Ana Albertina Delgado, Lázaro Saavedra, Carlos Rodríguez 
Cárdenas, Eduardo Muñoz Ordoqui, René Peña, Carlos Quintana, 
Orestes Hernández… 

Santiago (Chago) Armada.  
La llave del golfo, 1967. 
Cortesía de los herederos del 
artista (viuda y única hija) 

Umberto Peña. ¡Ayyy!, shass, 
¡no aguanto más!, 1967. 
Cortesía del artista

Ángel Acosta León. La nave, 
1961. Cortesía Museo Nacional 
de Bellas Artes de La Habana
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con sus protuberancias y aberturas (nariz, boca, oídos, ojos) destacadas; 
los brazos y piernas que se mecen y expanden.

Estamos en el centro mismo del carnaval. El desorden fluye rítmico, y la 
banda sonora se integra en una atmósfera definida por la inestabilidad de 
la cámara; esta, llevada de la mano, indica una trayectoria zigzagueante, 
preñada de expectación. Guiados a través del gentío, percibimos a una 
multitud desbordada, protagonista de una explosión celebratoria en la 
que júbilo y violencia parecen predestinados a confluir. Entonces suenan 
dos, tres disparos; cae un hombre, y mientras le alzan del charco de sangre 
donde probablemente ha muerto, apenas unos pocos se percatan de lo 
ocurrido. La música y el baile continúan, los gestos y las sonrisas se hacen 
todavía más desafiantes: en este carnaval, como en todos, la fiesta es tam-
bién celebración macabra, jolgorio inseparable del ritual violento y de la 
muerte; muerte a la que ha de suceder la regeneracion3. Lo que se desplie-
ga ante nosotros, vertiginosamente, es por tanto el triunfo del tiempo car-
navalesco: tiempo de locura, holganza, libertad. Fiesta colectiva en la que 
el pueblo se explaya sin trabas, y donde triunfa una renovación expresada 
a través del tema «nacimiento-muerte-resurrección» (Redondo, 41). Todo 
ello, en unos segundos de historia cinematográfica, como secuencia de 
créditos en Memorias del subdesarrollo (1968), película dirigida por Tomás 
Gutiérrez Alea, cuyo argumento se basa en la novela homónima publicada 
en 1965 por Edmundo Desnoes. Las imágenes de esa secuencia magistral 
«dejan tras de sí una sensación de enigma, una tensión no resuelta que 
impregnará todo lo que va a desarrollarse a continuación» (Chanan, 237).

Ricoeur, al comentar sobre la atención de Mannheim a Thomas Münt-
zer y a la utopía milenarista, habla de cómo esta última «fusiona el ideal 
[utópico] con las exigencias de una clase oprimida» (276). Para Mannheim, 
apunta Ricoeur: «Lo decisivo es precisamente la combinación del predi-
cador con la rebelión de los campesinos» (276). La destrucción del orden 
existente; el ascenso de un espíritu redentor que unifica motivaciones re-
ligiosas con revolución social; y la rebelión en masa de las clases sociales 
oprimidas, entregadas con vehemencia a la empresa de hacer que descien-
da el Reino de los Cielos a la Tierra, son aspectos de la utopía que atraen a 
Mannheim, para quien «este movimiento [la rebelión de los campesinos 
alemanes, 1524-1525, encabezada por Müntzer] representaba la primera 
ruptura en la aceptación fatalista del poder como tal» (Ricoeur, 276). 

En «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), Ernesto Che Guevara 
escribe que en 1959: «Aparecía en la historia de la Revolución Cubana… 
con caracteres nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la 
masa» (156). Tal aparición es un elemento imprescindible en ese momen-
to histórico; este «personaje», al irrumpir en escena, confirma que se han 
desencadenado las fuerzas utópicas, las mismas que comienzan a «que-
brar el orden existente» (Ricoeur, 276). La identificación de la masa —y la 
insistencia, a lo largo del artículo de Guevara, en la sintonía entre masa 
y líder— permite completar un esquema que entiende la utopía como un 
fenómeno «apoyado intrínsecamente por los grupos en ascenso y... más 
comúnmente por los estratos más bajos de la sociedad» (Ricoeur, 273). 

La nitidez de caracteres percibida por el Che puede, a todas luces, con-
firmarse en las imágenes que genera el arte: el énfasis en la representación 
artística de los estratos sociales subalternos, captados en una atmósfera que 
funde júbilo y violencia, carnaval y revolución; el enfoque en la masa, que 
puede incluir el acercamiento a los individuos que la integran, registrados 
en los detalles íntimos de su físico y su anatomía… En estos rasgos, identi-
ficables sin mucho esfuerzo en el arte cubano de los sesenta y también pos-
terior —piénsese en la masa, cual pinceladas y brochazos al desgaire en las 

3—En relación con las mani-
festaciones de violencia identi-
ficadas en «el sistema popular 
festivo de imágenes, expresado 
de forma más clara en el carna-
val» Bajtín, al estudiar la obra 
de Rabelais, anota: «Abuso es 
muerte, es ex juventud trans-
formada en vejez, el cuerpo 
vivo convertido en cadáver. Es 
el ‘espejo de la comedia’ que 
refleja lo que debe terminar 
en una muerte histórica. Pero 
en este sistema después de la 
muerte viene la regeneración, 
un nuevo año, nueva juventud 
y una nueva primavera. De ahí 
que después del abuso venga 
la alabanza; dos aspectos de un 
mismo mundo, cada uno con 
su propio cuerpo» (Rabelais, 
197-198).
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Mientras tanto, el vínculo entre la música popular y la representación 
del cuerpo, explorado ampliamente en el cine, se constata también en la 
pintura de Mariano Rodríguez. En cuadros como Cantante I (c. 1965) y 
Filin (1965) la figuración grotesca, no exenta de humor, retrata a dos di-
vas enmarcadas entre la voluptuosidad y la elegancia. La deformación 
de cuerpos y rostros, en los cuadros de Mariano, confluye con el lenguaje 
poético, tierno y a un tiempo ríspido de Virgilio Piñera, quien escribe en-
tonces sobre ese mismo universo festivo de música y canciones. En los 
versos de «En el Gato Tuerto» (1967), un poema centrado en el célebre bar 
habanero de los sesenta, Virgilio dice que en aquel lugar «…hay gente, / 
con ojos como prismáticos, / con bocas como ventosas, / con manos como 
tentáculos, / con pies como detectores» (134) y no se olvida de mencionar 
la importancia del movimiento musical llamado «filin» («feeling», en el 
poema), un elemento tan indispensable como los tambores de Pello El 
Afrokán —nombre real: Pedro Izquierdo— en la banda sonora de esos 
años. Ya cuando aparece en los créditos de Memorias…, Pello es conocido 
como el creador del ritmo «mozambique», que él bautiza así, con la inten-
ción diáfana de subrayar su herencia africana. Convertido en un fenóme-
no cultural de masas, desde 1963, El Afrokán merecería un aparte, por su 
cualidad de tamborero emblemático, alguien que asciende como artista 
sobre una ola de popularidad genuina, reforzada por el apoyo oficial. No 
es gratuito —y debe verse como reconocimiento a su lugar en la cultura— 
que la imagen de este músico sea el hilo conductor que vincula algunas de 
las obras cinematográficas de mayor importancia hechas en Cuba, y sobre 
Cuba, durante esos años: los documentales Soy Cuba (Mijaíl Kalatózov, 
1963) y Los del baile (Nicolás Guillén Landrián, 1965), además del largome-
traje de ficción Memorias…

Es casi seguro que Adorno, al referirse a la música en esa frase mencio-
nada más arriba, no estuviese pensando en el ritmo mozambique. Y sin 
embargo, nada más revelador que la música (particularmente popular, 
bailable) en el caso de Cuba, si se quiere escrutar bajo la superficie del 
arte, la cultura y la sociedad toda. Si existiese una utopía en la sociedad 
cubana, después de 1959, esta tendría una banda sonora en la cual no 
podrían faltar el filin y El Afrokán; Armando Romeu con la Orquesta Cu-
bana de Música Moderna y Juan Formell y Los Van Van; Leo Brouwer y el 
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (inseparables de la Nueva 
Trova) y Chucho Valdés e Irakere; la timba de José Luis Cortés y NG La 
Banda —resumen, en un par de discos, de toda la tragedia, la miseria y el 
optimismo del «Período Especial»—; el hip hop y el reguetón —sonidos 
de La Habana en el siglo veintiuno—, instalados de a poco en el mercado 
global gracias a los vozarrones convincentes de Gente de Zona. En esta 
cadena interminable habría que dedicar un aparte a Wim Wenders y su 
Buenavista Social Club, un filme del cual se ha dicho que «es un ejercicio 
de restauración... la recuperación de una realidad cuya verdad, de alguna 
manera, se había perdido» (Medina, 16). Buenavista… ha sido compara-
do, con razón, con otros ejercicios intelectuales y artísticos que creen en-
contrar la utopía en La Habana contemporánea (Medina 16). El filme, no 
lo olvidemos, comienza en un aparte con Korda, uno de los creadores de 
la imagen fotográfica de la Revolución Cubana, a quien vemos hojeando 
un libro que reproduce su obra y comentando ante la cámara de Wenders 
algunas de las fotos: el archiconocido retrato del Che; La Habana durante 
la Crisis de Octubre; Che y Fidel jugando al golf en el Havana Country 
Club, donde se alza hoy el (verdaderamente utópico, por lo de nunca  
realizado del todo) complejo arquitectónico del Instituto Superior de 
Arte… 

Eduardo Muñoz Ordoqui.  
Zoo-Logos, 1991-1992. Cortesía 
del artista

José A. Figueroa. Retrato de 
Tomás Esson en su exposición 
A tarro partido II, Centro de 
Arte 23 y 12, La Habana, 1988. 
Cortesía del fotógrafo
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El acercamiento al cuerpo, desde una perspectiva que trae a primer pla-
no lo grotesco, se mantiene con fuerza a todo lo largo de la segunda mitad 
del siglo pasado. Arriba de la bola (2000, p. 325) es una pieza fundamental 
en esta línea. En una toma única de menos de tres minutos se despliega 
un «performance» de Felipe Dulzaides, quien canta el estribillo de una 
canción popular de mediados de los años noventa, «La bola», de Manolín, 
El Médico de la Salsa. Con su versión de la «timba» —un estilo de música 
bailable propio de los noventa— Manolín conquistó las salas de baile y la 
programación musical de radio y televisión, a lo largo y ancho de Cuba. Su 
éxito fue tan absoluto como meteórico, y se eclipsó cuando El Médico de-
cidió emigrar y radicarse en Miami, Estados Unidos, un cruce que le cerró 
las puertas a su música en su país natal. Valga mencionar que, como ha 
sido el caso para incontables músicos cubanos que pasaron de La Habana 
a los Estados Unidos, de los sesenta en adelante, el mercado de Miami re-
sultó prácticamente impenetrable para este cantante.

El estribillo, murmurado por Dulzaides, es una expresión del lenguaje 
popular: «Porque hay que estar arriba de la bola, arriba de la bola, arriba 
de la bola»; es decir, hay que estar alerta, preparado, hay que mantener 
la atención al máximo, todo el tiempo. La interpretación de Dulzaides, a 
cappella, resalta la veta dramática de esa frase común, y logra despojar a 
la melodía y al texto de sus implicaciones más alegres, de su asociación 
con el goce, y hasta de su trasfondo retador, en algo machista. Allí donde 
«La bola» —la canción original— remite a la danza y al canto como expe-
riencias colectivas, compartidas por grupos sociales que se reafirman al 
interiorizar un repertorio cultural común, Dulzaides —quien, en el mo-
mento de hacer esta obra, reside en los Estados Unidos— encuentra un 
pretexto para el lamento en solitario del emigrado, y arma un discurso de 
ribetes confesionales, filmado en un espacio mínimo, claustrofóbico. Lo 
que se destaca en el performance de Felipe es lo ausente, todo lo que falta 
de la versión original: los coros y la risa, las palmadas, el ritmo pegajoso de 
la percusión y los acentos agudos de los vientos. En la voz y en el cuerpo, 
y sobre todo en el rostro de Dulzaides, el estribillo —repetido mientras el 
personaje ante la cámara avanza gradualmente hacia el lente, llega a tocar-
lo con su boca y a empañarlo con su aliento— se vuelve un acto obsesivo, 
cargado de reverberaciones eróticas, pero sobre todo patético.

Habana solo (2000), de Juan Carlos Alom, es un clásico del arte contem-
poráneo cubano, y otro puente entre el audiovisual y la música popular. 
Alom contó con la colaboración de algunos de los músicos más impor-
tantes del fin de siglo en Cuba: Frank Emilio Flynn; Tata Güines; Enrique 
Lázaga; José Luis Cortés, El Tosco… Lo antropológico, en esta obra, se 
orienta de inicio hacia la importancia del contacto físico y de la cercanía 
entre los habitantes de la ciudad. La masa se dispersa en las calles de 
la urbe, aunque aparece todavía en grupos, reunida en esta esquina, en 
aquel parque, o en el malecón. Alom sale a la calle con su cámara de 16 
mm y compone un retrato de barrios carcomidos, habitados por persona-
jes que se explayan en variantes de la gestualidad vernácula. De ellos, el 
artista destaca la espontaneidad y la fluidez de movimientos. Al final, en 
una secuencia conmovedora, sucede el baile en una azotea, sin sonido y 
como «solo» —es decir, como disertación exuberante de un instrumento: 
el cuerpo—. Ese cierre, filmado contra un fondo que alterna cielo, nubes 
y edificios, presenta la ciudad desde una perspectiva alta y lejana. En úl-
tima instancia, el bailador no baila solo: danza con la ciudad, frente a ella 
y para ella. El punto de vista, en esa secuencia final, ofrece un panorama 
de La Habana similar al registrado en un clásico anterior del cine cubano, 
ya mencionado más de una vez: es una perspectiva que reitera la conspi-

Orestes Hernández. Toque 
de queda, 2009. Cortesía del 
artista



36Epifanía, tambor y Coca Cola: presente y pasado de lo utópico en el arte de Cuba

Antonio Eligio (Tonel)

cua visión telescópica con la cual Sergio, el protagonista de Memorias del 
subdesarrollo, pasea su mirada dubitativa sobre la urbe, desde el balcón de 
su apartamento en El Vedado. Si en la apertura del filme de Alea, música e 
imagen se combinan para ofrecer el retrato de una clase social bullente, de 
una masa que al congregarse invoca expectativas y violencia, en el corto 
de Alom el poder de la masa se ha hecho difuso, hasta quedar reducido 
a la imagen impactante de un hombre solo, muy delgado, para quien no 
suenan ya los tambores: un hombre aislado, separado de la masa, quien 
debe hallar el impulso para mantenerse en movimiento dentro de sí, en el 
sonido de su música interior.

Lázaro Saavedra, artista y pedagogo, organizó en el año 2000, en el Ins-
tituto Superior de Arte, el colectivo Enema, un grupo caracterizado por el 
uso preferente del cuerpo en obras de creación conjunta, basadas sobre 
todo en el performance y documentadas mediante vídeos y fotografías. 
Enema abordó desde diferentes ángulos el concepto de «cuerpo colectivo» 
y tendió puentes hacia la religiosidad popular, al adoptar rituales como el 
peregrinaje al santuario habanero de El Rincón, afiliado al culto a San Lá-
zaro/Babalú Ayé, y también al recrear las ceremonias de «limpieza» practi-
cadas en las religiones sincréticas afrocubanas. Encabezado por Saavedra, 
el colectivo exploró las posibilidades del humor y del grotesco en obras 
muy significativas. Una de ellas, titulada Morcilla (2003), consistió en ex-
traer sangre de los miembros del grupo, para luego cocinarla con especias 
y vegetales, con el propósito de producir una variante de ese comestible 
tradicional. La obra incorpora el carácter ritual de las iniciaciones religio-
sas o fraternales que demandan derramar sangre y, al mismo tiempo, mul-
tiplica la dimensión poética y escatológica que se desprende de convertir 
el propio cuerpo en un alimento que puede ser compartido, al menos en 
teoría, con colegas y amigos.

En fecha más reciente, Grethell Rasúa ha desarrollado un trabajo soste-
nido en cuanto a la dimensión biológica y física de lo humano, y sobre el 
cuerpo compartido, disperso entre la multitud, multiplicado en plantas y 
en objetos. En obras como Con tu propio sabor (2005-2006) y Con todo el 
gusto del mundo (2012), Rasúa presenta el cuerpo (el suyo y el de otros) «en 
un proceso de conversión [becoming]» (Bajtín, 317): en movimiento, pro-
bando a tocar, a excretar, a conectarse con otros cuerpos y con el universo, 
con la naturaleza y con la ciudad. Los suyos son cuerpos performáticos 
que se extienden: fluyen como excremento y orina hacia el jardín creado 
por ella misma, donde se unen con la tierra para nutrir una variedad de 
plantas comestibles, cultivadas para la producción de especias. Se dilatan, 
igualmente, en los objetos suntuarios y en la joyería diseñada y fabricada 
por ella, a partir de encargos. Estas joyas incorporan fluidos corporales de 
los clientes: sangre, semen, saliva, sudor... En las obras de Rasúa el cuerpo 
está definido en primera instancia por los conductos y orificios que le co-
munican con su entorno (ano, uretra, boca) y por cuanto emana de ellos. 
Es arte sobre «la materia que quiere ser creadora… la materia asimilada… 
germinativa» (Lezama Lima, 427). Conceptualmente, son trabajos vincu-
lados con lo que Freud definió como la «etapa anal», segunda fase —entre 
la «oral» y la «fálica»— de la sexualidad humana. Etapa vinculada con lo 
sádico, tanto con el deseo de expulsar y destruir como con el deseo de con-
trolar y poseer (Eagleton, 159). Esa complejidad de sensaciones y deseos 
informa el espacio social donde interactúan la artista-empresaria y su pú-
blico, que es también, en parte, su clientela. Con su obra, Grethell se ubica 
y actúa en un espacio determinado por relaciones de compra y venta, 
modulado por el mercado. Su primer público, y tal vez el más importante, 
son sus clientes; la revuelta, y la energía de la clase social subalterna, han 

Colectivo Enema. Morcilla, 
2003. Cortesía Lázaro 
Saavedra
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significa... sembrar confusión en la esfera teórica y desorientación en la 
práctica» (Quarta y Procida, 154). 

La distinción entre utopía y socialismo marxista es pertinente, además, 
por el hecho de que los propios Marx y Engels, empeñados en fundamen-
tar y ensalzar el «carácter científico» del socialismo propugnado por ellos, 
precisaron la necesidad de oponerse al utopismo, al cual consideraron 
«una trampa política que debe ser evitada a toda costa» (Paden, 70). Esta 
aversión habría surgido, al menos en parte, del convencimiento de que 
«la especulación utópica es una desviación innecesaria de la tarea más 
importante, ya que llevar a cabo y justificar públicamente los detalles de la 
sociedad ideal requiere mucho tiempo» (Paden, 71). De Marx y Engels a sus 
seguidores, el marxismo ortodoxo ve la utopía como ideología, y por tanto 
como dominio de la fantasía; es decir, algo opuesto a la praxis, y también a 
la ciencia (Ricoeur, 271).

Al mismo tiempo, sería errado obviar otras perspectivas que, si bien 
plantean la necesidad de distinguir entre el concepto de utopía y ciertas 
fantasías políticas, insisten en la conexión entre utopía y marxismo. Esta 
es una idea que tiene su base en la secularización de las esperanzas mile-
naristas, y en la creencia en que será posible ver realizado el Reino de los 
Cielos en la Tierra, «no acudiendo a medios trascendentes, sino mediante 
la utilización de medios ‘racionales’» (Serra, par. 4). Paul Ricoeur ha resu-
mido con efectividad las ideas de Karl Mannheim y Ernst Bloch —sobre 
todo del primero— en tal dirección, y ha tomado nota de la importancia 
que ambos atribuyen a Thomas Müntzer y su anabaptismo radical (276-
284). El análisis crítico, por parte de Ricoeur, de los planteamientos de 
Mannheim, incluyendo la formulación de este último sobre «la utopía 
socialista-comunista», es detallado y agudo. En un momento de su diserta-
ción, Ricoeur expresa que «…podemos imaginar una sociedad sin ideolo-
gía. Pero no podemos imaginar una sociedad sin utopía, ya que esta sería 
una sociedad sin objetivos» (283). 

Por otra parte, según Ernst Bloch, «Marx depuró completamente la 
planificación socialista de todo entusiasmo simple, falso, indiferente y 
abstracto» (Bloch, 236). Para Bloch, lo importante en la no realización de 
la utopía es precisamente el «todavía no»; ello convierte lo «no existente» 
en un hecho, pero no en un principio: si la sociedad mejor no existe toda-
vía, en el «hoy», ello no significa que no podrá existir en el mañana. Esa 
posibilidad de resolución abre una ventana hacia el futuro, y por lo tanto 
funciona como estímulo que alimenta la esperanza —en lugar de condu-
cir al nihilismo o la desesperación— (Quarta y Procida, 156). Bloch, se ha 
dicho, insiste en que «no se puede tener acceso al espíritu de la utopía sin 
la mediación de la escatología, del mesianismo y de la apocalíptica… La 
esperanza religiosa, en definitiva, sirve como elemento mediador entre la 
utopía y el marxismo» (Serra, par. 6). Al mismo tiempo, en Bloch la secu-
larización de la escatología «concede a la utopía la dimensión temporal y 
le permite salir de su universo cerrado, asfixiante [el universo en donde la 
habían arrinconado fantasías como las de Tomás Moro y Tommaso Cam-
panella] y la abre a nuevas perspectivas» (Serra, par. 7). 

Todo lo anterior debería hacernos meditar sobre lo factible, o recomen-
dable, de establecer una identificación directa entre el devenir sociopolíti-
co cubano y lo utópico, así sin más. Lo acontecido en Cuba, durante buena 
parte de estos siete decenios de historia y arte, ofrece experiencias que a 
primera vista parecerían encontradas: junto a una praxis que no se detiene 
a imaginar en detalle un futuro modelado según las consecuencias de de-
cisiones políticas y económicas radicales, y que destruye al galope el orden 
existente, sobrevive un mensaje pertinaz —emitido desde el liderazgo 
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sido controladas y encauzadas hacia otra posible utopía: la del mercado. 
El espacio artístico de Grethell —aun si ella lidia con las secreciones y ex-
tensiones más íntimas— es ordenado, normado, muy distinto a aquel de 
explosividad carnavalesca que retrataron cineastas como Infante y Leal, 
Guillén Landrián, Sara Gómez, y Gutiérrez Alea. Distinto, también, del 
desangramiento de los Enema, dirigido a crear, con el sacrificio volunta-
rio de cada cuerpo individual, alimento para todos; y diferente del vacío 
inquietante que envuelve la soledad de algunos de los personajes en las 
obras de Dulzaides y Alom. 

Y por otro lado, existe una conexión, no demasiado tenue, entre ese de-
seo de expulsar, destruir y poseer que está en la raíz del trabajo de Rasúa, 
y una obra anterior muy significativa, también un performance, de otro 
artista. En 1990, durante la apertura de la exposición El objeto esculturado, 
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV) sirvió de escenario 
a una acción sorpresiva y espectacular, titulada La esperanza es lo último 
que se está perdiendo, de Ángel Delgado. Al defecarse sobre el suelo de la 
galería, acuclillado encima de un periódico Granma, Delgado marcó, de 
manera visceral e indeleble, ese momento transitorio —los albores, en 
Cuba, de la crisis oficialmente denominada «Período Especial»; casi en 
vísperas de la desintegración de la URSS— para la sociedad, la cultura y 
el arte de su país. Su acción, castigada con un juicio y la condena a seis 
meses de cárcel, señala de manera intensa y personal el sitio y el instante 
en el cual la cultura y la sociedad de los ochenta se despiden, para que los 
noventa comiencen a perfilarse. 

Masa, de la serie Réquiem (2015) de Adrián Fernández, cierra (momen-
táneamente) un círculo que comenzaron a trazar, después de 1959, Ma-
riano, Corrales, Korda, Antonia… La imagen, de formato mural, recupera 
y manipula la visión fotográfica de la masa instaurada en los sesenta, y 
que se estandarizó a partir de entonces en la prensa, el cine y los medios 
masivos y de propaganda. La trama que define esta imagen, al exagerar el 
efecto de lo reproducido o impreso, apunta a la instrumentalización, con 
fines mediáticos, de la imagen de la masa. La masa es una presencia ve-
lada, en una visión próxima a lo abstracto, cruzada por un decorativismo 
sombrío. La obra podría interpretarse como una sugerencia a considerar 
el duelo señalado en el título, y a pensar en la identidad de esas almas 
que piden su misa para llegar al descanso. Fernández, siguiendo a John 
Donne, nos reitera que las campanas, como siempre, doblan por nosotros 
mismos. 

III. Epílogo: utopías de antes y después

«Nuestra tesis es que la idea de un mercado autoajustable implica 
una utopía extrema. Tal institución no podría existir por mucho 
tiempo sin aniquilar la esencia humana y natural de la sociedad». 

Karl Polanyi, The Great Transformation (3)

Entre lo más recordado del arte de los setenta, y que muchas veces —a 
partir de una observación superficial— lo identifica, las imágenes del 
campo ocupan un lugar prominente. Se trata —en obras de Pedro Pablo 
Oliva, Ever Fonseca, Nelson Domínguez, Zaida del Río et al— de un cam-
po en buena medida mitologizado; de guajiros y guajiras que responden 
a una visión similar a aquella calificada por Juan Martínez, en cuanto a la 
vanguardia cubana, de «idealista», influida por «conceptos europeos que 
van… del primitivismo pastoral al modernista» (65). 

Adrián Fernández. Masa de la 
serie Réquiem, 2015. Cortesía 
del artista
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Es importante subrayar el carácter marxista del socialismo que el lide-
razgo de la Revolución pone en práctica, apenas se consolida en el poder. 
Como bien ha explicado el historiador Louis A. Pérez, Jr. (243-249), la opo-
sición casi inmediata, tanto abierta como encubierta de los Estados Uni-
dos, aceleró la radicalización de las transformaciones, que se sucedieron 
con velocidad pasmosa en la isla. Este punto de vista se basa en los hechos 
de la época, así como en lo expresado por los propios líderes revolucio-
narios. En noviembre de 1960 Ernesto Che Guevara declaraba a la revista 
estadounidense Look: «la presión de los Estados Unidos contra Cuba ha 
hecho necesaria la «radicalización» de la Revolución. Para saber cuánto 
más lejos llegará Cuba, será más fácil preguntarle al gobierno de los Esta-
dos Unidos cuánto más lejos planea llegar» (Brundenius, 44).

El acercamiento entre Cuba y la Unión Soviética comenzó igualmente 
temprano, y se acompañó de medidas económicas que eran inseparables 
de objetivos políticos, y que buscaban disminuir la influencia del capital 
privado y aumentar el papel del estado en la economía y la sociedad (Pérez 
Lazo, 53-54). La influencia soviética, que pasará por diferentes etapas en 
las décadas siguientes, «se hizo mayor luego del fracaso de la zafra de 1970 
y la entrada de Cuba al CAME [Consejo de Ayuda Mutua Económica]… 
según esta interpretación, las limitaciones económicas llevaron gradual-
mente a Cuba a acercarse y luego a integrarse completamente en la órbita 
soviética» (Pérez Lazo, 50). Puede constatarse, ya desde 1959, que el estado 
trata en efecto de convertirse en el principal actor económico. El gobierno 
instalado en La Habana se concentra en «asuntos de soberanía nacional 
y justicia social, y en las primeras medidas tomadas por los líderes de la 
revolución estaba implícito la redistribución de los ingresos, de los ricos a 
los pobres y de las ciudades a las zonas rurales» (Brundenius, 41).

Estas y otras acciones de corte similar, no por gusto llamadas «revolucio-
narias», son compatibles con una de las definiciones del comunismo debi-
das a Marx y Engels, quienes plantearon que el mismo sería un movimien-
to concentrado en la abolición «del presente estado de cosas»2 (Marx y 
Engels, 49). De la agricultura a la industria, del comercio a la contabilidad 
y de la salud pública a la educación, el sistema cubano introduce cambios 
profundos en «el presente» para transformarlo de un modo radical, mien-
tras se identifica con el marxismo-leninismo y, de manera inequívoca, 
avanza en su integración con el bloque soviético. Vistos en conjunto, estos 
elementos indican, en mi opinión, que deberemos ser cautelosos y no atri-
buirle de plano intenciones, rasgos o características utópicas al proceso 
sociopolítico —que por demás, pasará por etapas bien diferenciadas— 
desplegado en Cuba de 1959 en adelante.

La necesidad de proceder con precaución se fundamenta, sobre todo, 
en el criterio de que «utopía» y «socialismo marxista» deben considerar-
se como categorías aversas, separadas y distinguibles. Algunos autores 
han visto, en la identificación —no poco común, por cierto— entre estos 
dos conceptos, una «equivocación» que «ha contribuido, quizás más que 
cualquier otra cosa, a lanzar una larga sombra de descrédito sobre el pen-
samiento utópico» (Quarta y Procida, 154). En ese descrédito tuvo un peso 
fundamental el derrumbe del socialismo soviético y la disolución, casi de 
la noche a la mañana, de uno de los dos grandes bloques que dominaron 
el mundo de la posguerra. «Definitivamente, si la asimilación de la utopía 
en el socialismo soviético se acepta sin sentido crítico, entonces podemos 
entender por qué el ‘fin de la utopía’ debe ser aclamado por algunos como 
una liberación. Sin embargo... tal asimilación es totalmente arbitraria e 
injustificada... hay que entender que la utopía es un fenómeno mucho más 
antiguo y complejo que el socialismo. Reducir la utopía al socialismo... 

2—La cita ampliada sería como 
sigue: «Para nosotros el comu-
nismo no es un estado de cosas 
a implantarse, un ideal al que 
tendrá que ajustarse la reali-
dad. Llamamos comunismo al 
movimiento real que elimina 
el estado actual de las cosas» 
(Marx y Engels, 49).

José Luis Posada. Jaque Mate, 
c. 1979. Cortesía Familia 
Posada Medio
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Marx, en los Manuscritos económicos y filosóficos, escribe que «Fourier… 
consideraba la agricultura, cuando menos, como la mejor forma de tra-
bajo» (Early, 345). Parecería que una zona amplia del arte cubano se guía, 
en los setenta, por preceptos que mezclan ideas del utopismo de Charles 
Fourier con otras de Jean-Jacques Rousseau: el tratamiento de la agricul-
tura como una actividad encomiable se entrelaza con la admiración por 
la naturaleza y el paisaje rural, exaltados cual depósitos de lo prístino y lo 
heroico. La preeminencia social del trabajo agrícola durante los sesenta y 
setenta se apoya en una equivalencia entre el cortador de caña o mache-
tero con los luchadores independentistas (los mambises) del siglo XIX, 
en parte porque ambos hacen uso constante del machete. El machete-
ro-mambí es un tropo visual ubicuo, que fluye de la fotografía a la pintura, 
del grabado al cine documental. 

La revalorización de la naturaleza y del paisaje criollos —la palma, el 
bosque, las montañas, los ríos, el mar— y de símbolos iconográficos —la 
estrella— que remiten a lo nacional; y el énfasis en el «nosotros» antes que 
en el «yo», en la multitud y en el esfuerzo colectivo, son características 
de una zona destacada en la obra de Carlos José Alfonzo. Su cuadro Masa 
(1974) reúne muchos de estos atributos: el punto de partida son los versos 
de César Vallejo, no otra cosa que un canto al poder sobrenatural de suje-
tos empeñados en un propósito común. Lienzo y poema deben entenderse 
sintonizados con las corrientes ideológicas y estéticas dominantes enton-
ces. El texto de Vallejo, además, fue musicalizado alrededor de esos años 
por Pablo Milanés junto al Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. 

En la misma época aparecen los paisajes melancólicos, intervenidos por 
la máquina —huellas de tractores, en senderos enfangados—, debidos a 
Tomás Sánchez, preámbulo a su paisajismo ecologista posterior, e igual-
mente deudores del romanticismo de Rousseau. Otros artistas hacen de 
la naturaleza idealizada un sitio para disquisiciones políticas e históricas 
mucho más directas; con ellos, el paisaje viene a ser el sitio justo para 
asentar a los héroes del panteón revolucionario, trastocados en bosque 
o montaña, en comunión con la monumentalidad y la belleza naturales: 
véanse Desde el río Bravo hasta la Patagonia (1973), de Gilberto Frómeta, y 
Che (c. 1975), de Manuel Mendive. 

Ante la avalancha de idealizaciones bucólicas en los setenta, no sor-
prende la aparición de las esculturas cinéticas, antropomorfas, de Osnel-
do García, a fines de esa misma década. Con sus humanoides metálicos 
de tecnología cruda, sardónicos y sexualizados (Hombre espacial y Hem-
bra espacial, ambos fechados en 1977) Osneldo parece ripostar la visión 
arcádica del arte del período, y adelanta una manera un tanto distópica 
de entender el progreso científico y la exploración cósmica. En lo que 
tienen de bricolaje e ingenio, estas y otras obras de Osneldo son un an-
tecedente importante de creaciones de los noventa, debidas a Gabinete
Ordo Amoris como colectivo, y a Ernesto Oroza como figura individual
desprendida de ese grupo de artistas, todos con formación de diseñado-
res. La apreciación de la cultura casera de reparar y reusar, del cacharreo 
que rechaza lo estandarizado y sabotea la alta tecnología, son rasgos que  
vinculan a estos artistas con figuras anteriores como Sandu Darie, cuya
peculiar obra cinética tuvo la virtud de no preocuparse demasiado por 
ocultar la precariedad de los medios que le asistían. En la actitud de to-
dos ellos hay también un dejo de utopismo, en la medida en que se ha 
identificado, en el pensamiento utópico contemporáneo —por ejemplo,
entre los «escritores utópicos tecnofóbicos»—, un llamado a restringir el 
uso de la tecnología «a lo que podría ser ‘apropiado’:... un uso que brinda 
una máxima libertad al individuo, mientras conserva los beneficios para 

Carlos José Alfonzo. Masa, 
1974 (detalle). Cortesía Alicia 
Alfonzo. Colección privada, La 
Habana

Manuel Mendive. Che, c. 1975. 
Cortesía del artista

Osneldo García en su estudio 
con las obras en proceso 
Hombre espacial y Hembra 
espacial, 1977. Cortesía del 
artista y Archivo CIFO Veigas

I. Preliminar: la utopía interrogada

«…en Marx, no encontrarás vestigio de utopismo, en el sentido de 
inventar la sociedad ‘nueva’ y construirla a partir de fantasías». 

V.I. Lenin, citado por Martin Buber en Paths in Utopia (99)

«la clase trabajadora… no tiene utopías confeccionadas que 
presentar par décret du peuple… [Esta clase] no tiene ideales que 
consumar; lo único que persigue es liberar los elementos de la 
nueva sociedad, de los que está preñada la sociedad vieja que 
colapsa». 

Karl Marx, La Guerra civil en Francia (635-636) 

Esta exposición podría interpretarse como una sugerencia para revisar, 
aunque sea someramente, el concepto de utopía y su lugar en la praxis de 
determinada clase de regímenes, o en el funcionamiento de ciertas socie-
dades. Desde su título, el proyecto nos invita a considerar la aparición de 
lo utópico en el proceso sociopolítico desarrollado en Cuba durante casi 
siete décadas. Se trata de un período prolongado, en el que se suceden epi-
sodios extraordinarios, tanto a nivel local como en la escena global. Para 
Cuba, lo transcurrido desde la segunda mitad del siglo XX y hasta hoy, 
quedará como una etapa histórica tumultuosa, desigual, punteada por 
acontecimientos hermosos, desgarradores y a ratos violentos. Una etapa, 
también, en extremo fértil en lo que toca a la producción cultural, rica y 
diversa en casi todas las áreas de las artes y la literatura. 

Se ha afirmado que «todas las grandes obras culturales tienen implícita-
mente un trasfondo utópico. En toda gran expresión de la cultura huma-
na… existe un ‘espíritu de la utopía’ (Bloch, 1959)» (Serra, par. 30). Hecha 
la salvedad, y a los efectos de esta exposición, la prioridad será atender a 
los indicios de utopismo en las artes visuales durante el período histórico 
abarcado. Lo ambicioso del proyecto nos enfrenta a una producción vasta 
y expansiva; cabe abordarla, si acaso, de manera parcial y con aproxi-
maciones preliminares. Dado que es imposible plantearse un panorama 
general del arte de ese período, deberé concentrarme forzosamente en 
momentos y obras particulares. En las notas que siguen, he de referirme a 
las artes en un sentido amplio: aludiendo, cuando corresponda, al cine, a 
la literatura, a la música… 

El origen geográfico y la fecha de ejecución de la inmensa mayoría de las 
obras reunidas nos circunscriben a un lugar y una época precisos: Cuba, 
a partir de 1959. Ello, sin descartar la importancia del segmento 1950-1958 
en el continuo aquí trazado. Ese segmento, según entiendo, funciona en 
este conjunto como la base o el punto de partida, desde donde se constru-
ye mucho de lo más notable del cuerpo cultural y artístico a valorar. 

Para los memoriosos, 1959 es un año que deberá ser recordado por razo-
nes tan obvias como Aire frío de Virgilio Piñera, Kind of Blue de Miles Da-
vis y Los 400 golpes de François Truffaut. Y quizás, también, por ser el año 
que marca el triunfo de la Revolución Cubana. Sin perdernos en detalles 
de una historia que cuenta con una bibliografía abultada, creo importante 
establecer algunas premisas fundamentales, a los efectos de mi argumen-
tación. Primero, dar por sentado el carácter socialista del proyecto revolu-
cionario, ya desde su programa original (Pérez Lazo, 52). Ese programa fue 
resumido por Fidel Castro, en 1953, en su alegato de autodefensa conocido 
como «La historia me absolverá», pronunciado a propósito del juicio por el 
asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. Segundo, de-
jar constancia de la radicalización de ese programa inicial, transformado 
rápidamente en un socialismo marxista, en apenas tres años (1959-1961)1 
(Pérez Lazo, 53-54). 

1—En esta radicalización, el 
año 1960 es clave, con episo-
dios como el restablecimiento 
de relaciones diplomáticas 
entre Cuba y la Unión Sovié-
tica; la nacionalización de 
empresas petroleras estadou-
nidenses, luego de que éstas 
se negasen a refinar crudo 
soviético; la suspensión de la 
cuota azucarera (la cantidad 
de toneladas de azúcar que 
los Estados Unidos importaría 
desde Cuba), por parte del 
gobierno de Dwight D. Eis-
enhower; la expansión de las 
expropiaciones y nacionaliza-
ciones de empresas privadas, 
estadounidenses y cubanas, 
por parte del gobierno de 

Cuba; el decreto, por parte de 
los Estados Unidos, del embar-
go a Cuba, que de inmediato 
prohibió todas las exportacio-
nes hacia la isla, con excep-
ción de algunos alimentos y 
medicinas; y la ruptura —en 
enero de 1961— por parte del 
gobierno estadounidense, de 
las relaciones diplomáticas 
con Cuba. En abril de 1961 —y 
en vísperas del desembarco 
contrarrevolucionario de Playa 
Girón, operación militar orga-
nizada por el gobierno de los 
Estados Unidos— Fidel Castro 
proclama en un acto multitu-
dinario el carácter socialista 
del nuevo régimen. Véase 
también, Pérez, Jr., 238-243.
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la sociedad» (Lewis, 164). El propio Lewis apunta que el término «tecno-
logía apropiada» funciona como una suerte de «lema por menos tecnolo-
gía... [una tecnología] sensible a las necesidades de su comunidad y que 
puede ser compleja, jerárquica y sofisticada» (165). Cualquier parecido 
con los robots amalgamados por Osneldo, o con el tipo de inventiva que 
documentaron y promovieron Gabinete Ordo Amoris y Oroza, no es pura 
casualidad.

En otros momentos, la naturaleza es una presencia decisiva en el arte, y 
en los ochenta la última palabra la tiene no el socialismo utópico de Fou-
rier, ni el científico de Marx, sino el utopismo regresivo del «noble salvaje» 
de Rousseau. La respuesta emotiva de Rousseau a la belleza del mundo 
natural, que él aprecia con adoración religiosa, encuentra eco en obras 
inspiradas en culturas y civilizaciones no occidentales o precoloniales, 
realizadas con la crudeza propia de quien reúne y manipula, en la galería, 
elementos naturales: carbón, tierra, barro, piedra, hojas y otros compo-
nentes vegetales... Es el caso de trabajos muy conocidos de José Bedia, por 
ejemplo Doce cuchillos (1983), o de Juan Francisco Elso, digamos Noche, 
día (1984). La introducción directa de lo natural en la obra reaparece en 
estos y otros artistas: de José M. Fors y Ricardo Rodríguez Brey, al Equipo 
Hexágono y a Kcho. Y regresa, todavía con fuerza, en las incursiones de 
Alom a lugares remotos del archipiélago cubano, para filmar y retratar pai-
sajes intrincados y a quienes los habitan, con una devoción cuasi religiosa. 
Su filme Diario (2009) continúa y supera la idea del héroe hecho paisaje; la 
figura de José Martí, para algunos el político utópico por excelencia en la 
historia de Cuba, es en esta obra la fuerza poética que cohesiona naturale-
za, historia y agricultura con las palabras, el folklore y las imágenes de los 
campesinos.

En mayo de 2016, un artículo en Granma comentaba algunos de los 
títulos publicados durante ese año por la Editorial Oriente, de Santiago 
de Cuba. En la nota se menciona, entre otros, un «clásico de política y 
economía de nuestros tiempos, La gran transformación, de Karl Polanyi, 
texto nunca antes publicado en Cuba, que permite profundizar en las 
actuales transformaciones de nuestra economía» (Palomares, 6). Si bien 
escueta, la información permite vislumbrar el tipo de transformaciones 
en las que el periodista, o por lo menos quien aprobó la edición del libro, 
pensaba. Tratándose de este «clásico» (que salió a la luz por primera vez 
en 1944), lo analizado, aquello en lo que se podrá profundizar, no es otra 
cosa que el mercado. O más precisamente, eso que los economistas y co-
mentaristas de toda laya llaman usualmente el «mercado libre» («the free 
market», en inglés). 

Tiene razón el periodista de Granma: el libro de Polanyi es un clásico 
que, de acuerdo con Joseph E. Stiglitz, «aborda directamente los proble-
mas actuales» (vii). La vigencia del libro se explica por el hecho de que 
el mismo «ofrece la crítica más fuerte hecha hasta ahora a la ideología 
liberal sobre el mercado» (Block, xviii). O como lo explican los académicos 
estadounidenses Fred Block y Margaret Somers, quienes han estudiado a 
fondo las ideas de este autor: «Polanyi parte de la tesis de que no existe el 
mercado libre; nunca ha existido, ni nunca podrá existir. De hecho consi-
dera que la idea misma de una economía independiente del gobierno y de 
las instituciones políticas es una «utopía extrema», una utopía porque es 
irrealizable, y cualquier esfuerzo por hacerla realidad está condenado al 
fracaso e inevitablemente producirá consecuencias distópicas» (Farrell,  
pr. 3).

 El gesto de publicar en Cuba la obra de Polanyi, según lo interpreto, se 
relaciona menos con las consideraciones sobre el neoliberalismo a nivel 

Ernesto Oroza. Ventilador 
soviético “Orbita” reparado con 
un teléfono y un disco LP de 
vinilo, 1999-2014. Cortesía del 
artista

Equipo Hexágono. Van Gogh: 
un homenaje en Viñales 
(detalle), 1982. Cortesía Equipo 
Hexágono y archivo del autor
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global, y más con las circunstancias del presente en la nación caribeña. En 
el imaginario cubano de hoy, el deterioro acelerado de la calidad de vida 
de una gran parte de la población, y el ascenso a la superficie de males 
como el racismo y la desigualdad social —la desaparición, podría argüirse 
en síntesis, de los vestigios del horizonte utópico—, son inseparables de 
una economía centralizada y disfuncional, en la cual se ha abierto un es-
pacio limitado, aunque visible, a las relaciones de mercado y a la inversión 
de capital extranjero. 

La Cuba de hoy, la visitada por Barack Obama, los Rolling Stones, Karl 
Lagerfeld y el equipo de filmación de The Fast and the Furious, es un país 
muy distinto a aquel donde Raúl Corrales retrató multitudes en la plaza, y 
donde Salomón y Sergio Carmona airearon, entre el carnaval, las onoma-
topeyas y las lecturas de Martí, sus escepticismos. Luego de casi sesenta 
años, el diferendo histórico entre Cuba y los Estados Unidos, incluyendo el 
bloqueo o embargo económico y comercial, según se le identifica en uno y 
otro lado, se mantiene y apenas comienza a dar señales de cambio. En La 
Habana, el poder político está en manos de la misma generación —a estas 
alturas, octogenarios y nonagenarios— que en su juventud lideró la guerra 
de guerrillas y el triunfo revolucionario, con Fidel Castro y su hermano 
Raúl —en quien se concentran los principales cargos partidistas y guber-
namentales— a la cabeza. 

La Habana mantiene su cualidad de urbe fotogénica, pero su glamur 
actual, envuelto en capas de polvo y mugre, tiene más de reliquia a punto 
de desmoronarse que de cualquier otra cosa. Ante el visitante ocasional 
aventurado en un paseo in promptu por las calles habaneras, las con-
tradicciones de la sociedad cubana se harán visibles a primera vista: en 
las ruinas esparcidas por doquier; en la infraestructura maltrecha; en el 
creciente número de pequeños y medianos servicios privados; y en los 
hoteles refrigerados y los edificios históricos bruñidos, recién restaurados, 
como el Capitolio Nacional. La belleza fluctuante de esta ciudad es el ros-
tro atractivo de un cuerpo social aquejado por males mayores: si en 1985 la 
pobreza urbana afectaba apenas al seis por ciento de los cubanos, en 2002 
se estimaba como pobre al veinte por ciento de la población urbana, que es 
mayoría en el país (Domínguez, 5).

Algunos artistas se han enfocado, con agudeza digna de Polanyi, en las 
realidades de esta Cuba del siglo XXI. En dibujos monocromáticos de fac-
tura cuidadosa (2009-2010), Eduardo Ponjuán representa el oro y el dinero 
trabajados como objetos, cual pretextos para exquisitas naturalezas muer-
tas. La suya es una reflexión incisiva sobre el ahora y el después de su país, 
de sus finanzas y su economía en esta globalización de mercados libres. 
El tratamiento, de claroscuros y volúmenes nítidos, subraya la materiali-
dad de lingotes y fajos de billetes y sugiere una nivelación entre el metal 
precioso y la divisa nacional, en un momento histórico en el que la acu-
mulación de capital en manos privadas parece ser, para los cubanos, una 
certeza. Ponjuán nos conmina a imaginar un futuro integrado al sistema 
monetario sobre el cual descansan, tambaleantes, las instituciones finan-
cieras del capitalismo mundial.

Ricardo G. Elías es el autor del ensayo fotográfico Oro seco (2005-2009, 
pp. 382-383), título referido a un tipo de toque ritual de tambores practi-
cado en las religiones afrocubanas y que por extensión hace pensar en el 
pasado esclavista y en la plantación, sistemas sobre los cuales se constru-
yó la industria del azúcar en Cuba. La crisis socioeconómica de fines del 
siglo XX convirtió esta industria —clave para la historia, la cultura y la 
economía de la nación— en apenas una sombra de su esplendor anterior. 
Como en cualquier otra sociedad que atraviesa un proceso de contracción 

Juan Carlos Alom. Diario, 2009. 
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y cierre de industrias fundamentales, este declive tiene un costo social y 
cultural que toca las vidas de cientos de miles de cubanos, comenzando 
por aquellas personas que habitan en los bateyes, los pueblitos construi-
dos alrededor de los centrales azucareros. La ruina del ingenio es también 
la ruina casi segura de esos asentamientos, y una parte fundamental de la 
serie desarrollada por Elías se compone de retratos de los antiguos traba-
jadores azucareros, como testimonio del costo humano asociado a decisio-
nes económicas. Con estas fotos, Elías transmite una mezcla de respeto, 
compasión y amargura. En conjunto, la serie revela una conciencia de que 
lo retratado (torres que se tambalean, locomotoras que no van a ninguna 
parte, techos derruidos, maquinarias paralizadas) forma parte de capítulos 
extraordinarios y dolorosos de la historia nacional.

Pedro Álvarez, en particular con su pintura a partir de la segunda mitad 
de los noventa, nos legó algunas de las observaciones más agudas ante 
los procesos de dominación, dependencia y resistencia que tienen lugar 
desde la etapa colonial y hasta el siglo veintiuno en la historia de Cuba. 
En cuanto a la sociedad y la historia de su país, se percibe en su obra una 
perspectiva que ve lo nacional cual espacio cambiante y complejo, esce-
nario donde interactúan cubanos y extranjeros, grupos raciales diversos y 
gentes de todos los estratos clasistas. 

En muchas de sus obras aparecen figuras y otros elementos extraídos 
de la obra pictórica de Víctor Patricio de Landaluze, caricaturista y pintor 
vasco activo en la isla durante el siglo XIX, y ferviente defensor de la ideo-
logía colonial. En The End of the U.S. Embargo (1999), Álvarez reproduce la 
composición y la mayoría de los personajes de Día de Reyes en La Habana, 
un cuadro de Landaluze, sin fecha, probablemente pintado en la década 
de 1870.5 La pintura del artista vasco representa la salida festiva —el 6 de 
enero, celebración de la Epifanía—, a las calles y plazas, de un cabildo. 
Los cabildos fueron asociaciones de negros, esclavos y libres, a quienes 
la administración colonial les permitió constituirse como grupo, usual-
mente con predominio de una etnia africana. Ese día, al desfilar por la 
ciudad y ante la residencia del Capitán General, los miembros del cabildo 
se engalanaban y, acompañándose de música y bailes, celebraban a sus 
reyes y reinas, al tiempo que solicitaban dinero de vecinos y autoridades. 
La sensibilidad costumbrista de Landaluze le permite captar detalles del 
vestuario y el movimiento; junto a ello, destaca el lugar social de la iglesia, 
con su cúpula en lo alto de la composición, así como la bandera española, 
símbolo del poder colonial. 

Pedro, al apropiarse de esta viñeta carnavalesca, introduce el elemento 
estadounidense a partir de la recreación de un anuncio de Coca Cola, posi-
blemente hallado en algún ejemplar de la revista Reader’s Digest, publica-
ción que él utilizó muchas veces como fuente para sus pinturas y collages. 
De un golpe, el artista funde cuatro tiempos históricos en un solo plano: 
lo colonial y lo republicano convergen, en la plaza habanera y en una fe-
cha indeterminada, con la ciudad y el país del embargo o, si se quiere (el 
cuarto tiempo), del posembargo. La ambigüedad, no obstante, no alcanza 
a diluir la estratificación social y racial. Y el carnaval es vigilado; aunque 
borrosa, se distingue, entre los negros, la figura de un policía.

Para los cubanos de varias generaciones, el fin del embargo o bloqueo 
tiene una cualidad comparable al «todavía no» de la utopía de Bloch. Ese 
fin no llega todavía, en el hoy, mas no por ello deberemos concluir que no 
podrá arribar en el mañana. Al menos en el cuadro, el arribo del futuro 
utópico se ve poco halagüeño: lo africano y lo criollo pasan a un plano se-
cundario, son casi un telón de fondo, ante el cual los personajes de origen 
estadounidense celebran el acontecimiento. El automóvil, aun si de jugue-

5—González Echevarría escri-
be que no le ha sido posible 
determinar la fecha exacta de 
ejecución de la obra de Lan-
daluze Fiesta del Día de Reyes 
[Día de Reyes en La Habana]. 
Echevarría explica que ha 
decidido ubicar el cuadro en 
la década del setenta del siglo 
XIX, a partir de la información 
aportada por el investigador 
Guillermo Sánchez Martínez 
en su texto «Landaluze», 
publicado en Universidad de 
La Habana 180 (julio-agosto, 
1966), 83-92. Vale la pena 
mencionar, además, que 

Echevarría considera la obra 
Fiesta del Día de Reyes (1847-
1848), de Frederic Mialhe, «la 
más completa representación 
del evento que ha sobrevivido 
[traducido por Tonel]» (92), y 
ve la obra de Mialhe como muy 
influyente, no sólo sobre el 
modo escogido por Landaluze 
para representar esta fiesta, 
sino también en cuanto a la 
interpretación que hace del 
mismo evento Fernando Ortiz 
e inclusive, como una de las 
fuentes utilizadas por Alejo 
Carpentier para su ballet La 
rebambaramba (91-96). 
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ese ideal. El «cuerpo nuevo» era más cómplice que solidario; el impulso 
milenarista de trabajar en grupos constituyó un gesto de negación al aisla-
miento ético y social. Con el fin de las ideas e ideales del cuerpo socialista, 
estos grupos han armado un cuerpo de colectivos post-socialista con una 
espiritualidad Emersoniana y un énfasis en la autosuficiencia. El aflora-
miento en los noventa de las fuerzas del mercado y la dolarización genera-
ron nuevas estrategias colectivas que reflejaban esta realidad económica.

Los colectivos privatizados de los noventa son una síntesis de la tesis de 
la colectividad activista de los ochenta y la antítesis del cinismo indivi-
dualista de principios de los noventa. Este desafecto es difuso: no defiende 
una «visión social alternativa» (Bauman), sino que más bien se asemeja al 
sueño norteamericano de la utopía como un paradigma privado. Cuando 
la figura del colectivo ha sido relativamente constante, su significado pasa 
de ser una visión pública y cívica a una privada y hermética.

El «arte de inclusión social» floreció en La Habana a lo largo de los no-
venta, siguiendo la tendencia de otros centros metropolitanos. Nuevos 
grupos se gestaron en los carismáticos salones de clases de René Francisco 
y Lázaro Saavedra. Una vez más, los jóvenes estudiantes eran idealistas, 
anhelaban ser artistas de una manera relevante, profunda, amplia y cu-
bana. Se instaló entonces una vocación esquizofrénica: una sospecha de 
que el arte radical se había vuelto anacrónico, con un deseo por alcanzar 
justamente ese tipo de acción restaurativa. DUPP (Desde Una Pragmática 
Pedagógica) de René Francisco fue el primero de estos colectivos en conso-
lidarse.

Llevar el arte a la vida había vuelto como un sueño, pero ahora como 
forma de escape de la farsa oficial de consenso y colectividad: la brillante 
paradoja de un colectivo fundamentado en la autosuficiencia como virtud 
artística, un nuevo romántico. La nueva colectividad confiaba la conduc-
ción apropiada de la sociedad al sector privado, e incluso al individuo: una 
creencia dickensiana en la empatía para provocar el cambio social. Según 
explicó un integrante de DUPP, «lo que nos preocupaba era utilizar lo que 
nos sucedía... y sí, revivir algunas cosas que habían sucedido en el arte 
cubano... estábamos... interesados... en un arte... que se relacionara con lo 
cotidiano».

En enero de 1990, La casa nacional fue la primera materialización de la 
pedagogía pragmática de DUPP. Consistía en hacerle mejoras caseras a un 
solar, una casa de vecindad de La Habana. Los artistas contactaron a los 
residentes y cumplieron con las tareas encomendadas, pasaron un mes 
«reparando objetos personales, remodelando la vivienda, [...] ...un mural 
para dar información sobre la comunidad, una placa para identificar histó-
ricamente el edificio, limpiar espacios, y conversar y ponerse al día con los 
vecinos»15.

La casa nacional había tomado prestada una solución estética para 
plantear un problema que era a la vez universal y específico de los cuba-
nos del Período Especial: la «inutilidad» del arte que está separado de la 
vida. DUPP, según René Francisco, «se resuelve directamente en contextos 
‘banales’ y cotidianos, en la calle en lugar de los salones universitarios... 
convirtiéndonos... en instrumentos, herramientas-puentes» [Francisco]. 
El DUPP proponía que el «otro» del arte ya no existía; en lugar de obras de 
arte, ellos producían «objetos de experiencia». El proyecto era un híbrido, 
un escape del aparato institucional del arte que a la vez estaba enlazado 
con la institución (organizado con el apoyo de los CDR).

Con la ausencia del núcleo ideológico del colectivo, el impulso de unirse 
nació de la necesidad de «pertenecer a algo». La casa nacional fue uno de 
los trabajos más románticos del nuevo arte cubano, infundido con una 

DUPP, La casa nacional, 1990. 
Calle Obispo, N° 455, Habana 
Vieja. Cortesía René Francisco

DUPP, La casa nacional, 1990 
Dianelis en casa de Victoria 
y Alberto. Cortesía René 
Francisco

15—René Francisco, «La casa 
nacional», documento no 
publicado, julio de 1990.
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te, merece mayor prominencia que los tambores, ahora esfumados. Los 
uniformes del mundo corporativo, anglosajón, se ven sobrios y elegantes, 
aportan garbo y modernidad, y contrastan con el colorido y la heteroge-
neidad «primitiva» de los trajes africanos. Los poderes de siempre, el reli-
gioso y el foráneo, mantienen su vigencia. La Habana, en este futuro utó-
pico, es una ciudad de pesadilla, un sitio regresivo, donde nunca terminan 
ni el colonialismo ni la humillación racista, y donde es inapelable la fijeza, 
en cuanto a quiénes desempeñan los roles de amo y de esclavo. Estamos, a 
todas luces, en el país de la Coca Cola distópica. 
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Este extraordinario proyecto fue lanzado en el empobrecido pueblo 
oriental de Pilón13, y vislumbraba una situación completamente nueva en 
la cual la propia definición y práctica del arte provendría del público, en 
lugar de ser presentada ante este.

El proyecto nació del descontento de los artistas con el espectro de sus 
audiencias, limitado mayormente a especialistas y aficionados, el cual ha-
bía conseguido expresarse en los disturbios callejeros de Arte Calle o  
las acciones de Art-De en los parques. Cada uno de estos pasos fuera de las  
galerías buscaba nuevos espectadores. El proyecto Pilón fue más allá a 
través de su involucramiento (los artistas vivieron por meses en el peque-
ño pueblo) y su reformulación del origen del arte en sí mismo. En Pilón, 
además, se agudizó la insatisfacción con la revolución debido a la pobreza 
y la lejanía. Esta fue una de las razones por las cuales eventualmente el 
proyecto fue bloqueado.

El tema de «el público» ha perseguido al arte progresivo del siglo XX, ya 
que el intento por involucrar a aquellos excluidos de la alta cultura ha de-
mostrado ser elusivo. En Cuba, los contornos de la situación son distintos.

La idea de una audiencia más amplia en el arte va de la mano con la asi-
milación de la práctica artística dentro de la labor social, y con la idea del 
arte como elemento integral del proyecto emancipador de la revolución. 
Sin embargo, la política cultural cubana ha dejado intactas las ideas bur-
guesas de la llamada alta cultura, banalizando a «las masas» de acuerdo 
con las formulaciones ideológicas del estado. Este «uso reduccionista del 
concepto y la imagen del ‘pueblo’ y sus aplicaciones en el ámbito cultural 
(‘arte para el pueblo’, ‘arte elitista’, etc.)» [Proyecto Paideia, introducción] 
colocó las populistas agendas de los jóvenes artistas en conflicto con los 
programas de «masificación» cultural. En Cuba, las filas de artistas e inte-
lectuales estaban integradas por gente que son «por su origen, formación y 
vocación, una parte esencial de la sociedad cubana» [Paideia], lo cual hace 
que la segregación social de la alta cultura sea una topografía aún más 
enrevesada. (Incluso Arte Calle, el grupo más interactivo, se esforzaba más 
por desestabilizar lo habitual que por fomentar un diálogo real). 

La grieta entre lo que la revolución exaltaba y lo que aplicaba como 
política cultural era catalizadora: los artistas sentían una apasionada ne-
cesidad por construir una cultura revolucionaria realmente integrada y 
«desmitificada». Su compromiso con el camino revolucionario los colocó 
en una colisión inminente con el aparato de la revolución. Las exigencias  
de cambios en la política cultural eran a su vez un microcosmos de asun-
tos más amplios relacionados con derecho de cuestionar como una forma 
de participación legítima en el proyecto revolucionario. Así se tejía una do-
ble operación en la cual la socialización de la cultura iría en paralelo a  
la democratización de la política.

Para finales de los ochenta, muchos artistas de La Habana vieron cómo 
su obra ayudaba a lograr una transformación política. El proyecto Pilón se 
apropió de esta ambición, hasta entonces dirigida a la transformación del 
pensamiento del espectador, y la redirigió hacia los propios artistas. Este 
fue el proyecto colectivo más sincero de todos, si se entiende la colectivi-
dad como una forma de renunciar a la tan defendida autoidentificación en 
aras de una identidad realmente social. 

El proyecto en Pilón era utópico, e incluso utópico-revolucionario14. Los 
artistas se irían a vivir a Pilón, entenderían el estilo de vida de su gente y ha-
rían arte junto a ellos en un proceso completamente colaborativo. Tanto la 
obra como su idea de «arte» se originarían de esa misma gente y aquel mis-
mo lugar, no de ninguna experiencia previa de los artistas; de no cumplirse 
esto, el proyecto se convertiría en un ejemplo más de colonialismo cultural.

13—1988-1991. El grupo incluía 
a Abdel Hernández, Ernesto 
Leal, Alejandro López y Lázaro 
Saavedra.
14—El proyecto Pilón tuvo 
lugar entre 1988 y 1989. Los 
participantes fueron Abdel 
Hernández, Lázaro Saavedra, 
Nilo Castillo, Alejandro López, 
Hubert Moreno y el músico 
Alejandro Frómeta.
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El colectivismo como práctica artística existió en Cuba durante todo el 
siglo XX, en especial desde la Revolución de 1959. Enmarcada dentro del 
«nuevo arte cubano», los colectivos aparecieron durante los ochenta en 
tres ocasiones, reflejando la dinámica de esta volátil etapa: primero, du-
rante la apertura en la primera mitad de la década, impulsada por la esta-
bilidad económica y el establecimiento del Ministerio de Cultura; luego, 
durante la crisis ideológica de la segunda mitad de la década, provocada 
por la perestroika y el glasnost en la URSS, y el estancamiento en Cuba;  
y por último, a raíz del desencanto y descrédito del socialismo europeo, la 
falta de cambios en la isla y la debacle de la economía cubana a finales del 
milenio. El segundo período de colectivismo, que se explora al final de este 
artículo, comenzó con el nuevo milenio.

En la segunda ocasión, la figura del colectivo se convirtió en un vehículo 
esencial para el arte crítico y político que galvanizaba la consciencia públi-
ca de las artes visuales en Cuba. Las obras producidas por estos colectivos 
eran mayormente modestas en cuanto a su estética; sin embargo, su signi-
ficatividad yace en su forma de plantear la confrontación con el poder y el 
efecto catalizador que se obtuvo en los espacios públicos.

Una nota aclaratoria sobre lo que constituye un «colectivo» para pro-
pósitos de este escrito: al contario del sentido ideológico que tiene esta 
palabra en un escenario capitalista, los grupos cubanos referidos aquí tra-
bajaban sin manifiesto, en grupos erráticos basados más en la amistad que 
en la metodología.

Al ser un país socialista, la totalidad del cuerpo social cubano aspira ser 
un colectivo. El hecho de hablar de un colectivo dentro de un colectivo 
denota zonas de separación; sin embargo, la mayoría de los colectivos de 
artistas que aquí se examinan no eran antisocialistas. Más bien, la vasta 
gama de modalidades colectivas en Cuba fue precondicionada por la ética 
colectiva que permeaba el proyecto revolucionario.

He aquí entonces que el colectivo existe en distintas capas de la sociedad 
cubana, y, por ende, el rango de propuestas artísticas es diverso. Por esta 
y muchas razones, como la «herejía romántica» del socialismo cubano en 
contraste con ortodoxias establecidas, los artistas cubanos desarrollaron un 
individualismo que estaba en armonía y continuidad con el colectivismo.

La crítica de arte constituía la mayor parte de las lecturas de este perío-
do en lo que a los grupos consolidados se refiere. En los ochenta, la defen-
sa de Gerardo Mosquera de los artistas jóvenes proporcionó marcos in-
terpretativos que situaban a los artistas dentro del proyecto socialista.1 Es 
posible que sus escritos hayan promulgado una visión más «generacional» 
de estos grupos de lo que realmente eran. Al hablar de «generación», se 
indica un ciclo de sucesión relacionado a carreras enteras, pero en Cuba se 
pueden identificar momentos muy específicos en lapsos tan cortos como 
cinco años. Historiar estos períodos también circunscribe a los artistas 
erróneamente dentro de «movimientos» que orbitan alrededor de un eje 
sociopolítico. Aún así, había subgrupos que confluían dentro de estas «ge-
neraciones», y ese es precisamente el sujeto «colectivo» que se define aquí.

En referencia a la génesis del arte dentro del colectivismo cubano: si 
la autoría modernista exterioriza una subjetividad interna, entonces el 
socialismo exige un proceso inverso, uno a través del cual una realidad 
colectiva, exterior y social es absorbida por el nuevo sujeto colectivamente 
creativo. Esta expectativa genera el paradigma programático del intelec-
tual revolucionario como «reproductor... de una ideología generada fuera 
del arte» [Navarro], una disolución más antimoderna que posmoderna del 
sujeto-autor. Por ende, en el período que se examina, la práctica artística 
colectiva en Cuba se batía con una serie de preceptos en conflicto.

1—Aunque Mosquera era el 
crítico cubano más publicado 
de su época, también eran 
de importancia Osvaldo Sán-
chez, Antonio Eligio (Tonel), 
Desiderio Navarro, Orlando 
Hernández, Iván de la Nuez, 
Jorge de la Fuente, Lupe Álva-
rez, Magaly Espinosa y Rufo 
Caballero. 

* Una versión del presente 
texto fue publicada en el libro 
Collectivism after Modernism: 
The Art of Social Imagination 
after 1945, editado por Blake 
Stimson y Gregory Sholette 
(University of Minnesota 
Press, 2007, pp. 114-162) con el 
titulo “Performing Revolution: 
Arte Calle, Grupo Provisional, 
and the Response to the Cuban 
National Crisis, 1986-1989”.

Algunas de las reflexiones 
que aquí se recogen sobre los 
colectivos artísticos en Cuba 
en la última década del siglo 
XX e inicios del segundo mile-
nio, aparecieron originalmente 
en su libro To and From Utopia 
in the New Cuban Art (Unive-
risty of Minnesota Press, 2011) 
pp. 197-211, 230-233.
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El sistema artístico como objetivo

El espectro de estrategias estético-ideológicas incluyó al cuarteto ABTV,10 
el cual se encontraba fuera del espacio performativo de los grupos antes 
mencionados. La preocupación de ABTV por la política se expresaba prin-
cipalmente en términos de sistemas artísticos. En una serie de complejos 
proyectos inspirados en Hans Haacke y Group Material, desmenuzaron las 
agendas ideocuratoriales y económicas de las instituciones culturales que 
autorizaban y limitaban a toda una generación.

Contrastando con la fuerte crítica política de Arte Calle y Art-De, ABTV 
era moderado. El grupo se formó alrededor de 1988 o 1989. Partiendo de 
una actitud informal hacia la autoría y una crítica a las instituciones de 
arte, su análisis de la emergente comercialización del arte cubano fue 
contundente. En su identidad como colectivo convergen la apropiación 
posmoderna (con su idea particular de la «muerte del autor») y la muerte 
antimoderna del autor que proviene de la invocación oficial cubana de 
colectividad. 

Muchas veces, ABTV funcionaba como una especie de fotocopiadora, 
produciendo obras críticas y contrasistemas de distribución. En El que 
imita fracasa reprodujeron —o más bien triplicaron, con una valentía 
técnica impresionante— los lienzos abstractos de su maestro. En su pro-
yecto curatorial Nosotros repitieron la exposición retrospectiva de Raúl 
Martínez que había sido mostrada anteriormente en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, dejando en evidencia las lagunas de la versión del museo. En 
ambos casos, la repetición dejó al descubierto los mitos que rodeaban al 
original (la irrepetibilidad de la abstracción y la escolaridad objetiva de la 
retrospectiva), elaborando un camuflaje para temas tabú como la inacep-
tabilidad política de la abstracción y las opiniones críticas que compartían 
Martínez y los artistas más jóvenes.

El proyecto más importante de ABTV fue su Homenaje a Hans Haacke, 
organizado como parte de un ciclo de exposiciones en el Castillo de la 
Fuerza de marzo a octubre de 1989.11 Dicho ciclo se centraba en la creciente 
crisis entre los artistas jóvenes y el estado cubano presentando las obras 
en un escenario que buscaba el debate. Se planeaba un total de doce expo-
siciones: se prepararon seis, se abrieron cinco y cuatro culminaron en el 
plazo estipulado. ABTV ofreció un análisis punzante de las políticas cultu-
rales tanto en Cuba como en Miami. La línea invisible volvía a ser cruzada: 
luego de extensas «conversaciones» entre los artistas y el viceministro de 
cultura, la muestra no abrió sus puertas, pues los artistas al final se nega-
ron a hacer los «cambios» que se les exigían.

En una amarga ironía, ABTV continuó como colectivo sólo para partici-
par en exposiciones importantes a las cuales fueran invitados. El proceso 
colectivo como tal fue abandonado: ABTV no era ya más que cuatro artis-
tas travestidos. A medida que la contienda contra el poder continuaba y 
las posiciones individuales de los artistas se delineaban con mayor clari-
dad, todo se fue desmoronando. El único «pegamento» que quedaba era el 
beneficio profesional de la marca del grupo.

Un colectivo de colectivos

Los hechos ocurridos a finales de los ochenta recordaban la estructura 
de Thomas Kuhn sobre las revoluciones científicas: un proceso gradual y 
evolutivo desemboca repentinamente en una revolución cuando aparecen 
ideas lo suficientemente poderosas como para derrocar la teoría domi-

10—ABTV no se consideraba 
a sí mismo como un «grupo» 
hasta que Luis Camnitzer los 
bautizó así: el nombre ABTV 
se refería a los artistas Tanya 
Angulo, Juan Pablo Ballester, 
José Angel Toirac e Ileana 
Villazón.
11—El ciclo del Castillo fue 
organizado por Alejandro 
Aguilera, Alexis Somoza y 
Félix Suazo.

ABTV, Una imagen recorre
el mundo. Esta acción formó 
de la exposición Homenaje
a Hans Haacke, Castillo de
la Fuerza, 1989. Esa obra de 
ABTV consistió en la venta 
de copias del afiche que la
editorial Feltrinelli realizó en 
1967, cuando por primera
vez se reprodujo con fines 
comerciales la foto del Che 
tomada por Korda. Feltrinelli lo
hizo sin reconocer los derechos 
de autor de Korda. Cada
copia del afiche de Feltrinelli
sería vendida al público por 
ABTV por el precio de 3 pesos 
cubanos, pues el billete y la
moneda cubana con ese valor
reproducen el mismo retrato 
del Che que Korda realizó en
1960. Cortesía José Angel 
Toirac.
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Autonomía

No hay duda de que en Cuba la idea del colectivo debe considerarse próxi-
ma al ideal revolucionario de una sociedad comunal. «Rutas culturales 
enormes y variadas engendraron un cuerpo democrático, igualitario, dig-
nificado y comunal en la Cuba de los sesenta» [Muguercia]. Gracias a las 
múltiples concepciones cubanas del socialismo, este cuerpo ha sido ima-
ginado simultáneamente como heterogéneo y consensual; en las palabras 
del Che Guevara, un «agregado de individuos». El Hombre Nuevo era pues 
un ser cuya individualidad no chocaba con su subsunción dentro del orga-
nismo social colectivo. 

El nuevo arte cubano debutó en Volumen Uno en enero de 1981,2 dejando 
en evidencia un vago pero reconocible espíritu de negación de la prescrip-
ción ideológica que se aplicaba al arte y a la cultura como consecuencia de 
la sovietización de los setenta. Los artistas proponían que en el núcleo del 
arte estaba la ética, y que tal ética era situacional en lugar de metafísica, 
derivada de su obra y de sus afiliaciones y obligaciones mutuas. Con una 
mezcla de instalaciones, actuación y pop, y una frescura generalizada, la 
exposición derribó las ortodoxias visuales y presentó lo que el crítico cuba-
no Tonel llamó «una imagen casi totalmente renovada» de la obra artística 
en Cuba. Al grupo lo unía una misma convicción sobre la creación artística 
como un proceso introspectivo e investigativo más allá de las limitaciones 
de una identidad o «arte nacional». Como dijo Flavio Garciandía, era «una 
cuestión de adaptarse a las circunstancias y responder a ellas de forma 
congruente y consecuente...».

Durante años se ha visto a la amistosa colectividad de Volumen Uno de 
una forma romántica; no obstante, las circunstancias socioeconómicas pro-
dujeron una práctica artística basada en una estructura social cooperativa 
gestativa, discursiva y enfocada en los procesos, cuestión atribuible a no 
tener que depender de sus obras para su supervivencia económica. Hasta 
los cambios económicos ocurridos a finales de los ochenta (las condiciones 
críticas del «Período Especial» en los noventa y la despenalización del dólar 
en agosto de 1993, que dejó a muchos cubanos sin los bienes más básicos), 
los artistas podían vivir sin tener que considerar la eventual comercializa-
ción de sus obras. El Taller de Serigrafía René Portocarrero (dirigido por 
Aldo Menéndez), un lugar primordial para el empleo de jóvenes artistas, fue 
también un remolino de energía e ideas del espíritu colectivista de la época.

Volumen Uno se alzó contra el telón de fondo de una envolvente voz 
estatal en cuanto a la cultura. Esto incluyó planes de instrumentalización 
económica del arte por parte del Ministerio de Cultura [Tonel], elementos 
de contenido proscrito y prescrito (abstracción y campesinos, respectiva-
mente), incidentes de censura y un vacío general de creatividad en las pro-
puestas artísticas de los setenta. Como explica Tonel, «con la Declaración 
hecha [por el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en abril 
de 1971], la burocracia cultural recibía un programa agresivo cuya meta era 
la imposición del Realismo Socialista [...]».

Volumen Uno fue presentado luego de una lucha que buscaba un espacio 
de exhibición y se organizó colectivamente, es decir que los artistas cura-
ron, instalaron y promocionaron el evento. Miles de personas asistieron al 
evento. Semejante iconoclasia encendió la mecha de una campaña contra 
los jóvenes artistas por parte de la postura oficial, tanto crítica como artís-
tica. Según explica Flavio Garciandía, «[...] era una exposición que propo-
nía... el arte como una actividad completamente autónoma, no como un 
arma de la Revolución según decía la Constitución. [...] Y en ese momento, 
este era un planteamiento político sumamente fuerte» [Garciandía].

2—Los participantes fueron 
José Bedia, Juan Francisco 
Elso, José Manuel Fors, Flavio 
Garciandía, Israel León, Roge-
lio López Marín (Gory), Gusta-
vo Pérez Monzón, Ricardo Ro-
dríguez Brey, Tomás Sánchez, 
Leandro Soto y Rubén Torres 
Llorca. Otros proyectos colecti-
vos emergieron después, como 
el Grupo Hexágono, 1982-85, 
cuyos miembros incluyeron 
a Consuelo Castañeda, Hum-
berto Castro, Ángel Sebastián 
Elizondo, Tonel, Abigail García 
y María Elena Morera.
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La identidad grupal de los artistas de Volumen Uno, obligados a defender 
su obra públicamente, se solidificó aún más, y su debut en el mundo del 
arte cubano se consolidó. Otro factor que contribuyó a esto fue el éxodo 
del Mariel en abril de 1980: la partida de amigos y el repudio público a los 
familiares que se quedaban en la isla conllevaron una pérdida de fe en la 
revolución. El proyecto que buscaba desarrollar un arte «autónomo» se 
enfrentaba al régimen, a favor de una creatividad compartida. 

Paradójicamente, el empeño de los artistas de Volumen Uno por lograr 
una autonomía desembocó en un arte contemporáneo que se conectaba en 
formas orgánicas complejas con la vida de la sociedad. El movimiento causó 
un profundo cisma entre las posiciones liberales y ortodoxas en lo concer-
niente al discurso crítico bajo el socialismo. Tal como el legendario grupo de 
Los Once de los años cincuenta,3 los artistas de Volumen Uno eran autores 
conjuntos no de obras, sino de una situación nueva. Este espíritu continuó 
con 4 x 4, un colectivo formado en 1982, y con Hexágono en 1984.4

Varios miembros de la generación que maduraba a inicios de los ochen-
ta se involucraron en la pedagogía. De 1979 a 1983, Gustavo Pérez Monzón 
se desempeñó como instructor en la Casa de la Cultura de Jaruco, y de 
1983 a 1984 desarrolló un currículum de artes para las Escuelas Nacionales 
de Arte en el Ministerio de Cultura. Flavio Garciandía, Consuelo Castañeda 
y Osvaldo Sánchez en el ISA, y Juan Francisco Elso en la Escuela Elemen-
tal, desarrollaron programas individuales con un enfoque que problema-
tizaba la creación artística. Según Tania Bruguera, el haber estudiado con 
Elso la llevó a verse a sí misma como un «agente de cambio».

«Detectando una nueva situación»

El reto de Volumen Uno por avanzar cambió en 1985-1986 con el surgimien-
to de un arte más explícitamente político, una articulación pública de un 
discurso privado sobre el público. Para finales de los ochenta, Cuba se 
encontraba en una espiral de aislamiento ideológico y colapso económico. 
En 1986, Fidel Castro lanzó la campaña «Rectificación de errores», la cual 
regresaría la revolución a sus raíces guevaristas originales. Los artistas for-
maron una serie de grupos cambiantes, generalmente considerados una 
«generación» separada. Entre estos se incluían el Grupo Puré, Arte Calle, 
Art-De, Proyecto Hacer, Proyecto Pilón y el Grupo Provisional, cuyas obras 
performativas y disruptivas reinscribían un espacio para una cultura críti-
ca dentro de las grandes emergencias de la sociedad cubana.

Para estos artistas, la colectividad y la crítica política eran partes inse-
parables de «esa idea, medio utópica si se quiere, de que el arte de algún 
modo u otro sirve para algo» [Leal]. El trabajo de estos grupos audaces, 
ácidos y apasionados por el arte como una práctica ética ignoró los cir-
cuitos oficiales. Atrajeron cual imán a una gran audiencia en La Habana, 
trayendo consigo una discusión de temas tabú como la corrupción, el dog-
matismo, el culto a la personalidad y muchos otros. Aún así, estos grupos 
(excepto Art-De) no eran disidentes, sino que trabajaban en una dimen-
sión crítica que no se situaba completamente dentro o fuera.

Durante este período —de mediados a finales de los ochenta— estas 
propuestas construyeron un gran mosaico que abarcaba una amplia gama 
de opiniones sobre el diálogo con el régimen y la posibilidad de un cambio 
político, y compartían una misma convicción sobre el arte como locus para 
reformar la agencia pública. Los colectivos de esta breve etapa sirvieron 
como canales de diálogo político que usaron el grafiti y el teatro de guerri-
lla para revitalizar los discursos del arte en Cuba.

3—Los integrantes originales 
de Los Once fueron Francisco 
Lázaro Antigua Arencibia, 
René Salustiano Ávila Val-
dés, José Ignacio Bermúdez 
Vázquez, Agustín Cárdenas 
Alfonso, Hugo Consuegra Sosa, 
Fayad Jamís Bernal, Guido 
Llinás Quintáns, José Antonio 
Díaz Peláez, Tomás Oliva Gon-
zález, Antonio Vidal Fernán-
dez, Viredo Espinosa Hernán-
dez y Raúl Martínez González. 
Antonio Eligio (Tonel), «Arte 
de Cuba: la Llave del Golfo 
y Cómo Usarla» en Ningún 
hombre es una isla (Pori: Pori 
Art Museum, 1990), 70.
4—Los integrantes de 4 x 4 
fueron Gustavo Acosta, Moisés 
Finalé, José Franco y Carlos 
Alberto García. Hexágono 
estaba formado por Consuelo 
Castañeda, Humberto Castro, 
Antonio Eligio (Tonel), María 
Elena Morera, Abigail García y 
Sebastián Elizondo. 
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La transición de Volumen Uno a Arte Calle y al Grupo Provisional viene 
del Grupo Puré, formado en 1984.5 Puré no se consideraba un grupo polí-
tico, sino más bien uno que estaba «detectando [...] condiciones nuevas y 
problemáticas que no se estaban atendiendo [...]» [Saavedra]. En su primer 
catálogo, Puré Expone, publicado en 1986, se explica que Puré «nació de la 
necesidad de hacer un planteamiento colectivo... usando formas y medios 
contemporáneos». 

Un ejemplo de esto es el interés de Adriano Buergo en el hábito cubano 
de la improvisación material y mecánica, el cual hacía énfasis en las con-
diciones de deterioro que requerían de tal improvisación, replanteando 
críticamente la representación de lo cubano. El humor callejero y las cari-
caturas de Lázaro Saavedra y Ciro Quintana introdujeron una nueva aspe-
reza en la sátira artística.6

La obra de Puré fue un puente hacia la crítica política explícita que co-
menzaría un par de años después, lo cual en el contexto de esta etapa es 
un tiempo relativamente largo. Mientras el tratamiento de la materialidad 
de Volumen Uno estaba relacionado con el ennoblecimiento del Arte Po-
vera, las instalaciones de Puré eran materialmente pobres y tenían una 
agresión que no se apreciaba en el grupo anterior. Puré también destacó la 
tendencia hacia el pastiche y la apropiación posmodernos, haciendo que 
«la frontera entre el plagio y la cita fuera más nebulosa que nunca» [Tonel].

Las exposiciones de Puré mezclaban todas las obras de los artistas, con-
siderando al grupo mismo como una forma de producción artística. Ya no 
se trataba de un grupo de individuos mostrando sus obras juntos: las obras 
(las exposiciones en su totalidad) eran un producto colectivo.

En 1986 se lanza Arte Calle7 en la escuela vocacional 20 de Octubre. 
Usando con frecuencia performances e intervenciones, el grupo permitió 
abrir una discusión sobre arte dirigida a un sector más amplio de la socie-
dad. En el documento sin fecha Arte Calle Teoría se proponía «trascender 
el marco de lo artístico [...] usando cualquier medio necesario...».

Los jóvenes miembros de Arte Calle se consideraban a sí mismos «te-
rroristas del arte» (una «parodia estética y cubana de las Brigadas Rojas» 
[Tonel]), una pandilla clandestina que deseaba convertirse en «un agente 
catalizador, una bomba» [Leal].

Arte Calle es recordado por el humor de No queremos intoxicarnos, su 
intervención en la mesa redonda sobre «El Concepto del Arte». El grupo se 
presentó usando máscaras antigás, llevando carteles que se burlaban de 
eslóganes políticos (por ejemplo, «Sepan señores críticos de arte que no les 
tenemos absolutamente ningún miedo», una parodia de la valla que por 
años estuvo frente a la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba). 
Un evento de una noche en la Galería L, Ojo Pinta, ridiculizó el protocolo 
de las inauguraciones. A los amigos se les invitaba a instalar lo que se les 
ocurriera, como una cabra amarrada a la puerta de la galería o un perfor-
mance del Grupo Provisional disfrazado del trío Rock Campesino y deam-
bulando por la galería tocando una desafinada Guantanamera.

La ligereza de Arte Calle causó admiración entre los artistas y críticos de 
La Habana. Sus obras sobre problemas de mayor escala tenían una poética 
distinta. Easy Shopping respondió al establecimiento oficial de «las casas 
del oro y la plata» que les compraban a los ciudadanos sus reliquias de 
oro y plata. Los miembros de Arte Calle pintaron sus cuerpos de dorado y 
plateado y caminaron por La Habana Vieja con pancartas que decían «Sí-
ganos, somos de oro, venga con nosotros». Una multitud les siguió hasta 
la bahía, donde se lanzaron en las turbias aguas. Glexis Novoa lo consideró 
«como un acto de suicidio. Por la ética». He aquí que Arte Calle cumplió su 
promesa de usar la ciudad no como telón, sino como campo de batalla.

5—Los integrantes incluían a 
Adriano Buergo, Ana Albertina 
Delgado, Ciro Quintana, Láza-
ro Saavedra y Ermy Taño. El 
nombre «Puré» era acertada-
mente descriptivo de la mezcla 
que hacía el grupo con diver-
sos temas, fuentes y estéticas.
6—Los antecedentes cruciales 
de esta sensibilidad del arte 
cubano son Chago, a principios 
de los sesenta, y luego Tonel, 
en los ochenta.
7—Los integrantes del grupo 
cambiaron con el tiempo, pero 
quienes fueron identificados 
en el documental filmado por 
ellos mismos son Aldito Me-
néndez, Pedro Vizcaíno, Erick 
Gómez, Iván Álvarez, Ernesto 
Leal, Ofill Echevarría, Leandro 
Martínez y Ariel Serrano.

Arte Calle, No queremos 
intoxicarnos, 1988. Cortesía 
Archivo Aldo Menéndez
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Las acciones guerrilleras nocturnas de Arte Calle alimentaron el circui-
to de rumores de La Habana. «Cuando... firmamos un mural ‘AC’, la gente 
creyó que decíamos ‘Abajo Castro’. [...] La gente vio en esto un reflejo de sus 
propias obsesiones con la sofocante realidad en la cual vivían» [Menéndez]. 

Arte Calle fue explícitamente crítico con el «egoísmo e individualismo». 
Para 1987, siendo ya bien conocidos, el grupo sintió que traicionaba su 
idea original de «llevar el arte a la calle...» [Leal]. Entonces fue que se disol-
vieron en Arte Calle Tachado, cancelando su identidad previa. Su último 
proyecto, Nueve alquimistas y un ciego, cuestionó el arte legitimado por 
las instituciones. La obra de Ariel Serrano ¿Dónde estás caballero gallardo, 
hecho historia o hecho tierra? (Che Guevara) —el título hacía referencia a 
un poema de Mirta Aguirre— era un retrato del Che que cubría la mayor 
parte del piso de la galería. 

En la inauguración, un sujeto desconocido vestido de policía caminaba 
sobre la obra mientras otros bailaban sobre la misma. Los artistas fueron 
acusados de sacrilegio contra semejante ícono revolucionario. Una dura 
reseña de Juventud Rebelde (firmada por todo el Grupo Editorial Cultural) 
atacó la exposición por la «absoluta ausencia de valor artístico convincen-
te», declarando que su posición iba «en contra de los intereses de nuestra 
cultura socialista». La respuesta de los artistas (jamás publicada por los pe-
riódicos) replicaba que las obras eran las expresiones sinceras de jóvenes 
«que son parte de esta Revolución...».

La reseña es reveladora: desacredita el arte sin ningún juicio estético, 
una estrategia que sirve para desviar la atención de su contenido proble-
mático. Y si bien reconocía que los artistas «revolucionarios» podían ser 
críticos, insistía en que tal cosa debía hacerse de una forma «revoluciona-
ria». Luego de esto, Arte Calle estuvo bajo constante vigilancia estatal, has-
ta que en enero de 1988 se terminó disolviendo por completo.

El Grupo Provisional es el gemelo fraternal de Arte Calle en cuanto a su 
cruda estética, sus fuertes lazos con las subculturas del punk y el rock, y 
su concepción supraartística de la relación arte-política. Según Glexis No-
voa, el grupo no tenía ni miembros ni «un momento» específico.8 «Cuando 
íbamos a hacer un proyecto, [...] usábamos el nombre Provisional e incluía-
mos cualquier cantidad de artistas en la exposición».

El Grupo Provisional funcionaba como una especie de parásito amistoso 
de Arte Calle. Novoa asegura que el punto crucial era su estética cacofóni-
ca. En la conferencia en la cual Arte Calle intervino con máscaras antigás y 
pancartas, ellos montaron una falsa ceremonia de premios titulada Japón, 
honrando a los mismos críticos que Arte Calle había abucheado. Cada vez 
que Novoa mencionaba el nombre de algún crítico (Mosquera, Tonel o 
Aldo Menéndez), un muchacho esquizofrénico (vecino de Novoa) gritaba 
la palabra «¡Japón!», su elogio particular.

El performance Very Good Rauschenberg del Grupo Provisional en 1988 
coincidió con el homenaje de Aldito Menéndez a Robert Rauschenberg, 
quien se encontraba entonces en La Habana para su propia exposición. 
El Grupo se apropió del protocolo del mundo del arte como su espacio y 
laceró su servilismo: Rauschenberg, cuyo colosal proyecto ROCI-Cuba 
(Rauschenberg Overseas Cultural Exchange-Cuba) había llenado los mu-
seos y galerías de la ciudad, fue recibido por el Grupo Provisional, el cual 
ingresó en el auditorio del museo portando carteles que decían Very Good 
Rauschenberg. Simultáneamente, Menéndez, vestido con taparrabos y 
sentado en el piso justo frente al artista agasajado, escuchaba atentamente 
e inescrutablemente.

Más que un productor artístico, el Grupo Provisional fue el travieso 
fantasma dentro de la maquinaria que transformó todo el sistema artis-

8—Camnitzer identifica al 
Grupo Provisional como 
integrado principalmente 
por Glexis Novoa, Carlos Ro-
dríguez Cárdenas y Segundo 
Planes, siendo Planes un 
miembro mucho menos activo. 
Novoa alega que el grupo esta-
ba integrado por él, Cárdenas y 
Francisco Lastra.

Grupo Provisional, Very Good 
Rauschenberg, 1988. Cortesía 
Adalberto Roque
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maron una serie de grupos cambiantes, generalmente considerados una 
«generación» separada. Entre estos se incluían el Grupo Puré, Arte Calle, 
Art-De, Proyecto Hacer, Proyecto Pilón y el Grupo Provisional, cuyas obras 
performativas y disruptivas reinscribían un espacio para una cultura críti-
ca dentro de las grandes emergencias de la sociedad cubana.

Para estos artistas, la colectividad y la crítica política eran partes inse-
parables de «esa idea, medio utópica si se quiere, de que el arte de algún 
modo u otro sirve para algo» [Leal]. El trabajo de estos grupos audaces, 
ácidos y apasionados por el arte como una práctica ética ignoró los cir-
cuitos oficiales. Atrajeron cual imán a una gran audiencia en La Habana, 
trayendo consigo una discusión de temas tabú como la corrupción, el dog-
matismo, el culto a la personalidad y muchos otros. Aún así, estos grupos 
(excepto Art-De) no eran disidentes, sino que trabajaban en una dimen-
sión crítica que no se situaba completamente dentro o fuera.

Durante este período —de mediados a finales de los ochenta— estas 
propuestas construyeron un gran mosaico que abarcaba una amplia gama 
de opiniones sobre el diálogo con el régimen y la posibilidad de un cambio 
político, y compartían una misma convicción sobre el arte como locus para 
reformar la agencia pública. Los colectivos de esta breve etapa sirvieron 
como canales de diálogo político que usaron el grafiti y el teatro de guerri-
lla para revitalizar los discursos del arte en Cuba.

3—Los integrantes originales 
de Los Once fueron Francisco 
Lázaro Antigua Arencibia, 
René Salustiano Ávila Val-
dés, José Ignacio Bermúdez 
Vázquez, Agustín Cárdenas 
Alfonso, Hugo Consuegra Sosa, 
Fayad Jamís Bernal, Guido 
Llinás Quintáns, José Antonio 
Díaz Peláez, Tomás Oliva Gon-
zález, Antonio Vidal Fernán-
dez, Viredo Espinosa Hernán-
dez y Raúl Martínez González. 
Antonio Eligio (Tonel), «Arte 
de Cuba: la Llave del Golfo 
y Cómo Usarla» en Ningún 
hombre es una isla (Pori: Pori 
Art Museum, 1990), 70.
4—Los integrantes de 4 x 4 
fueron Gustavo Acosta, Moisés 
Finalé, José Franco y Carlos 
Alberto García. Hexágono 
estaba formado por Consuelo 
Castañeda, Humberto Castro, 
Antonio Eligio (Tonel), María 
Elena Morera, Abigail García y 
Sebastián Elizondo. 
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ta-audiencia-poder. Su negación de una autoría estable y su rechazo a las 
fronteras artísticas declaraban que esto no era simplemente una discusión 
entre artistas e instituciones.

A Arte Calle se le considera a menudo como más conservador y positi-
vista que el Grupo Provisional, al menos en cuanto a lo estético se refiere: 
su mensaje era «revivir la Revolución...». Aún así, Arte Calle se metió en 
áreas más delicadas políticamente que el Grupo Provisional, ya que rom-
pieron la membrana intelectual y espacial de la institución artística. En 
Cuba, esta línea no podía ser cruzada impunemente, y la severa reacción 
oficial pareció en efecto motivada por el ingreso de los artistas a espacios 
y asuntos públicos. Como dijo la reseña de Juventud Rebelde, «cuando el 
asunto se conoce en toda la comunidad, ... eso es un problema».

A nivel individual, tanto Novoa como Cárdenas produjeron obras que 
criticaban la osificación del régimen; sin embargo, cuando operaban bajo 
el Grupo Provisional, su obra se limitaba a una crítica del sistema artístico. 
Aún así, la visión del Grupo Provisional era quizás más radical al enmarcar 
la crítica dentro de lo social.

Durante estos años, las relaciones entre los artistas, el control estatal y el 
público habanero fluían en continuidad. Los artistas se habían vuelto más 
agresivos, atrayendo más atención: el arte se había convertido en una voz 
de crítica social. El legado más valioso de Volumen Uno fue un arte «libre de 
concesiones y complejos». No obstante, dicho arte también servía como 
una suerte de válvula de escape para el estado, liberando un poco la pre-
sión del descontento popular. Según Novoa, «había cierta tolerancia... por 
parte del estado [...] que tenía unos límites muy bien establecidos. Dentro 
de esos límites, podía pasar cualquier cosa...».

Dos prohibiciones eran de vital importancia dentro de esos «límites»: no 
podía haber ninguna imagen de Fidel ni ningún tipo de transgresión del 
arte hacia la política (el viejo problema de forma y contenido). Otro grupo, 
Art-De (abreviación de Arte-Derechos)9 abandonó «el arte» y sus refugios 
institucionales. La invocación directa de los derechos humanos (vistos 
como un subterfugio externo [de Estados Unidos]), puso de manifiesto 
otro dilema de los colectivos socialistas: si bien en el socialismo la priori-
dad se le daba a una visión colectivista de estos derechos, Art-De los ubi-
caba en el individuo, en consonancia con la tradición liberal de Occidente. 
El haber llevado a cabo la acción como colectivo demostró un uso astuto 
de esta estructura y una formulación más directamente antisocialista de la 
misma.

Una serie de eventos organizados por Art-De en localidades públicas de 
La Habana cruzó la línea divisora entre arte y política. El encuentro con el 
espectador fue vital para estas obras. En su angustioso y emocional per-
formance Me han jodido el ánimo, Juan-Sí González se envolvió a sí mismo 
en una bolsa plástica y comenzó a asfixiarse hasta que un espectador en 
shock intervino y rompió el plástico que cubría su rostro. El éxito artístico 
de estas obras fue ambivalente, pero el público acogió positivamente el 
debate que estas inspiraban.

Art-De utilizaba una provocación dadaísta en las alegaciones contra la 
censura política hechas por los «hijos de la Revolución», para quienes la 
libre expresión era un derecho inalienable. Se buscaba romper con la de-
pendencia que tenía el artista del Estado y establecer un verdadero «esta-
do de derecho» partiendo de las tradiciones cubanas. Sobre Art-De cayó el 
descontento total del gobierno: fueron censurados, sus obras confiscadas 
e incluso fueron arrestados. Por último, dos de sus miembros fueron a pri-
sión, y el exilio de González en 1991 no fue de «baja intensidad» como el de 
varios de sus contemporáneos que huyeron a México.

Juan-Si González, Me 
han jodido el animo, 1988. 
Performance en el Parque 
23 y G, Vedado, La Habana. 
Cortesía del artista

9—Art-De estuvo integrado 
por un artista (Juan-Sí Gonzá-
lez), un abogado especializado 
en derechos humanos (Jorge 
Crespo Díaz) y un cineasta 
(Eliseo Valdez).
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El sistema artístico como objetivo

El espectro de estrategias estético-ideológicas incluyó al cuarteto ABTV,10 
el cual se encontraba fuera del espacio performativo de los grupos antes 
mencionados. La preocupación de ABTV por la política se expresaba prin-
cipalmente en términos de sistemas artísticos. En una serie de complejos 
proyectos inspirados en Hans Haacke y Group Material, desmenuzaron las 
agendas ideocuratoriales y económicas de las instituciones culturales que 
autorizaban y limitaban a toda una generación.

Contrastando con la fuerte crítica política de Arte Calle y Art-De, ABTV 
era moderado. El grupo se formó alrededor de 1988 o 1989. Partiendo de 
una actitud informal hacia la autoría y una crítica a las instituciones de 
arte, su análisis de la emergente comercialización del arte cubano fue 
contundente. En su identidad como colectivo convergen la apropiación 
posmoderna (con su idea particular de la «muerte del autor») y la muerte 
antimoderna del autor que proviene de la invocación oficial cubana de 
colectividad. 

Muchas veces, ABTV funcionaba como una especie de fotocopiadora, 
produciendo obras críticas y contrasistemas de distribución. En El que 
imita fracasa reprodujeron —o más bien triplicaron, con una valentía 
técnica impresionante— los lienzos abstractos de su maestro. En su pro-
yecto curatorial Nosotros repitieron la exposición retrospectiva de Raúl 
Martínez que había sido mostrada anteriormente en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, dejando en evidencia las lagunas de la versión del museo. En 
ambos casos, la repetición dejó al descubierto los mitos que rodeaban al 
original (la irrepetibilidad de la abstracción y la escolaridad objetiva de la 
retrospectiva), elaborando un camuflaje para temas tabú como la inacep-
tabilidad política de la abstracción y las opiniones críticas que compartían 
Martínez y los artistas más jóvenes.

El proyecto más importante de ABTV fue su Homenaje a Hans Haacke, 
organizado como parte de un ciclo de exposiciones en el Castillo de la 
Fuerza de marzo a octubre de 1989.11 Dicho ciclo se centraba en la creciente 
crisis entre los artistas jóvenes y el estado cubano presentando las obras 
en un escenario que buscaba el debate. Se planeaba un total de doce expo-
siciones: se prepararon seis, se abrieron cinco y cuatro culminaron en el 
plazo estipulado. ABTV ofreció un análisis punzante de las políticas cultu-
rales tanto en Cuba como en Miami. La línea invisible volvía a ser cruzada: 
luego de extensas «conversaciones» entre los artistas y el viceministro de 
cultura, la muestra no abrió sus puertas, pues los artistas al final se nega-
ron a hacer los «cambios» que se les exigían.

En una amarga ironía, ABTV continuó como colectivo sólo para partici-
par en exposiciones importantes a las cuales fueran invitados. El proceso 
colectivo como tal fue abandonado: ABTV no era ya más que cuatro artis-
tas travestidos. A medida que la contienda contra el poder continuaba y 
las posiciones individuales de los artistas se delineaban con mayor clari-
dad, todo se fue desmoronando. El único «pegamento» que quedaba era el 
beneficio profesional de la marca del grupo.

Un colectivo de colectivos

Los hechos ocurridos a finales de los ochenta recordaban la estructura 
de Thomas Kuhn sobre las revoluciones científicas: un proceso gradual y 
evolutivo desemboca repentinamente en una revolución cuando aparecen 
ideas lo suficientemente poderosas como para derrocar la teoría domi-

10—ABTV no se consideraba 
a sí mismo como un «grupo» 
hasta que Luis Camnitzer los 
bautizó así: el nombre ABTV 
se refería a los artistas Tanya 
Angulo, Juan Pablo Ballester, 
José Angel Toirac e Ileana 
Villazón.
11—El ciclo del Castillo fue 
organizado por Alejandro 
Aguilera, Alexis Somoza y 
Félix Suazo.

ABTV, Una imagen recorre
el mundo. Esta acción formó 
de la exposición Homenaje
a Hans Haacke, Castillo de
la Fuerza, 1989. Esa obra de 
ABTV consistió en la venta 
de copias del afiche que la
editorial Feltrinelli realizó en 
1967, cuando por primera
vez se reprodujo con fines 
comerciales la foto del Che 
tomada por Korda. Feltrinelli lo
hizo sin reconocer los derechos 
de autor de Korda. Cada
copia del afiche de Feltrinelli
sería vendida al público por 
ABTV por el precio de 3 pesos 
cubanos, pues el billete y la
moneda cubana con ese valor
reproducen el mismo retrato 
del Che que Korda realizó en
1960. Cortesía José Angel 
Toirac.
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nante. De acuerdo con esta analogía, el momento de ruptura ocurrió con 
Volumen Uno. A finales de los ochenta se constituyó un corpus de ideas lo 
suficientemente fuerte como para convertir dicha ruptura en un cambio 
significativo y auténtico en el ambiente. Arte Calle, el Grupo Provisional 
y grupos afines crearon una atmósfera hiperenergizada entre 1984 y 1989. 
Para 1988, la censura era algo habitual. La destitución de funcionarios 
culturales de inclinación liberal, quienes actuaban como defensores de 
los artistas jóvenes, polarizó aún más la situación. Algunos colectivos em-
pezaron a mermar, pero la contienda entre los artistas y el poder también 
tuvo un efecto contrario, galvanizando el propósito colectivo entre prácti-
camente todos los artistas activos de la ciudad. Estos grupos funcionaban 
cada vez más como un colectivo de colectivos.

Performances, exposiciones, intervenciones, debates, disturbios, agre-
siones, represalias, contrarrepresalias: todas apiladas como isobaras entre 
1986 y 1989. Aldito Menéndez escribe que «el momento de esplendor de 
estos grupos fue 1987 y 1988»,

Los debates y presentaciones grupales tenían lugar en galerías, mu-
seos, universidades y toda clase de centros culturales; en residencias 
privadas, parques y calles... [...] Nada de esto hubiese sido posible de 
no ser por el apoyo popular que recibimos... Nada era más sencillo 
para los experimentados... censores cubanos que reprimir a un grupo 
de jóvenes locos, pero la masiva participación popular en nuestros 
eventos tuvo repercusiones internacionales que complicaron bastante 
la labor de los censores. [...] ¿Por qué el pueblo cubano apoyaba mode-
los de expresión tan extraños e incomprensibles?... porque... estos [...] 
métodos rebeldes establecieron un modo alternativo de comunicación 
pública que compensaba la falta de libertad de los medios de informa-
ción masivos. Nuestras obras expresaban los sentimientos populares, 
y el público lo ratificaba con su presencia aprobadora. [Menéndez]

Al llegar a cierto nivel, este sentido de propósito mutuo hizo obsoletos a 
los colectivos: los intercambios y colaboraciones difuminaban los límites 
de los grupos, sus trabajos trataban temas similares y un rico diálogo entre 
los artistas aumentó la sensación de ser una gran polis. «Compartíamos 
ideas», recuerda Lázaro Saavedra,

De hecho, trabajábamos juntos desde la perspectiva de las discusio-
nes, reflexiones... Esa era la razón de la exposición colectiva «No es 
sólo lo que ves». [...] Ya era bastante absurdo tener un grupo si todos 
trabajábamos en conjunto. [...] Las propuestas que engendraron a Puré 
estaban siendo llevadas al cabo... ya habían alcanzado el nivel de ge-
neración, así que no tenía sentido mantener el grupo. [Saavedra]

Si bien hubo una unanimidad en cuanto a las metas, se palpaban dife-
rencias en lo que concernía a la estrategia y las tácticas. Estas diferencias 
eran claramente perceptibles en la pieza realizada por un grupo de artistas 
en la Plaza de la Revolución con motivo del cumpleaños sesenta del Che 
Guevara en 1988, veinte años después de su muerte12. Los artistas fueron 
convocados por Roberto Robaina, en ese momento líder de la UJC (Unión 
de Jóvenes Comunistas), quien había adoptado una política de compromi-
so constructivo. Tras mucho debatir, el grupo decidió hacer un panel que 
decía «Meditar», una invitación a la reflexión. La otra opción que conside-
raron fue un panel que dijera «Reviva la revolu...», con una ambigüedad 
que aludía al desorden y la confusión, y que a su vez hacía referencia a 

El colectivismo como práctica artística existió en Cuba durante todo el 
siglo XX, en especial desde la Revolución de 1959. Enmarcada dentro del 
«nuevo arte cubano», los colectivos aparecieron durante los ochenta en 
tres ocasiones, reflejando la dinámica de esta volátil etapa: primero, du-
rante la apertura en la primera mitad de la década, impulsada por la esta-
bilidad económica y el establecimiento del Ministerio de Cultura; luego, 
durante la crisis ideológica de la segunda mitad de la década, provocada 
por la perestroika y el glasnost en la URSS, y el estancamiento en Cuba;  
y por último, a raíz del desencanto y descrédito del socialismo europeo, la 
falta de cambios en la isla y la debacle de la economía cubana a finales del 
milenio. El segundo período de colectivismo, que se explora al final de este 
artículo, comenzó con el nuevo milenio.

En la segunda ocasión, la figura del colectivo se convirtió en un vehículo 
esencial para el arte crítico y político que galvanizaba la consciencia públi-
ca de las artes visuales en Cuba. Las obras producidas por estos colectivos 
eran mayormente modestas en cuanto a su estética; sin embargo, su signi-
ficatividad yace en su forma de plantear la confrontación con el poder y el 
efecto catalizador que se obtuvo en los espacios públicos.

Una nota aclaratoria sobre lo que constituye un «colectivo» para pro-
pósitos de este escrito: al contario del sentido ideológico que tiene esta 
palabra en un escenario capitalista, los grupos cubanos referidos aquí tra-
bajaban sin manifiesto, en grupos erráticos basados más en la amistad que 
en la metodología.

Al ser un país socialista, la totalidad del cuerpo social cubano aspira ser 
un colectivo. El hecho de hablar de un colectivo dentro de un colectivo 
denota zonas de separación; sin embargo, la mayoría de los colectivos de 
artistas que aquí se examinan no eran antisocialistas. Más bien, la vasta 
gama de modalidades colectivas en Cuba fue precondicionada por la ética 
colectiva que permeaba el proyecto revolucionario.

He aquí entonces que el colectivo existe en distintas capas de la sociedad 
cubana, y, por ende, el rango de propuestas artísticas es diverso. Por esta 
y muchas razones, como la «herejía romántica» del socialismo cubano en 
contraste con ortodoxias establecidas, los artistas cubanos desarrollaron un 
individualismo que estaba en armonía y continuidad con el colectivismo.

La crítica de arte constituía la mayor parte de las lecturas de este perío-
do en lo que a los grupos consolidados se refiere. En los ochenta, la defen-
sa de Gerardo Mosquera de los artistas jóvenes proporcionó marcos in-
terpretativos que situaban a los artistas dentro del proyecto socialista.1 Es 
posible que sus escritos hayan promulgado una visión más «generacional» 
de estos grupos de lo que realmente eran. Al hablar de «generación», se 
indica un ciclo de sucesión relacionado a carreras enteras, pero en Cuba se 
pueden identificar momentos muy específicos en lapsos tan cortos como 
cinco años. Historiar estos períodos también circunscribe a los artistas 
erróneamente dentro de «movimientos» que orbitan alrededor de un eje 
sociopolítico. Aún así, había subgrupos que confluían dentro de estas «ge-
neraciones», y ese es precisamente el sujeto «colectivo» que se define aquí.

En referencia a la génesis del arte dentro del colectivismo cubano: si 
la autoría modernista exterioriza una subjetividad interna, entonces el 
socialismo exige un proceso inverso, uno a través del cual una realidad 
colectiva, exterior y social es absorbida por el nuevo sujeto colectivamente 
creativo. Esta expectativa genera el paradigma programático del intelec-
tual revolucionario como «reproductor... de una ideología generada fuera 
del arte» [Navarro], una disolución más antimoderna que posmoderna del 
sujeto-autor. Por ende, en el período que se examina, la práctica artística 
colectiva en Cuba se batía con una serie de preceptos en conflicto.

1—Aunque Mosquera era el 
crítico cubano más publicado 
de su época, también eran 
de importancia Osvaldo Sán-
chez, Antonio Eligio (Tonel), 
Desiderio Navarro, Orlando 
Hernández, Iván de la Nuez, 
Jorge de la Fuente, Lupe Álva-
rez, Magaly Espinosa y Rufo 
Caballero. 

* Una versión del presente 
texto fue publicada en el libro 
Collectivism after Modernism: 
The Art of Social Imagination 
after 1945, editado por Blake 
Stimson y Gregory Sholette 
(University of Minnesota 
Press, 2007, pp. 114-162) con el 
titulo “Performing Revolution: 
Arte Calle, Grupo Provisional, 
and the Response to the Cuban 
National Crisis, 1986-1989”.

Algunas de las reflexiones 
que aquí se recogen sobre los 
colectivos artísticos en Cuba 
en la última década del siglo 
XX e inicios del segundo mile-
nio, aparecieron originalmente 
en su libro To and From Utopia 
in the New Cuban Art (Unive-
risty of Minnesota Press, 2011) 
pp. 197-211, 230-233.

53

Rachel Weiss

La revolución en escena: de Volumen Uno a Memoria de la postguerra

una obra anterior de Aldito Menéndez que parodiaba el eslogan «Viva la 
Revolución», casi sugiriendo su estado incompleto e incluso su muerte. 
Según Ernesto Leal, la meta no era el derrocamiento del socialismo, sino 
más bien el nacimiento de una forma más «radical» del mismo. Sin embar-
go, para otros, «Meditar» representaba un compromiso inaceptable con el 
poder.

No es sólo lo que ves llevó a una plataforma más grande la consolidación 
simbólica de la exposición Volumen Uno de 1981. El ciclo de exposiciones 
presentado poco después en el Castillo de la Fuerza dejó explícito la re-
lación antagonista con el poder, enmarcando las escaramuzas entre los 
artistas y el poder a finales de los ochenta. Según cuenta Aguilera, el pro-
yecto puso fin al mito de que los artistas hacían arte y no política: 

Recientemente alguien me dijo: Mira, si ustedes los artistas hacen arte 
político, tienen que saber hacer política. Para mí el Castillo de la Fuer-
za era... un grupo de gente que claramente hacía arte político. ...Se 
habla de temas que... la política conserva para sí misma. Uno desea 
quitarle esos temas a la política y llevarlos a una discusión pública, 
una discusión social, y eso también es un acto político. [Aguilera]

El proyecto del Castillo esperaba revertir la crisis restableciendo un diá-
logo táctico entre los artistas y el poder, pero fue víctima de una política 
de mano dura. En una muestra de resistencia, los artistas se unieron, esta 
vez a nivel generacional, primero alrededor del proyecto de «retroabstrac-
ción» Es sólo lo que ves (diciembre de 1988 a enero de 1989) y luego en el 
encuentro deportivo La plástica joven se dedica al béisbol el 24 de septiem-
bre de 1989. El primero sería una exposición de arte abstracto —«un arte 
sin problemas» — presentado en galerías de toda La Habana. El gran error 
fue que las exposiciones en galerías requerían de la cooperación de los 
organismos oficiales, lo cual no iba a suceder. Cada solicitud de espacio de 
galería, y su consecuente negación oficial, generaba más entusiasmo entre 
los artistas; la lista de participantes era enorme.

Unos meses después, los artistas perfeccionaron su sinuosa estrategia 
con «El juego de béisbol». Según recuerda Rubén Torres Llorca, «como no 
nos dejaban hacer más arte, entonces practicaríamos deportes, que era 
lo que le gustaba al Comandante en Jefe. Así que organizamos un juego 
de pelota, y creo que fue una de las obras más hermosas del movimiento 
cubano de las artes visuales, ya que en ella participó cada artista impor-
tante de todo el país». Con la (frustrada) exposición y el juego, el colectivo 
se consolidó como un cuerpo de protesta. El juego de béisbol fue el canto 
del cisne, seguido por una emigración sin obstáculos de muchos artistas 
y por Kuba OK en el Städtische Kunsthalle de Düsseldorf de abril a mayo 
de 1990, que representaba la apertura de un mercado internacional para el 
arte cubano.

El colectivo y/en el «público»

Hay otra tendencia colectiva que trasciende esta cronología de desencan-
tos, interactuando a un nivel cultural igual y hasta más profundo con las 
comunidades locales. Proyecto Hacer12 proponía «unir el arte con un tra-
bajo útil para la sociedad...; [...] y crear un tesoro cultural para la gente... 
desde sus propias comunidades...». El Proyecto Hacer era principalmente 
teórico, pero otro proyecto con metas y participantes similares se materia-
lizó en 1989.

12—Los participantes incluye-
ron a Abdel Hernández, Ciro 
Quintana, Hubert Moreno, 
Arnold Rodríguez (Peteco), 
Rafael López-Ramos, Lázaro 
Saavedra, Alejandro López, 
José Luis Alonso, Luis Gómez 
y Nilo Castillo.

La plástica joven se dedica al 
béisbol, 1989. Cortesía José A. 
Figueroa y Cristina Vives
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Este extraordinario proyecto fue lanzado en el empobrecido pueblo 
oriental de Pilón13, y vislumbraba una situación completamente nueva en 
la cual la propia definición y práctica del arte provendría del público, en 
lugar de ser presentada ante este.

El proyecto nació del descontento de los artistas con el espectro de sus 
audiencias, limitado mayormente a especialistas y aficionados, el cual ha-
bía conseguido expresarse en los disturbios callejeros de Arte Calle o  
las acciones de Art-De en los parques. Cada uno de estos pasos fuera de las  
galerías buscaba nuevos espectadores. El proyecto Pilón fue más allá a 
través de su involucramiento (los artistas vivieron por meses en el peque-
ño pueblo) y su reformulación del origen del arte en sí mismo. En Pilón, 
además, se agudizó la insatisfacción con la revolución debido a la pobreza 
y la lejanía. Esta fue una de las razones por las cuales eventualmente el 
proyecto fue bloqueado.

El tema de «el público» ha perseguido al arte progresivo del siglo XX, ya 
que el intento por involucrar a aquellos excluidos de la alta cultura ha de-
mostrado ser elusivo. En Cuba, los contornos de la situación son distintos.

La idea de una audiencia más amplia en el arte va de la mano con la asi-
milación de la práctica artística dentro de la labor social, y con la idea del 
arte como elemento integral del proyecto emancipador de la revolución. 
Sin embargo, la política cultural cubana ha dejado intactas las ideas bur-
guesas de la llamada alta cultura, banalizando a «las masas» de acuerdo 
con las formulaciones ideológicas del estado. Este «uso reduccionista del 
concepto y la imagen del ‘pueblo’ y sus aplicaciones en el ámbito cultural 
(‘arte para el pueblo’, ‘arte elitista’, etc.)» [Proyecto Paideia, introducción] 
colocó las populistas agendas de los jóvenes artistas en conflicto con los 
programas de «masificación» cultural. En Cuba, las filas de artistas e inte-
lectuales estaban integradas por gente que son «por su origen, formación y 
vocación, una parte esencial de la sociedad cubana» [Paideia], lo cual hace 
que la segregación social de la alta cultura sea una topografía aún más 
enrevesada. (Incluso Arte Calle, el grupo más interactivo, se esforzaba más 
por desestabilizar lo habitual que por fomentar un diálogo real). 

La grieta entre lo que la revolución exaltaba y lo que aplicaba como 
política cultural era catalizadora: los artistas sentían una apasionada ne-
cesidad por construir una cultura revolucionaria realmente integrada y 
«desmitificada». Su compromiso con el camino revolucionario los colocó 
en una colisión inminente con el aparato de la revolución. Las exigencias  
de cambios en la política cultural eran a su vez un microcosmos de asun-
tos más amplios relacionados con derecho de cuestionar como una forma 
de participación legítima en el proyecto revolucionario. Así se tejía una do-
ble operación en la cual la socialización de la cultura iría en paralelo a  
la democratización de la política.

Para finales de los ochenta, muchos artistas de La Habana vieron cómo 
su obra ayudaba a lograr una transformación política. El proyecto Pilón se 
apropió de esta ambición, hasta entonces dirigida a la transformación del 
pensamiento del espectador, y la redirigió hacia los propios artistas. Este 
fue el proyecto colectivo más sincero de todos, si se entiende la colectivi-
dad como una forma de renunciar a la tan defendida autoidentificación en 
aras de una identidad realmente social. 

El proyecto en Pilón era utópico, e incluso utópico-revolucionario14. Los 
artistas se irían a vivir a Pilón, entenderían el estilo de vida de su gente y ha-
rían arte junto a ellos en un proceso completamente colaborativo. Tanto la 
obra como su idea de «arte» se originarían de esa misma gente y aquel mis-
mo lugar, no de ninguna experiencia previa de los artistas; de no cumplirse 
esto, el proyecto se convertiría en un ejemplo más de colonialismo cultural.

13—1988-1991. El grupo incluía 
a Abdel Hernández, Ernesto 
Leal, Alejandro López y Lázaro 
Saavedra.
14—El proyecto Pilón tuvo 
lugar entre 1988 y 1989. Los 
participantes fueron Abdel 
Hernández, Lázaro Saavedra, 
Nilo Castillo, Alejandro López, 
Hubert Moreno y el músico 
Alejandro Frómeta.
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te, merece mayor prominencia que los tambores, ahora esfumados. Los 
uniformes del mundo corporativo, anglosajón, se ven sobrios y elegantes, 
aportan garbo y modernidad, y contrastan con el colorido y la heteroge-
neidad «primitiva» de los trajes africanos. Los poderes de siempre, el reli-
gioso y el foráneo, mantienen su vigencia. La Habana, en este futuro utó-
pico, es una ciudad de pesadilla, un sitio regresivo, donde nunca terminan 
ni el colonialismo ni la humillación racista, y donde es inapelable la fijeza, 
en cuanto a quiénes desempeñan los roles de amo y de esclavo. Estamos, a 
todas luces, en el país de la Coca Cola distópica. 
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El proyecto Pilón hizo un «pacto con el poder» [Leal]. Este fue aceptado 
en el Ministerio de Cultura: el mismo Armando Hart se reunió con los ar-
tistas. No obstante, se vio en medio de una lucha de poder entre un Hart 
relativamente liberal y Carlos Aldana, el secretario del Partido Comunista 
de Cuba. En Pilón, los artistas encontraron una fuerte resistencia por  
parte de los funcionarios locales del partido y sus logros fueron escasos. 
Por último, los funcionarios del ministerio les «aconsejaron» retirarse. Hubo 
un gran desacuerdo, varios artistas decidieron irse, y el proyecto se marchitó.

El proyecto Pilón puso en evidencia las tensiones colectivas internas. 
Parecía probable que estas tensiones proviniesen del hecho de que los 
artistas trabajaban en territorio desconocido, con poco consenso sobre 
cuáles eran sus objetivos. A pesar del plan original, las interacciones loca-
les fueron limitadas, aunque sí pudieron llevar a cabo algunos proyectos 
juntos, el más notable de ellos fue una exposición-documental (censurada, 
por cierto) sobre la vida en Pilón. Irónicamente, una vez que al «otro» del 
arte se le permitió ser realmente otro, el colectivo se desplomó en una in-
terlocución consigo mismo.

Al final, fue la vida en Pilón lo que mayor impacto causó en los artistas. 
Les impresionó el nivel de pobreza y de rabia en contra de la revolución 
en una zona designada para el desarrollo rural. Entre esto y la rencilla po-
lítica en la cual se habían visto envueltos, el plan utópico de hacer arte en 
Pilón se desintegró. Inevitablemente, su idea de arte cambió. Como señala 
Saavedra, «mis utopías también se desmoronaron: aquello me apagó... 
me volví un poco más realista acerca de la capacidad transformadora del 
arte». Si el arte permanecía dentro de la esfera del Arte, era posible tener 
una expectativa utópica sobre su poder transformador. Luego de ocho me-
ses en Pilón, Saavedra volvió a La Habana, dejó de hacer arte y se unió a 
una brigada de construcción.

El cuerpo nuevo

La historia no registra los colectivos. Los archivos escolares del ISA no 
contienen ningún documento sobre ellos. En el Museo Nacional de Bellas 
Artes, la reinstalación de las salas cubanas de arte contemporáneo en el 
2001 borra por completo a los colectivos de la historia: ni una sola obra re-
fleja el papel clave de los colectivos en uno de los períodos más dinámicos 
en la historia del arte cubano.

A principios de los ochenta, los artistas de Volumen Uno y el Grupo 
Hexágono habían sido educados bajo el telón Guevarista-idealista. A raíz 
de la crisis de este ideal, se formaron el Grupo Puré, Arte Calle, el Grupo 
Provisional, Art-De y ABTV. Estos colectivos fueron en gran parte el pro-
yecto de los adolescentes, que tenían la actitud desafiante de un niño y la 
sensación de pérdida de un adulto. Según recordaba recientemente Toirac: 
«había un contexto que te nutría... íbamos a fiestas, discutíamos sobre 
esto, aquello y lo otro... y las ideas salían así, de la nada... ¡Qué tiempos 
aquellos!». 

La implosión de la energía artística en La Habana alrededor de 1990 pro-
dujo un interregno de rara práctica colectiva: la lucha por la supervivencia 
durante el Período Especial se convirtió en la experiencia unificadora de la 
población cubana.

Los artistas más jóvenes vuelven a romantizar los ochenta. Lo que aque-
llos tiempos les ofrecían a los artistas que trabajaban en una Habana arrui-
nada y desalentada era la pura emoción de la época. Los nuevos colectivos 
del milenio —DUPP, Enema— se formaron alrededor de la ausencia de 
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y cierre de industrias fundamentales, este declive tiene un costo social y 
cultural que toca las vidas de cientos de miles de cubanos, comenzando 
por aquellas personas que habitan en los bateyes, los pueblitos construi-
dos alrededor de los centrales azucareros. La ruina del ingenio es también 
la ruina casi segura de esos asentamientos, y una parte fundamental de la 
serie desarrollada por Elías se compone de retratos de los antiguos traba-
jadores azucareros, como testimonio del costo humano asociado a decisio-
nes económicas. Con estas fotos, Elías transmite una mezcla de respeto, 
compasión y amargura. En conjunto, la serie revela una conciencia de que 
lo retratado (torres que se tambalean, locomotoras que no van a ninguna 
parte, techos derruidos, maquinarias paralizadas) forma parte de capítulos 
extraordinarios y dolorosos de la historia nacional.

Pedro Álvarez, en particular con su pintura a partir de la segunda mitad 
de los noventa, nos legó algunas de las observaciones más agudas ante 
los procesos de dominación, dependencia y resistencia que tienen lugar 
desde la etapa colonial y hasta el siglo veintiuno en la historia de Cuba. 
En cuanto a la sociedad y la historia de su país, se percibe en su obra una 
perspectiva que ve lo nacional cual espacio cambiante y complejo, esce-
nario donde interactúan cubanos y extranjeros, grupos raciales diversos y 
gentes de todos los estratos clasistas. 

En muchas de sus obras aparecen figuras y otros elementos extraídos 
de la obra pictórica de Víctor Patricio de Landaluze, caricaturista y pintor 
vasco activo en la isla durante el siglo XIX, y ferviente defensor de la ideo-
logía colonial. En The End of the U.S. Embargo (1999), Álvarez reproduce la 
composición y la mayoría de los personajes de Día de Reyes en La Habana, 
un cuadro de Landaluze, sin fecha, probablemente pintado en la década 
de 1870.5 La pintura del artista vasco representa la salida festiva —el 6 de 
enero, celebración de la Epifanía—, a las calles y plazas, de un cabildo. 
Los cabildos fueron asociaciones de negros, esclavos y libres, a quienes 
la administración colonial les permitió constituirse como grupo, usual-
mente con predominio de una etnia africana. Ese día, al desfilar por la 
ciudad y ante la residencia del Capitán General, los miembros del cabildo 
se engalanaban y, acompañándose de música y bailes, celebraban a sus 
reyes y reinas, al tiempo que solicitaban dinero de vecinos y autoridades. 
La sensibilidad costumbrista de Landaluze le permite captar detalles del 
vestuario y el movimiento; junto a ello, destaca el lugar social de la iglesia, 
con su cúpula en lo alto de la composición, así como la bandera española, 
símbolo del poder colonial. 

Pedro, al apropiarse de esta viñeta carnavalesca, introduce el elemento 
estadounidense a partir de la recreación de un anuncio de Coca Cola, posi-
blemente hallado en algún ejemplar de la revista Reader’s Digest, publica-
ción que él utilizó muchas veces como fuente para sus pinturas y collages. 
De un golpe, el artista funde cuatro tiempos históricos en un solo plano: 
lo colonial y lo republicano convergen, en la plaza habanera y en una fe-
cha indeterminada, con la ciudad y el país del embargo o, si se quiere (el 
cuarto tiempo), del posembargo. La ambigüedad, no obstante, no alcanza 
a diluir la estratificación social y racial. Y el carnaval es vigilado; aunque 
borrosa, se distingue, entre los negros, la figura de un policía.

Para los cubanos de varias generaciones, el fin del embargo o bloqueo 
tiene una cualidad comparable al «todavía no» de la utopía de Bloch. Ese 
fin no llega todavía, en el hoy, mas no por ello deberemos concluir que no 
podrá arribar en el mañana. Al menos en el cuadro, el arribo del futuro 
utópico se ve poco halagüeño: lo africano y lo criollo pasan a un plano se-
cundario, son casi un telón de fondo, ante el cual los personajes de origen 
estadounidense celebran el acontecimiento. El automóvil, aun si de jugue-

5—González Echevarría escri-
be que no le ha sido posible 
determinar la fecha exacta de 
ejecución de la obra de Lan-
daluze Fiesta del Día de Reyes 
[Día de Reyes en La Habana]. 
Echevarría explica que ha 
decidido ubicar el cuadro en 
la década del setenta del siglo 
XIX, a partir de la información 
aportada por el investigador 
Guillermo Sánchez Martínez 
en su texto «Landaluze», 
publicado en Universidad de 
La Habana 180 (julio-agosto, 
1966), 83-92. Vale la pena 
mencionar, además, que 

Echevarría considera la obra 
Fiesta del Día de Reyes (1847-
1848), de Frederic Mialhe, «la 
más completa representación 
del evento que ha sobrevivido 
[traducido por Tonel]» (92), y 
ve la obra de Mialhe como muy 
influyente, no sólo sobre el 
modo escogido por Landaluze 
para representar esta fiesta, 
sino también en cuanto a la 
interpretación que hace del 
mismo evento Fernando Ortiz 
e inclusive, como una de las 
fuentes utilizadas por Alejo 
Carpentier para su ballet La 
rebambaramba (91-96). 

Pedro Álvarez. The End of the 
U.S. Embargo, 1999. Cortesía 
Herederos de Pedro Álvarez

Víctor Patricio Landaluze.
Día de Reyes en La Habana, 
c. 1870. Cortesía del Museo 
Nacional de Bellas Artes de  
La Habana
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ese ideal. El «cuerpo nuevo» era más cómplice que solidario; el impulso 
milenarista de trabajar en grupos constituyó un gesto de negación al aisla-
miento ético y social. Con el fin de las ideas e ideales del cuerpo socialista, 
estos grupos han armado un cuerpo de colectivos post-socialista con una 
espiritualidad Emersoniana y un énfasis en la autosuficiencia. El aflora-
miento en los noventa de las fuerzas del mercado y la dolarización genera-
ron nuevas estrategias colectivas que reflejaban esta realidad económica.

Los colectivos privatizados de los noventa son una síntesis de la tesis de 
la colectividad activista de los ochenta y la antítesis del cinismo indivi-
dualista de principios de los noventa. Este desafecto es difuso: no defiende 
una «visión social alternativa» (Bauman), sino que más bien se asemeja al 
sueño norteamericano de la utopía como un paradigma privado. Cuando 
la figura del colectivo ha sido relativamente constante, su significado pasa 
de ser una visión pública y cívica a una privada y hermética.

El «arte de inclusión social» floreció en La Habana a lo largo de los no-
venta, siguiendo la tendencia de otros centros metropolitanos. Nuevos 
grupos se gestaron en los carismáticos salones de clases de René Francisco 
y Lázaro Saavedra. Una vez más, los jóvenes estudiantes eran idealistas, 
anhelaban ser artistas de una manera relevante, profunda, amplia y cu-
bana. Se instaló entonces una vocación esquizofrénica: una sospecha de 
que el arte radical se había vuelto anacrónico, con un deseo por alcanzar 
justamente ese tipo de acción restaurativa. DUPP (Desde Una Pragmática 
Pedagógica) de René Francisco fue el primero de estos colectivos en conso-
lidarse.

Llevar el arte a la vida había vuelto como un sueño, pero ahora como 
forma de escape de la farsa oficial de consenso y colectividad: la brillante 
paradoja de un colectivo fundamentado en la autosuficiencia como virtud 
artística, un nuevo romántico. La nueva colectividad confiaba la conduc-
ción apropiada de la sociedad al sector privado, e incluso al individuo: una 
creencia dickensiana en la empatía para provocar el cambio social. Según 
explicó un integrante de DUPP, «lo que nos preocupaba era utilizar lo que 
nos sucedía... y sí, revivir algunas cosas que habían sucedido en el arte 
cubano... estábamos... interesados... en un arte... que se relacionara con lo 
cotidiano».

En enero de 1990, La casa nacional fue la primera materialización de la 
pedagogía pragmática de DUPP. Consistía en hacerle mejoras caseras a un 
solar, una casa de vecindad de La Habana. Los artistas contactaron a los 
residentes y cumplieron con las tareas encomendadas, pasaron un mes 
«reparando objetos personales, remodelando la vivienda, [...] ...un mural 
para dar información sobre la comunidad, una placa para identificar histó-
ricamente el edificio, limpiar espacios, y conversar y ponerse al día con los 
vecinos»15.

La casa nacional había tomado prestada una solución estética para 
plantear un problema que era a la vez universal y específico de los cuba-
nos del Período Especial: la «inutilidad» del arte que está separado de la 
vida. DUPP, según René Francisco, «se resuelve directamente en contextos 
‘banales’ y cotidianos, en la calle en lugar de los salones universitarios... 
convirtiéndonos... en instrumentos, herramientas-puentes» [Francisco]. 
El DUPP proponía que el «otro» del arte ya no existía; en lugar de obras de 
arte, ellos producían «objetos de experiencia». El proyecto era un híbrido, 
un escape del aparato institucional del arte que a la vez estaba enlazado 
con la institución (organizado con el apoyo de los CDR).

Con la ausencia del núcleo ideológico del colectivo, el impulso de unirse 
nació de la necesidad de «pertenecer a algo». La casa nacional fue uno de 
los trabajos más románticos del nuevo arte cubano, infundido con una 

DUPP, La casa nacional, 1990. 
Calle Obispo, N° 455, Habana 
Vieja. Cortesía René Francisco

DUPP, La casa nacional, 1990 
Dianelis en casa de Victoria 
y Alberto. Cortesía René 
Francisco

15—René Francisco, «La casa 
nacional», documento no 
publicado, julio de 1990.
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retórica utópica y distopismo lírico. Era un guiño melancólico en el rostro 
del enorme y nuevo temor al futuro. Fácilmente —demasiado fácilmen-
te— desestimado como oportunista, algo importante debía notarse: el sus-
trato implícito de promesa.  

La casa nacional, además de ser un proyecto lleno de gestos generosos, 
también transformó las pésimas condiciones de vida de las personas de 
este solar en algo bello: en una obra de arte. De hecho, la obra no era tan-
to una fusión de arte y vida, sino más bien una puesta en escena de un 
tableau vivant que representaba el dilema de los privilegios dentro de un 
sistema socialista. El deseo genuino de los artistas por «hacer algo» con su 
obra contribuyó a la espectacularización de la pobreza. ¿Cómo podría no 
haber una irónica indiferencia hacia los herederos de un movimiento que 
se había pasado los últimos diez años renunciando a un «excesivo compro-
miso extraartístico»?

El deseo de DUPP por fusionar la vida y el arte era, de manera extraña, 
también una forma de despolitizarlas. Al minimizar la propuesta maxima-
lista de la anterior propuesta utópica sobre el arte, la iteración de DUPP de 
la vieja dualidad aislaba la «vida» en la pequeña zona de la privacidad, una 
ideología que renunciaba a la «ideología» y causaba su propio colapso tau-
tológico. DUPP se había encontrado con un dilema terrible.

Los estudiantes de Lázaro Saavedra también se agruparon en forma de 
colectivo entre el 2000 y 2003. El nombre del grupo, Enema, era un resu-
men preciso del arte cubano, lo que se había vuelto y lo que necesitaba. Al 
vivir y trabajar en las arruinadas instalaciones del ISA, su práctica artística 
emanaba de sus propios cuerpos, utilizando performances clásicos como 
ready-mades y recreándolos. El grupo se sintió atraído por las obras so-
máticas y desgarradoras hechas por artistas de los sesenta y setenta como 
Marina Abramovic y Chris Burden, que se basaban en el sufrimiento físico 
y la demostración quietista de dolor. (Las recreaciones de Ana Mendieta 
hechas por Tania Bruguera en 1986-1987 fueron un precedente, pero  
las hechas por Enema no se enfocaban en los artistas sino en la transloca-
ción del arte).

Sus trasposiciones adoptaron gestos artísticos enfáticamente aisla-
cionistas y los representaron como un existencialismo colectivista. Al 
representar uno de los trabajos de Abramovic, la versión de Rompiendo el 
hielo de Enema requería pasarse un gran bloque de hielo hasta que este se 
derritiese. La representación en grupo transfería la experiencia de dolor al 
colectivo, el cual a la vez era y no era un cuerpo de refugio.

El cuerpo colectivo fue la principal preocupación de Enema, manifestada 
con frecuencia como el locus de la imposibilidad, con una idea recurrente 
de cuerpos individuales forzados más allá de su individualismo que nunca 
se funde completamente con el colectivo, y las indignidades intrínsecas 
se convirtieron en el personaje principal de su obra. El grupo pasó varios 
días atado a una soga (Amarre), al igual que Linda Montano y Teh Ching 
Hsieh lo habían hecho por un año en 1983-84. Su trabajo se convirtió en un 
documental serio-cómico y extrañamente conmovedor, lleno de momentos 
indiscretos y torpes. En Paladar, el arte cubano, los artistas consumieron 
un enorme banquete en el que cada persona alimentaba a la que estaba 
sentada a su lado en un despliegue poco elegante de generosidad. 

Las obras de Enema trataban sobre pasajes muy abyectos de lo cotidia-
no. Aún así, el grupo era muy hábil creando imágenes impactantes que, 
paradójicamente, parecían aspirar a un estatus icónico. El resultado era 
una zona de distanciamiento en la cual el lleva-y-trae entre el individuo 
y el colectivo evidenciaba la tensión entre lo público y lo privado, entre la 
confesión y la exhibición. En la contundente obra Uds. ven lo que sienten/

Enema, Paladar el arte cubano, 
2001. Cortesía Fabián Peña

Enema, Ustedes ven lo que 
sienten/Nosotros vemos, 2001. 
Cortesía Fabián Peña 
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Nosotros vemos, su versión de la obra de Abramovic You See What You Feel 
I See de 1984, Enema llevó la sensación rara y oculta de la obra original al 
espacio público, colgándose por los talones, durante 25 minutos, en un 
andamio en el patio de una galería en la inauguración del Salón Nacional. 
Los artistas colgaban en silencio encima de la audiencia, y tanto su pre-
sencia como su percepción estaban invertidas. Una cámara les tomaba un 
video y lo mostraba a los espectadores de forma invertida, de modo que 
sus cabellos y rostros parecían halados verticalmente y sus expresiones 
tensadas por una gravedad invisible. Un espacio incomprensible e hipno-
tizante alrededor de estos capullos espectrales inundaba y neutralizaba la 
alegría del evento.

El espacio público se convirtió en espectáculo y la identidad pública se 
planeaba; incluso se dirigieron puestas en escena de efusivas protestas, 
todo en nombre de la patria in extremis. En noviembre del 2000, para 
el lanzamiento de la segunda edición de su publicación, Enema invitó a 
artistas travestis de cabaré a montar su espectáculo en el ISA y al final les 
hizo cambiarse, en el mismo escenario, a sus ropas callejeras. La grabación 
del evento transmite la increíble respuesta emocional, la empatía y acep-
tación de la audiencia, y posteriormente de manera inversa, de los artistas 
a la audiencia, en el momento en que se quitan sus ropajes y se hacen 
realmente visibles. El forzar lo privado y prohibido a la visibilidad pública, 
la trasgresión, el juego con la identidad y los dobles, todos elementos com-
plejos en la sociedad cubana, fueron representados y lograron el aplauso 
de una audiencia que básicamente reconoció su propia lucha en estos tra-
vestis de cabaré. 

El éxodo y el Período Especial fueron duros golpes contra el cuerpo del 
colectivismo y la solidaridad. Tania Bruguera, quien atravesó ambos mo-
mentos de Volumen Uno y el juego de béisbol, sintió particularmente esa 
pérdida. Su Memoria de la postguerra de 1993-94 tenía la ambición utópica 
de traer el cuerpo disperso y roto del nuevo arte cubano de vuelta a una 
totalidad, reuniendo a los que estaban en La Habana con aquellos que ha-
bían partido en un encuentro provisional y frágil. Memoria demostró que 
el colectivo era tanto una figura de duelo como de generación.

Estratégicamente, Bruguera produjo Memoria como un periódico clan-
destino que recogía obras de la diáspora, concluyendo con un compendio 
impublicable de 106 artistas cubanos que se fueron al exilio. Memoria sim-
bolizó la camaradería protectora, y a la vez irreverente, del nuevo y humi-
llado presente. A pesar del tono doloroso de su introducción («‘Postguerra’, 
por su semejanza con la condición física de la ciudad, el estado interior 
de la gente...»), el escrito se caracterizaba por una mezcla de tormento y 
tontería. Con su logo ambiguo (que bien podría ser un apurado grafiti o las 
últimas palabras de una víctima escritas en sangre) y artículos y noticias 
dudosamente periodísticos sobre la guerra, Memoria era una obra difícil 
de analizar que divagaba en el duelo, la angustia, la malicia y el desdén. 
Sandra Ceballos capturó el sentimiento con su Examen siquiátrico de un 
artista de la postguerra, diagnosticándole un «colapso del área superior 
del cráneo» debido a un excesivo «trabajo en obras teóricas y conceptos 
forzados» y prescribiéndole «descanso en los Alpes suizos o en Cayo Lar-
go» como cura.

La guerra había terminado: Memoria estaba en la rueda de prensa que 
tuvo lugar en el «Centro para la Salvación de las Artes Plásticas». Rafael 
López-Ramos reportó que un pintor confirmó los rumores, «aunque aún 
no se ha firmado un armisticio».

Memoria de la postguerra fue una prueba sólida y concreta de lo que 
estaba en peligro de desaparecer. Volvía una y otra vez a la pregunta «¿Y 

Tania Bruguera, Memoria de la 
postguerra II, 1994. Derechos 
de autor Tania Bruguera. 
Cortesía Orlando Hernández
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ahora qué?». La misma Bruguera escribió: «no sé hasta qué punto... las filas 
lograrán reestructurarse. [...] Un nuevo ejército avanza... con las lecciones 
que nos dio la historia, exhausta en unas áreas y alerta en otras, toda una 
juventud violentamente envejecida, y la necesidad latente, expectante, 
vestida de nuevo como una novia a las puertas de la legitimidad...».

El primer número de Memoria salió en noviembre de 1993, en pleno 
Período Especial, y el segundo salió en junio de 1994, un momento diríase 
incluso peor. La publicación atacó un punto sensible: su compendio de 
amargura, nostalgia y burla con relación al tema de la emigración cruzó 
los límites, y por ello fue censurada antes de ser distribuida y los editores 
amenazados, causando su fin. Su éxito había sido «entrar en la sociedad 
como un evento, no como una obra de arte», y esa era a la vez su caída.

Bruguera dejó de trabajar. Cuando volvió a hacerlo, cambió a trabajos 
individuales, transformando su cuerpo en un lugar de sufrimiento políti-
co. Los performances en vivo ofrecían un escape del estatus representativo 
de una obra de arte. Paradójicamente, aunque ofrecía «la inmediatez de la 
necesidad... y la libertad de lo efímero», su encarnación de la forma produ-
jo una obra sufrida y solitaria. El nuevo arte cubano de los ochenta era  
un referente obligatorio en los noventa, brillando por su ausencia como un  
legado imposible y contradictorio, un fracaso que era mejor dejar en el pa-
sado.

Como lo muestran estos episodios, esta ha sido una historia llena de 
caminos inconclusos, y continúa siendo así hoy en día. La figura del co-
lectivo, como cualquier otro aspecto de la sociedad cubana, se reconfigura 
continuamente, respondiendo a las fuerzas y condiciones de la volátil co-
tidianidad cubana. Sin embargo, lo que aún está por verse es si el espíritu 
de convicción que ha alimentado a tantas de estas obras sobrevivirá, junto 
con la sensación de pérdida que sus sombras han dejado.
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En enero de 2016 la editorial cubana Arte y Literatura publicó 1984. En un 
país que ha sido descrito —por la geografía o por la ideología, por isla o por 
revolución— como una utopía, esa novela distópica de George Orwell tenía 
todos los ingredientes para convertirse en un acontecimiento. 

No faltó el que indicara la tardanza en la publicación de esta obra maes-
tra. Ni quienes exigieron, ya puestos a ser orwellianos, que 1984 fuera conti-
nuada por Rebelión en la granja, esa disección del estalinismo tan difícil de 
camuflar dentro de una diatriba universal contra los poderes abstractos. 

Son más que plausibles estos reproches al desencuentro entre Cuba y 
Orwell. Ese escritor incómodo cuyo antiestalinismo no le impidió combatir 
en el lado republicano durante la Guerra Civil española, oponerse al colo-
nialismo británico o mantenerse de por vida en el «lugar siniestro», como el 
poeta mexicano López Pacheco solía definir la izquierda. 

Pese a todo ello, o por todo ello, puede decirse que 1984 llegó a la Isla en 
un momento apropiado. 

Y esto es así porque la Cuba que recibe la novela —esa Cuba de la segun-
da década del siglo XXI— se parece, cada vez más, a un país distópico, listo 
para sumarse al revival de Orwell que ha venido produciéndose en el mun-
do desde 2012, con reediciones, cómics o anuncios de nuevas adaptaciones 
cinematográficas. (Hollywood ya ha decidido una nueva versión del libro, 
que antes había conocido las dirigidas por Rudolph Cartier, Michael Ander-
son, Michael Radford o Terry Gilliam). 

Aunque 1984 fue leída, en primera instancia, como un alegato contra el 
estalinismo, el paso del tiempo y el mundo de hoy han convertido el libro en 
mucho más que eso.

Digamos que el impacto de la novela no sólo sobrevivió al propio Orwell 
—que murió de tuberculosis en 1950—, sino al mismísimo Stalin (que nos 
dejó en 1954). Desde entonces, su influencia no ha declinado, hasta el punto 
de que hoy suele interpretarse como una parábola sobre la vigilancia con-
temporánea, el poder de las nuevas tecnologías o el totalitarismo que acecha 
a la vuelta de cualquier esquina. 

De alguna manera, todos somos orwellianos. Incluidos los cubanos, some-
tidos —también— a la maldita circunstancia del absurdo por todas partes. 

Visto así, decirle adiós a la utopía implica darle una bienvenida a la dis-
topía. 

En esa perspectiva, 1984 nos ofrece un manual de supervivencia, con GPS 
incorporado, que puede ayudarnos a encontrar algún norte en un camino 
atravesado por íconos del socialismo y cultura del espectáculo, partido úni-
co y turismo, polo científico y remesas familiares, antimperialismo y avalan-
cha norteamericana, modelo chino y sabor cubano…

Todo aderezado con esa salsa agridulce que condimenta un mundo en el 
cual mercado y democracia hace un buen rato que están en el papeleo de su 
divorcio. 

No es que, en esta Cuba orwelliana, el discurso marxista se haya despe-
dido (ni abandonado su concepción de la historia en términos leninistas, 
con el socialismo como estación definitiva). Pero esa noción está obligada a 
lidiar con el derrumbe del imperio soviético que la sustentaba geopolítica-
mente y cuya debacle ha sido explicada —¡faltaría más! — como la muerte 
de las utopías… 

En ese contexto, Marx y Lenin están obligados a convivir con Huxley y 
Orwell.

Bajo los designios de la utopía, el sentido de la vida estaba cifrado en un 
futuro hacia el que avanzábamos imparables. Bajo el modelo distópico en-
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Es cierto que la década del ochenta había comenzado con el éxodo del 
Mariel. Pero también es verdad que el campo cultural supo activar una ener-
gía centrípeta que imantó el movimiento artístico hacia la Isla. 

En la última década del siglo XX, la estampida masiva de los artistas evi-
denció una energía centrífuga expelida desde la Isla.

¿No es precisamente esa diferencia energética lo que distingue una utopía 
de una distopía? 

¿Y no es esa «maldita circunstancia del agua por todas partes» la que con-
sagra el tránsito entre una estética de la pertenencia y una estética del nau-
fragio? 

Sólo hay que fijarse en los fetiches artísticos de esos años: las balsas y las 
maletas, los mares y los recuerdos, las islas y los remos...

Como si después de haber afrontado, con todas sus consecuencias, la de-
manda de la historia, el arte cubano se hubiera visto obligado a hacer frente 
a los requerimientos de la geografía. 

Se acabó la identificación exclusiva de la nación con el territorio. Se acabó 
La Habana como polea exclusiva de transmisión de la cultura cubana. Se 
acabó el querer.

Lo que había sido territorio natural de congregación había mutado como 
un espacio de atomización. El lugar del encuentro se había convertido en 
una plataforma de despedida. 

Nunca antes el arte cubano se había tenido que plantear de una manera 
tan perentoria su no-lugar en la Isla. Y nunca antes se había visto obligado a 
alcanzar de un modo tan urgente algún lugar en el mundo. 

El cambio de milenio encontró así a la cultura cubana, a punto de alcan-
zar una dimensión trasnacional. Y esa magnitud, aunque la contenía, dela-
taba algo más que una precariedad económica o una disidencia política.

Esfumada la ayuda soviética, todavía sin el apogeo definitivo de China, 
continuado el conflicto cubano-norteamericano y con los estados bolivaria-
nos todavía nonatos, los años noventa remarcaron en Cuba la enorme ten-
sión entre un país que se individualizaba (llegó a estar prácticamente solo 
en el mundo) y un arte que se globalizaba (sólo tenía sentido en su relación 
con el mundo). 

Y si el arte no tuvo más remedio que hacerse global, el pensamiento ofi-
cial de la Cuba solitaria que sobrevivió a la caída del comunismo optó por 
sublimar lo excepcional. Así, regresaron al primer plano los intelectuales 
nacionalistas, fueran católicos —Cintio Vitier—, o guevaristas —Fernando 
Martínez Heredia y otros miembros de la revista Pensamiento Crítico—, de-
fenestrados en épocas prosoviéticas. 

Unos y otros se dieron a la tarea de refrendar la fortaleza de la identidad 
nacional y el itinerario exclusivo de la historia cubana, así como de fusionar 
los conceptos de Identidad, Insularidad, Patria y Revolución. Se trató de un 
ejercicio de fortificación cultural con la misión de oponerse al mundo glo-
bal, poscomunista y multipolar que se levantaba, amenazante, al otro lado 
del mar y en el que se involucraba, cada vez más, el arte cubano.

Si tirabas de la cuerda centenaria de esa excepcionalidad, un día pesca-
bas a Alexander Von Humboltd y otro a Jean Paul Sartre. Un día a Richard 
Madden y otro a José Lezama Lima. Un día a Félix Varela, alertando desde 
el siglo XIX sobre su peligro moral, y otro al Che Guevara, encumbrándola 
desde el siglo XX como una virtud vanguardista.

Pero ese discurso nacional recordaba la figura de un émbolo: el espacio 
que liberaba hacia fuera, lo comprimía hacia dentro. Y el derecho a la diver-
sidad que le reclamaba al mundo en el plano internacional no solía cumplir-
lo en su propio país. Para la lógica oficial de entonces, todo lo distinto con 
respecto al mundo era revolucionario, y todo lo distinto con respecto a sí 
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contramos que ese futuro ya está entre nosotros, que sucedió «el otro día» 
mientras nos entreteníamos planificándolo.

Así que el mañana es cualquier otro día de los que estamos viviendo. Un 
futuro que no es ni perfecto ni inmutable. Tan sólo esto que está pasando 
ahora mismo y nos ha tomado por sorpresa en esta isla del Caribe que es 
también, no lo olvidemos, una escala del mundo.

En este porvenir inesperado, no es casual que la historia y el arte crucen 
sus caminos, desde esa «historia después de la historia» que nos endilgó 
Fukuyama para definir la era contemporánea y ese «arte después del arte» 
que nos endosó Arthur Danto para definir la estética contemporánea.

II

Si hay que entrar en la utopía, ya estoy en la utopía. Si hay que entrar en 
Cuba, ya estoy en Cuba. 

Beuys por la vereda tropical...
Primero, una prevención. Cuando se habla de utopía en términos cuba-

nos, suele invocarse, directamente, la Revolución. Ante ese argumento, 
conviene coger las pinzas. O ponerse los guantes, como recomendaba Niet-
zsche. (Si son los del cirujano o los del boxeador, ya lo iremos decidiendo 
según el caso.)  

Y es que, en Cuba, el pensamiento de la Revolución ha sido más pragmá-
tico que utópico. Ha estado mucho más emparentado con la voluntad de 
poder que con la voluntad de representación. En «La historia me absolverá», 
por ejemplo, Fidel Castro no utiliza el término utopía. En «El socialismo y 
el hombre en Cuba», Che Guevara tampoco. En Cuba en el tránsito al socia-
lismo, un comunista tan culto como Carlos Rafael Rodríguez ni siquiera se 
plantea el concepto. 

Estas tres obras, fundadoras del modelo cubano que aún perdura, no son 
fantasías utópicas sino programas políticos, hojas de ruta muy precisas para 
obtener el poder y mantenerlo. 

Si alguna duda quedara sobre esto, consideremos la siguiente sentencia 
de Fidel Castro: «Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las 
generaciones venideras, si esta Revolución tiene éxito es porque está hecha 
para sus contemporáneos». 

La frase, una síntesis extrema de pragmatismo político, fue pronunciada 
en la Biblioteca Nacional como parte de ese monólogo que después hemos 
conocido como «Palabras a los intelectuales». Lo curioso es que este enun-
ciado fuera desestimado ante el alcance de otra máxima proferida unos mi-
nutos antes y fijada más tarde como el cimiento rector de la política cultural 
cubana: «Con la Revolución todo, contra la Revolución nada». 

El carácter generacional de la Revolución —hecha por y para sus contem-
poráneos— había quedado eclipsado por sus fronteras permisivas: el con y el 
contra. Sus límites de temporalidad política fueron supeditados a sus límites 
de libertad artística: «hasta aquí, estás con»; «a partir de aquí, estarás contra».

A diferencia de otras revoluciones —como la bolchevique—, en Cuba la 
mayoría de los intelectuales que alcanzaron renombre antes de 1959 tuvie-
ron una escasa incidencia en el proyecto político de los jóvenes guerrilleros. 
(El propio Che Guevara advirtió en este grupo un «pecado original» de con-
nivencia con la vieja sociedad que debía ser superado).

Todo lo contrario ocurrió en los años veinte, cuando los intelectuales sí ha-
bían concebido un proyecto cultural que se anticipaba a las estrategias de po-
der. Es más, buena parte de los políticos empeñados en cambiar la sociedad 
—Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Pablo de la Torriente Brau,  
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Raúl Roa— eran también intelectuales y, en alguna medida, utópicos (si es 
que por utopía entendemos proyectos como la Universidad Popular u otras 
estrategias que buscaban la socialización de la cultura). 

En la década de los cincuenta, al contrario, la estrategia del poder era muy 
precisa, pero no estaba abastecida por algo parecido a un programa cultural. 
(El propio Fidel Castro prohibió los debates teóricos en la Sierra Maestra en 
aras de una unidad que siempre lo obsesionó).

De hecho, la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958) había cortado, in-
cluso, la energía cultural republicana de las primeras décadas del siglo XX. 
Así que el triunfo de la Revolución le abrió a los intelectuales una perspec-
tiva contradictoria: ejecutar después de 1959 un proyecto cultural que debió 
haber tenido lugar antes de 1959. 

Para ello, dispusieron de la red institucional creada por el gobierno revo-
lucionario, aunque a cambio tuvieran que subordinarse a sus estructuras 
políticas, verdaderas encargadas de transmitir y controlar los programas 
culturales. 

Así quedó definido, en los años sesenta, el sentido vertical de una política 
cultural articulada hacia la intelectualidad, pero no desde esta. 

La relación entre el arte y el Estado quedaba machihembrada en ese con-
trato social prefijado en las «Palabras»: «Con la Revolución todo, contra la 
Revolución nada». Es verdad que esta máxima nunca tuvo vigor jurídico, 
pero tampoco le hizo falta. Jamás necesitó operar como una ley porque era 
un fundamento.

Y desde su proclamación, el destino de la cultura, del arte o de los intelec-
tuales dependió de lo abiertas o cerradas que fueran las interpretaciones de 
su evangelio. 

Dentro de esa dialéctica zigzagueó el arte cubano que emergió de la Revo-
lución. Y si bien es innegable que los artistas fueron sacudidos por un acon-
tecimiento político de tanta envergadura, el 1 de enero de 1959 no provocó 
automáticamente una ruptura en la plástica cubana. El artista y crítico An-
tonio Eligio Fernández (Tonel) ha utilizado el ejemplo de los abstractos para 
demostrarlo. Estos artistas ya habían protagonizado su ruptura a mediados 
de los cincuenta, por lo que ese día no podía marcar, por sí mismo, «los es-
trictos antes y después para las artes plásticas en el país».

Aún más, ese día —que, según Patrick McGrath, «convirtió a los escépti-
cos en creyentes y a los creyentes en fanáticos»— se encontró con una esce-
na artística diversa, sin bandera estética oficial en la que se cruzaban trazos 
de expresionismo y arte popular campesino, realismo social y abstracción 
geométrica, pintura barroca y restos vanguardistas… 

Claro que las políticas normativas no se hicieron esperar. Y claro está que, 
muy pronto, las dos tendencias dominantes —marxistas ortodoxos y segui-
dores de la vía cubana— se lanzaron por el control de la cultura.

El grupo ortodoxo la arbitró desde el partido y, una vez adueñado de la 
situación en el Congreso de Educación y Cultura de 1971, consiguió diseñar 
una legislación para la censura. Un reglamento que lo mismo proclamaba al 
arte como un «arma de la Revolución» que sancionaba conductas «antiso-
ciales» (desde la homosexualidad hasta la «extravagancia», pasando por las 
melenas, la música rock, hablar en inglés o relacionarse con familiares del 
exilio). 

No es difícil escuchar aquí el retumbe de los ecos soviéticos, aunque no 
faltaran voces nacionales listas para ecualizarle el volumen teórico al coro 
de las restricciones. 

Con esos truenos, no tardaron en ser denostados desde los abstractos de 
principios de los sesenta hasta los hiperrealistas de finales de los setenta, 
pasando por los expresionistas de cualquier década. Un efecto paradójico 
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de esta política lo encontramos en el envío de varios artistas a las academias 
soviéticas con el objetivo de consagrarse en el verdadero arte comunista. 
A su regreso, ya había tenido lugar la ruptura estética de Volumen Uno y la 
política cultural estaba dedicada a enterrar cualquier atisbo de realismo 
socialista. Había llegado la hora de insertarse en el circuito posmodernista y 
multicultural en boga, por lo que estos artistas ahora estorbaban y convenía 
relegarlos. (No fueron «recuperados» hasta 1991 por el equipo ABTV en la 
exposición Juntos y Adelante.) 

Por su parte, el otro grupo de poder —con Haydée Santamaría, Alfredo 
Guevara o Armando Hart a la cabeza— creó o se posicionó en instituciones 
como la Casa de las Américas, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matográfica (ambos en los sesenta) o el Ministerio de Cultura (1976). 

A diferencia de los prosoviéticos, estos apostaron por un modelo occiden-
tal con el estilo de aquella clase media que durante los años cincuenta no 
pudo ejecutar su proyecto cultural. Recordemos que, salvo excepciones, la 
burguesía cubana fue bastante conocida por su mal gusto, su tacañería y su 
desprecio por el arte. La burguesía cubana cercana o protagonista directa 
de la insurrección no estaba para mecenazgos culturales, y la burguesía 
próxima a Batista sobresalía por su estética grandilocuente, su suntuosidad 
kitsch y su copia acrítica del modelo de consumo norteamericano.

Ahora, amparado en el proyecto revolucionario, antisoviético, pero devo-
to de Fidel Castro y Che Guevara, y obsesionado por conectar con América 
Latina y Europa, este grupo tuvo en sus manos la posibilidad de tirar ade-
lante la política cultural de esa vía cubana que tantas esperanzas suscitó en 
la izquierda intelectual de Occidente y el tercer mundo. 

Mientras esta facción se ocupó de unas posiciones (generalmente insti-
tucionales) y el grupo ortodoxo de otras (frecuentemente partidistas), los 
artistas censurados en uno u otro lado acudían al contrincante en busca de 
amparo. Eso sí, siempre que su «falta» no sobrepasara los límites del credo 
maximalista acatado por ambos: «Con la Revolución todo, contra la Revolu-
ción nada».

III

Sobre esta historia —y contra esta historia— se articula la generación de los 
ochenta, que aparece en escena justo veinte años después de las «Palabras 
a los intelectuales». Había llegado la hora de que los hijos de aquellos «con-
temporáneos» que hicieron —o para los que se hizo— la Revolución inva-
dieran los templos del arte cubano. 

El «hombre nuevo» había alcanzado su mayoría de edad y, con ella, la dis-
posición de concederse la contemporaneidad estética en un país en el que la 
contemporaneidad política ya había sido conquistada por sus padres. 

Desde muchas aristas, los ochenta fueron años utópicos. Y esto se tradu-
jo en múltiples proyectos que dejaron ver dos retos sucesivos. El primero, 
estético, protagonizó la primera mitad de la década. El segundo, ideológico, 
acabó marcando los acontecimientos a partir de 1986. 

Ante la avalancha de estos «hijos de la utopía» —como los definió Osval-
do Sánchez—, las instituciones se vieron obligadas a afinar sus técnicas de 
control para impedir la metástasis de los discursos más polémicos hacia las 
mayorías que, así se decía entonces, no estaban «suficientemente prepara-
das» para entenderlas. Como un tres-en-uno, las fortalezas de la cultura se 
protegían a sí mismas, al gran público que no debía «contagiarse» y a los 
propios artistas que se desviaban del camino y podían incitar la acción de 
los aparatos represivos.
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Pero… ¿qué era lo que, con tanto celo, se pretendía evitar?
Pues una utopía cultural que apostara por expandir su encomienda ha-

cia distintos ámbitos de la sociedad, rebasando, si hiciera falta, las mismas 
fronteras del arte. Todo en medio de una remoción demográfica sin prece-
dentes, marcada por la irrupción de los jóvenes en casi todas las regiones de 
la cultura cubana. 

Los jóvenes artistas de entonces invadían con descaro los recintos sagrados 
de la cultura, pero también solían desbordarlos. Daba lo mismo que se tratara de 
la Bienal de La Habana o del Proyecto Castillo de la Fuerza, de una exposición 
de Robert Rauschenberg o del uso espontáneo de los espacios urbanos. 

Estas fugas continuas —surgidas desde las redes de la cultura oficial o al 
margen de estas— dieron la sensación de haber conquistado una frontera 
sin control. Pero esto era tanto una realidad como una fantasía. Entre otras 
cosas, porque la cultura cubana ha habitado, generalmente, dentro de una 
burbuja que no guarda proporción con otras esferas de la vida cotidiana. 
Pensemos en el caso de la ideología, la política o la economía, en los que se 
da una integración mucho más disciplinada de la experiencia. 

Hay otra anomalía a tener en cuenta. Entre 1980 y 1990, la política cultu-
ral cubana había conseguido un emplazamiento bastante insólito: la con-
figuración de un sistema occidental del arte no gobernado por el mercado. 
Los demás países comunistas, obviamente, tampoco orbitaban alrededor 
del mercado, pero carecían de un sistema del arte al estilo de Occidente. Por 
su parte, los países occidentales, los inventores del modelo, giraban de ma-
nera «natural» alrededor del pivote nuclear de las relaciones mercantiles.

Esa misma política cultural, eso sí, seguía regida por el dictum invariable: 
«Con la Revolución todo, contra la Revolución nada». 

Y en los años ochenta había que decirlo todo; algunas instituciones se 
decantaron por una lectura abierta que desembocó en un paradójico mo-
delo institucional «socialdemócrata»—bienal, centros de arte, subvención 
de proyectos— bajo las coordenadas políticas, ideológicas y económicas del 
socialismo real. 

Toda una asimetría.
Por supuesto, esa institución tenía sus urgencias. Entre ellas, reinsertar 

la cultura cubana en Occidente, algo que había interrumpido la política es-
talinista de los años setenta; o suturar el impacto traumático del éxodo del 
Mariel (1980) con el que había comenzado la década. Por si fuera poco, es-
taba obligada a afrontar la mayoría de edad de los artistas nacidos del boom 
demográfico de los sesenta, el «hombre nuevo» que sólo había recibido la 
enseñanza de la Revolución.

Esto concedió a esa generación —con todos los conflictos, que fueron 
muchos— una ventaja inicial: ¿cómo las instituciones iban a prohibir los 
discursos y las prácticas de los artistas que ellas mismas habían formado?

¿Alguien ha olvidado que la historia de Frankenstein fue, también, una 
utopía romántica alrededor de un «hombre nuevo» que se le va de las manos 
a su creador?

Para la generación de los ochenta, ese «irse de las manos» consistió en lle-
var el arte «más allá del arte»; evidenciar la desinformación de la prensa ofi-
cial; explorar una vertiente antropológica arraigada en Artaud, Grotowski o 
Beuys; concebir manifiestos vanguardistas; evocar los años no instituciona-
lizados de la Revolución; sublimar el performance; indagar en una colectivi-
dad alternativa a la masificación; renovar la pedagogía; desplegar propues-
tas multidisciplinares; abrirse a formas paganas de la cultura, en particular 
las religiones afrocubanas; concebir una ciudad imaginaria ante las escasas 
probabilidades de construir la ciudad real; reinsertarse en Occidente; co-
nectarse con el underground de Europa del Este; sospechar de los símbolos 
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Raúl Roa— eran también intelectuales y, en alguna medida, utópicos (si es 
que por utopía entendemos proyectos como la Universidad Popular u otras 
estrategias que buscaban la socialización de la cultura). 

En la década de los cincuenta, al contrario, la estrategia del poder era muy 
precisa, pero no estaba abastecida por algo parecido a un programa cultural. 
(El propio Fidel Castro prohibió los debates teóricos en la Sierra Maestra en 
aras de una unidad que siempre lo obsesionó).

De hecho, la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958) había cortado, in-
cluso, la energía cultural republicana de las primeras décadas del siglo XX. 
Así que el triunfo de la Revolución le abrió a los intelectuales una perspec-
tiva contradictoria: ejecutar después de 1959 un proyecto cultural que debió 
haber tenido lugar antes de 1959. 

Para ello, dispusieron de la red institucional creada por el gobierno revo-
lucionario, aunque a cambio tuvieran que subordinarse a sus estructuras 
políticas, verdaderas encargadas de transmitir y controlar los programas 
culturales. 

Así quedó definido, en los años sesenta, el sentido vertical de una política 
cultural articulada hacia la intelectualidad, pero no desde esta. 

La relación entre el arte y el Estado quedaba machihembrada en ese con-
trato social prefijado en las «Palabras»: «Con la Revolución todo, contra la 
Revolución nada». Es verdad que esta máxima nunca tuvo vigor jurídico, 
pero tampoco le hizo falta. Jamás necesitó operar como una ley porque era 
un fundamento.

Y desde su proclamación, el destino de la cultura, del arte o de los intelec-
tuales dependió de lo abiertas o cerradas que fueran las interpretaciones de 
su evangelio. 

Dentro de esa dialéctica zigzagueó el arte cubano que emergió de la Revo-
lución. Y si bien es innegable que los artistas fueron sacudidos por un acon-
tecimiento político de tanta envergadura, el 1 de enero de 1959 no provocó 
automáticamente una ruptura en la plástica cubana. El artista y crítico An-
tonio Eligio Fernández (Tonel) ha utilizado el ejemplo de los abstractos para 
demostrarlo. Estos artistas ya habían protagonizado su ruptura a mediados 
de los cincuenta, por lo que ese día no podía marcar, por sí mismo, «los es-
trictos antes y después para las artes plásticas en el país».

Aún más, ese día —que, según Patrick McGrath, «convirtió a los escépti-
cos en creyentes y a los creyentes en fanáticos»— se encontró con una esce-
na artística diversa, sin bandera estética oficial en la que se cruzaban trazos 
de expresionismo y arte popular campesino, realismo social y abstracción 
geométrica, pintura barroca y restos vanguardistas… 

Claro que las políticas normativas no se hicieron esperar. Y claro está que, 
muy pronto, las dos tendencias dominantes —marxistas ortodoxos y segui-
dores de la vía cubana— se lanzaron por el control de la cultura.

El grupo ortodoxo la arbitró desde el partido y, una vez adueñado de la 
situación en el Congreso de Educación y Cultura de 1971, consiguió diseñar 
una legislación para la censura. Un reglamento que lo mismo proclamaba al 
arte como un «arma de la Revolución» que sancionaba conductas «antiso-
ciales» (desde la homosexualidad hasta la «extravagancia», pasando por las 
melenas, la música rock, hablar en inglés o relacionarse con familiares del 
exilio). 

No es difícil escuchar aquí el retumbe de los ecos soviéticos, aunque no 
faltaran voces nacionales listas para ecualizarle el volumen teórico al coro 
de las restricciones. 

Con esos truenos, no tardaron en ser denostados desde los abstractos de 
principios de los sesenta hasta los hiperrealistas de finales de los setenta, 
pasando por los expresionistas de cualquier década. Un efecto paradójico 
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y héroes nacionales; usar la ironía y el juego; exhibir el desprejuicio sexual; 
generar una crítica opuesta al marxismo encartonado de los manuales…

Mientras todo esto se dirimió en el campo de la estética, las instituciones 
consiguieron manejar la situación. Pero cuando las cosas pasaron al campo 
de la ideología, esas instituciones fueron desbordadas y las propuestas artís-
ticas reprimidas.

Cuando lo asimétrico se volvió disfuncional, el arte político fue derrotado 
por la política artística. 

Este fue el colofón de una utopía que, en términos globales, coincidió con 
el desplome del comunismo en Europa del Este y del sandinismo en Centro-
américa, con el apogeo de la nueva derecha en Estados Unidos y el envejeci-
miento de la nueva izquierda en Cuba. 

No conviene, en esta tesitura, subestimar la pertenencia de Cuba al bloque 
soviético. Y sí, ya sabemos que somos originales. Y sí, también escuchamos 
muchas veces la política cultural de esos tiempos marcar sus distancias con 
el mundo comunista. Pero —otra vez la burbuja— la sociedad al completo sí 
mantenía puntos de contacto muy fuertes con ese mundo, incluida la decla-
ración de lealtad a la Unión Soviética con la que abría la Constitución cubana. 

Con respecto a Estados Unidos, los años ochenta se vieron asimismo com-
primidos por la política agresiva de una nueva derecha que justificaba cada 
día la contracción ideológica cubana a finales de la década. Así que el arte 
no pudo provocar una disolución de la cultura en la política (como ocurrió 
en Estados Unidos para alarma del reaganismo), sino al contrario: fueron los 
estilos y mecanismos del mundo político los que inundaron la cultura (tanto 
como el deporte, la medicina o el ocio, dicho sea de paso). 

Al final, cuando se hizo oficial que el gobierno cubano no seguiría los pa-
sos de la perestroika, esos artistas de los ochenta —empeñados en ejecutar 
su propia glásnost— quedaron, como el famoso poema de Heberto Padilla, 
«fuera del juego». 

Así, mientras el mundo daba por inaugurada la era global, Cuba comen-
zaba una etapa de supervivencia que recibió el nombre de «período especial 
en tiempos de paz». 

La utopía se había terminado. Comenzaba la diáspora. 

IV

Cuando, ya viejo, a Fernando Ortiz le preguntaban por su salud —«¿cómo 
está, profesor?» —, solía contestar: «aquí, durando». En los años noventa, 
cuando a alguien en Cuba se le hacía la misma pregunta, ya estaba exten-
dida una respuesta que cualquiera lanzaba sin pensárselo dos veces: «aquí, 
escapando». 

Para la nación cubana, que había alcanzado su clímax en una utopía cu-
linaria —precisamente, el famoso ajiaco de Ortiz—, lo importante era «du-
rar». Para la Cuba en fuga de la crisis de los noventa, todo pasaba por alguna 
variante de ese «escape».

Una fuga que, por cierto, remitía al viaje… pero también al dinero. 
Diáspora y legalización del dólar conformaron un binomio casi perfecto 

para explicar el adiós a la utopía del arte cubano. 
Si en los ochenta los artistas habían alentado la ilusión vanguardista de 

amalgamar arte y vida, en los noventa hubo que asumir la realidad posvan-
guardista que conectaba el arte con la supervivencia. Y si en los ochenta el 
arte cubano experimentó una construcción inédita de su conciencia políti-
ca, en los noventa se vio conminado a una construcción inédita de su con-
ciencia geográfica. 
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Es cierto que la década del ochenta había comenzado con el éxodo del 
Mariel. Pero también es verdad que el campo cultural supo activar una ener-
gía centrípeta que imantó el movimiento artístico hacia la Isla. 

En la última década del siglo XX, la estampida masiva de los artistas evi-
denció una energía centrífuga expelida desde la Isla.

¿No es precisamente esa diferencia energética lo que distingue una utopía 
de una distopía? 

¿Y no es esa «maldita circunstancia del agua por todas partes» la que con-
sagra el tránsito entre una estética de la pertenencia y una estética del nau-
fragio? 

Sólo hay que fijarse en los fetiches artísticos de esos años: las balsas y las 
maletas, los mares y los recuerdos, las islas y los remos...

Como si después de haber afrontado, con todas sus consecuencias, la de-
manda de la historia, el arte cubano se hubiera visto obligado a hacer frente 
a los requerimientos de la geografía. 

Se acabó la identificación exclusiva de la nación con el territorio. Se acabó 
La Habana como polea exclusiva de transmisión de la cultura cubana. Se 
acabó el querer.

Lo que había sido territorio natural de congregación había mutado como 
un espacio de atomización. El lugar del encuentro se había convertido en 
una plataforma de despedida. 

Nunca antes el arte cubano se había tenido que plantear de una manera 
tan perentoria su no-lugar en la Isla. Y nunca antes se había visto obligado a 
alcanzar de un modo tan urgente algún lugar en el mundo. 

El cambio de milenio encontró así a la cultura cubana, a punto de alcan-
zar una dimensión trasnacional. Y esa magnitud, aunque la contenía, dela-
taba algo más que una precariedad económica o una disidencia política.

Esfumada la ayuda soviética, todavía sin el apogeo definitivo de China, 
continuado el conflicto cubano-norteamericano y con los estados bolivaria-
nos todavía nonatos, los años noventa remarcaron en Cuba la enorme ten-
sión entre un país que se individualizaba (llegó a estar prácticamente solo 
en el mundo) y un arte que se globalizaba (sólo tenía sentido en su relación 
con el mundo). 

Y si el arte no tuvo más remedio que hacerse global, el pensamiento ofi-
cial de la Cuba solitaria que sobrevivió a la caída del comunismo optó por 
sublimar lo excepcional. Así, regresaron al primer plano los intelectuales 
nacionalistas, fueran católicos —Cintio Vitier—, o guevaristas —Fernando 
Martínez Heredia y otros miembros de la revista Pensamiento Crítico—, de-
fenestrados en épocas prosoviéticas. 

Unos y otros se dieron a la tarea de refrendar la fortaleza de la identidad 
nacional y el itinerario exclusivo de la historia cubana, así como de fusionar 
los conceptos de Identidad, Insularidad, Patria y Revolución. Se trató de un 
ejercicio de fortificación cultural con la misión de oponerse al mundo glo-
bal, poscomunista y multipolar que se levantaba, amenazante, al otro lado 
del mar y en el que se involucraba, cada vez más, el arte cubano.

Si tirabas de la cuerda centenaria de esa excepcionalidad, un día pesca-
bas a Alexander Von Humboltd y otro a Jean Paul Sartre. Un día a Richard 
Madden y otro a José Lezama Lima. Un día a Félix Varela, alertando desde 
el siglo XIX sobre su peligro moral, y otro al Che Guevara, encumbrándola 
desde el siglo XX como una virtud vanguardista.

Pero ese discurso nacional recordaba la figura de un émbolo: el espacio 
que liberaba hacia fuera, lo comprimía hacia dentro. Y el derecho a la diver-
sidad que le reclamaba al mundo en el plano internacional no solía cumplir-
lo en su propio país. Para la lógica oficial de entonces, todo lo distinto con 
respecto al mundo era revolucionario, y todo lo distinto con respecto a sí 
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misma era contrarrevolucionario. Según el caso y la acusación, también era 
globalizante, proimperialista, posmoderno, anticubano, neoconservador o 
diversionista (había quien cumplía todos estos requisitos a la vez).

Para reforzar todo esto, persistía la confrontación con Estados Unidos. 
Esa tensión une todas las décadas aquí glosadas y sin ella no es posible 
calibrar la dimensión simbólica del «estado pequeño» contra el «gran im-
perio». Ha sido ese conflicto, más que el modelo político interno, el fuego 
que ha alimentado la excepcionalidad cubana en los momentos más críticos 
o increíbles de su discurso. Ha sido el aliciente principal que ha sostenido 
la continuidad del imaginario primigenio de la revolución, incluso mucho 
después de que esta se institucionalizara como un estado comunista.

Alrededor de ese conflicto se explican otras particularidades, que van 
desde la Ley de Ajuste Cubano hasta la Base Naval de Guantánamo, pasando 
por el embargo o la fuerza de una comunidad capaz de construir en Miami 
un micropaís dentro de Estados Unidos.

La excepcionalidad cubana, en cuanto que respuesta a una amenaza, fue 
la gran baza del inmovilismo. Si la historia interna nos decía que habíamos 
sido excepcionales por tradición, Estados Unidos nos había convertido en 
excepcionales por agresión.

En medio de ese conflicto, los artistas cubanos podían pasar —según el 
bando que los evaluara— de ser agentes del imperialismo a integrantes del 
«eje del mal». (También hubo quien acaparó las dos distinciones). 

Si la excepcionalidad sirvió para el inmovilismo, se da el caso, hoy, de que 
la movilidad que vive el país beneficia su estandarización. Digamos que la 
Cuba de hoy comienza a encajar en el mundo. Pero no tanto porque haya 
cambiado en términos sustanciales, sino porque el mundo ha cambiado. No 
porque haya mejorado sino porque ese mundo ha empeorado. Y no porque 
haya decretado el advenimiento de la democracia liberal, sino porque esa 
democracia ha ido dimitiendo en Occidente. (No digamos ya fuera de sus 
muros).

Si antes la excepcionalidad actuó a favor del gobierno cubano, hoy es la 
normalización lo que puede sostenerlo. La primera jugaba todas sus bazas 
a las grandes causas que han fijado el modelo político cubano en estas seis 
décadas. La segunda se lo juega todo en un límite marcado por las conse-
cuencias.

V

«Todo el mundo, en un momento dado, se sienta a un banquete de conse-
cuencias». Esto lo escribió Robert Louis Stevenson, un fanático de las islas. 

Y esto es, precisamente, lo que se vive ahora en Cuba, ese mismo país que 
tantas veces —por geografía o por ideología, por isla o por revolución— ha 
figurado como una utopía en el imaginario de medio mundo.

Si hay que entrar en el banquete (de consecuencias), ya estoy en el ban-
quete… 

La mesa está servida. 
Y un día se sienta Frank Stella, y otro, Barack Obama. Y si por alguna 

razón se levantan Mick Jagger o Karl Lagerfeld, la velada no decae. Las Kar-
dashian o Jon Bon Jovi pueden ocupar su sitio. 

Es importante recordar que se trata de un banquete al aire libre. Así que, 
mientras unos eligen del menú, otros van salivando alrededor; esperando 
poder sentarse, si no para partir el pastel, al menos para probarlo.

Desde la cocina llegan olores de los cambios en un país en el que tragarse 
las transformaciones está mejor visto que discutir sobre ellas. Como si fuera 

I

En enero de 2016 la editorial cubana Arte y Literatura publicó 1984. En un 
país que ha sido descrito —por la geografía o por la ideología, por isla o por 
revolución— como una utopía, esa novela distópica de George Orwell tenía 
todos los ingredientes para convertirse en un acontecimiento. 

No faltó el que indicara la tardanza en la publicación de esta obra maes-
tra. Ni quienes exigieron, ya puestos a ser orwellianos, que 1984 fuera conti-
nuada por Rebelión en la granja, esa disección del estalinismo tan difícil de 
camuflar dentro de una diatriba universal contra los poderes abstractos. 

Son más que plausibles estos reproches al desencuentro entre Cuba y 
Orwell. Ese escritor incómodo cuyo antiestalinismo no le impidió combatir 
en el lado republicano durante la Guerra Civil española, oponerse al colo-
nialismo británico o mantenerse de por vida en el «lugar siniestro», como el 
poeta mexicano López Pacheco solía definir la izquierda. 

Pese a todo ello, o por todo ello, puede decirse que 1984 llegó a la Isla en 
un momento apropiado. 

Y esto es así porque la Cuba que recibe la novela —esa Cuba de la segun-
da década del siglo XXI— se parece, cada vez más, a un país distópico, listo 
para sumarse al revival de Orwell que ha venido produciéndose en el mun-
do desde 2012, con reediciones, cómics o anuncios de nuevas adaptaciones 
cinematográficas. (Hollywood ya ha decidido una nueva versión del libro, 
que antes había conocido las dirigidas por Rudolph Cartier, Michael Ander-
son, Michael Radford o Terry Gilliam). 

Aunque 1984 fue leída, en primera instancia, como un alegato contra el 
estalinismo, el paso del tiempo y el mundo de hoy han convertido el libro en 
mucho más que eso.

Digamos que el impacto de la novela no sólo sobrevivió al propio Orwell 
—que murió de tuberculosis en 1950—, sino al mismísimo Stalin (que nos 
dejó en 1954). Desde entonces, su influencia no ha declinado, hasta el punto 
de que hoy suele interpretarse como una parábola sobre la vigilancia con-
temporánea, el poder de las nuevas tecnologías o el totalitarismo que acecha 
a la vuelta de cualquier esquina. 

De alguna manera, todos somos orwellianos. Incluidos los cubanos, some-
tidos —también— a la maldita circunstancia del absurdo por todas partes. 

Visto así, decirle adiós a la utopía implica darle una bienvenida a la dis-
topía. 

En esa perspectiva, 1984 nos ofrece un manual de supervivencia, con GPS 
incorporado, que puede ayudarnos a encontrar algún norte en un camino 
atravesado por íconos del socialismo y cultura del espectáculo, partido úni-
co y turismo, polo científico y remesas familiares, antimperialismo y avalan-
cha norteamericana, modelo chino y sabor cubano…

Todo aderezado con esa salsa agridulce que condimenta un mundo en el 
cual mercado y democracia hace un buen rato que están en el papeleo de su 
divorcio. 

No es que, en esta Cuba orwelliana, el discurso marxista se haya despe-
dido (ni abandonado su concepción de la historia en términos leninistas, 
con el socialismo como estación definitiva). Pero esa noción está obligada a 
lidiar con el derrumbe del imperio soviético que la sustentaba geopolítica-
mente y cuya debacle ha sido explicada —¡faltaría más! — como la muerte 
de las utopías… 

En ese contexto, Marx y Lenin están obligados a convivir con Huxley y 
Orwell.

Bajo los designios de la utopía, el sentido de la vida estaba cifrado en un 
futuro hacia el que avanzábamos imparables. Bajo el modelo distópico en-
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necesario que sacrificáramos el debate sobre las causas de los acontecimien-
tos a cambio de degustar sus consecuencias. 

Esto no es del todo nuevo. Basta con remontarse a aquella época en la que 
la Revolución empezaba. Eran los años sesenta y no era difícil encontrar en 
Cuba a intelectuales de todas las latitudes, siempre dispuestos a meter baza 
sobre lo que entendían como una utopía cubana contra los demonios. Esa 
revolución verde («como las palmas», según Fidel) y no roja; latinoamerica-
na y no soviética. 

En nuestros días, sin embargo, es el entertainment el que le da el punto 
definitivo a la salsa del banquete; con su toque de glamur, su clave frívola y, 
entre un plato y otro, el reguetón marcando la banda sonora de la nueva vida. 

Así las cosas, donde antes se sentó Sartre, ahora está Beyoncé; donde Max 
Aub, Paris Hilton. La cuota británica que cubrió Graham Greene ha sido tras-
pasada a los Rolling Stones, y los récords de asistencia a los discursos del «jefe 
mayor» hoy pueden alcanzarlo los sonidos electrónicos de los Major Lazer.

En esa mesa gigante, el arte también tiene su lugar reservado. 	
En algunos casos, para activar una nueva situación. En otros casos, para 

certificar algo que ya venía sucediendo de facto. 
Porque, en ese campo, la nueva política no aterriza en el desierto. Podría 

decirse, incluso, que el arte ha funcionado como una avanzadilla de todo lo 
que hoy se ha hecho visible. Da lo mismo si nos referimos al lugar creciente 
de la iniciativa privada en la economía o a la normalización de las relaciones 
entre Cuba y Estados Unidos. 

Aquí no es difícil detectar una situación parainstitucional, protagonizada 
por espacios o mecenazgos privados que van suturando, cuando no sustitu-
yendo, las entidades estatales de siempre. 

En medio de estos cambios —que han desatado opiniones tan encon-
tradas como la publicación tardía de la novela de Orwell—, se deja ver una 
nueva generación cuya toma de conciencia ha tenido lugar en el siglo XXI y 
para la cual el Muro de Berlín es una historia lejana. Una promoción que ha 
crecido en medio de una erosión importante del monopolio de Estado sobre 
sus vidas, y que se ha bandeado, desde siempre, en una incipiente economía 
tan mixta como sus referentes ideológicos, sus temáticas o su biografía.

Este millennial criollo se desenvuelve entre el mundo de las redes sociales 
y la expansión internacional del terrorismo, la precariedad y el do-it-your-
self, con una mirada sin complejos de las circunstancias nacionales y una 
participación desenfadada en los usos de la cultura global.

Si en los años noventa del siglo XX varios proyectos intentaron cartogra-
fiar el arte cubano a partir de las coordenadas bipolares dentro-fuera, los 
artistas surgidos en este siglo XXI suelen moverse en la ubicuidad. 

Están, al mismo tiempo, dentro y fuera. 
Más que una generación espontánea, son una generación simultánea. Y 

han sabido aprovechar el «cuentapropismo» permitido en la economía para 
extenderlo a la práctica de una libertad por cuenta propia. 

Esto no quita que también sufran los tradicionales conflictos y letanías 
cubanas, pero hay algo en sus trabajos que transparenta la insolencia de 
aquellos que se saben con las claves del porvenir. 

Están más allá de la utopía, pero también más allá del apocalipsis. 
Acaso porque viven en la apoteosis. Dentro y fuera de ese banquete de 

consecuencias por el que pasan, a la vez, todos los platos de la historia de 
Cuba. 

Desde esta circunstancia, reconocer el futuro palpable es más importante 
que imaginarlo dentro de una burbuja fantástica. 

En ese instante de la historia, despedir la utopía es darle la bienvenida a lo 
posible.

Mañana fue 
otro día

Iván de la 
Nuez
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ahora qué?». La misma Bruguera escribió: «no sé hasta qué punto... las filas 
lograrán reestructurarse. [...] Un nuevo ejército avanza... con las lecciones 
que nos dio la historia, exhausta en unas áreas y alerta en otras, toda una 
juventud violentamente envejecida, y la necesidad latente, expectante, 
vestida de nuevo como una novia a las puertas de la legitimidad...».

El primer número de Memoria salió en noviembre de 1993, en pleno 
Período Especial, y el segundo salió en junio de 1994, un momento diríase 
incluso peor. La publicación atacó un punto sensible: su compendio de 
amargura, nostalgia y burla con relación al tema de la emigración cruzó 
los límites, y por ello fue censurada antes de ser distribuida y los editores 
amenazados, causando su fin. Su éxito había sido «entrar en la sociedad 
como un evento, no como una obra de arte», y esa era a la vez su caída.

Bruguera dejó de trabajar. Cuando volvió a hacerlo, cambió a trabajos 
individuales, transformando su cuerpo en un lugar de sufrimiento políti-
co. Los performances en vivo ofrecían un escape del estatus representativo 
de una obra de arte. Paradójicamente, aunque ofrecía «la inmediatez de la 
necesidad... y la libertad de lo efímero», su encarnación de la forma produ-
jo una obra sufrida y solitaria. El nuevo arte cubano de los ochenta era  
un referente obligatorio en los noventa, brillando por su ausencia como un  
legado imposible y contradictorio, un fracaso que era mejor dejar en el pa-
sado.

Como lo muestran estos episodios, esta ha sido una historia llena de 
caminos inconclusos, y continúa siendo así hoy en día. La figura del co-
lectivo, como cualquier otro aspecto de la sociedad cubana, se reconfigura 
continuamente, respondiendo a las fuerzas y condiciones de la volátil co-
tidianidad cubana. Sin embargo, lo que aún está por verse es si el espíritu 
de convicción que ha alimentado a tantas de estas obras sobrevivirá, junto 
con la sensación de pérdida que sus sombras han dejado.
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Nosotros vemos, su versión de la obra de Abramovic You See What You Feel 
I See de 1984, Enema llevó la sensación rara y oculta de la obra original al 
espacio público, colgándose por los talones, durante 25 minutos, en un 
andamio en el patio de una galería en la inauguración del Salón Nacional. 
Los artistas colgaban en silencio encima de la audiencia, y tanto su pre-
sencia como su percepción estaban invertidas. Una cámara les tomaba un 
video y lo mostraba a los espectadores de forma invertida, de modo que 
sus cabellos y rostros parecían halados verticalmente y sus expresiones 
tensadas por una gravedad invisible. Un espacio incomprensible e hipno-
tizante alrededor de estos capullos espectrales inundaba y neutralizaba la 
alegría del evento.

El espacio público se convirtió en espectáculo y la identidad pública se 
planeaba; incluso se dirigieron puestas en escena de efusivas protestas, 
todo en nombre de la patria in extremis. En noviembre del 2000, para 
el lanzamiento de la segunda edición de su publicación, Enema invitó a 
artistas travestis de cabaré a montar su espectáculo en el ISA y al final les 
hizo cambiarse, en el mismo escenario, a sus ropas callejeras. La grabación 
del evento transmite la increíble respuesta emocional, la empatía y acep-
tación de la audiencia, y posteriormente de manera inversa, de los artistas 
a la audiencia, en el momento en que se quitan sus ropajes y se hacen 
realmente visibles. El forzar lo privado y prohibido a la visibilidad pública, 
la trasgresión, el juego con la identidad y los dobles, todos elementos com-
plejos en la sociedad cubana, fueron representados y lograron el aplauso 
de una audiencia que básicamente reconoció su propia lucha en estos tra-
vestis de cabaré. 

El éxodo y el Período Especial fueron duros golpes contra el cuerpo del 
colectivismo y la solidaridad. Tania Bruguera, quien atravesó ambos mo-
mentos de Volumen Uno y el juego de béisbol, sintió particularmente esa 
pérdida. Su Memoria de la postguerra de 1993-94 tenía la ambición utópica 
de traer el cuerpo disperso y roto del nuevo arte cubano de vuelta a una 
totalidad, reuniendo a los que estaban en La Habana con aquellos que ha-
bían partido en un encuentro provisional y frágil. Memoria demostró que 
el colectivo era tanto una figura de duelo como de generación.

Estratégicamente, Bruguera produjo Memoria como un periódico clan-
destino que recogía obras de la diáspora, concluyendo con un compendio 
impublicable de 106 artistas cubanos que se fueron al exilio. Memoria sim-
bolizó la camaradería protectora, y a la vez irreverente, del nuevo y humi-
llado presente. A pesar del tono doloroso de su introducción («‘Postguerra’, 
por su semejanza con la condición física de la ciudad, el estado interior 
de la gente...»), el escrito se caracterizaba por una mezcla de tormento y 
tontería. Con su logo ambiguo (que bien podría ser un apurado grafiti o las 
últimas palabras de una víctima escritas en sangre) y artículos y noticias 
dudosamente periodísticos sobre la guerra, Memoria era una obra difícil 
de analizar que divagaba en el duelo, la angustia, la malicia y el desdén. 
Sandra Ceballos capturó el sentimiento con su Examen siquiátrico de un 
artista de la postguerra, diagnosticándole un «colapso del área superior 
del cráneo» debido a un excesivo «trabajo en obras teóricas y conceptos 
forzados» y prescribiéndole «descanso en los Alpes suizos o en Cayo Lar-
go» como cura.

La guerra había terminado: Memoria estaba en la rueda de prensa que 
tuvo lugar en el «Centro para la Salvación de las Artes Plásticas». Rafael 
López-Ramos reportó que un pintor confirmó los rumores, «aunque aún 
no se ha firmado un armisticio».

Memoria de la postguerra fue una prueba sólida y concreta de lo que 
estaba en peligro de desaparecer. Volvía una y otra vez a la pregunta «¿Y 

Tania Bruguera, Memoria de la 
postguerra II, 1994. Derechos 
de autor Tania Bruguera. 
Cortesía Orlando Hernández II
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retórica utópica y distopismo lírico. Era un guiño melancólico en el rostro 
del enorme y nuevo temor al futuro. Fácilmente —demasiado fácilmen-
te— desestimado como oportunista, algo importante debía notarse: el sus-
trato implícito de promesa.  

La casa nacional, además de ser un proyecto lleno de gestos generosos, 
también transformó las pésimas condiciones de vida de las personas de 
este solar en algo bello: en una obra de arte. De hecho, la obra no era tan-
to una fusión de arte y vida, sino más bien una puesta en escena de un 
tableau vivant que representaba el dilema de los privilegios dentro de un 
sistema socialista. El deseo genuino de los artistas por «hacer algo» con su 
obra contribuyó a la espectacularización de la pobreza. ¿Cómo podría no 
haber una irónica indiferencia hacia los herederos de un movimiento que 
se había pasado los últimos diez años renunciando a un «excesivo compro-
miso extraartístico»?

El deseo de DUPP por fusionar la vida y el arte era, de manera extraña, 
también una forma de despolitizarlas. Al minimizar la propuesta maxima-
lista de la anterior propuesta utópica sobre el arte, la iteración de DUPP de 
la vieja dualidad aislaba la «vida» en la pequeña zona de la privacidad, una 
ideología que renunciaba a la «ideología» y causaba su propio colapso tau-
tológico. DUPP se había encontrado con un dilema terrible.

Los estudiantes de Lázaro Saavedra también se agruparon en forma de 
colectivo entre el 2000 y 2003. El nombre del grupo, Enema, era un resu-
men preciso del arte cubano, lo que se había vuelto y lo que necesitaba. Al 
vivir y trabajar en las arruinadas instalaciones del ISA, su práctica artística 
emanaba de sus propios cuerpos, utilizando performances clásicos como 
ready-mades y recreándolos. El grupo se sintió atraído por las obras so-
máticas y desgarradoras hechas por artistas de los sesenta y setenta como 
Marina Abramovic y Chris Burden, que se basaban en el sufrimiento físico 
y la demostración quietista de dolor. (Las recreaciones de Ana Mendieta 
hechas por Tania Bruguera en 1986-1987 fueron un precedente, pero  
las hechas por Enema no se enfocaban en los artistas sino en la transloca-
ción del arte).

Sus trasposiciones adoptaron gestos artísticos enfáticamente aisla-
cionistas y los representaron como un existencialismo colectivista. Al 
representar uno de los trabajos de Abramovic, la versión de Rompiendo el 
hielo de Enema requería pasarse un gran bloque de hielo hasta que este se 
derritiese. La representación en grupo transfería la experiencia de dolor al 
colectivo, el cual a la vez era y no era un cuerpo de refugio.

El cuerpo colectivo fue la principal preocupación de Enema, manifestada 
con frecuencia como el locus de la imposibilidad, con una idea recurrente 
de cuerpos individuales forzados más allá de su individualismo que nunca 
se funde completamente con el colectivo, y las indignidades intrínsecas 
se convirtieron en el personaje principal de su obra. El grupo pasó varios 
días atado a una soga (Amarre), al igual que Linda Montano y Teh Ching 
Hsieh lo habían hecho por un año en 1983-84. Su trabajo se convirtió en un 
documental serio-cómico y extrañamente conmovedor, lleno de momentos 
indiscretos y torpes. En Paladar, el arte cubano, los artistas consumieron 
un enorme banquete en el que cada persona alimentaba a la que estaba 
sentada a su lado en un despliegue poco elegante de generosidad. 

Las obras de Enema trataban sobre pasajes muy abyectos de lo cotidia-
no. Aún así, el grupo era muy hábil creando imágenes impactantes que, 
paradójicamente, parecían aspirar a un estatus icónico. El resultado era 
una zona de distanciamiento en la cual el lleva-y-trae entre el individuo 
y el colectivo evidenciaba la tensión entre lo público y lo privado, entre la 
confesión y la exhibición. En la contundente obra Uds. ven lo que sienten/

Enema, Paladar el arte cubano, 
2001. Cortesía Fabián Peña

Enema, Ustedes ven lo que 
sienten/Nosotros vemos, 2001. 
Cortesía Fabián Peña 
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I

Los años cincuenta protagonizaron la entrada orgánica del arte cubano al 
abstraccionismo. La ruptura con la tradición figurativa y la fuerza del len-
guaje de la abstracción como medio eficaz para la confrontación de ideas 
validaron el alcance y significado de este movimiento para toda la pintura 
cubana. Hasta entonces, Cuba había mostrado un habitual desfasaje con 
relación a las manifestaciones artísticas foráneas. La plástica abstracta 
cubana de los cincuenta tuvo una respuesta sincrónica con los sucesos que 
la incrementaron en Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. En esta mi-
sión por universalizar el arte de la Isla, dos agrupaciones artísticas jugaron 
un papel protagónico: Los Once1 y los 10 Pintores Concretos2. 

La de los cincuenta fue esa generación rebelde, laboriosa y transfor-
madora que mostró en primera instancia una oposición radical al arte 
académico y que igualmente reaccionó contra el componente anecdótico 
que mantenían las creaciones de los representantes de la denominada 
Escuela de La Habana. El nuevo arte imponía un código que violentaba lo 
ya asimilado como lenguaje moderno, y cada nueva exposición de la época 
se nutrió con los cambios operados a nivel de la plástica. Así sobresalieron 
los bellos espacios celestes diseñados por Loló Soldevilla, el personalísimo 
hard edge de Pedro de Oraá, la delineación casi perfecta de Salvador Co-
rratgé, las valoraciones cromáticas de José Mijares y las interesantes textu-
ras logradas por Rafael Soriano, algunos de los representantes más activos 
de la pintura concreta en Cuba.

Aun cuando las condiciones de predominio de las corrientes abstractas 
a nivel internacional debieron lógicamente beneficiar su aparición en el 
contexto nacional, su introducción no resultó tan fácil. Un clima de con-
frontaciones generacionales sobrevino cuando estos artífices reclamaron 
para sí la necesidad de un cambio en los destinos del arte cubano. «Negar-
le la sal y el agua a la pintura abstracta como se hizo, sin más argumento 
que el que ‘no era arte’ y que tenía apenas reminiscencias de elementos 
humanos que no eran comprensibles, era negar de plano toda la riqueza 
que ha conquistado para la pintura universal...».3

A finales de los cincuenta se ampliaba el marco de experiencias de la 
década y se suavizaba la discrepancia. Los gallos de Mariano Rodríguez y 
los personajes de Cundo Bermúdez se geometrizaron. René Portocarrero 
abandonó el barroquismo por tiros al blanco y ciudades reducidas a su 
mínima expresión. La referencia intimista a lo objetual de José Mijares 
transitó hacia una estilización de las formas. El grupo de los 10 Pintores 
Concretos tomó carácter con la particularidad de reunir respetadas figuras 
de las vanguardias y otros creadores más jóvenes. 

II

El rumano Sandu Darie, considerado como un precursor del abstraccionis-
mo, tanto en su vertiente lírica como geométrica, arribó a Cuba proceden-
te de París a inicios de la década de los cuarenta. Sus obras accionables y 
electropinturas en movimiento lo ubican, además, como uno de los máxi-
mos representantes del cinetismo en la Isla. Las tempranas exposiciones 
realizadas en el Lyceum de La Habana en los años 1949 y 1950,4 constatan 
su rápida inserción en los circuitos exhibitivos de la época. Con sus «es-
tructuras pictóricas», Sandu arribó a las mismas conclusiones que sus co-
legas madistas:5 «He deseado evocar un nuevo estructuralismo pictórico, 
formalismo estético opuesto a la confusión, deseoso de llevar más lejos el 

1—Agrupación que se mantuvo 
en activo entre 1953 y 1955. 
Integrada por Antonio Vidal, 
Guido Llinás, Fayad Jamis, 
Hugo Consuegra, René Ávila, 
Agustín Cárdenas, José An-
tonio Díaz Peláez, Francisco 
Antigua, Tomás Oliva, Viredo 
Espinosa y José Ignacio Ber-
múdez. Por este último entra-
ría poco después Raúl Martí-
nez. Representan básicamente 
la tendencia del expresionismo 
abstracto.
2—El grupo se crea en noviem-
bre de 1959 con una exposición 
en la Galería de Arte Color 
Luz y representa la tendencia 
abstracta geométrica. Entre 
sus integrantes se encuentran: 
Loló Soldevilla, Pedro de Oraá, 
Salvador Corratgé, Luis Martí-
nez Pedro, Sandu Darie, José 
Mijares, José Rosabal, Wifredo 
Arcay, Rafael Soriano, Alberto 
Menocal y Pedro Álvarez. 
Se disuelve en 1961 con una 
exhibición en el contexto del 
Primer Congreso de Escritores 
y Artistas de Cuba.

3—Texidor, Joaquín. El arte 
contemporáneo y el VI Salón 
Nacional. Noticias de Arte (La 
Habana) 1(8): abr. 1953. p. 3.
4—La de 1949 puede asumirse 
como la primera exposición de 
arte abstracto que se realiza 
en Cuba; allí mostró piezas no 
figurativas de carácter lírico. 
Posteriormente vendría la 
atracción por los postulados 
neoplasticistas; de ahí su 
interés en la línea recta, el 
rigor geométrico, la oposición 
rectangular y el uso de colores 
primarios. 
5—Su filiación con el grupo 
argentino MADI acredita el ex-
tenso intercambio epistolario 
sostenido con Gyula Kosice; 
así como también las numero-
sas exposiciones en las cuales 
fueron incluidas sus obras y los 
aportes que en el campo de lo 
teórico quedaron formulados 
a partir de los escritos publica-
dos en la revista Arte Madi.

Wifredo Arcay. Acilavo, 1955. 
Cortesía Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana

José Rosabal. Figuras 
geométricas, 1960. Cortesía del 
artista
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sentido de la plasticidad en su más estricto y específico significado, que-
riendo sugerir la belleza como filosofía, desarrollando una nueva sensibili-
dad, la fresca emoción del sentimiento témporo-espacial del hombre».6

Otro de los primeros que apostó a favor de un arte diferente fue Mario 
Carreño. En su producción pictórica transitó por múltiples etapas, deudo-
ras de las más disímiles influencias estéticas. Hacia mediados de la década 
de los cuarenta sus figuras perdieron ampulosidad gradualmente y los 
contornos fueron depurados para llegar finalmente a una abstracción ple-
na de calculada síntesis compositiva. Trío, Papalotes o Saludo al mar Cari-
be constituyen claros ejemplos de este proceso de transición.

En esta fase de renovación influyó mucho la larga estancia de Carreño 
en Nueva York. Independientemente del auge que tomó el expresionis-
mo abstracto en Estados Unidos luego del término de la Segunda Guerra 
Mundial, el artista resolvió apostar por una abstracción más contenida y 
racional, muy ligada al orden y a la geometría. En 1951 regresó a Cuba, y en 
mayo de ese mismo año expuso en el Lyceum de La Habana un conjunto 
de obras alentadas por el espíritu abstracto. Durante mucho tiempo Ca-
rreño se mantuvo cultivando la abstracción y, en sus obras rigurosamente 
dispuestas, vimos confluir diversas figuras geométricas. Sus cuadros abs-
tractos se caracterizaron siempre por la solidez compositiva, el ritmo cro-
mático y lineal, la elocuencia de sus formas y la exactitud de sus trazos. 

Entre tanto, la obra de Luis Martínez Pedro se hacía también definiti-
vamente «concreta» por largos años. El discurso plástico desarrollado en 
la década del cincuenta por Martínez Pedro lo condujo invariablemente a 
través de abstracciones cromáticas y neoplasticistas de una dinámica vi-
sual sorprendente. Un acentuado sentido racional caracterizó la construc-
ción de la imagen. El sabio manejo del espacio y las múltiples morfologías 
utilizadas revelaron un código artístico muy personal donde lo pictórico se 
integró coherentemente a lo arquitectónico. Con su magistral serie Aguas 
territoriales (pp. 342-344), Martínez Pedro abrió un tema trascendente 
para la historia nacional: la insularidad. Sorprendentes espirales y líneas 
vigorosas patentizaron la importancia del mar que nos rodea. Una obra 
de cargado contenido político que se acomodó a los códigos visuales de la 
abstracción.

La presencia del arte abstracto cubano se hizo notoria en múltiples 
eventos internacionales a lo largo de los años cincuenta.7 Durante la se-
gunda edición de la Bienal de São Paulo en 1953, Luis Martínez Pedro fue 
acreedor del premio otorgado por la UNESCO «al mejor exponente del 
arte abstracto» por su tela Espacio azul, la cual fue reproducida para su 
distribución entre las filiales de esa institución. Tal distinción contribuyó, 
en gran medida, a legitimar la abstracción de corte geométrico dentro del 
contexto artístico cubano.

Hacia mediados de 1955 tuvo lugar la denominada Primera exposición con-
creta que organizaron Martínez Pedro y Sandu Darie en el Pabellón de Cien-
cias Sociales de la Universidad de La Habana. Convencido de la necesidad 
de sincronizar el arte con su tiempo, Darie mostró allí, por primera vez, sus 
«estructuras transformables» (p. 169): una obra que se hizo infinitamente 
recreable por la intervención directa del espectador. El movimiento se con-
virtió para Sandu en uno de sus presupuestos artísticos fundamentales.8 

Los representantes de la corriente cinética en Cuba fueron pocos;9 des-
tacándose dentro de ellos Loló Soldevilla con sus móviles (pp. 158-159) y 
cajas emisoras de luces en los mismos años cincuenta. Dentro del contexto 
cultural cubano su trabajo resulta particularmente sui géneris, pues se 
encuentra entre las poquísimas mujeres cuya talentosa irrupción en el ho-
rizonte creativo de estos años merece un lugar destacado. Con su espíritu 

6—Darie, Sandu. Estructuras 
pictóricas 1950. Lyceum de La 
Habana, 1950. Catálogo.
7—Mario Carreño junto a San-
du Darie y Luis Martínez Pedro 
estuvieron entre los artistas 
seleccionados para representar 
a Cuba en la XXVI edición de la 
Bienal de Venecia, en la cual la 
isla antillana participaría por 
primera vez. Con anterioridad, 
Martínez Pedro y Carreño 
formaron parte del reducido 
grupo de artistas cubanos que 
concurrió a la I Bienal de São 
Paulo de 1951.
8—Las experiencias de Sandu 
en el campo de la cinética 
llegaron a su máxima expre-
sión con Cosmorama, expuesto 
en el Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana en 
1966. Del juego libre y móvil, 
obediente a la voluntad del 
hombre que nos propuso 
a partir de esas metáforas 

transformadoras pasamos a 
una obra de pluralidad mayor, 
integradora de otros aspectos 
como el sonido y la luz. Sandu 
demostró que no existía arte 
pobre en recursos si era verda-
deramente rico comunicando 
ideas. En 1967 Frank Popper en 
su libro Naissance de l’art ciné-
tique. L’image du mouvement 
dans les arts plastiques depuis 
1860, citó a Darie como uno 
de los iniciadores del llamado 
«arte luminoso del ambiente» 
junto a Yaacov Agam, Nicolas 
Shöffer y Víctor Vasarely.
9—Vale mencionar aquí la fi-
gura imprescindible de Osnel-
do García a partir de los años 
60 y la creación del Grupo 
Cubano de Arte Óptico hacia 
finales de la década del seten-
ta, integrado por Jorge Fornés, 
Helena Serrano, Armando 
Morales y Ernesto Briel.

Luis Martínez Pedro. 
Composición no. 6, 1954. 
Cortesía Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana

El ICAIC funda la Cine-
mateca de Cuba, la revista 
Cine Cubano y el Noticiero 
ICAIC Latinoamericano. 

Se crea el Departamento 
de Artes Plásticas del Mi-
nisterio de Obras Públicas. 
Lo integran María Victoria 
Caignet, Hugo Consuegra, 
Guido Llinás, Raúl Martí-
nez y Antonio Vidal.

Se instituye el Premio Casa 
de las Américas, otorgado 
anualmente. Llamado 
originalmente Concurso 
Literario Hispanoamerica-
no, pasará a ser Concurso 
Literario Latinoamericano 
en 1964, y finalmente en 
1965 adquiere su actual 
nombre.

El Instituto de Reforma 
Agraria publica la revista 
INRA, dirigida por Dr. An-
tonio Núñez Jiménez. 

Campaña Nacional de 
Alfabetización.

Fidel Castro anuncia el 
carácter socialista de la 
Revolución Cubana en su 
discurso pronunciado el 
día 16 de abril.

Estados Unidos rompe 
relaciones diplomáticas 
con Cuba.

El cortometraje PM, rea-
lizado por Sabá Cabrera 
Infante y Orlando Jiménez 
Leal, es censurado después 
de ser estrenado en TV 
en el programa semanal 
que patrocinaba Lunes de 
Revolución. El 12 de mayo, 
la Comisión de Estudios y 
Clasificación de Películas 
(adscrita al ICAIC) prohíbe 
su exhibición.

Los debates con relación a 
la censura del corto docu-
mental PM culminan en un 
encuentro nacional de tres 

días entre Fidel Castro, Pri-
mer Ministro del Gobierno 
Revolucionario y los escri-
tores y artistas cubanos, 
celebrado en el Salón de 
Actos de la Biblioteca Na-
cional. Allí, Fidel pronun-
cia su discurso «Palabras a 
los intelectuales». 

Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Cubanos. 

Se fundan la Unión de  
Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) y el Consejo 
Nacional de Cultura (CNC). 

Se funda la Galería INIT 
(Instituto Nacional de la 
Industria Turística), la 
primera creada por el Go-
bierno Revolucionario, en 
el Hotel Habana Libre.

Primer número de la revis-
ta Casa de las Américas.

Crisis de los misiles que in-
volucra a Estados Unidos, 
la Unión Soviética y Cuba, 
la cual coloca al mundo 
al borde de una guerra 
nuclear.

Se celebra por primera vez 
el Concurso Latinoameri-
cano de Grabado, Casa de 
las Américas, La Habana. 

Se crea el Taller Experi-
mental de Gráfica en el 
palacio del marqués de 
Arcos, plaza de la Catedral, 
y en un local anexo al mis-
mo, la Galería de Grabado 
Francisco Javier Báez.

Se funda la Escuela Na-
cional de Arte (ENA). Di-
señada por los arquitectos 

Ricardo Porro,  Vittorio 
Garatti y Roberto Gottardi. 
Las obras constructivas 
iniciadas en 1961 se inte-
rrumpen en 1965, quedan-
do inconclusas algunas de 
sus edificaciones. 

Se funda el Instituto Cuba-
no de Radio y Televisión 
(ICRT).

La UNEAC comienza a 
editar La Gaceta de Cuba y 
la revista Unión.

Surge la revista Cuba que 
representa una continui-
dad de la revista INRA, 
también dirigida por Dr. 
Antonio Núñez Jiménez. 
Lisandro Otero se convier-
te en su director en 1964.

16 — 
Vista de la exposición Pintu-
ra Cubana Contemporánea, 
Instituto Nacional de Bellas 
Artes, México, 1960. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

18 —
Portada del catálogo Primer 
Concurso Latinoamericano de 
Grabado, Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1962. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

17 —
Fotogramas de cortometraje 
PM, 1961. Dirección: Sabá 
Cabrera Infante. Producción: 
Orlando Jiménez Leal.Cor-
tesía Tonel (Antonio Eligio 
Fernández).

1960 1961  1962

16 18
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renovador e irreverente, Loló estuvo a la vanguardia de incesantes búsque-
das formales y trajo a nuestras latitudes un lenguaje distinto, cargado de 
infinitas posibilidades. La luz, el color, el espacio y el movimiento fueron 
básicamente los recursos sobre los cuales cimentó un auténtico discurso, 
basado en su constante capacidad para experimentar. 

En 1949 Loló se instaló en la capital francesa donde permaneció por más 
de un lustro. Durante ese período realizó frecuentes viajes a Cuba con lo 
cual mantuvo su contacto con el medio artístico insular. Los intercambios 
que allí sostuvo con Vasarely, Arp y otros representantes de la Escuela 
de París motivaron un cambio radical en su proceso creativo. Su apego a 
las corrientes no figurativas respondió más a una incesante búsqueda de 
experimentación formal que a una simple cuestión tendenciosa. «El abs-
traccionismo de Loló, cuyas imágenes esenciales son el círculo, el cuadra-
do…, expresa los valores simbólicos de una mitología esencial del espacio 
llevado a sus conclusiones más científicas por medio de una geometría a la 
vez poética y sobria y luminosa como los espacios celestes y estrellados de 
donde ella parece tomar su inspiración».10 

Muy pronto Loló consiguió inscribir su nombre en la historia de las van-
guardias europeas de posguerra y en el devenir del arte abstracto en Cuba. 
La incorporación de nuevos materiales sobre otros soportes, patentizaron 
la creación de un universo plástico infinitamente recreable. La acelerada 
automatización de la vida moderna le ofreció a Loló nuevos asideros para 
la interpretación de una realidad objetiva que modificaba espiritualmente. 
Sus tableros tridimensionales mostraron puntos de contacto con los ta-
bleaux reliefs de Sophie Taeuber-Arp, desarrollados en la década del trein-
ta. La cadencia cromática dada por la sucesión de negros y blancos, así 
como la no repetida disposición de los elementos en la composición, son 
algunas de sus características (pp. 156-157). 

Al igual que Loló, Carmen Herrera exhibió durante varios años consecu-
tivos en el Salón des Realités Nouvelles en el Museo de Arte Moderno de la 
Villa de París. Herrera realizó estudios de arquitectura en Cuba y aunque 
no los concluyó, esta formación influyó en la pintura concreta de ascen-
dencia minimal que ha realizado por tantos años. Su matrimonio con Jes-
se Loewenthal la llevó a vivir primero a Nueva York y luego de la Segunda 
Guerra Mundial a París. El escenario artístico neoyorkino, aunque diná-
mico y revelador, le impuso determinadas trabas por su nacionalidad y su 
condición de mujer. Aunque allí estudió en la Art Students League y man-
tuvo contacto con varios de los expresionistas norteamericanos, no fue 
hasta su llegada a París que la artista encontraría su verdadero vocabulario 
pictórico. El arte geométrico de Carmen Herrera halló cabida en una ciu-
dad que le produjo infinita sensación de libertad. En 1954 regresó a Nueva 
York, ciudad en la cual ha residido hasta la actualidad.

A pesar de vivir fuera de Cuba la mayor parte de su vida siempre man-
tuvo vínculos con la Isla. El Lyceum de La Habana acogió a finales de 1950 
su primera muestra personal Pinturas con obras ejecutadas dentro de la 
línea informalista. Considerada por la crítica como una pionera de la abs-
tracción geométrica y del modernismo latinoamericano, Carmen Herrera 
fue desarrollando, con el tiempo, un estilo propio e inconfundible. En el 
grueso de su obras abstractas se evidencian rasgos del minimalismo, que 
se destacan por la magistral relación que logran forma y color, este último 
reducido siempre a dos o tres tonalidades. Sintética y balanceada, la obra 
de Carmen Herrera seduce por su estructurada composición. Una combi-
nación rigurosa y racional que revela su amplia sofisticación intelectual.

La exposición Pintura de hoy. Vanguardia de la Escuela de París, organi-
zada en el Palacio de Bellas Artes en 1956 con numerosas reproducciones, 

10—«El arte nos enseña a 
pintar con una gramática orga-
nizada». El Universal (Caracas) 
abr. 1957. Archivo del Dpto. de 
Colecciones y Curaduría. Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de 
La Habana.

Vista de la exposición Luis 
Martínez Pedro – Sandu Darie, 
Universidad de La Habana, 
1955. Cortesía Archivo Orestes 
Vidal

Luiz Martínez Pedro 
Sin título de la serie Aguas 
territoriales, 1963. Colección 
privada, Miami. Cortesía Rafael 
DiazCasas
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obras originales y documentos de varios de los más renombrados artistas 
internacionales que Loló trajo consigo a su regreso definitivo de París, 
causó, por su novedad, un fuerte impacto en el medio artístico nacional, 
en especial entre los jóvenes pintores atraídos por dichas corrientes. En 
las palabras que acompañaron al catálogo de la exhibición, Mario Carreño 
asentó: «En este nuevo concepto plástico que encierra la pintura abstracta 
no figurativa, el artista se aparta de la imitación de la realidad naturalista, 
para crear una nueva realidad pictórica, que convierte el cuadro en un ob-
jeto en sí mismo y desecha la idea tradicional de que un cuadro debe ser 
como «una ventana abierta».11

En su condición de promotora del arte concreto en Cuba, Loló creó la 
Galería de Arte Color Luz12 y el grupo 10 Pintores Concretos. En el momen-
to de la presentación inaugural del grupo ya se había producido el triunfo 
revolucionario de enero de 1959, con lo cual cambió radicalmente el pai-
saje político, social y cultural de la nación. Poco después vendría para la 
abstracción un largo letargo ante el imperativo de expresar con recursos 
más directos la nueva vida que inauguraba aquella Revolución triunfante. 
Su final sería públicamente diagnosticado cuando sorprendentemente un 
intelectual de la talla de Juan Marinello erróneamente sentenciara: «...el 
arte abstracto está herido de muerte. No habrá que lamentar su desapari-
ción física sino que haya vivido tanto…».13

Algunos de los pintores concretos establecieron residencia en el exte-
rior, como Pedro Álvarez, Mario Carreño y Rafael Soriano. Otros se man-
tuvieron por un tiempo dentro del estilo abstracto, como José Mijares con 
sus magníficos collages, o Luis Martínez Pedro con su paradigmática serie 
Aguas territoriales. Salvador Corratgé alternaría con la figuración en una 
breve etapa pop. Las nuevas exigencias contextuales motivaron cambios 
en el panorama plástico de aquellos tiempos, comenzando así un indeteni-
ble regreso a la figuración.

III

El inicio de cada período histórico está determinado por acontecimientos 
que, por su naturaleza intrínseca, lo definen. Con el triunfo de la Revolu-
ción, Cuba entró por la puerta grande en la historia contemporánea. La 
conmoción se hizo sentir con fuerza en todos los estratos de la sociedad 
cubana. Lo imposible era posible parafraseando al Apóstol. La historia 
comenzó a contarse de una manera diferente; el antes y el después marcó 
nuestro destino. La Revolución cubana es utópica por naturaleza. Utópica 
en sus esencias, sus definiciones y su desarrollo. A la manera de Tomás 
Moro, Cuba, nuestra isla «Utopía», establecía ideales filosóficos y políticos 
diferentes a las otras comunidades contemporáneas. En su doble acep-
ción, utopía significa también el «buen lugar» y la nueva Cuba, por  
correlación, defendía ser el «lugar bueno» para desarrollar una vida plena. 

Muchos estudiosos coinciden en afirmar que con el triunfo revoluciona-
rio, Cuba adelantó cronológicamente su entrada a la década de los sesenta. 
Estos quiméricos años marcaron para el país, sin embargo, una época de 
contenido dual, en la que los antagonismos matizaron su existencia. Sig-
nos de ambivalencia que se movían entre el júbilo y el drama; el pesimis-
mo y la esperanza; paradojas y esplendor. 

Las pautas de una política cultural se establecieron muy tempranamen-
te: «dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada». A raíz de 
la censura que recibió PM documental de Sabá Cabrera Infante y Orlando 
Jiménez Leal se generó, a mediados de 1961 en la Biblioteca Nacional, una 

11—Carreño, Mario. Pintura de 
hoy. Vanguardia de la Escuela 
de París. Palacio de Bellas Ar-
tes. Instituto Nacional de Cul-
tura. Ministerio de Educación. 
La Habana, 1956. Catálogo.
12—En este empeño la acom-
pañó el poeta y también pintor 
Pedro de Oraá. Este centro 
expositor, ubicado en el barrio 
habanero de Miramar, abrió 
sus puertas en octubre de 1957 
con una exhibición colectiva 
de plástica cubana, cuyas pala-
bras inaugurales estuvieron a 
cargo de José Lezama Lima. La 
galería cerró sus puertas en el 
año 1960.
13—Marinello, Juan. «Conver-
sación con nuestros pintores». 
Comentarios al arte. Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 
1983, p.69.

Portada del catálogo de la 
segunda exposición del grupo 
10 Pintores Concretos, La 
Habana, 1960. Cortesia Archivo 
Orestes Vidal
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serie de intercambios entre los intelectuales y la máxima dirección de la 
Revolución cubana. Como colofón Fidel Castro pronunció sus «Palabras 
a los intelectuales». Una cosa quedó definida: «...que cada cual se exprese 
en la forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que 
desea expresar. Nosotros apreciaremos su creación siempre a través del 
prisma y del cristal revolucionario».14

La tan necesaria libertad de creación dependía así de la voluntad y un 
dominio decisorios. Las polémicas en el terreno cultural eran manifesta-
ción de la lucha por el poder político de posiciones ideológicas encontra-
das. Numerosas revistas y suplementos literarios, como el muchas veces 
tildado de «problemático» Lunes de Revolución, sirvieron de plataforma 
conceptual a lo largo de toda la década. Lunes mostró, particularmente, 
una voluntad expresa por actualizar a Cuba en el pensamiento contempo-
ráneo, reflexionando sobre los aspectos económicos, políticos y sociales 
del país y su contexto internacional. Hacia finales del decenio muchos 
artistas e intelectuales se alejaron de sus actividades creadoras. Algunos 
libros y obras pictóricas fueron censuradas por no avenirse a la ideología 
oficial del momento. 

Más que procurar una mirada apologética de una nación en proceso de 
cambio, el arte se convirtió en un poderoso instrumento de crítica social. 
Nuestros artistas ofrecieron conscientemente una percepción de la rea-
lidad que superó cualquier imagen predeterminada o dirigida desde lo 
externo. Tal y como ocurrió en la década anterior, el panorama plástico 
continuó aportando actualidad en los lenguajes asumidos. El expresionis-
mo, la nueva figuración y el pop matizaron en términos de visualidad este 
decenio. Si bien fue una época en la que actuaron pocas figuras, todas sí 
desarrollaron una obra sólida y monumental. 

De consolidada formación académica, Servando Cabrera Moreno transi-
tó por varias etapas dentro de su trabajo. La pintura como indagación pu-
ramente plástica que venía realizando en el segundo lustro de los cincuen-
ta quedó atrás en virtud de «…una pintura viril, inmediata, monumental, 
directa, que vibra al pulso de los acontecimientos que se precipitan…».15 
Nadie como Servando logró captar con radical realismo la significación 
del hecho histórico. Su ciclo épico comenzó hacia 1960 con óleos de fuerte 
ascendencia picassiana como Caballería o Bombardeo del 15 de abril. Más 
tarde, una serie de dibujos y pinturas de una veracidad conmovedora fue 
exhibida en el Palacio de Bellas Artes a finales de 1961. Los milicianos, 
campesinos y guerrilleros rebeldes de Servando esbozaron toda una icono-
grafía de personajes surgidos del pueblo; en la que las figuras más que pin-
tadas parecían esculpidas por la angulosidad de sus rasgos. Milicias cam-
pesinas, Playa Girón o Rebeldes en la sierra (p. 183) constituyen el resultado 
exacto de esta etapa que resalta por el empleo de una línea vigorosa y la 
transparencia del color. La pintura «heroica» de Servando constituye uno 
de los testimonos plásticos más arraigados y a la vez líricamente inspira-
dos de la épica revolucionaria del primer lustro de los sesenta.

En abril de 1964, Cabrera Moreno exhibió en Galería Habana una se-
gunda y última etapa de su ciclo épico. Un viaje que realizó poco después 
a Europa lo puso en contacto con la obra de Francis Bacon, Willem de 
Kooning y Antonio Saura. La necesidad de ofrecer una nueva imagen del 
hombre inmerso en la contradicciones del mundo contemporáneo llevó a 
Servando a consolidar una obra de corte expresionista.

Figura solitaria e independiente, Ángel Acosta León desarrolló una obra 
de fuerte esencia autobiográfica, en la que expresó el drama interior y 
atormentado del ser humano. Desde la revelación de su personalidad pic-
tórica en 1959, se vió que la pintura de Acosta León estaba alimentada por 

14—Discurso pronunciado por 
Fidel Castro Ruz, entonces 
Primer Ministro del Gobierno 
Revolucionario y Secretario del 
Partido Unido de la Revolución 
Socialista de Cuba (PURSC), 
como conclusión de las reunio-
nes con los intelectuales cuba-
nos efectuadas en la Biblioteca 
Nacional, los días 16, 23 y 30 de 
junio de 1961.
15—Mosquera, Gerardo. Ser-
vando Cabrera Moreno: toda 
la pintura. Exploraciones en la 
plástica cubana. La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1983. 
p. 116.

Servando Cabrera Moreno. 
Milicias campesinas, 1961. 
Cortesía Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana



Exposición Once pintores 
y escultores en La Rampa, 
Centro Comercial. A partir 
de esta exposición se crea 
el grupo Los Once, integra-
do por los pintores y escul-
tores abstractos Francisco 
Antigua, René Ávila, José 
Ygnacio Bermúdez, Agus-
tín Cárdenas, Hugo Con-
suegra, José Antonio Díaz 
Peláez,  Viredo Espinosa, 
Fayad Jamís, Guido Llinás, 
Tomás Oliva y Antonio 
Vidal.  Ese mismo año Raúl 
Martínez se incorpora al 
grupo y participa de la 
exposición Los 11. Pintores 
y Escultores celebrada en el 
Lyceum.

Inauguración del Palacio de 
Bellas Artes, nueva sede 
del Museo Nacional de Be-
llas Artes (arquitecto: Al-
fonso Rodríguez Pichardo). 
Antonio Rodríguez Morey 
es nombrado director. El 
museo se inaugura como 
sede de la II Bienal His-
panoamericana de Arte, 
evento diseñado por el go-
bierno español (franquista) 
y patrocinado oficialmente 
por España y Cuba.

Se exhibe Homenaje a José 
Martí. Exposición de Plás-
tica Cubana Contemporá-
nea, en el Lyceum, conoci-

da como Anti-Bienal, por 
su oposición a la II Bienal 
Hispanoamericana de 
Arte. Entre los organizado-
res estuvieron Luis Martí-
nez Pedro y Mariano Ro-
dríguez. Participan, entre 
otros, Cundo Bermúdez, 
Sandu Darie, Julio Girona, 
Guido Llinás, Raúl Martí-
nez, Raúl Milián, Amelia 
Peláez, Marcelo Pogolotti y 
Felipe Orlando.

Creación del Instituto 
Nacional de Cultura (INC) 
dirigido por Guillermo de 
Zéndegui.

Exposición Luis Martínez 
Pedro – Sandu Darie en la 
Facultad de Derecho de la 
Universidad de La Habana, 
conocida como I Exposi-
ción de Arte Concreto en 
Cuba.

Primera muestra de arte 
abstracto internacional 
realizada en Cuba en el 
Palacio de Bellas Artes, La 
Habana. Organizada por 
Loló Soldevilla con el título 
Pintura de hoy: Vanguar-
dia de la Escuela de París, 
incluye obras de artistas 
europeos vinculados a la 
Escuela de París, como 
Jean Arp, André Bloc, Jean 
Dewasne, Sonia Delaunay, 
Michel Seuphor y Victor 
Vasarely. También incluye 
artistas latinoamericanos, 
entre ellos Omar Carreño, 
Alirio Oramas, Jesús Rafael 
Soto y Víctor Valera, junto 
a los cubanos Wifredo 
Arcay y Loló Soldevilla.

6 — 
Nueva sede del Museo Na-
cional de Bellas Artes, 1954. 
Arquitecto: Alfonso Rodríguez 
Pichardo. Cortesía Archivo 
Centro de Información Anto-
nio Rodríguez Morey, MNBA.

7 — 
Portada del catálogo Homena-
je a José Martí. Exposición de 
Plástica Cubana Contemporá-
nea, La Habana, 1954. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

8 — 
Vista de la exposición Luis 
Martínez Pedro – Sandu Darie, 
Universidad de La Habana, 
1955. Cortesía Archivo Orestes 
Vidal.

9 — 
Plegable de la exposición Luis 
Martínez Pedro – Sandu Darie, 
Universidad de La Habana, 25 
de abril al 10 de mayo, 1955. 
Cortesía Archivo Orestes Vidal.

10 — 
Portada del plegable de la 
exposición Pintura de hoy: 
Vanguardia de la Escuela de 
París, La Habana, 1956. Corte-
sía Archivo Orestes Vidal.
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dos motivos que, aunque aparentemente encontrados, convergían para 
desembocar en una imagen definitivamente original. Por un lado, fluía su 
intimidad más furtiva y, por otro, abordaba una suerte de épica sui generis. 
Objetos banales de la vida cotidiana se convirtieron en símbolos dentro de 
esa imaginería de la pobreza16 en la que vimos articular cafeteras, carros, 
juguetes y columbinas. Objetos que no sólo recogen su propia angustia 
existencial, sino también la evidencia contradictoria y desgarrada de una 
época. 

La obra épica de Acosta León, desplegada a partir de naves y otras es-
tructuras, no glorifica héroes ni cuenta historias a manera de crónicas, 
constituye tan sólo un manifiesto simbólico de impacto desgarrante. Pal-
ma bélica, Un tranvía llamado metralleta o La nave son algunas de sus res-
puestas a sucesos tan significativos como la explosión del barco francés La 
Coubre, Playa Girón o la Crisis de Octubre. La atmósfera de tragedia y des-
trucción que cubre estos hechos pasa por la subjetividad de un artista cuya 
aptitud no sólo se presenta como escape de sus circunstancias familiares y 
sociales, sino también como un destino.

Pocas veces la obra de un artista se convierte en signo de toda una épo-
ca, este es el caso de Antonia Eiriz. Su poderosa incursión dentro de la 
nueva figuración marcará la plástica cubana del período. Aunque muy 
próxima al grupo de pintores abstractos conocidos durante los años cin-
cuenta como Los Once, Antonia no encontró en esta corriente artística su 
mayor afinidad. El triunfo de la Revolución marcó definitivamente  
su designio. Moncada 26, Fragmentos de La Coubre I y II y Ni muertos  
(pp. 210-211) representan un primer ciclo de dibujos y pinturas realizados 
entre 1960 y 1962 en los que se apreció el componente trágico y de dolor 
que caracterizó su trabajo. Los acontecimientos que se suceden violenta-
mente día y día generan profunda conmoción en Antonia, creando como 
respuesta un conjunto de obras muy gestuales de fuerte ascendencia go-
yesca. Un lenguaje que se consolida dentro de lo grotesco expresivo, carga-
do de un dramatismo violento y perturbador. 

En 1964 Antonia realizó en Galería Habana su exposición Pintura/En-
samblajes, una de las muestras más impactantes y reveladoras de los últi-
mos cincuenta años en Cuba. Piezas como La anunciación o Las pirañas 
han devenido en clásicos de la pintura contemporánea cubana. Una obra 
confesional que muestra, con cierta acritud, las circunstancias de un en-
torno familiar que se extiende hacia otros semejantes golpeados también 
por la vida. Con esa particular sensibilidad para expresar lo más terrible, 
Antonia construyó con desechos sus ensamblajes. Homenaje a Lezama, El 
crucificado o El lisiado contituyeron el antecendente de una nueva estética 
que tomaría auge, años después, en el ambiente artístico cubano. 

En todo su trabajo, Antonia había manifestado su rechazo a los dog-
mas y la mediocridad. Sus críticas al gobierno apuntaban los excesos de 
demagogias; mostrando, además, la decepción del individuo atrapado en 
las aparentes libertades de un proyecto utópico dictatorial. La reacción de 
algunos funcionarios del gobierno y la cultura no tardó en aparecer, y la 
censura más implacable cayó sobre piezas como Una tribuna para la paz 
democrática (pp. 304-305). Su apoyo incondicional hacia Chago la llevó a 
realizar su Requiém por Salomón (p. 285), altamente cuestionado. Hacia 
1968 Antonia Eiriz abandonó una poderosa y monumental producción 
artística para enseñar a sus vecinos del barrio Juanelo la técnica del papier 
maché. Durante más de dos décadas el silencio se apropió de una obra 
irrepetible que sólo vimos reaparecer a inicios de los años noventa. 

Otro artista de firme militancia fue Santiago «Chago» Armada, cuya obra 
profundamente crítica y cuestionadora tuvo su enclave en el humor grá-

16—«Pogolotti, Graziella. Án-
gel Acosta León y su recuento 
poético». En: Exposición Án-
gel Acosta León. La Habana: 
Museo Nacional, nov. 1991.
Catálogo.

Antonia Eiriz. Homenaje a 
Lezama, 1964. Cortesía Museo 
Nacional de Bellas Artes de La 
Habana Antonia Eiriz. Tres muñecones, 

1964. Cortesía Museo Nacional 
de Bellas Artes de La Habana
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fico. Con sus personajes Julito 26 y Juan Casquito para el suplemento del 
periódico El Cubano Libre,17 Chago se convirtió en cronista de una épica 
revolucionaria, vista desde su perspectiva como protagonista activo de los 
sucesos de la Sierra Maestra. Uno de sus más importantes aportes a la cul-
tura visual cubana sería, sin lugar a dudas, su mítico Salomón. Personaje 
controvertido que nació como historieta y se destacó por su carácter irre-
verente y provocador. Salomón está indisolublemente ligado a los avatares 
personales del artista y su contexto histórico, en cuyo devenir pesa la car-
ga dinámica de aquellos momentos iniciales. De Salomón su propio autor 
dijo: «Es tesis, antítesis y síntesis. Un hombre determinado, un individuo 
y, a la vez, todos los hombres, la colectividad. Con él he querido crear un 
personaje tan vasto, complejo y contradictorio como el hombre mismo».18

Este insólito personaje de Chago marcó la ruta de un humor filosófico y 
reflexivo que hurgaba en lo profundo. Por diversas incompresiones, Salo-
món desapareció de la prensa periódica hacia 1963, manteniéndose enton-
ces como obra única. Con su particular lenguaje, Salomón nos habló de la 
moral, la ética y el poder, del amor y la muerte, también de la representa-
ción descarnada de lo sexual y lo escatológico. 

Umberto Peña emergió con fuerza en el ambiente cultural cubano hacia 
1963-1964. En un inicio su producción pictórica mostró vacas y bueyes 
desollados de fuerte carga expresiva, lo que evidenció su interés por la 
tragedia de la muerte. Un conjunto de lienzos de grandes dimensiones 
sintetizaron entre 1966 y 67 las maneras de hacer propias del pop art y del 
desgarramiento expresionista de la nueva figuración. Con un lenguaje 
muy agresivo, Peña se volcó en una exploración inédita del mundo interior 
del hombre. Una poderosa carga escatológica expuso vísceras e intesti-
nos para revelar lo oculto y repulsivo del ser humano. «Si pinté así, no fue 
porque quise. Capté mi contexto y llevé a la plástica una realidad que era 
la mía».19 Desde el punto de vista formal esta etapa se caracterizó por el 
empleo de colores planos y sonidos onomatopéyicos encerrados en globos 
a la manera de los cómics. El escenario cultural cubano de aquel momento 
no estaba preparado para aceptar aquellas imágenes y el debate suscitado 
provocó que Peña interrumpiera su pintura hacia 1969, dedicándose por 
entero a su labor como diseñador gráfico en La Casa de las Américas.

A finales de la década de los cincuenta, Raúl Martínez fue considerado 
por la crítica nacional y extranjera como uno de los más importantes ex-
presionistas abstractos de Cuba. La exposición colectiva Expresionismo 
abstracto, que se realizó en Galería Habana en 1963, constituyó el cierre de 
toda una época y reveló para Raúl la necesidad de explorar otros horizon-
tes. Su muestra Homenajes, que tuvo lugar un año después en la referida 
galería, le permitió captar los rasgos esenciales del ambiente político y cul-
tural del primer lustro de los sesenta en Cuba. La historia se convirtió en 
el verdadero protagonista de un conjunto de obras que refirieron fechas, 
lugares y frases de especial connotación para la época: 26 de julio, Playa 
Girón o Patria o muerte. 

La realización de un pop art con un sello artístico muy personal abrió 
hacia 1966 una nueva etapa en la obra de Raúl Martínez. La interpretación 
plástica de la imagen de José Martí fue decisiva en su original asimilación 
del pop. Dichas representaciones fueron magistralmente resueltas a  
partir del uso dramático del color y un marcado carácter expresionista. La 
iconografía martiana abrió el camino a la representación pictórica de otros 
héroes o líderes de la historia contemporánea de Cuba: Fidel Castro, Er-
nesto «Che» Guevara, Camilo Cienfuegos, etc. Pronto se incorporaron tam-
bién otros personajes anónimos del pueblo para completar así un impre-
sionante repertorio visual de la Revolución. Isla 70 (pp. 142-143) constituyó 

17—Se editó mimeografiado en 
La Sierra Maestra.
18—Citado por Samuel Feijoó 
en «Chago el gráfico», Signos, 
Biblioteca Martí, Santa Clara, 
Cuba, number 21, 1978, pp 
536-537.
19—Bianchi Ross, Ciro. Umber-
to Peña enseña sus interiores. 
Cuba Internacional. Año XXX, 
no. 242, pp 32-38, La Habana, 
feb. 1990.

Raúl Martínez. 15 repeticiones 
de Martí, 1966. Cortesía 
Archivo Raúl Martínez

Ángel Acosta León. La palma 
bélica, 1961. Cortesía Museo 
Nacional de Bellas Artes de La 
Habana
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la obra resumen de toda una época. El país se encontraba inmerso en uno 
de los empeños más utópicos: la zafra azucarera de 1970 y la necesidad de 
alcanzar los diez millones de toneladas de azúcar. La euforia del momento 
quedó magistralmente captada en una composición pletórica de luz y co-
lor. La pintura pop de Raúl Martínez de contenido espontáneo y vernáculo 
ayudó a modelar la dinámica de una época singular. 

IV 

Ninguna otra manifestación artística supo captar con verdadera elocuen-
cia como lo hizo la fotografía, el júbilo y la novedad de un proceso histó-
rico que se multiplicó a diario. El grado de compromiso de nuestros fotó-
grafos tributó imágenes efectivas que dialogaron con la cotidianidad de la 
Revolución. Por sus características, la fotografía 
aportó credibilidad en los niveles de represen-
tación. La Revolución se mostró en múltiples 
secuencias que aseguraron su posteridad. Nada 
mejor que una instantánea para preservar la 
memoria de una historia. Una hornada de ex-
celentes fotográfos con una vasta experiencia 
alternaron con un grupo de figuras más jóvenes 
para captar la dinámica que los tomaba por sor-
presa. 

Para la fotografía no quedó acontecimiento 
alguno por cubrir durante aquellos épicos años 
sesenta. Raúl Corrales dejó así la presencia del 
líder hablándole a su pueblo en la Primera decla-
ración de La Habana (p. 299); mientras que en su 
Caballería (pp. 178-179) reveló la estirpe del cuba-
no bandera en mano. Osvaldo Salas retomó una y 
otra vez la figura del Che Guevara y Korda captó 
la imagen del héroe argentino durante el sepelio de las víctimas del barco 
francés La Coubre, en una instantánea que ha recorrido el mundo (p. 193). 
Las Milicianas del propio Korda (p. 180) guardaron quizás el glamur de sus 
modelos. Las grandes concentraciones populares dejaron ver desde la farola 
a un Quijote (p. 181) y La clase obrera, de Iván Cañas, reafirmó al héroe anó-
nimo de todo este proceso. Mario García Joya (Mayito) enunció el júbilo del 
primer 26 en La Habana, y Ernesto Fernández mostró la realidad del comba-
te de Playa Girón. José A. Figueroa, en cambio, expresó el dolor del exilio (pp. 
339, 346-347), tema crucial en la historia de estos años. La fotografía cubrió 
así un amplio espectro de vida, ese que se debate entre la euforia y la agonía.

Otro mérito importante como crónica visual de la Revolución lo tuvo el 
cartel cubano de los años sesenta y setenta. Testigo excepcional del acon-
tecer diario, el afiche acompañó cada una de las convocatorias populares 
y la conmemoración de las más importantes fechas históricas. En aras de 
contribuir con la formación cultural del país, fueron promovidas películas, 
obras teatrales, libros y conciertos. Entre sus aspectos más sobresalientes 
se encuentra su capacidad para armonizar lenguajes variados. Es así que, 
conjuntamente con el uso de la fotografía, encontramos sustanciales re-
ferentes de la cultura pop, el art nouveau, el arte óptico y la abstracción 
informalista. Se utilizaron también recursos gráficos del cómic, el foto-
montaje y el collage.

Si bien el cartel de cine promovido por el ICAIC20 fue el primero en al-
canzar determinados logros desde el punto de vista estético-comunicativo, 

20—El Instituto del Arte e 
Industria Cinematográficos 
(ICAIC) acogió una importan-
te nómina de diseñadores: 
René Azcuy, Alfredo González 
Rostgaard, Antonio Fernández 
Reboiro y Eduardo Muñoz 
Bachs, entre otros. 

Iván Cañas Boix. Dar siempre la 
sangre…, 1970. Cortesía Archivo 
Iván Cañas
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no es sino el cartel político editado por la Comisión de Orientación Revolu-
cionaria (COR) el que mejor refleja el desarrollo utópico de una revolución 
transformadora. Desde el punto de vista formal, este cartel no encontró 
verdaderos signos de florecimiento hasta la segunda mitad del decenio, 
cuando progresivamente generó mensajes visuales realmente alegóricos 
como los diseñados por Olivio Martínez (pp. 248-249) y Félix Beltrán para 
los aniversarios XIV y XVII del 26 de julio, respectivamente. Dentro de un 
estilo muy personal, Beltrán concibió también carteles como Clik (1969) 
(pp. 256-257), de sorprendente belleza y una marcada finalidad educativa.

La Organización de Solidaridad con los pueblos de África, Asia y Améri-
ca Latina (OSPAAAL), creada en 1966, jugó un peso fundamental dentro de 
la renovación del cartel político, enunciando como temática central la soli-
daridad internacional. Su calidad y originalidad quedó demostrada por su 
variado repertorio gráfico. Los objetos-símbolos referidos a las tradiciones 
autóctonas tercermundistas fueron recontextualizados en un interesante 
juego de imágenes que mezcló coherentemente presente y pasado: Guate-
mala, y Jornada de solidaridad con Zimbabwe, ambos de 1969. 

Las campañas gráfico-simbólicas que se desplegaron por el centenario 
de nuestras guerras de independencia en 1968 y la batalla por alcanzar 
los diez millones de toneladas de azúcar en la zafra de 1970 constituyeron 
otros dos momentos importantes dentro de esta proyección del cartel po-
lítico. Sobresalieron aquí la serie Décimo aniversario del triunfo de la rebe-
lión (pp. 240-241), de José Papiol, Faustino Pérez y Ernesto Padrón, y los 
bocetos para vallas que diseñó Olivio Martínez (pp. 270-271).21 El Revés  
(pp. 262-263) convertido en victoria de Eufemia Álvarez reafirmaría la 
voluntad de un pueblo que no se rinde ante los fracasos. Hacia mediados 
de los setenta una cierta inercia creativa se apoderó del cartel cubano, de-
mostrando un sensible retroceso. Los logros alcanzados lo reafirmarán, no 
obstante, como uno de los períodos más importantes en la historia del arte 
cubano por su indudable valor documental, estético y cultural.

La década de los sesenta culminó tan intensamente como comenzó. 
Acontecimientos sucesivos dieron al traste con una época dinámica y 
contradictoria que se forjó al calor de los nuevos tiempos. A mediados de 
1967 llegó a La Habana desde París el Salón de Mayo. En enero de 1968, el 
Congreso Cultural acogió a numerosos intelectuales que manifestaron su 
irrestricto apoyo al proceso revolucionario. En 1969 y motivados por los 
continuos logros obtenidos hasta entonces, el pueblo cubano se involucró 
plenamente en el «esfuerzo decisivo» por alcanzar una zafra sin preceden-
tes. De su eslogan «los diez millones van y de que van van» surgió una de 
las orquestas más importantes de la música popular cubana: Los Van Van 
de Juan Formell. El Museo Nacional de Bellas Artes acogió el histórico 
Salón 70, en el que aparecieron, junto a figuras consagradas, una nueva 
generación de creadores que llevó sobre sí el peso de la plástica cubana del 
siguiente decenio. Como alegoría insuperable del espíritu utópico de toda 
una época, los años sesenta cerraron a ritmo de carnavales.

21—Un poco más de 8 millones 
fue el resultado obtenido por 
lo que los dos últimos bocetos 
nunca fueron impresos.

Félix Beltrán, Viva el XVII 
Aniversario del 26 de julio, 1970. 
Cortesía Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana 
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periódico El Cubano Libre,17 Chago se convirtió en cronista de una épica 
revolucionaria, vista desde su perspectiva como protagonista activo de los 
sucesos de la Sierra Maestra. Uno de sus más importantes aportes a la cul-
tura visual cubana sería, sin lugar a dudas, su mítico Salomón. Personaje 
controvertido que nació como historieta y se destacó por su carácter irre-
verente y provocador. Salomón está indisolublemente ligado a los avatares 
personales del artista y su contexto histórico, en cuyo devenir pesa la car-
ga dinámica de aquellos momentos iniciales. De Salomón su propio autor 
dijo: «Es tesis, antítesis y síntesis. Un hombre determinado, un individuo 
y, a la vez, todos los hombres, la colectividad. Con él he querido crear un 
personaje tan vasto, complejo y contradictorio como el hombre mismo».18

Este insólito personaje de Chago marcó la ruta de un humor filosófico y 
reflexivo que hurgaba en lo profundo. Por diversas incompresiones, Salo-
món desapareció de la prensa periódica hacia 1963, manteniéndose enton-
ces como obra única. Con su particular lenguaje, Salomón nos habló de la 
moral, la ética y el poder, del amor y la muerte, también de la representa-
ción descarnada de lo sexual y lo escatológico. 

Umberto Peña emergió con fuerza en el ambiente cultural cubano hacia 
1963-1964. En un inicio su producción pictórica mostró vacas y bueyes 
desollados de fuerte carga expresiva, lo que evidenció su interés por la 
tragedia de la muerte. Un conjunto de lienzos de grandes dimensiones 
sintetizaron entre 1966 y 67 las maneras de hacer propias del pop art y del 
desgarramiento expresionista de la nueva figuración. Con un lenguaje 
muy agresivo, Peña se volcó en una exploración inédita del mundo interior 
del hombre. Una poderosa carga escatológica expuso vísceras e intesti-
nos para revelar lo oculto y repulsivo del ser humano. «Si pinté así, no fue 
porque quise. Capté mi contexto y llevé a la plástica una realidad que era 
la mía».19 Desde el punto de vista formal esta etapa se caracterizó por el 
empleo de colores planos y sonidos onomatopéyicos encerrados en globos 
a la manera de los cómics. El escenario cultural cubano de aquel momento 
no estaba preparado para aceptar aquellas imágenes y el debate suscitado 
provocó que Peña interrumpiera su pintura hacia 1969, dedicándose por 
entero a su labor como diseñador gráfico en La Casa de las Américas.

A finales de la década de los cincuenta, Raúl Martínez fue considerado 
por la crítica nacional y extranjera como uno de los más importantes ex-
presionistas abstractos de Cuba. La exposición colectiva Expresionismo 
abstracto, que se realizó en Galería Habana en 1963, constituyó el cierre de 
toda una época y reveló para Raúl la necesidad de explorar otros horizon-
tes. Su muestra Homenajes, que tuvo lugar un año después en la referida 
galería, le permitió captar los rasgos esenciales del ambiente político y cul-
tural del primer lustro de los sesenta en Cuba. La historia se convirtió en 
el verdadero protagonista de un conjunto de obras que refirieron fechas, 
lugares y frases de especial connotación para la época: 26 de julio, Playa 
Girón o Patria o muerte. 

La realización de un pop art con un sello artístico muy personal abrió 
hacia 1966 una nueva etapa en la obra de Raúl Martínez. La interpretación 
plástica de la imagen de José Martí fue decisiva en su original asimilación 
del pop. Dichas representaciones fueron magistralmente resueltas a  
partir del uso dramático del color y un marcado carácter expresionista. La 
iconografía martiana abrió el camino a la representación pictórica de otros 
héroes o líderes de la historia contemporánea de Cuba: Fidel Castro, Er-
nesto «Che» Guevara, Camilo Cienfuegos, etc. Pronto se incorporaron tam-
bién otros personajes anónimos del pueblo para completar así un impre-
sionante repertorio visual de la Revolución. Isla 70 (pp. 142-143) constituyó 

17—Se editó mimeografiado en 
La Sierra Maestra.
18—Citado por Samuel Feijoó 
en «Chago el gráfico», Signos, 
Biblioteca Martí, Santa Clara, 
Cuba, number 21, 1978, pp 
536-537.
19—Bianchi Ross, Ciro. Umber-
to Peña enseña sus interiores. 
Cuba Internacional. Año XXX, 
no. 242, pp 32-38, La Habana, 
feb. 1990.

Raúl Martínez. 15 repeticiones 
de Martí, 1966. Cortesía 
Archivo Raúl Martínez

Ángel Acosta León. La palma 
bélica, 1961. Cortesía Museo 
Nacional de Bellas Artes de La 
Habana

Sandu Darie presenta en su 
exposición Estructuras pic-
tóricas en el Lyceum Lawn 
Tennis Club, un grupo de 
obras de arte concreto.

Exposición Art cubain con-
temporain, Musée National 
d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, organizada por 
Loló Soldevilla, Agregada 
Cultural de Cuba en Fran-
cia. Incluye obras de Pedro 
Álvarez, Wifredo Arcay, 
Cundo Bermúdez,  Servan-
do Cabrera, Mario Carreño, 
Mirta Cerra, Roberto Dia-
go, Carlos Enríquez, Eberto 
Escobedo, Roberto Estopi-
ñán, Julio Girona, Carmelo 
González, Maximiliano 
González, Carmen Herrera, 
Wifredo Lam, Víctor  

Manuel, Luis Martínez Pe-
dro, Felipe Orlando, Oswal-
do, Amelia Peláez, Fidelio 
Ponce, René Portocarrero, 
Mariano Rodríguez y Ma-
nuel Rodolfo Tardo.

Cundo Bermúdez, Mario 
Carreño, Luis Martínez Pe-
dro, Amelia Peláez, y René 
Portocarrero participan  
en la I Bienal do Museu  
de Arte Moderna de São 
Paulo, Brasil.  

Fundación de la Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo.

Por primera vez, artistas 
cubanos exponen en la 
XXVI Biennale di Venezia, 
Sala XXXVIII: Cundo Ber-
múdez, Servando Cabrera, 
Mario Carreño, Sandu 
Darie, Roberto Diago, Julio 
Girona, Rolando López 
Dirube, Víctor Manuel, 
Luis Martínez Pedro, José 
M. Mijares, Raúl Milián, 
Felipe Orlando, Amelia 
Peláez, René Portocarrero 
y Mariano Rodríguez.

Se publica en La Habana el 
primer número del men-
suario Noticias de Arte, 
editado por Mario Carreño, 
Sandu Darie y Luis Martí-
nez Pedro.

Exposición 28 dibujos y 
gouaches de Antonia Eiriz, 
Fayad Jamís, Guido Llinás, 
Antonio Vidal y Manuel 
Vidal en el Salón Perma-
nente de Pintura y Escul-
tura de la Confederación 
de Trabajadores de Cuba, 
La Habana.

1 — 
Plegable de la exposición  
Estructuras pictóricas inclu-
yendo texto escrito por el 
propio artista, Lyceum, La 
Habana, 1950. Cortesía Archivo 
Orestes Vidal.

2 — 
Sandu Darie en su exposición, 
Estructuras pictóricas, Lyceum, 
La Habana, 1950. Cortesía 
Archivo Orestes Vidal.

3 — 
Portada del catálogo de la 
exposición Art cubain contem-
porain, París, 1951. Cortesía 
Archivo Orestes Vidal.

4 — 
Primer número de la revista 
Noticias de Arte, editado por 
Mario Carreño, Sandu Darie  
y Luis Martínez Pedro, La 
Habana, 1952. Cortesía Archivo 
Orestes Vidal.

5 — 
Grupo Los Once, 1953. De 
izquierda a derecha: Raúl 
Martínez, Hugo Consuegra, 
Guido Llinás (al fondo), Fran-
cisco Antigua, Antonio Vidal 
y Agustín Cárdenas. También 
en la foto: Abelardo Estorino 
(sentando al frente) y José A. 
Baragaño (de pie). Del grupo 
faltan: René Ávila, José Igna-
cio Bermúdez, José Antonio 
Díaz Peláez, Viredo Espinosa, 
Fayad Jamís y Tomás Oliva. 
Cortesía Archivo Raúl Martí-
nez y Corina Matamoros.

1950 1951 1952

1

2

3

4

5

Cronología (Selección de eventos)
Beatriz Gago Rodríguez

Exposición Once pintores 
y escultores en La Rampa, 
Centro Comercial. A partir 
de esta exposición se crea 
el grupo Los Once, integra-
do por los pintores y escul-
tores abstractos Francisco 
Antigua, René Ávila, José 
Ygnacio Bermúdez, Agus-
tín Cárdenas, Hugo Con-
suegra, José Antonio Díaz 
Peláez,  Viredo Espinosa, 
Fayad Jamís, Guido Llinás, 
Tomás Oliva y Antonio 
Vidal.  Ese mismo año Raúl 
Martínez se incorpora al 
grupo y participa de la 
exposición Los 11. Pintores 
y Escultores celebrada en el 
Lyceum.

Inauguración del Palacio de 
Bellas Artes, nueva sede 
del Museo Nacional de Be-
llas Artes (arquitecto: Al-
fonso Rodríguez Pichardo). 
Antonio Rodríguez Morey 
es nombrado director. El 
museo se inaugura como 
sede de la II Bienal His-
panoamericana de Arte, 
evento diseñado por el go-
bierno español (franquista) 
y patrocinado oficialmente 
por España y Cuba.

Se exhibe Homenaje a José 
Martí. Exposición de Plás-
tica Cubana Contemporá-
nea, en el Lyceum, conoci-

da como Anti-Bienal, por 
su oposición a la II Bienal 
Hispanoamericana de 
Arte. Entre los organizado-
res estuvieron Luis Martí-
nez Pedro y Mariano Ro-
dríguez. Participan, entre 
otros, Cundo Bermúdez, 
Sandu Darie, Julio Girona, 
Guido Llinás, Raúl Martí-
nez, Raúl Milián, Amelia 
Peláez, Marcelo Pogolotti y 
Felipe Orlando.

Creación del Instituto 
Nacional de Cultura (INC) 
dirigido por Guillermo de 
Zéndegui.

Exposición Luis Martínez 
Pedro – Sandu Darie en la 
Facultad de Derecho de la 
Universidad de La Habana, 
conocida como I Exposi-
ción de Arte Concreto en 
Cuba.

Primera muestra de arte 
abstracto internacional 
realizada en Cuba en el 
Palacio de Bellas Artes, La 
Habana. Organizada por 
Loló Soldevilla con el título 
Pintura de hoy: Vanguar-
dia de la Escuela de París, 
incluye obras de artistas 
europeos vinculados a la 
Escuela de París, como 
Jean Arp, André Bloc, Jean 
Dewasne, Sonia Delaunay, 
Michel Seuphor y Victor 
Vasarely. También incluye 
artistas latinoamericanos, 
entre ellos Omar Carreño, 
Alirio Oramas, Jesús Rafael 
Soto y Víctor Valera, junto 
a los cubanos Wifredo 
Arcay y Loló Soldevilla.

6 — 
Nueva sede del Museo Na-
cional de Bellas Artes, 1954. 
Arquitecto: Alfonso Rodríguez 
Pichardo. Cortesía Archivo 
Centro de Información Anto-
nio Rodríguez Morey, MNBA.

7 — 
Portada del catálogo Homena-
je a José Martí. Exposición de 
Plástica Cubana Contemporá-
nea, La Habana, 1954. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

8 — 
Vista de la exposición Luis 
Martínez Pedro – Sandu Darie, 
Universidad de La Habana, 
1955. Cortesía Archivo Orestes 
Vidal.

9 — 
Plegable de la exposición Luis 
Martínez Pedro – Sandu Darie, 
Universidad de La Habana, 25 
de abril al 10 de mayo, 1955. 
Cortesía Archivo Orestes Vidal.

10 — 
Portada del plegable de la 
exposición Pintura de hoy: 
Vanguardia de la Escuela de 
París, La Habana, 1956. Corte-
sía Archivo Orestes Vidal.

1953 1954 1955 1956

6 8

10

7
9



Loló Soldevilla y Pedro de 
Oraá crean la Galería de 
Arte Color Luz. El espacio 
abre en octubre con Expo-
sición Inaugural. Pintura y 
escultura Cubana 1957. 

Pedro Álvarez, Wifredo 
Arcay, Salvador Corratgé, 
Sandu Darie, Luis Martínez 
Pedro, Alberto Menocal, 
José María Mijares, Pedro 
de Oraá, Loló Soldevilla 
y Rafael Soriano fundan 
el Grupo Diez Pintores 
Concretos, nucleados alre-
dedor de la Galería de Arte 
Color Luz.

Triunfo de la Revolución 
Cubana, el 1º de enero. El 
Ejército Rebelde, liderado 
por Fidel Castro, hace su 
entrada en La Habana.

10 pintores concretos expo-
nen pinturas y dibujos. El 
grupo inaugura su primera 
exposición en la Galería de 
Arte Color Luz celebrando 
el segundo aniversario de 
la fundación de este espa-
cio de arte. 

Se fundan la Casa de las 
Américas y el Instituto Cu-
bano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC).

El 23 de marzo aparece el 
primer número del sema-
nario Lunes de Revolución 
como suplemento cultural 

del diario Revolución diri-
gido por Carlos Franqui. 
Durante su existencia 
(1959-1961), Lunes, a cargo 
de Guillermo Cabrera In-
fante, fue la publicación 
más influyente y de mayor 
circulación en temas de 
arte y literatura. Publica-
ron intelectuales como 
Antón Arrufat, Edmundo 
Desnoes, Pablo Armando 
Fernández, Lisandro Otero 
y Virgilio Piñera e ilustra-
ron artistas como Santiago 
(Chago) Armada, Raúl 
Martínez, Luis Martínez 
Pedro y Alberto Korda. 

Inicio del embargo comer-
cial, económico y finan-
ciero de Estados Unidos 
contra Cuba, impuesto 
después de la nacionali-
zación de propiedades de 
ciudadanos y compañías 
estadounidenses en la Isla. 
El embargo ha estado res-
paldado en las últimas dé-
cadas fundamentalmente a 
través de las siguientes le-
yes: la Ley de comercio con 
el enemigo de 1917, la Ley 
de asistencia extranjera de 
1961, las Regulaciones de 
control de activos cubanos 
de 1963, la Ley Torricelli de 
1992, la ley Helms-Burton 
de 1996, y la Ley de refor-
ma de sanciones comer-
ciales y de fomento de las 
exportaciones de 2000. 

Pintura Cubana Contem-
poránea, organizada por 
La Casa de las Américas, 
se expone en Ciudad de 
México, São Paulo, Mon-
tevideo y Caracas con 103 
obras de 32 artistas, duran-
te un viaje realizado por 
Osvaldo Dorticós.

11 — 
Invitación a la Exposición 
Inaugural. Pintura y escultura 
Cubana 1957 en la Galería de 
Arte Color Luz, La Habana, 
1957. Cortesía Archivo Orestes 
Vidal.

12 — 
Pedro de Oraá y Loló Solde- 
villa, La Habana, c. 1957.  
Cortesía Pedro de Oraá.

14 — 
Portada del catálogo de la 
primera exposición del grupo 
10 Pintores Concretos, La 
Habana, 1959. Cortesía Archivo 
Orestes Vidal.

13 — 
Galería de Arte Color Luz,  
La Habana, c. 1958. Cortesía 
Archivo Orestes Vidal.

15 — 
Lunes de Revolución, suple-
mento cultural del diario 
Revolución, 1959-1961. Cortesía 
Archivo Centro de Información 
Antonio Rodríguez.

1957 1958 1959 1960 
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serie de intercambios entre los intelectuales y la máxima dirección de la 
Revolución cubana. Como colofón Fidel Castro pronunció sus «Palabras 
a los intelectuales». Una cosa quedó definida: «...que cada cual se exprese 
en la forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que 
desea expresar. Nosotros apreciaremos su creación siempre a través del 
prisma y del cristal revolucionario».14

La tan necesaria libertad de creación dependía así de la voluntad y un 
dominio decisorios. Las polémicas en el terreno cultural eran manifesta-
ción de la lucha por el poder político de posiciones ideológicas encontra-
das. Numerosas revistas y suplementos literarios, como el muchas veces 
tildado de «problemático» Lunes de Revolución, sirvieron de plataforma 
conceptual a lo largo de toda la década. Lunes mostró, particularmente, 
una voluntad expresa por actualizar a Cuba en el pensamiento contempo-
ráneo, reflexionando sobre los aspectos económicos, políticos y sociales 
del país y su contexto internacional. Hacia finales del decenio muchos 
artistas e intelectuales se alejaron de sus actividades creadoras. Algunos 
libros y obras pictóricas fueron censuradas por no avenirse a la ideología 
oficial del momento. 

Más que procurar una mirada apologética de una nación en proceso de 
cambio, el arte se convirtió en un poderoso instrumento de crítica social. 
Nuestros artistas ofrecieron conscientemente una percepción de la rea-
lidad que superó cualquier imagen predeterminada o dirigida desde lo 
externo. Tal y como ocurrió en la década anterior, el panorama plástico 
continuó aportando actualidad en los lenguajes asumidos. El expresionis-
mo, la nueva figuración y el pop matizaron en términos de visualidad este 
decenio. Si bien fue una época en la que actuaron pocas figuras, todas sí 
desarrollaron una obra sólida y monumental. 

De consolidada formación académica, Servando Cabrera Moreno transi-
tó por varias etapas dentro de su trabajo. La pintura como indagación pu-
ramente plástica que venía realizando en el segundo lustro de los cincuen-
ta quedó atrás en virtud de «…una pintura viril, inmediata, monumental, 
directa, que vibra al pulso de los acontecimientos que se precipitan…».15 
Nadie como Servando logró captar con radical realismo la significación 
del hecho histórico. Su ciclo épico comenzó hacia 1960 con óleos de fuerte 
ascendencia picassiana como Caballería o Bombardeo del 15 de abril. Más 
tarde, una serie de dibujos y pinturas de una veracidad conmovedora fue 
exhibida en el Palacio de Bellas Artes a finales de 1961. Los milicianos, 
campesinos y guerrilleros rebeldes de Servando esbozaron toda una icono-
grafía de personajes surgidos del pueblo; en la que las figuras más que pin-
tadas parecían esculpidas por la angulosidad de sus rasgos. Milicias cam-
pesinas, Playa Girón o Rebeldes en la sierra (p. 183) constituyen el resultado 
exacto de esta etapa que resalta por el empleo de una línea vigorosa y la 
transparencia del color. La pintura «heroica» de Servando constituye uno 
de los testimonos plásticos más arraigados y a la vez líricamente inspira-
dos de la épica revolucionaria del primer lustro de los sesenta.

En abril de 1964, Cabrera Moreno exhibió en Galería Habana una se-
gunda y última etapa de su ciclo épico. Un viaje que realizó poco después 
a Europa lo puso en contacto con la obra de Francis Bacon, Willem de 
Kooning y Antonio Saura. La necesidad de ofrecer una nueva imagen del 
hombre inmerso en la contradicciones del mundo contemporáneo llevó a 
Servando a consolidar una obra de corte expresionista.

Figura solitaria e independiente, Ángel Acosta León desarrolló una obra 
de fuerte esencia autobiográfica, en la que expresó el drama interior y 
atormentado del ser humano. Desde la revelación de su personalidad pic-
tórica en 1959, se vió que la pintura de Acosta León estaba alimentada por 

14—Discurso pronunciado por 
Fidel Castro Ruz, entonces 
Primer Ministro del Gobierno 
Revolucionario y Secretario del 
Partido Unido de la Revolución 
Socialista de Cuba (PURSC), 
como conclusión de las reunio-
nes con los intelectuales cuba-
nos efectuadas en la Biblioteca 
Nacional, los días 16, 23 y 30 de 
junio de 1961.
15—Mosquera, Gerardo. Ser-
vando Cabrera Moreno: toda 
la pintura. Exploraciones en la 
plástica cubana. La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1983. 
p. 116.

Servando Cabrera Moreno. 
Milicias campesinas, 1961. 
Cortesía Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana
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obras originales y documentos de varios de los más renombrados artistas 
internacionales que Loló trajo consigo a su regreso definitivo de París, 
causó, por su novedad, un fuerte impacto en el medio artístico nacional, 
en especial entre los jóvenes pintores atraídos por dichas corrientes. En 
las palabras que acompañaron al catálogo de la exhibición, Mario Carreño 
asentó: «En este nuevo concepto plástico que encierra la pintura abstracta 
no figurativa, el artista se aparta de la imitación de la realidad naturalista, 
para crear una nueva realidad pictórica, que convierte el cuadro en un ob-
jeto en sí mismo y desecha la idea tradicional de que un cuadro debe ser 
como «una ventana abierta».11

En su condición de promotora del arte concreto en Cuba, Loló creó la 
Galería de Arte Color Luz12 y el grupo 10 Pintores Concretos. En el momen-
to de la presentación inaugural del grupo ya se había producido el triunfo 
revolucionario de enero de 1959, con lo cual cambió radicalmente el pai-
saje político, social y cultural de la nación. Poco después vendría para la 
abstracción un largo letargo ante el imperativo de expresar con recursos 
más directos la nueva vida que inauguraba aquella Revolución triunfante. 
Su final sería públicamente diagnosticado cuando sorprendentemente un 
intelectual de la talla de Juan Marinello erróneamente sentenciara: «...el 
arte abstracto está herido de muerte. No habrá que lamentar su desapari-
ción física sino que haya vivido tanto…».13

Algunos de los pintores concretos establecieron residencia en el exte-
rior, como Pedro Álvarez, Mario Carreño y Rafael Soriano. Otros se man-
tuvieron por un tiempo dentro del estilo abstracto, como José Mijares con 
sus magníficos collages, o Luis Martínez Pedro con su paradigmática serie 
Aguas territoriales. Salvador Corratgé alternaría con la figuración en una 
breve etapa pop. Las nuevas exigencias contextuales motivaron cambios 
en el panorama plástico de aquellos tiempos, comenzando así un indeteni-
ble regreso a la figuración.

III

El inicio de cada período histórico está determinado por acontecimientos 
que, por su naturaleza intrínseca, lo definen. Con el triunfo de la Revolu-
ción, Cuba entró por la puerta grande en la historia contemporánea. La 
conmoción se hizo sentir con fuerza en todos los estratos de la sociedad 
cubana. Lo imposible era posible parafraseando al Apóstol. La historia 
comenzó a contarse de una manera diferente; el antes y el después marcó 
nuestro destino. La Revolución cubana es utópica por naturaleza. Utópica 
en sus esencias, sus definiciones y su desarrollo. A la manera de Tomás 
Moro, Cuba, nuestra isla «Utopía», establecía ideales filosóficos y políticos 
diferentes a las otras comunidades contemporáneas. En su doble acep-
ción, utopía significa también el «buen lugar» y la nueva Cuba, por  
correlación, defendía ser el «lugar bueno» para desarrollar una vida plena. 

Muchos estudiosos coinciden en afirmar que con el triunfo revoluciona-
rio, Cuba adelantó cronológicamente su entrada a la década de los sesenta. 
Estos quiméricos años marcaron para el país, sin embargo, una época de 
contenido dual, en la que los antagonismos matizaron su existencia. Sig-
nos de ambivalencia que se movían entre el júbilo y el drama; el pesimis-
mo y la esperanza; paradojas y esplendor. 

Las pautas de una política cultural se establecieron muy tempranamen-
te: «dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada». A raíz de 
la censura que recibió PM documental de Sabá Cabrera Infante y Orlando 
Jiménez Leal se generó, a mediados de 1961 en la Biblioteca Nacional, una 

11—Carreño, Mario. Pintura de 
hoy. Vanguardia de la Escuela 
de París. Palacio de Bellas Ar-
tes. Instituto Nacional de Cul-
tura. Ministerio de Educación. 
La Habana, 1956. Catálogo.
12—En este empeño la acom-
pañó el poeta y también pintor 
Pedro de Oraá. Este centro 
expositor, ubicado en el barrio 
habanero de Miramar, abrió 
sus puertas en octubre de 1957 
con una exhibición colectiva 
de plástica cubana, cuyas pala-
bras inaugurales estuvieron a 
cargo de José Lezama Lima. La 
galería cerró sus puertas en el 
año 1960.
13—Marinello, Juan. «Conver-
sación con nuestros pintores». 
Comentarios al arte. Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 
1983, p.69.

Portada del catálogo de la 
segunda exposición del grupo 
10 Pintores Concretos, La 
Habana, 1960. Cortesia Archivo 
Orestes Vidal



El ICAIC funda la Cine-
mateca de Cuba, la revista 
Cine Cubano y el Noticiero 
ICAIC Latinoamericano. 

Se crea el Departamento 
de Artes Plásticas del Mi-
nisterio de Obras Públicas. 
Lo integran María Victoria 
Caignet, Hugo Consuegra, 
Guido Llinás, Raúl Martí-
nez y Antonio Vidal.

Se instituye el Premio Casa 
de las Américas, otorgado 
anualmente. Llamado 
originalmente Concurso 
Literario Hispanoamerica-
no, pasará a ser Concurso 
Literario Latinoamericano 
en 1964, y finalmente en 
1965 adquiere su actual 
nombre.

El Instituto de Reforma 
Agraria publica la revista 
INRA, dirigida por Dr. An-
tonio Núñez Jiménez. 

Campaña Nacional de 
Alfabetización.

Fidel Castro anuncia el 
carácter socialista de la 
Revolución Cubana en su 
discurso pronunciado el 
día 16 de abril.

Estados Unidos rompe 
relaciones diplomáticas 
con Cuba.

El cortometraje PM, rea-
lizado por Sabá Cabrera 
Infante y Orlando Jiménez 
Leal, es censurado después 
de ser estrenado en TV 
en el programa semanal 
que patrocinaba Lunes de 
Revolución. El 12 de mayo, 
la Comisión de Estudios y 
Clasificación de Películas 
(adscrita al ICAIC) prohíbe 
su exhibición.

Los debates con relación a 
la censura del corto docu-
mental PM culminan en un 
encuentro nacional de tres 

días entre Fidel Castro, Pri-
mer Ministro del Gobierno 
Revolucionario y los escri-
tores y artistas cubanos, 
celebrado en el Salón de 
Actos de la Biblioteca Na-
cional. Allí, Fidel pronun-
cia su discurso «Palabras a 
los intelectuales». 

Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Cubanos. 

Se fundan la Unión de  
Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) y el Consejo 
Nacional de Cultura (CNC). 

Se funda la Galería INIT 
(Instituto Nacional de la 
Industria Turística), la 
primera creada por el Go-
bierno Revolucionario, en 
el Hotel Habana Libre.

Primer número de la revis-
ta Casa de las Américas.

Crisis de los misiles que in-
volucra a Estados Unidos, 
la Unión Soviética y Cuba, 
la cual coloca al mundo 
al borde de una guerra 
nuclear.

Se celebra por primera vez 
el Concurso Latinoameri-
cano de Grabado, Casa de 
las Américas, La Habana. 

Se crea el Taller Experi-
mental de Gráfica en el 
palacio del marqués de 
Arcos, plaza de la Catedral, 
y en un local anexo al mis-
mo, la Galería de Grabado 
Francisco Javier Báez.

Se funda la Escuela Na-
cional de Arte (ENA). Di-
señada por los arquitectos 

Ricardo Porro,  Vittorio 
Garatti y Roberto Gottardi. 
Las obras constructivas 
iniciadas en 1961 se inte-
rrumpen en 1965, quedan-
do inconclusas algunas de 
sus edificaciones. 

Se funda el Instituto Cuba-
no de Radio y Televisión 
(ICRT).

La UNEAC comienza a 
editar La Gaceta de Cuba y 
la revista Unión.

Surge la revista Cuba que 
representa una continui-
dad de la revista INRA, 
también dirigida por Dr. 
Antonio Núñez Jiménez. 
Lisandro Otero se convier-
te en su director en 1964.

16 — 
Vista de la exposición Pintu-
ra Cubana Contemporánea, 
Instituto Nacional de Bellas 
Artes, México, 1960. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

18 —
Portada del catálogo Primer 
Concurso Latinoamericano de 
Grabado, Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1962. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

17 —
Fotogramas de cortometraje 
PM, 1961. Dirección: Sabá 
Cabrera Infante. Producción: 
Orlando Jiménez Leal.Cor-
tesía Tonel (Antonio Eligio 
Fernández).

1960 1961  1962

16 18

17

75

Elsa Vega

Años cincuenta y sesenta para el arte cubano: dos décadas de esencias y revoluciones

renovador e irreverente, Loló estuvo a la vanguardia de incesantes búsque-
das formales y trajo a nuestras latitudes un lenguaje distinto, cargado de 
infinitas posibilidades. La luz, el color, el espacio y el movimiento fueron 
básicamente los recursos sobre los cuales cimentó un auténtico discurso, 
basado en su constante capacidad para experimentar. 

En 1949 Loló se instaló en la capital francesa donde permaneció por más 
de un lustro. Durante ese período realizó frecuentes viajes a Cuba con lo 
cual mantuvo su contacto con el medio artístico insular. Los intercambios 
que allí sostuvo con Vasarely, Arp y otros representantes de la Escuela 
de París motivaron un cambio radical en su proceso creativo. Su apego a 
las corrientes no figurativas respondió más a una incesante búsqueda de 
experimentación formal que a una simple cuestión tendenciosa. «El abs-
traccionismo de Loló, cuyas imágenes esenciales son el círculo, el cuadra-
do…, expresa los valores simbólicos de una mitología esencial del espacio 
llevado a sus conclusiones más científicas por medio de una geometría a la 
vez poética y sobria y luminosa como los espacios celestes y estrellados de 
donde ella parece tomar su inspiración».10 

Muy pronto Loló consiguió inscribir su nombre en la historia de las van-
guardias europeas de posguerra y en el devenir del arte abstracto en Cuba. 
La incorporación de nuevos materiales sobre otros soportes, patentizaron 
la creación de un universo plástico infinitamente recreable. La acelerada 
automatización de la vida moderna le ofreció a Loló nuevos asideros para 
la interpretación de una realidad objetiva que modificaba espiritualmente. 
Sus tableros tridimensionales mostraron puntos de contacto con los ta-
bleaux reliefs de Sophie Taeuber-Arp, desarrollados en la década del trein-
ta. La cadencia cromática dada por la sucesión de negros y blancos, así 
como la no repetida disposición de los elementos en la composición, son 
algunas de sus características (pp. 156-157). 

Al igual que Loló, Carmen Herrera exhibió durante varios años consecu-
tivos en el Salón des Realités Nouvelles en el Museo de Arte Moderno de la 
Villa de París. Herrera realizó estudios de arquitectura en Cuba y aunque 
no los concluyó, esta formación influyó en la pintura concreta de ascen-
dencia minimal que ha realizado por tantos años. Su matrimonio con Jes-
se Loewenthal la llevó a vivir primero a Nueva York y luego de la Segunda 
Guerra Mundial a París. El escenario artístico neoyorkino, aunque diná-
mico y revelador, le impuso determinadas trabas por su nacionalidad y su 
condición de mujer. Aunque allí estudió en la Art Students League y man-
tuvo contacto con varios de los expresionistas norteamericanos, no fue 
hasta su llegada a París que la artista encontraría su verdadero vocabulario 
pictórico. El arte geométrico de Carmen Herrera halló cabida en una ciu-
dad que le produjo infinita sensación de libertad. En 1954 regresó a Nueva 
York, ciudad en la cual ha residido hasta la actualidad.

A pesar de vivir fuera de Cuba la mayor parte de su vida siempre man-
tuvo vínculos con la Isla. El Lyceum de La Habana acogió a finales de 1950 
su primera muestra personal Pinturas con obras ejecutadas dentro de la 
línea informalista. Considerada por la crítica como una pionera de la abs-
tracción geométrica y del modernismo latinoamericano, Carmen Herrera 
fue desarrollando, con el tiempo, un estilo propio e inconfundible. En el 
grueso de su obras abstractas se evidencian rasgos del minimalismo, que 
se destacan por la magistral relación que logran forma y color, este último 
reducido siempre a dos o tres tonalidades. Sintética y balanceada, la obra 
de Carmen Herrera seduce por su estructurada composición. Una combi-
nación rigurosa y racional que revela su amplia sofisticación intelectual.

La exposición Pintura de hoy. Vanguardia de la Escuela de París, organi-
zada en el Palacio de Bellas Artes en 1956 con numerosas reproducciones, 

10—«El arte nos enseña a 
pintar con una gramática orga-
nizada». El Universal (Caracas) 
abr. 1957. Archivo del Dpto. de 
Colecciones y Curaduría. Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de 
La Habana.

Vista de la exposición Luis 
Martínez Pedro – Sandu Darie, 
Universidad de La Habana, 
1955. Cortesía Archivo Orestes 
Vidal

Luiz Martínez Pedro 
Sin título de la serie Aguas 
territoriales, 1963. Colección 
privada, Miami. Cortesía Rafael 
DiazCasas
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sentido de la plasticidad en su más estricto y específico significado, que-
riendo sugerir la belleza como filosofía, desarrollando una nueva sensibili-
dad, la fresca emoción del sentimiento témporo-espacial del hombre».6

Otro de los primeros que apostó a favor de un arte diferente fue Mario 
Carreño. En su producción pictórica transitó por múltiples etapas, deudo-
ras de las más disímiles influencias estéticas. Hacia mediados de la década 
de los cuarenta sus figuras perdieron ampulosidad gradualmente y los 
contornos fueron depurados para llegar finalmente a una abstracción ple-
na de calculada síntesis compositiva. Trío, Papalotes o Saludo al mar Cari-
be constituyen claros ejemplos de este proceso de transición.

En esta fase de renovación influyó mucho la larga estancia de Carreño 
en Nueva York. Independientemente del auge que tomó el expresionis-
mo abstracto en Estados Unidos luego del término de la Segunda Guerra 
Mundial, el artista resolvió apostar por una abstracción más contenida y 
racional, muy ligada al orden y a la geometría. En 1951 regresó a Cuba, y en 
mayo de ese mismo año expuso en el Lyceum de La Habana un conjunto 
de obras alentadas por el espíritu abstracto. Durante mucho tiempo Ca-
rreño se mantuvo cultivando la abstracción y, en sus obras rigurosamente 
dispuestas, vimos confluir diversas figuras geométricas. Sus cuadros abs-
tractos se caracterizaron siempre por la solidez compositiva, el ritmo cro-
mático y lineal, la elocuencia de sus formas y la exactitud de sus trazos. 

Entre tanto, la obra de Luis Martínez Pedro se hacía también definiti-
vamente «concreta» por largos años. El discurso plástico desarrollado en 
la década del cincuenta por Martínez Pedro lo condujo invariablemente a 
través de abstracciones cromáticas y neoplasticistas de una dinámica vi-
sual sorprendente. Un acentuado sentido racional caracterizó la construc-
ción de la imagen. El sabio manejo del espacio y las múltiples morfologías 
utilizadas revelaron un código artístico muy personal donde lo pictórico se 
integró coherentemente a lo arquitectónico. Con su magistral serie Aguas 
territoriales (pp. 342-344), Martínez Pedro abrió un tema trascendente 
para la historia nacional: la insularidad. Sorprendentes espirales y líneas 
vigorosas patentizaron la importancia del mar que nos rodea. Una obra 
de cargado contenido político que se acomodó a los códigos visuales de la 
abstracción.

La presencia del arte abstracto cubano se hizo notoria en múltiples 
eventos internacionales a lo largo de los años cincuenta.7 Durante la se-
gunda edición de la Bienal de São Paulo en 1953, Luis Martínez Pedro fue 
acreedor del premio otorgado por la UNESCO «al mejor exponente del 
arte abstracto» por su tela Espacio azul, la cual fue reproducida para su 
distribución entre las filiales de esa institución. Tal distinción contribuyó, 
en gran medida, a legitimar la abstracción de corte geométrico dentro del 
contexto artístico cubano.

Hacia mediados de 1955 tuvo lugar la denominada Primera exposición con-
creta que organizaron Martínez Pedro y Sandu Darie en el Pabellón de Cien-
cias Sociales de la Universidad de La Habana. Convencido de la necesidad 
de sincronizar el arte con su tiempo, Darie mostró allí, por primera vez, sus 
«estructuras transformables» (p. 169): una obra que se hizo infinitamente 
recreable por la intervención directa del espectador. El movimiento se con-
virtió para Sandu en uno de sus presupuestos artísticos fundamentales.8 

Los representantes de la corriente cinética en Cuba fueron pocos;9 des-
tacándose dentro de ellos Loló Soldevilla con sus móviles (pp. 158-159) y 
cajas emisoras de luces en los mismos años cincuenta. Dentro del contexto 
cultural cubano su trabajo resulta particularmente sui géneris, pues se 
encuentra entre las poquísimas mujeres cuya talentosa irrupción en el ho-
rizonte creativo de estos años merece un lugar destacado. Con su espíritu 

6—Darie, Sandu. Estructuras 
pictóricas 1950. Lyceum de La 
Habana, 1950. Catálogo.
7—Mario Carreño junto a San-
du Darie y Luis Martínez Pedro 
estuvieron entre los artistas 
seleccionados para representar 
a Cuba en la XXVI edición de la 
Bienal de Venecia, en la cual la 
isla antillana participaría por 
primera vez. Con anterioridad, 
Martínez Pedro y Carreño 
formaron parte del reducido 
grupo de artistas cubanos que 
concurrió a la I Bienal de São 
Paulo de 1951.
8—Las experiencias de Sandu 
en el campo de la cinética 
llegaron a su máxima expre-
sión con Cosmorama, expuesto 
en el Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana en 
1966. Del juego libre y móvil, 
obediente a la voluntad del 
hombre que nos propuso 
a partir de esas metáforas 

transformadoras pasamos a 
una obra de pluralidad mayor, 
integradora de otros aspectos 
como el sonido y la luz. Sandu 
demostró que no existía arte 
pobre en recursos si era verda-
deramente rico comunicando 
ideas. En 1967 Frank Popper en 
su libro Naissance de l’art ciné-
tique. L’image du mouvement 
dans les arts plastiques depuis 
1860, citó a Darie como uno 
de los iniciadores del llamado 
«arte luminoso del ambiente» 
junto a Yaacov Agam, Nicolas 
Shöffer y Víctor Vasarely.
9—Vale mencionar aquí la fi-
gura imprescindible de Osnel-
do García a partir de los años 
60 y la creación del Grupo 
Cubano de Arte Óptico hacia 
finales de la década del seten-
ta, integrado por Jorge Fornés, 
Helena Serrano, Armando 
Morales y Ernesto Briel.

Luis Martínez Pedro. 
Composición no. 6, 1954. 
Cortesía Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana

Cuba firma el primer Tra-
tado de Comercio con la 
URSS.

Se expone Expresionismo 
abstracto en la Galería de 
La Habana. Participan 
Hugo Consuegra, Antonia 
Eiriz, Mario García Joya 
(Mayito), Guido Llinás, 
Raúl Martínez, Tomás 
Oliva, Juan Tapia Ruano y 
Antonio Vidal. 

A propósito del VII Con-
greso de la Unión Interna-
cional de Arquitectos, el 
primero realizado en Amé-
rica, se construye el Pabe-
llón Cuba en El Vedado, La 
Habana, diseñado por el 
arquitecto Juan Campos 
Almanza. Los arquitectos 
Fernando Salinas y Eduar-
do Rodríguez dirigen un 
proyecto para emplazar 
en las aceras de La Rampa 
quince mosaicos diseña-
dos por destacados artistas 
cubanos. 

Primer Salón Nacional de 
Humoristas se realiza en 
Cuba después del triunfo 
de la Revolución. Partici-
pan José Gómez Fresquet 
(Frémez), René de la Nuez, 
José Luis Posada, Arístides 
Pumariega (Aristide) y 
Wilson, entre otros.

Se crea la Brigada Herma-
nos Saiz.

Es promulgada la Ley de 
Ajuste Cubano y firmada 
por el presidente Lyndon 
B. Johnson. 

Exposición ¿Foto-Menti-
ra!, Galería de La Habana, 
con obras de Luc Chessex, 
Mayito y Raúl Martínez, 
inspirada en el ensayo «La 
fotografía del subdesarro-
llo» de Edmundo Desnoes 
que generó gran polémica.

Primera Muestra de la 
Cultura Cubana, Pabellón 
Cuba.

Muerte de Che Guevara en 
La Higuera, Bolivia, 9 de 
octubre.

Por primera vez en un país 
latinoamericano se celebra 
el Salón de Mayo en La Ha-
bana, encuentro promovido 
por Wifredo Lam y Carlos 
Franqui. Se muestran obras 
de más de cincuenta artis-
tas del XXIII Salón de Mayo 
en París, entre ellos Jean 
Arp, Alexander Calder, Jean 
Dewasne, Julio Le Parc, 
Meret Oppenheim, Pablo 
Picasso, Man Ray, Jesús 
Rafael Soto, Antoni Tàpies 
y Victor Vasarely. Entre los 
artistas cubanos participan 
Agustín Cárdenas, Wifredo 
Lam, Raúl Martínez, Raúl 
Milián, René Portocarrero, 
Tomás Oliva y  Mariano 
Rodríguez. 19 — 

Portada de catálogo Expresio-
nismo abstracto, Galería de La 
Habana, 1963. Cortesía Archi-
vo CIFO Veigas.

20 —
Inauguración del Pabellón 
Cuba, VII Congreso de la Unión 
Internacional de Arquitectos, 
Vedado, La Habana, 1963.
Cortesía Noticiero ICAIC y 
Noticuba. 

23 — 
Portada del catálogo de ¿Fo-
to-Mentira!, Galería de La 
Habana, 1966. Cortesía Archi-
vo CIFO Veigas.

22 — 
Vista de la Escuela de Artes 
Plásticas, ENA, La Habana, 
1965. Arquitecto:  Ricardo Po-
rro. Cortesía John A. Loomis, 
Una Revolución de Formas, 
Las Olvidadas Escuelas de Arte 
de Cuba, dpr-barcelona (2015, 
John A. Loomis con Gerardo 
Mosquera y Michele Paradiso).

21 — 
Recorte de prensa, Primer Sa-
lón Nacional de Humoristas, 
Cuba, 1964. Cortesía Archivo 
CIFO Veigas.
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I

Los años cincuenta protagonizaron la entrada orgánica del arte cubano al 
abstraccionismo. La ruptura con la tradición figurativa y la fuerza del len-
guaje de la abstracción como medio eficaz para la confrontación de ideas 
validaron el alcance y significado de este movimiento para toda la pintura 
cubana. Hasta entonces, Cuba había mostrado un habitual desfasaje con 
relación a las manifestaciones artísticas foráneas. La plástica abstracta 
cubana de los cincuenta tuvo una respuesta sincrónica con los sucesos que 
la incrementaron en Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. En esta mi-
sión por universalizar el arte de la Isla, dos agrupaciones artísticas jugaron 
un papel protagónico: Los Once1 y los 10 Pintores Concretos2. 

La de los cincuenta fue esa generación rebelde, laboriosa y transfor-
madora que mostró en primera instancia una oposición radical al arte 
académico y que igualmente reaccionó contra el componente anecdótico 
que mantenían las creaciones de los representantes de la denominada 
Escuela de La Habana. El nuevo arte imponía un código que violentaba lo 
ya asimilado como lenguaje moderno, y cada nueva exposición de la época 
se nutrió con los cambios operados a nivel de la plástica. Así sobresalieron 
los bellos espacios celestes diseñados por Loló Soldevilla, el personalísimo 
hard edge de Pedro de Oraá, la delineación casi perfecta de Salvador Co-
rratgé, las valoraciones cromáticas de José Mijares y las interesantes textu-
ras logradas por Rafael Soriano, algunos de los representantes más activos 
de la pintura concreta en Cuba.

Aun cuando las condiciones de predominio de las corrientes abstractas 
a nivel internacional debieron lógicamente beneficiar su aparición en el 
contexto nacional, su introducción no resultó tan fácil. Un clima de con-
frontaciones generacionales sobrevino cuando estos artífices reclamaron 
para sí la necesidad de un cambio en los destinos del arte cubano. «Negar-
le la sal y el agua a la pintura abstracta como se hizo, sin más argumento 
que el que ‘no era arte’ y que tenía apenas reminiscencias de elementos 
humanos que no eran comprensibles, era negar de plano toda la riqueza 
que ha conquistado para la pintura universal...».3

A finales de los cincuenta se ampliaba el marco de experiencias de la 
década y se suavizaba la discrepancia. Los gallos de Mariano Rodríguez y 
los personajes de Cundo Bermúdez se geometrizaron. René Portocarrero 
abandonó el barroquismo por tiros al blanco y ciudades reducidas a su 
mínima expresión. La referencia intimista a lo objetual de José Mijares 
transitó hacia una estilización de las formas. El grupo de los 10 Pintores 
Concretos tomó carácter con la particularidad de reunir respetadas figuras 
de las vanguardias y otros creadores más jóvenes. 

II

El rumano Sandu Darie, considerado como un precursor del abstraccionis-
mo, tanto en su vertiente lírica como geométrica, arribó a Cuba proceden-
te de París a inicios de la década de los cuarenta. Sus obras accionables y 
electropinturas en movimiento lo ubican, además, como uno de los máxi-
mos representantes del cinetismo en la Isla. Las tempranas exposiciones 
realizadas en el Lyceum de La Habana en los años 1949 y 1950,4 constatan 
su rápida inserción en los circuitos exhibitivos de la época. Con sus «es-
tructuras pictóricas», Sandu arribó a las mismas conclusiones que sus co-
legas madistas:5 «He deseado evocar un nuevo estructuralismo pictórico, 
formalismo estético opuesto a la confusión, deseoso de llevar más lejos el 

1—Agrupación que se mantuvo 
en activo entre 1953 y 1955. 
Integrada por Antonio Vidal, 
Guido Llinás, Fayad Jamis, 
Hugo Consuegra, René Ávila, 
Agustín Cárdenas, José An-
tonio Díaz Peláez, Francisco 
Antigua, Tomás Oliva, Viredo 
Espinosa y José Ignacio Ber-
múdez. Por este último entra-
ría poco después Raúl Martí-
nez. Representan básicamente 
la tendencia del expresionismo 
abstracto.
2—El grupo se crea en noviem-
bre de 1959 con una exposición 
en la Galería de Arte Color 
Luz y representa la tendencia 
abstracta geométrica. Entre 
sus integrantes se encuentran: 
Loló Soldevilla, Pedro de Oraá, 
Salvador Corratgé, Luis Martí-
nez Pedro, Sandu Darie, José 
Mijares, José Rosabal, Wifredo 
Arcay, Rafael Soriano, Alberto 
Menocal y Pedro Álvarez. 
Se disuelve en 1961 con una 
exhibición en el contexto del 
Primer Congreso de Escritores 
y Artistas de Cuba.

3—Texidor, Joaquín. El arte 
contemporáneo y el VI Salón 
Nacional. Noticias de Arte (La 
Habana) 1(8): abr. 1953. p. 3.
4—La de 1949 puede asumirse 
como la primera exposición de 
arte abstracto que se realiza 
en Cuba; allí mostró piezas no 
figurativas de carácter lírico. 
Posteriormente vendría la 
atracción por los postulados 
neoplasticistas; de ahí su 
interés en la línea recta, el 
rigor geométrico, la oposición 
rectangular y el uso de colores 
primarios. 
5—Su filiación con el grupo 
argentino MADI acredita el ex-
tenso intercambio epistolario 
sostenido con Gyula Kosice; 
así como también las numero-
sas exposiciones en las cuales 
fueron incluidas sus obras y los 
aportes que en el campo de lo 
teórico quedaron formulados 
a partir de los escritos publica-
dos en la revista Arte Madi.

Wifredo Arcay. Acilavo, 1955. 
Cortesía Museo Nacional de 
Bellas Artes de La Habana

José Rosabal. Figuras 
geométricas, 1960. Cortesía del 
artista
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Expo’67 en Montreal. Pabe-
llón cubano diseñado por 
Vittorio Garatti y Sergio 
Baroni, dirección artística 
y murales fotográficos de 
Mayito en colaboración 
con Raúl Martínez, María 
Eugenia Haya (Marucha) 
y Enrique Fuentes; filmes 
de Jorge Fraga; música de 
Juan Blanco; Cosmoramas 
de Sandu Darie; diseño de 
moda de Fernando Ayuso 
y diseño gráfico de Félix 
Beltrán, entre otros.

Cuba! First London Exhi-
bition of Contemporary 
Cuban Art, Ewan Phillips 
Gallery, Londres. Parti-
cipan Servando Cabrera, 
José Antonio Díaz Peláez, 
Antonia Eiriz, Fayad Ja-
mis, Fernando Luis, Raúl 
Martínez, Raúl Milián, To-
más Oliva, Amelia Peláez, 
Umberto Peña, Luis Mar-
tínez Pedro, René Portoca-
rrero, Mariano Rodríguez y 
Orfilio Urquiola.

Inicia el proceso de Ofen-
siva Revolucionaria que 
concluye con la nacionali-
zación de todos los nego-
cios y servicios privados 
en la Isla. Entre ellos las 
instituciones culturales 
Lyceum, Pro Arte Musical, 
Círculo de Bellas Artes y 
Asociación de Grabadores 
de Cuba. 

Exposición Del Tercer Mun-
do, Pabellón Cuba. Parti-
cipantes: Rebeca Chávez, 
Frémez,  Enrique Fuentes, 
César Mazola, Fernando 
Pérez O’Reilly y Severino 
Rodríguez. Fotografía de 
Luc Chessex, Mayito, Maru-
cha y otros.

Acto de Conmemoración del 
Centenario de las Luchas 
de Independencia, parque 
La Demajagua, antigua 
Provincia de Oriente. Este 
evento multidisciplinario 
incluye proyecciones cine-
matográficas, vallas, efec-
tos cinéticos y de sonido e 
instalaciones arquitectóni-
cas, y la participación de las 
propias masas.

Cuba recibe el premio 
Adam Montparnasse para 
Pintura Joven en el XXIVe. 
Salon de Mai, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de 
Paris. Se premia a Alberto 
Jorge Carol, Julio Eloy 
Mesa, Osvaldo García, 
César Leal, Manuel López 
Oliva, Manuel Mendive, 
Roberto Pandolfi, Jesse 
Ríos y Luis Miguel Valdés.

Surge la revista Signos, 
editada por Samuel Feijóo. 
Signos fue poseedora de 
un particular diseño, un 
selecto cuerpo de ensayos 
y la participación de artis-
tas populares dentro de la 
misma, así como la cola-
boración en la ilustración 
de maestros de la plástica 
cubana y de la vanguardia 
europea de los 60.

27 — 
Vista desde La Rampa de la 
exposición Del Tercer Mundo. 
Pabellón Cuba, La Habana, 
1968.

28 — 
Revista Signos, editada por 
Samuel Feijóo, con dibujos de 
Wifredo Lam, 1969. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

25 — 
Mural colectivo de 55 metros 
cuadrados, Salon de Mayo, Pa-
bellón Cuba, 1967. Colección 
Museo de Bellas Artes. Corte-
sía Archivo CIFO Veigas.

26 —
Pabellón de Cuba en Expo’67. 
Montreal. Semana de Cuba
24-29 julio, 1967. Cortésía 
Emilio Castro.

24 —
Vista de la Primera Muestra de 
la Cultura Cubana, Pabellón 
Cuba, 1966.

1967 1968 1969
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15— 
Portada del catálogo de la 
primera exposición del grupo 
4 x 4: Gustavo Acosta, Moisés 
Finalé, José Franco y Carlos 
Alberto García, La Habana, 
1982. Cortesía Gustavo Acosta.

16— 
Arena realizada por  
Grupo Hexágono, 1982. Cor-
tesía Tonel (Antonio Eligio 
Fernández).

Los novísimos cubanos. 
The Signs Gallery, Nueva 
York incluye obras de los 
artistas participantes en 
Volumen Uno. 

Salón de Paisaje ’82. 
José Bedia gana el Gran 
Premio. Otros premios: 
Arturo Cuenca, Juan Fran-
cisco Elso, Gory y Edelso 
Machado.

Primera exposición del 
grupo 4 x 4: Gustavo Acos-
ta, Moisés Finalé, José 
Franco y Carlos Alberto 

García, Centro de Arte 23 y 
12, La Habana.

Desiderio Navarro funda 
la revista Criterios de 
teoría literaria, estética y 
culturología. 

Surge Grupo Hexágono, 
«equipo de creación co-
lectiva», integrado por 
Consuelo Castañeda, 
Humberto Castro, Tonel 
(Antonio Eligio Fernán-
dez), Sebastián Elizondo, 
Abigail García y María 
Elena Morera.

Se realiza Arte en la fábri-
ca. El proyecto concatena 
en un mismo proceso 
creativo los materiales de 
los centros productivos, 
artistas plásticos y trabaja-
dores del lugar. Participan 
Gustavo Acosta, Flavio 
Garciandía, Marta María 
Pérez Bravo, Gustavo Pé-
rez Monzón, miembros de 
Grupo Hexágono y otros.

Primera edición de Telarte, 
iniciativa del Ministerio 
de Cultura, con la colabo-
ración del Ministerio de la 
Industria Ligera, enfocada 
en el diseño de estampa-
dos realizados por artistas 
plásticos para la industria 
textil cubana. 

Samuel Feijóo coordina la 
exposición Art Inventif a 
Cuba, en la Collection de 
l’Art Brut, Lausana.

Se crea el Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo 
Lam  en La Habana como 
homenaje póstumo al ar-
tista, espacio dedicado a la 
investigación de arte con-
temporáneo internacional. 

Se inaugura la Primera 
Bienal de La Habana en 
el Pabellón Cuba y en el 
MNBA, bajo los auspicios 
de la Dirección de Artes 
Plásticas y Diseño, dirigida 
por Beatriz Aulet. El even-
to se enfoca en el arte de 
América Latina y el Caribe. 
Arnold Belkin, de México, 
gana el Gran Premio y 
reciben lauros los cubanos 
Roberto Fabelo y Gory. 
Se otorgan premios de 
carácter nacional en dife-
rentes categorías a Gustavo 
Acosta, Gilberto Frómeta, 
Mayito y Tomás Sánchez. 
Reciben menciones Pablo 
Borges, Mario Díaz Leyva, 
Eduardo Rubén García y 
Tonel.

Se inaugura el Taller Expe-
rimental de Serigrafía, hoy 
Taller René Portocarrero, 
adscrito al Fondo Cubano 
de Bienes Culturales. Su 
director fundador fue Aldo 
Menéndez. 

17— 
Aldo Menéndez y la viceminis-
tra de cultura Marcia Leiseca 
inauguran el taller de serigra-
fía, La Habana, 1983. Cortesía 
Archivo Aldo Menéndez.

18—
Telarte, iniciativa del minis-
terio de cultura, La Habana, 
1983. Cortesía Archivo Gonzalo 
Vidal.

19— 
Samuel Feijóo con el poster de 
Chago Armada para la exposi-
ción Art Inventif a Cuba, 1983. 
Cortesía Adamelia Feijóo.

20—
Portada del catálogo de la 
Primera Bienal de La Habana, 
1984. Diseño de Umberto 
Peña. Cortesía Archivo CIFO 
Veigas.

21— 
Portada del catálogo New Art 
from Cuba: José Bedia, Flavio 
Garciandía, Ricardo Rodríguez 
Brey, Nueva York, 1985. Corte-
sía Orlando Hernández.

15 16 17

1982 1983 1984
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En esos años se atravesó el puente que iba del entusiasmo de lo 
mejorable a la decepción de comprobar que el gran sueño estaba 
enfermo de muerte (...) Aquéllos fueron los tiempos en los que se 
concretó el gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros 
Leonardo Padura

Escribo estas líneas en La Habana cuando se cumple el quinto centenario de 
A Truly Golden Little Book, No Less Beneficial Than Entertaining, of the Best 
State of a Republic and of the New Island Utopia (Libro del estado ideal de una 
república en la nueva isla de Utopía ), de Tomás Moro. Considerado la obra 
más importante del pensamiento socialista inicial, el libro lleva a cabo una 
crítica radical de la sociedad inglesa de su tiempo, cuyos males contrasta con 
el ideal de una sociedad armónica imaginada en una isla solitaria que llamó 
Utopía, nombre que —en una duplicidad de sentido muy significativa para 
el futuro del vocablo— puede significar tanto «ningún lugar», «lugar que no 
existe» (outopos, del griego ou = ningún, y topos = lugar) como «buen lugar» 
(eutopos, del griego eu = buen, y topos = lugar). Su libro fue un best seller —en 
verdad un libro muy entretenido, como prometía su autor— de gran impacto 
para el pensamiento social. Pero su mayor importancia consistió en acuñar para 
siempre el término utopía para resumir el sueño de un mundo perfecto y, más 
allá, señalar cualquier acción o proyecto tan ideal como irrealizable. 

La condición utópica caracterizó a numerosos movimientos económi-
cos, políticos, sociales, filosóficos y culturales —sobre todo en occidente— 
desde el siglo XVIII hasta finales del XX. Más allá del carácter utópico del 
anarquismo, el comunismo, el fascismo o los movimientos contracultura-
les de los años sesenta, las ideas utópicas se diseminaron en la cultura y en 
el imaginario social. Los ideales de liberación, progreso y transformación, 
tanto del ser humano mismo como de sus producciones y ámbitos de vida, 
se sustentan en rasgos utópicos, y se afianzaron a partir del Renacimiento. 
La modernidad integró toda esta orientación y, por supuesto, también el 
arte moderno, con su voluntad de transformación.

Moro, quien murió decapitado por orden real en 1535 —experimentan-
do en sí mismo lo que podríamos considerar la primera y muy dramática 
demostración de la fatalidad de la utopía— fue un político racional y, a 
la vez, un humanista de gran imaginación. Pero, a pesar de su actitud 
visionaria, jamás habría llegado a soñar que una isla utópica aislada iba 
a existir algún día en la realidad.1 Es muy posible que la idea de concebir 
su sociedad ideal en una ínsula fuera resultado del «descubrimiento» de 
América y la importancia que las islas del Caribe tuvieron en su época, 
fomentando en Europa un imaginario acerca de las pequeñas ínsulas. Sin 
embargo, vislumbrar que la llamada «isla grande» de aquel agitado mar 
de conquistadores, tráficos, piratas y guerras fuera a mantener hasta hoy, 
en contra de toda lógica, un proyecto utópico durante más de medio siglo, 
hubiera desbordado la capacidad de fantasía de Moro y de cualquier otro.

El marxismo creyó que su programa de revolución social no era utópico, 
sino que correspondía teleológicamente al proceso de la historia. Federico 
Engels lo defendió específicamente en su libro de 1880 Del socialismo utó-
pico al socialismo científico. Fue otra ilusión: la praxis social del marxismo 
demostró ser resultado de una utopía disfrazada de ciencia, y su materia-
lismo, un paradójico materialismo utópico. Peor: la desgracia de haberse 
iniciado en y propagado desde Rusia, un país agrícola semifeudal, con 
una tradición autoritaria y centralizadora que llega hasta hoy, y no en los 
países capitalistas más desarrollados, según había previsto Carlos Marx, 
exacerbó las bases totalitarias del marxismo real generando —al igual 
que en el fascismo, el nazismo y el falangismo— la figura del Gran Líder 

bia University and Contempo-
rary Art Gallery, marzo-abril 
de 1997). La referencia a una 
insularidad actuante aparece 
en otros: No Man Is an Island. 
Young Cuban Art (Pori: Pori 
Art Museum, 6 de mayo al 17 
de junio de 1990); Cuba: la isla 
posible (Barcelona: Centre  
de Cultura Contemporània de  
Barcelona y Ediciones Des-
tino, 1995); Cuba: una isla 
mental. Paseo por el Malecón 
(Torrevieja: Sala de Exposi-
ciones Vista Alegre, 2006); 
Surrounded by Water. Expres-
sions of Freedom and Isolation 
in Contemporary Cuban Art 
(Boston: Boston University Art 
Gallery, 2008).

1—Es significativo que Rachel 
Weiss titulase así sus dos libros 
sobre el arte contemporáneo 
en Cuba: Contemporary Art 
from Cuba: Irony and Survival 
on the Utopian Island (Nueva 
York: Arizona State University 
y Delano Greenidge Editions, 
1999) y To and from Utopia in 
the New Cuban Art (Minnea-
polis: University of Minnesota 
Press, 2011). La alusión a la 
utopía figura también en los 
títulos de catálogos sobre arte 
cubano: Mundo soñado. Joven 
plástica cubana (Madrid: Casa 
de América, 1996), y New Art 
from Cuba. Utopian Territories 
(Vancouver: Morris & Helen 
Belkin Gallery, British Colum-
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omnipotente, y los horrores del estalinismo, el maoísmo, el polpotismo, 
movimientos como Sendero Luminoso y, mezclado con el culto asiático 
al emperador divino, el país más represivo del mundo: Corea del Norte. 
Hasta ahora, en la práctica social, la utopía sólo ha creado su contrario, al 
imponer sueños en forma voluntarista a una realidad renuente en su com-
plejidad. A pesar de los entusiasmos que siempre van de la mano de la uto-
pía, los irrealismos unilaterales mesiánicos contradicen orwellianamente 
sus ideales de emancipación y progreso. Esta contradicción aparece enrai-
zada, a manera de advertencia, en la ambivalencia etimológica misma del 
término creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte en Cuba hasta el año 2000 puede 
periodizarse de modo bastante adecuado en décadas, que corresponden 
con cierta exactitud con los cambios en la evolución del arte. Las de los 
setenta y los ochenta, sobre las que se me pidió enfocar mi curaduría 
para la muestra Adiós utopía. Sueños y desengaños en el arte cubano desde 
1950, enfocada en la utopía social y artística en Cuba, y sobre las que aquí 
escribo, siguen siendo consideradas —con justicia— en forma extrema: 
la de los setenta demonizada, la otra exaltada a la altura de un mito. Esta 
contraposición fue más allá del juicio y se plasmó en la acción real e ideo-
lógica: la década de los ochenta mató a la otra, abriendo de par en par 
lo que los años setenta habían cerrado. Este último período, que ha sido 
llamado «gris», debería llamarse oscuro, pues asentó la cerrazón represiva 
de la utopía real, mientras el siguiente introdujo, por vez primera en Cuba, 
la impugnación de la utopía. Los artistas recusaron entonces los resul-
tados de la utopía social, a veces sin abandonarla. Se ve a las claras en la 
instalación-performance de Aldo Menéndez López Reviva la revolu (1988), 
que expresaba la posibilidad de que la utopía revolucionaria fuese com-
pletada, al pedir, en una colecta simbólica, fondos para terminar la obra.2 
Abocetando de modo basto la evolución del arte en Cuba con respecto a 
la utopía social, vemos que la década de 1950 planteó la utopía moder-
nizadora y universalista del arte abstracto, y la siguiente, tras el triunfo 
revolucionario, proclamó con espontaneidad y frescura el romanticismo 
utópico. No obstante, en ella aparecieron ya expresiones críticas, que 
fueron aplastadas en los años setenta, cuando se oficializó y dogmatizó el 
arte, imponiéndose el autoritarismo soviético de la utopía real, pervertida, 
que se niega a sí misma. Contra ella reaccionó el llamado Nuevo Arte Cu-
bano, que transformó la situación en la década de los ochenta, abriendo, 
liberando, sincerando, poniendo al día y enriqueciendo la práctica del arte 
e introduciendo una crítica de la utopía, a veces a partir de sus ideales me-
noscabados, y una postura ética. El arte efectuó así un corte epistemoló-
gico y desarrolló una agencia propia —no subordinada a las orientaciones 
oficiales, como en la década anterior— que se expandió hacia la cultura 
toda. Esta apertura, junto con su inclinación crítica, iniciada en el segundo 
lustro del decenio de los ochenta, se extendió hasta hoy: las puertas ya no 
podían volver a cerrarse. A partir de los años noventa se fueron perdiendo 
paulatinamente los restos de la fe y las ilusiones, en un proceso signado 
por la diáspora de los artistas, muy seria hoy día, y la acción de un crecien-
te mercado «de exportación», todo en concordancia con la situación del 
país. En la actualidad se impone el desengaño; la contestación social y po-
lítica en el arte, cuando no resulta un cliché para las expectativas de cierto 
mercado, se realiza en contra de la promesa utópica —en franca bancarro-
ta—, proponiendo otros derroteros, como en los casos de Tania Bruguera y 
Luis Manuel Otero.

La transformación efectuada por el Nuevo Arte Cubano tuvo implicacio-
nes históricas más allá del arte. El proceso cultural que este movimiento 

2—Es lamentable que esta obra 
no haya podido ser presentada 
en la exposición Adiós utopia… 
debido a problemas que reba-
saron las posibilidades de los 
curadores.
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artístico desencadenó y consiguió imponer, al triunfar en una «batalla de 
ideas» y acciones contra la ideología oficial prevaleciente, su poder políti-
co y su autoritarismo central, resultó un acontecimiento verdaderamente 
único. No conozco otro caso en la historia del llamado socialismo real en 
que un movimiento emanado del arte consiguiese desmantelar la política 
cultural oficial, transformando la situación impuesta en la década anterior 
bajo la orientación soviética, y, aún más importante y valioso, reorientar la 
cultura toda en un sentido de análisis y contestación social y política.

El proceso conducente a esta dramática transformación comenzó antes 
de la política de la perestroika y la glasnost introducida por Mijaíl Gor-
bachov en la Unión Soviética, en un intento de aquel país por superar su 
profunda crisis interna. La influencia general de esta nueva política puede 
haber ayudado indirectamente —por su inspiración— al triunfo del nuevo 
arte en Cuba, e incluso las pinturas con hoces y martillos fálicos de Flavio 
Garciandía, como el políptico sin título de 1988 que abre la muestra Adiós 
utopía… (pp. 228-229), la celebraron de un modo insólito, juguetón y hu-
morístico. Como en todo un sector de su obra, el artista se valió aquí de la 
estética de ciertas manifestaciones kitsch vernáculas, que contrastaban con 
la solemnidad de un emblema revolucionario global. El recurso servía de 
instrumento para deconstruir los rígidos contenidos dogmáticos y neoes-
talinistas absorbidos por el símbolo como consecuencia de la práctica real 
del socialismo, junto con el imaginario a ellos asociado (marchas militares, 
actitudes triunfalistas, grandilocuencias). Al mismo tiempo, refería festi-
vamente a la posibilidad de su revitalización, en obras de gran atractivo 
visual. A pesar de su mensaje positivo, que conllevaba —con compleja efec-
tividad— tanto una crítica como una esperanza, estas obras iban a contra-
corriente de la política cubana. No debemos olvidar que el régimen cubano 
se distanció de la renovación que acometió la Unión Soviética: más bien la 
recusó y se puso en guardia frente a ella, favoreciendo, hasta hoy, el inmo-
vilismo de sus fundamentos autoritarios, centralizadores y mesiánicos. La 
serie de Garciandía fue incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nuevo Arte Cubano a partir del 
segundo lustro de la década de los ochenta fue realizado sin programa, y 
de «abajo» hacia «arriba». Los artistas, nacidos en el período de la Revo-
lución o poco antes, no habían vivido como adultos el sueño utópico de 
los comienzos: la Revolución era para ellos la vida cotidiana, con todas 
sus contradicciones. Provenían de diferentes grupos sociales y zonas del 
país, y, al igual que los artistas de la década anterior, habían recibido su 
formación gracias al sistema gratuito y generalizado de enseñanza del 
arte creado como parte del sueño utópico de la Revolución. Ellos nunca 
se plantearon como objetivo el desmantelamiento del establishment que 
asombrosamente consiguieron: sólo hicieron arte como les nacía hacerlo, 
en forma independiente, sin plegarse a las presiones y los estímulos oficia-
les a los que se había sometido una parte fundamental de sus colegas en la 
década anterior. Como se dice en el habla popular cubana, «no fue fácil»: 
una «lucha» con derrotas, avances y retrocesos, pulsos, astucias tácticas, 
graves episodios de censura… 

Los nuevos artistas fueron apoyados, dentro de los obvios límites ema-
nados de su posición, por dos funcionarias liberales del Ministerio de 
Cultura: la viceministra Marcia Leiseca y la directora de Artes Plásticas 
Beatriz Aulet. La visión abierta del propio ministro, Armando Hart, una 
figura histórica de la Revolución, con gran capital político, también facilitó 
las cosas. Otros funcionarios, como Marta Arjona, directora de Patrimonio 
Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que el Museo Nacional de Bellas 
Artes nunca les compró o pidió obras para su colección en la época. Fue la 
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por Leandro Soto a fines de los años setenta en la ciudad de Cienfuegos); 
apropiación de imágenes, que eran a veces reapropiaciones de imágenes 
ya apropiadas, un post-postmodernismo, según calificó Joseph Kosuth la 
obra de Consuelo Castañeda (lo que podría extenderse al grupo ABTV); 
resignificación de objetos, prácticas y valores de la cultura vernácula 
(Adriano Buergo, Garciandía, Soto, Rubén Torres Llorca); incorporación 
de otros campos (como hizo Cuenca con la gnoseología y con la moda); 
grafiti y acciones (Grupo Arte Calle); empleo libre de la fotografía, con fre-
cuencia como medio y no como fin en sí misma (José Manuel Fors, Gory, 
Marta María Pérez Bravo, Soto); empleo del cuerpo y la experiencia perso-
nal (Castañeda, Pérez Bravo); introducción de cuestiones de género (Pérez 
Bravo, María Magdalena Campos Pons); transformaciones e hibridaciones 
en la práctica de manifestaciones tradicionales como la pintura, el dibujo 
y el grabado (Gustavo Acosta, Brey, Cárdenas, Humberto Castro, Ana Al-
bertina Delgado, Esson, José Franco, Luis Gómez, Segundo Planes, Ciro 
Quintana, Robaldo Rodríguez, Tonel); ejercicios de land art amistoso ha-
cia la naturaleza (como las experiencias pedagógicas de Elso en la Escuela 
Elemental de Arte, y de Pérez Monzón en la Casa de Cultura de Jaruco, 
zona al este de La Habana donde Ana Mendieta realizaría sus Esculturas 
rupestres en 1981); intervenciones y conductas de diverso tipo (como el 
«hacer» de Abdel Hernández, o el famoso juego de pelota organizado en 
respuesta al retroceso represivo a fines de los años ochenta)14… 

De gran importancia fue el fundamento de algunos artistas en las cultu-
ras afrocubanas, no como componente apropiado, ni por representar ele-
mentos formales o iconográficos en las obras, sino como base cosmovisiva 
para la creación de arte contemporáneo (Bedia, Brey, Elso, Pérez Bravo, 
Santiago Rodríguez Olazábal). Pero lo más trascendental del punto de giro 
que significó el Nuevo Arte Cubano fue la recuperación de la libertad artís-
tica, con todas sus consecuencias, así como de la volición individual y las 
subjetividades de los creadores. Luis Camnitzer ha condensado muy bien 
la poética general de los nuevos artistas: «Las soluciones formales (...) son 
producto de especulaciones éticas. Sus obras están conformadas por una 
red indisoluble de humor, crítica social, posiciones políticas, principios 
éticos y juego formal. Esa red es tan apretada que eliminar cualquiera de 
esos elementos podría llevar al colapso de la obra».15 

En 1989 fueron censuradas dos exposiciones, una tras otra, que eran 
parte de un proyecto en el Castillo de la Real Fuerza, en La Habana. A la 
primera, de Ponjuán y René Francisco, me he referido arriba. La siguiente, 
del grupo ABTV, fue clausurada por Omar González, el nuevo viceministro 
de Cultura. A partir de estos hechos se implantó un nuevo —a veces más 
sutil— cierre cultural. Ángel Delgado, quien, como parte de un performan-
ce, defecó en medio de la inauguración en 1990 de la muestra El objeto 
esculturado, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, tuvo que 
cumplir seis meses de dura prisión entre delincuentes comunes. El joven 
artista fue la víctima expiatoria de una clara advertencia del poder a los 
intelectuales. El suceso sirvió de excusa para remover a Aulet, directora 
del Centro. Toda esta situación, unida a la crisis económica, moral y so-
cial traída por el cese de la subvención soviética tras la caída del muro de 
Berlín y la disolución de la URSS, y al interés internacional hacia el nuevo 
arte cubano, determinaron una diáspora de la intelectualidad que tuvo su 
clímax a inicios de la década siguiente,16 y que devendrá un tema mayor a 
partir de entonces. La utopía del arte iniciaba también su eclipse.

14—Sobre este extraordinario 
evento ver: Tamara Díaz Brin-
gas: «Nueve entradas en 1989», 
http://www.tandfonline.com/
loi/rcaj20.
15—Luis Camnitzer: New Art 
of Cuba (Austin: University of 
Texas Press, 1994), p. 316.

16—Tania Bruguera publicó 
en su periódico independiente 
Memorias de la postguerra, en 
noviembre de 1993, p. 12, una 
lista de un centenar de artistas 
jóvenes que se habían marcha-
do recientemente de Cuba.

Tania Bruguera, Memoria de la 
postguerra I, 1993. Derechos de 
autor y cortesía del artista

Ángel Delgado. La esperanza 
es lo último que se está 
perdiendo, 1990. Exposición El 
objeto esculturado en el Centro 
de Desarrollo de las Artes 
Visuales, La Habana. Cortesía 
del artista 
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acción decidida de los artistas y críticos la que impulsó todo, inclinando a 
algunos funcionarios hacia la renovación y la tolerancia. La tensión entre 
los márgenes de lo permisible siempre estuvo presente, pero la liberaliza-
ción artística, la crítica social, política y cultural desde las artes plásticas 
—y después desde el resto de las manifestaciones culturales—, y la am-
pliación y fortalecimiento del campo no-oficial fueron creciendo hasta 
signar el ambiente cultural e ideológico cubano.

Con inicios en los años setenta y hasta el derrumbe del comunismo, hubo 
prácticas artísticas críticas en Europa del Este y China, que se valieron de 
poéticas posmodernas en sus obras de impugnación social, de manera 
próxima al Nuevo Arte Cubano.3 Pero estos movimientos se desenvolvieron 
sobre todo underground, y no consiguieron la aceptación de una cultura 
crítica —aunque limitada— por parte del poder político, como se consiguió 
en Cuba. El arte cubano alcanzó a implantar un espacio de expresión y co-
mentario político y social tolerado, en medio de presiones, por el régimen. 
Sin duda, este lo permitió ante la enorme y decidida presión existente, y 
dado lo reducido de su alcance público, aunque censurándolo en ocasio-
nes, y obligándolo a mantener ciertos límites y tabúes, como el tratamiento 
de la imagen de Fidel Castro. Así, un retrato del líder realizado por Joel 
Rojas, considerado ofensivo, fue precensurado, reprimido a priori en el ta-
ller mismo del artista en el Instituto Superior de Arte, y su autor, expulsado 
del Instituto y marginado. En la muestra Adiós utopía... se exhibe la serie 
completa de obras con la imagen de Castro realizada por Ponjuán y René 
Francisco en 1989 (pp. 221-225), que sólo pudieron ser vistas un par de días, 
al ser retiradas de una exposición ese año, en un duro caso de represión que 
provocó incluso la defenestración de la viceministra Leiseca. 

Pero los artistas también se protegían con la ambigüedad propia del 
arte mismo, y jugaban con ella en forma creativa: el público comprendía 
el mensaje contestatario de las obras, pero este no era explícito, volviendo 
difícil justificar su represión. Este doble sentido tropológico equivalía ade-
más a la conocida doble moral imperante en los llamados países socialis-
tas, expresada con humor por Lázaro Saavedra en su pieza El sagrado  
corazón (1995, p. 216), en este caso de modo explícito, como también hacían 
los artistas. Su apropiación de la imagen religiosa del Sagrado Corazón de 
Jesús, muy presente en el catolicismo popular cubano, es típica del basa-
mento natural del nuevo arte en la cultura vernácula, pues la mayoría de 
los artistas eran de origen obrero o campesino, fruto de las oportunidades 
facilitadas por la Revolución. El arte consiguió desempeñar funciones que 
no cumplían entonces la academia, y menos —aún durante la supuesta 
apertura de hoy— la prensa, los medios de difusión masiva o los sindica-
tos, todos bajo control total. El hecho resulta extraordinario si pensamos 
en la debilidad de la sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido por el 
gobierno en la circulación de información e ideas, al punto de que, a estas 
alturas, el acceso a Internet es reducidísimo.

A inicios de los años setenta Cuba entró en el bloque soviético tras haber 
mantenido un notable grado de autonomía, a pesar del temprano apoyo 
económico y militar de la URSS del deshielo implantado por Nikita Jrus-
chov, y su suministro de petróleo, que permitieron a la Revolución seguir 
adelante tras el aislamiento impuesto por Estados Unidos. Pero a finales 
de la década los medios económicos heredados por la Revolución, confis-
cados y dilapidados, ya no permitían subsistir al país bajo el nuevo y mal 
organizado y conducido sistema de economía supercentralizada (hasta los 
limpiabotas fueron «nacionalizados», y la sociedad civil desmantelada). La 
utopía de concentrar todas las fuerzas del país en lograr una zafra de diez 
millones de toneladas de azúcar en 1970 fue el último intento hecho por 

3—Aleš Erjavec (editor): Post-
modernism and the Postsocia-
list Condition. Politicized Art 
under Late Socialism (Berkeley, 
Los Ángeles, Londres: Univer-
sity of California Press, 2003).

Joel Rojas pintando El David, 
1989. Cortesía del artista
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Cuba para conservar su independencia y continuar con su programa utó-
pico de liberación continental y mundial mediante el foquismo guerrillero 
y la estrategia guevarista de «crear muchos Vietnam». En Adiós utopía… y 
en este libro pueden verse los magníficos carteles de propaganda realizados 
por Olivio Martínez en una estética pop colorística y barroca típica del di-
seño gráfico cubano de los años sesenta (pp. 248-249, 270-271). Estas obras 
iban apareciendo como carteles y vallas para celebrar la obtención de cada 
millón de toneladas, por lo que los correspondientes al noveno y décimo 
millones de toneladas no fueron exhibidos públicamente antes, al no alcan-
zarse esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo terminó en catástrofe. Cuba 
quedó en crisis y tuvo que recabar el apoyo de la Unión Soviética. Esta reci-
bió al casi-hijo pródigo, pero lo obligó a someterse a su égida, lo hizo entrar 
en el COMECOM (mercado común de los países en la órbita soviética), aun-
que no en el Pacto de Varsovia (la organización militar correspondiente), 
y le impuso un llamado proceso de institucionalización, que reproducía la 
organización estatal y social soviética, y sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepción. En 1971 se celebró en La Habana el I 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, que reorganizó el campo cul-
tural terminando con el ambiente más libre que había caracterizado a la 
década de los sesenta, aunque esta última tampoco estuvo exenta de re-
presiones.4 Con tal fin se situó a militares al frente de las instituciones cul-
turales, con la misión de «limpiar» cualquier heterodoxia e instaurar los 
nuevos lineamientos en la cultura. Se marginó sin miramientos a buena 
parte de los intelectuales más valiosos, considerados aburguesados, deca-
dentes, conflictivos, o simplemente por ser homosexuales, profesar creen-
cias religiosas o practicar yoga.5 La política cultural de corte neoestalinista 
propia de la época de Leonid Brejnev, adaptada a la situación cubana, fue 
establecida al detalle por el I Congreso del Partido Comunista de Cuba 
en 1975,6 hito del proceso de institucionalización impuesto. La antiutopía 
puso así la cultura bajo control, censurándose las obras o manifestaciones 
que no respondiesen a los lineamientos oficiales, que no fomentasen un 
arte apologético, de apoyo explícito a la Revolución y su programa políti-
co, o que no cantasen el populismo o practicasen el culto estereotipado a 
la identidad nacional y a un latinoamericanismo acrítico. Por fortuna, no 
llegó a dictarse el canon del realismo socialista como estilo oficial —aun-
que hubo intentos de hacerlo— debido a que la tradición del arte moderno 
estaba muy instalada en Cuba. Surgidos temprano en el siglo XX, el arte y 
la cultura modernos habían tenido con frecuencia un filo social revolucio-
nario, y algunas de sus figuras destacadas hasta habían militado en el viejo 
Partido Comunista cubano de la III Internacional, por lo que tampoco era 
posible recusarlos en términos políticos. El férreo dominio ideológico ofi-
cial sobre la cultura fue denunciado con sarcasmo por Lázaro Saavedra en 
su obra Detector de ideologías (1989, pp. 322-323), ejemplo del arte contes-
tatario de los años ochenta. Por supuesto, el control sobre el arte desde el 
poder nunca desapareció en Cuba, aunque, más que a la ideología, desde 
el decenio de los noventa se ha dirigido mayormente hacia la represión de 
la oposición política.

En la situación bosquejada, la mayoría del arte de la década de los se-
tenta correspondiente al tema de este libro y de la muestra Adiós utopía... 
carece del valor adecuado para ser parte de ellos.7 Sí aparecen carteles de 
René Azcuy, Modesto Braulio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos 
Pérez y Antonio Pérez González (Ñiko). Son el canto del cisne del extraor-
dinario diseño gráfico cubano del decenio anterior, que fue liquidado en 
los años setenta debido al control oficial de las instituciones, que pertur-
baba la espontaneidad e inventiva de los artistas en pos de la literalidad 

6—Ver la «Tesis y resolución 
sobre la cultura artística y 
literaria del I Congreso del 
Partido Comunista de Cuba», 
diciembre de 1975, en Política 
cultural de la Revolución Cuba-
na. Documentos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 
1977).
7—Una opinión más positiva 
acerca del decenio de los 
setenta ha sido defendida 
por Hortensia Montero: Los 
70: Puente para las rupturas 
(Bogotá: Editorial Linotipia 
Bolívar y Cía., 2002).

4—Un examen de la compleja 
trama de libertad y represión 
en la Cuba de la década de los 
sesenta puede verse en John A. 
Loomis: Revolution of Forms. 
Cuba’s Forgotten Art Schools 
(Nueva York: Princeton Archi-
tectural Press, 1999).
5—En «El socialismo y el hom-
bre en Cuba» (1965), Ernesto 
Ché Guevara había afirmado 
que los intelectuales y artistas 
eran víctimas de su «pecado 
original: no son auténticamen-
te revolucionarios». Juicios así, 
mantenidos desde la autoridad 
de líderes mesiánicos, crearon 
un complejo de inferioridad 
entre la intelectualidad cubana 
favorable a la Revolución, que 
explica hasta cierto punto su 
sometimiento acrítico a los 
políticos.
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burocrática, cortando de raíz hasta hoy la creatividad gráfica, uno de los 
mayores logros de la visualidad en Cuba. 

Si los carteles son más bien vestigios de poéticas artísticas distintivas 
del decenio anterior, las otras obras que se presentan en el libro —y Ella 
está en otro día (1975, pp. 184-185) en Adiós utopía… —, sí son propias de la 
década de los setenta. Surgieron en los intersticios de la política cultural 
impuesta, objetándola.ess ¿Por qué aparecen aquí los cuadros fotorrea-
listas de Garciandía, que muestran close-ups de una muchacha acostada 
sobre la hierba?8 El brote del fotorrealismo a mediados del decenio fue 
una rebelión soft de los artistas más jóvenes ante el oficialismo imperante. 
Precedió a la mutación que iba a producirse muy pronto en el arte, traída 
por otros jóvenes un poco menores en edad, que emergieron ya a fines de 
la década oscura. Algunos de los fotorrealistas, como el mismo Garciandía, 
Rogelio López Marín (Gory) y Tomás Sánchez, participarán en la muestra 
Volumen Uno, que se ha acuñado como el hito del nacimiento del nuevo 
arte,9 y —en distinta medida— integrarán el proceso de renovación. Otros, 
como César Leal, iniciador del fotorrealismo, impugnarán la renovación 
en el duro debate ideológico-cultural que se produjo. Algunos otros, como 
Eduardo Rubén, Nélida López y Aldo Menéndez González, seguirán sus 
propios derroteros.

El fotorrealismo reproducía fotográficamente la realidad, dificultando 
a la cultura oficial refutarlo con los argumentos usados para atacar los 
no-realismos, en particular el arte abstracto.10 Pero fue admitido crítica-
mente, a contrapelo, acusado de copiar la tendencia simultánea en Estados 
Unidos, y de no ser realista en virtud de su «superficialidad». El fotorrealis-
mo fue la primera práctica en romper con el modernismo epigonal, a me-
nudo nacionalista y expresionista, imperante en los años setenta, abriendo 
el camino de las poéticas posmodernas, neovanguardistas, que se afian-
zarán en la década siguiente. También, aunque no lo parezca, preludió su 
crítica a la utopía. Pintar retratos frescos, desalmidonados, de muchachas, 
contradecía la galería de retratos de héroes revolucionarios, obreros y cam-
pesinos que florecía en el arte bajo el estímulo oficial. Su concentración en 
temas cotidianos y juveniles contradecía también la tarea política emanada 
de la consigna «el arte, un arma de la Revolución», que resumía los linea-
mientos impuestos por el Congreso de Educación y Cultura, y que fue iro-
nizada en 1988 por Saavedra en su obra de título similar (p. 217).

La pieza es característica de uno de los caminos principales seguidos por 
el nuevo arte en su labor crítica: la deconstrucción de la omnipresente re-
tórica oficial y su consignismo triunfalista. Carlos Rodríguez Cárdenas, en 
Luchar, resistir, vencer (1989-1990, pp. 370-371), se hace eco del frecuente 
empleo gráfico de palabras en la cartelística política —numerosos ejem-
plos de esta activación de términos y frases clave, y de su tipografía, pue-
den verse en los carteles que aparecen en este libro y en Adiós utopía…— 
para criticar con violencia, en una suerte de antipropaganda, el sacrificio 
impuesto a la gente por un trío de verbos forzados como consignas. Este 
conjunto de cuadros nunca pudo exhibirse en Cuba. Su figuración grotes-
ca, proveniente del cómic, es un ejemplo de las poéticas grotescas caras 
a varios artistas, que les sirvieron para carnavalizar en sentido bajtiniano 
la grandilocuencia del discurso oficial. El grotesco contestaba además la 
representación edulcorada —desde los discursos del poder central— en 
los medios de difusión masiva y en todos lados, incluyendo la cartelística, 
de una utopía idealizada que cada vez falseaba más la verdadera situación, 
incrementando la distancia entre representación oficial y realidad. El tríp-
tico de Cárdenas confronta así a la pared de carteles en Adiós utopía… y a 
sus páginas en este volumen.

8—La obra forma parte de una 
serie de retratos monumenta-
les realizados por Garciandía a 
la artista Zayda del Río.
9—Gerardo Mosquera: «Volu-
men I: cambio en la plástica 
cubana», en Arte en Colombia, 
Bogotá, n. 40, mayo de 1989, 
p. 48-51.

10—El más completo análisis 
sobre la hostilidad oficial hacia 
la abstracción puede verse en: 
Ernesto Menéndez-Conde, 
Arte abstracto e ideologías es-
téticas en Cuba (tesis de docto-
rado inédita, Duke University, 
Durham, 2009, que aparecerá 
próximamente en español por 
la editorial Linkgua, en Bar-
celona).

Inauguración de Volumen 
Uno en el Centro de Arte 
Internacional, La Habana, 1981. 
Cortesía José Manuel Fors

97

Gerardo Mosquera

Arte y utopía 1970 a 1990: dos décadas en guerra

La falacia en la representación oficial fue objeto favorecido de la decons-
trucción discursiva llevada adelante por el nuevo arte a partir del segundo 
lustro del decenio de los ochenta, algo natural si pensamos en el peso y 
omnipresencia de esta retórica hasta el día de hoy en Cuba. De los discur-
sos y comparecencias televisivas sin fin de Castro a la profusión de decla-
raciones y consignas, la Revolución Cubana ha sido muy verbal. No es de 
extrañar que mucho arte de primera importancia creado a lo largo de más 
de medio siglo de esta imposición de palabras y más palabras insista —de 
modos muy distintos, de Raúl Martínez y Antonia Eiriz a Sandra Ramos y 
José Ángel Toirac— en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos, ilu-
minando el carácter eminentemente verbal, retórico y mediático de este 
proceso histórico. Tomás Esson lo resume en La bola o el discurso (1989,  
p. 327) al pintar una gran lengua.

En respuesta a las «utopías» y «ciudades del sol» inventadas diariamente 
en los medios de difusión, Cárdenas llevó el grotesco al extremo de crear 
numerosas piezas escatológicas. Esson encapsuló este rechazo en imáge-
nes de síntesis al pintar la bandera y el escudo nacional cubanos dándoles 
una carnalidad chocante, pero a la vez llenándolos de realidad «real», de 
vida (p. 207). Su retrato del Che con dos figuras monstruosas copulando 
frente a él provocó el cierre de la muestra donde se exhibía (p. 197). Es muy 
interesante que el héroe revolucionario aparezca con rasgos negroides, en 
uno de los muy escasos ejemplos de política racial en el arte de las décadas 
que aquí comento.

La gran instalación sin título de Glexis Novoa, de su Etapa práctica, 
(1989, pp. 332-335) deconstruye tanto la retórica del lenguaje como la gran-
dilocuencia de la representación oficiales. Sus palabras y frases en falsos 
caracteres cirílicos (referencia a la URSS) no pueden leerse: están vacíos de 
sentido; los héroes épicos monumentalizados no son identificables, o son 
los nuevos artistas y críticos. En vez de construir antimonumentos, Arturo 
Cuenca, en su foto Ciencia e ideología: Ché (1987-1988, pp. 194-195), decons-
truye una gran valla de propaganda política real mediante el simple recur-
so de mostrarla por detrás: por un lado, la «ideología» del mensaje revolu-
cionario, por el otro, la «ciencia» que descubre la armazón que la sustenta.

La reacción del escultor Alejandro Aguilera fue en una dirección dife-
rente: hacia la humanización de los héroes, al representarlos de manera 
informal, mediante materiales pobres, siguiendo una poética próxima al 
arte vernáculo, y dentro de un espíritu de religiosidad popular (pp. 198-199). 
Juan Francisco Elso lo había hecho en 1986 con su extraordinaria obra Por 
América (José Martí) (1986, pp. 200-201), una representación anticanónica 
del héroe nacional cubano, a la manera de un santo popular, con el cuerpo 
de tierra y machete en mano, ofreciéndose al suelo de América, que era él 
mismo, retoñado de verdor y sangre, al igual que su propio cuerpo. Elso 
basó su labor en cosmovisiones de las religiones afrocubanas y otras no 
occidentales. Así, la escultura está «cargada» —a la manera afrocubana— 
con objetos y sustancias no visibles ni indicados (entre ellos la sangre de 
Elso), activos internamente en una magia artística que reintroduce la reli-
gión en el arte.11

Leandro Soto mitificó a su padre y a otros familiares de origen humilde 
que participaban en el proceso revolucionario dentro de una suerte de 
altares vernáculos, inspirados en el catolicismo popular, usando sus fotos 
familiares e incluyendo sus objetos personales a manera de reliquias. En 
esta serie de obras (pp. 187, 355) son los revolucionarios de «a pie», de la 
base, quienes resultan monumentalizados en un espíritu de religiosidad 
popular. Se trata de un ejemplo más del empleo de la cultura vernácula 
urbana por los nuevos artistas, quienes habían crecido dentro de ella en 

11—Sobre este extraordinario 
artista, que murió de leucemia 
en 1988, a la edad de 32 años, 
consultar: Rachel Weiss (edi-
tora), Por América. La obra de 
Juan Francisco Elso (México 
DF: Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto 
de Investigaciones Estéticas, 
2000).

Carlos Rodríguez Cárdenas. 
Manera de marchar adelante, 
1989. Mural en la Calle G 
esquina a Calle 15, Vedado, La 
Habana. Cortesía del autor

Alejandro Aguilera. En el mar 
de América, 1989. Cortésia del 
artista
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esta serie de obras (pp. 187, 355) son los revolucionarios de «a pie», de la 
base, quienes resultan monumentalizados en un espíritu de religiosidad 
popular. Se trata de un ejemplo más del empleo de la cultura vernácula 
urbana por los nuevos artistas, quienes habían crecido dentro de ella en 

11—Sobre este extraordinario 
artista, que murió de leucemia 
en 1988, a la edad de 32 años, 
consultar: Rachel Weiss (edi-
tora), Por América. La obra de 
Juan Francisco Elso (México 
DF: Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto 
de Investigaciones Estéticas, 
2000).

Carlos Rodríguez Cárdenas. 
Manera de marchar adelante, 
1989. Mural en la Calle G 
esquina a Calle 15, Vedado, La 
Habana. Cortesía del autor

Alejandro Aguilera. En el mar 
de América, 1989. Cortésia del 
artista
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Cuba para conservar su independencia y continuar con su programa utó-
pico de liberación continental y mundial mediante el foquismo guerrillero 
y la estrategia guevarista de «crear muchos Vietnam». En Adiós utopía… y 
en este libro pueden verse los magníficos carteles de propaganda realizados 
por Olivio Martínez en una estética pop colorística y barroca típica del di-
seño gráfico cubano de los años sesenta (pp. 248-249, 270-271). Estas obras 
iban apareciendo como carteles y vallas para celebrar la obtención de cada 
millón de toneladas, por lo que los correspondientes al noveno y décimo 
millones de toneladas no fueron exhibidos públicamente antes, al no alcan-
zarse esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo terminó en catástrofe. Cuba 
quedó en crisis y tuvo que recabar el apoyo de la Unión Soviética. Esta reci-
bió al casi-hijo pródigo, pero lo obligó a someterse a su égida, lo hizo entrar 
en el COMECOM (mercado común de los países en la órbita soviética), aun-
que no en el Pacto de Varsovia (la organización militar correspondiente), 
y le impuso un llamado proceso de institucionalización, que reproducía la 
organización estatal y social soviética, y sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepción. En 1971 se celebró en La Habana el I 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, que reorganizó el campo cul-
tural terminando con el ambiente más libre que había caracterizado a la 
década de los sesenta, aunque esta última tampoco estuvo exenta de re-
presiones.4 Con tal fin se situó a militares al frente de las instituciones cul-
turales, con la misión de «limpiar» cualquier heterodoxia e instaurar los 
nuevos lineamientos en la cultura. Se marginó sin miramientos a buena 
parte de los intelectuales más valiosos, considerados aburguesados, deca-
dentes, conflictivos, o simplemente por ser homosexuales, profesar creen-
cias religiosas o practicar yoga.5 La política cultural de corte neoestalinista 
propia de la época de Leonid Brejnev, adaptada a la situación cubana, fue 
establecida al detalle por el I Congreso del Partido Comunista de Cuba 
en 1975,6 hito del proceso de institucionalización impuesto. La antiutopía 
puso así la cultura bajo control, censurándose las obras o manifestaciones 
que no respondiesen a los lineamientos oficiales, que no fomentasen un 
arte apologético, de apoyo explícito a la Revolución y su programa políti-
co, o que no cantasen el populismo o practicasen el culto estereotipado a 
la identidad nacional y a un latinoamericanismo acrítico. Por fortuna, no 
llegó a dictarse el canon del realismo socialista como estilo oficial —aun-
que hubo intentos de hacerlo— debido a que la tradición del arte moderno 
estaba muy instalada en Cuba. Surgidos temprano en el siglo XX, el arte y 
la cultura modernos habían tenido con frecuencia un filo social revolucio-
nario, y algunas de sus figuras destacadas hasta habían militado en el viejo 
Partido Comunista cubano de la III Internacional, por lo que tampoco era 
posible recusarlos en términos políticos. El férreo dominio ideológico ofi-
cial sobre la cultura fue denunciado con sarcasmo por Lázaro Saavedra en 
su obra Detector de ideologías (1989, pp. 322-323), ejemplo del arte contes-
tatario de los años ochenta. Por supuesto, el control sobre el arte desde el 
poder nunca desapareció en Cuba, aunque, más que a la ideología, desde 
el decenio de los noventa se ha dirigido mayormente hacia la represión de 
la oposición política.

En la situación bosquejada, la mayoría del arte de la década de los se-
tenta correspondiente al tema de este libro y de la muestra Adiós utopía... 
carece del valor adecuado para ser parte de ellos.7 Sí aparecen carteles de 
René Azcuy, Modesto Braulio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos 
Pérez y Antonio Pérez González (Ñiko). Son el canto del cisne del extraor-
dinario diseño gráfico cubano del decenio anterior, que fue liquidado en 
los años setenta debido al control oficial de las instituciones, que pertur-
baba la espontaneidad e inventiva de los artistas en pos de la literalidad 

6—Ver la «Tesis y resolución 
sobre la cultura artística y 
literaria del I Congreso del 
Partido Comunista de Cuba», 
diciembre de 1975, en Política 
cultural de la Revolución Cuba-
na. Documentos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 
1977).
7—Una opinión más positiva 
acerca del decenio de los 
setenta ha sido defendida 
por Hortensia Montero: Los 
70: Puente para las rupturas 
(Bogotá: Editorial Linotipia 
Bolívar y Cía., 2002).

4—Un examen de la compleja 
trama de libertad y represión 
en la Cuba de la década de los 
sesenta puede verse en John A. 
Loomis: Revolution of Forms. 
Cuba’s Forgotten Art Schools 
(Nueva York: Princeton Archi-
tectural Press, 1999).
5—En «El socialismo y el hom-
bre en Cuba» (1965), Ernesto 
Ché Guevara había afirmado 
que los intelectuales y artistas 
eran víctimas de su «pecado 
original: no son auténticamen-
te revolucionarios». Juicios así, 
mantenidos desde la autoridad 
de líderes mesiánicos, crearon 
un complejo de inferioridad 
entre la intelectualidad cubana 
favorable a la Revolución, que 
explica hasta cierto punto su 
sometimiento acrítico a los 
políticos.
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virtud de sus orígenes sociales, y en la que permanecían inmersos enton-
ces, a pesar de haber recibido una formación profesional como artistas. 
Antonio Eligio Fernández (Tonel) es otro ejemplo, con sus dibujos, pintu-
ras e instalaciones. Este artista y crítico creó además una obra emblemá-
tica del arte de la época: El bloqueo (1989, p. 349). En Cuba se llama «blo-
queo» al embargo económico mantenido por Estados Unidos contra Cuba 
por más de medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con bloques de 
construcción, parece hablar de bloqueo y de autobloqueo, refiriéndose a 
la cerrazón y rigidez de la Isla. La obra parece connotar además al uso del 
«bloqueo» como excusa del gobierno para justificar los males económicos 
que sufre el país, y para mantener una política de fuertes restricciones y 
control hasta hoy.

La apropiación crítica de la imaginería revolucionaria fue otra práctica 
frecuente en la segunda mitad del decenio de los ochenta. Se destacó el 
grupo integrado por Tanya Angulo, Juan Ballester, José Ángel Toirac e 
Ileana Villazón (que será bautizado como ABTV por Luis Camnitzer), y el 
dúo de Ponjuán y René Francisco. Los primeros lo hicieron de un modo 
más conceptual, mientras que los segundos se destacaron por reproducir 
imágenes del realismo socialista soviético, en obras que parecerían lauda-
torias a no ser por los giros y desplazamientos irónicos en su composición 
(pp. 234-235).

La década de los ochenta se piensa en Cuba como una edad de oro, sin 
que muchos sepan muy bien lo que entonces pasó, sobre todo a causa de 
la falta de promoción oficial y debido a que la mayoría de aquellos artistas 
marcharon al exilio. En verdad, fue uno de los momentos más importan-
tes en toda la historia del arte en Cuba, quizás el de mayor relevancia en 
virtud de la vastedad y diversidad de sus alcances. He intentado resumir 
el impacto social único del nuevo arte, que consiguió mudar la represión 
cultural prevaleciente, e introducir un espíritu de crítica social, política  
y cultural que se propagó desde la plástica al resto de las manifestaciones 
artísticas. Su impacto no resultó menor en términos artísticos, pues liqui-
dó el modernismo para renovar la escena introduciendo lo que llamamos 
«arte contemporáneo». Los artistas rompieron con el localismo nacionalis-
ta y se abrieron a lo que sucedía en el mundo, que en un primer momento 
sólo conocían de modo indirecto, mediante las publicaciones que podían 
conseguir, y algunas exposiciones, sobre todo de artistas latinoamerica-
nos, que se presentaban en La Habana, principalmente en la Casa de las 
Américas. Sólo más adelante consiguieron viajar, a veces apoyados por el 
Ministerio de Cultura, gracias a invitaciones, y a la promoción traída por 
su participación sobresaliente en las Bienales de La Habana, iniciadas 
en 1984. Estas contribuyeron también a liberalizar la situación del medio 
artístico, pero su concepción inicial abierta, y enfocada en la práctica del 
arte contemporáneo en el entonces llamado Tercer Mundo, fue en buena 
parte fruto del ambiente y del espíritu abierto, de discusión, que se vivían 
entonces en el medio artístico cubano.12 Este se expresaba, además de en el 
arte, en los frecuentes debates que tenían lugar en mesas redondas, colo-
quios y publicaciones: un hervidero de ideas. 

Ya desde 1977, bajo una política cultural restrictiva,13 y a la vez en una 
situación precaria en recursos e información, aquellos jóvenes fueron 
abriendo el camino hacia prácticas postmodernas y postconceptuales. In-
trodujeron una rica variedad de medios, que aquí enumero sin afán por ser 
exhaustivo, y limitándome a las décadas de los setenta y los ochenta: ins-
talación (practicada de modo notable, a veces en gran escala, por Aguilera, 
José Bedia, el Grupo Puré, Novoa, Gustavo Pérez Monzón, entre otros; fue 
quizás la expresión emblemática del nuevo arte); performance (iniciado 

12—Gerardo Mosquera, «The 
Havana Biennial: A Concrete 
Utopia», en Elena Filipovic, 
Mieke van Hal & Solveig Øvs-
tebø (editoras): The Biennial 
Reader. An Anthology on Lar-
ge-Scale Perennial Exhibitions 
of Contemporary Art (Bergen y 
Ostfildern: Bergen Kunsthall  
y Hatje Cantz Verlag, 2010),  
p. 198-207.

13—6 nuevos pintores, que 
debió haberse inaugurado en 
la Galería L, en La Habana, en 
agosto de 1978, hubiera sido la 
primera exposición del nuevo 
arte, pero fue censurada. Los 
expositores frustrados fueron 
José Bedia, Ricardo Brey, Juan 
Francisco Elso, José Manuel 
Fors, Leandro Soto y Rubén 
Torres Llorca.

Instalación de Ciro Quintana en 
la primera exposición de Grupo 
Puré, Galería L, La Habana, 
1986. Cortesía Adriano Buergo 
y Ana Albertina Delgado

Aire Fresco, exposición 
de Grupo Puré (detalle de 
instalación de Ana Albertina 
Delgado), Fondo de Bienes 
Culturales, La Habana, 1987. 
Cortesía Adriano Buergo y Ana 
Albertina Delgado

Portada del catálogo 6 nuevos 
pintores, Galería L, La Habana, 
1978. Diseñada por Gustavo 
Pérez Monzón. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas
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por Leandro Soto a fines de los años setenta en la ciudad de Cienfuegos); 
apropiación de imágenes, que eran a veces reapropiaciones de imágenes 
ya apropiadas, un post-postmodernismo, según calificó Joseph Kosuth la 
obra de Consuelo Castañeda (lo que podría extenderse al grupo ABTV); 
resignificación de objetos, prácticas y valores de la cultura vernácula 
(Adriano Buergo, Garciandía, Soto, Rubén Torres Llorca); incorporación 
de otros campos (como hizo Cuenca con la gnoseología y con la moda); 
grafiti y acciones (Grupo Arte Calle); empleo libre de la fotografía, con fre-
cuencia como medio y no como fin en sí misma (José Manuel Fors, Gory, 
Marta María Pérez Bravo, Soto); empleo del cuerpo y la experiencia perso-
nal (Castañeda, Pérez Bravo); introducción de cuestiones de género (Pérez 
Bravo, María Magdalena Campos Pons); transformaciones e hibridaciones 
en la práctica de manifestaciones tradicionales como la pintura, el dibujo 
y el grabado (Gustavo Acosta, Brey, Cárdenas, Humberto Castro, Ana Al-
bertina Delgado, Esson, José Franco, Luis Gómez, Segundo Planes, Ciro 
Quintana, Robaldo Rodríguez, Tonel); ejercicios de land art amistoso ha-
cia la naturaleza (como las experiencias pedagógicas de Elso en la Escuela 
Elemental de Arte, y de Pérez Monzón en la Casa de Cultura de Jaruco, 
zona al este de La Habana donde Ana Mendieta realizaría sus Esculturas 
rupestres en 1981); intervenciones y conductas de diverso tipo (como el 
«hacer» de Abdel Hernández, o el famoso juego de pelota organizado en 
respuesta al retroceso represivo a fines de los años ochenta)14… 

De gran importancia fue el fundamento de algunos artistas en las cultu-
ras afrocubanas, no como componente apropiado, ni por representar ele-
mentos formales o iconográficos en las obras, sino como base cosmovisiva 
para la creación de arte contemporáneo (Bedia, Brey, Elso, Pérez Bravo, 
Santiago Rodríguez Olazábal). Pero lo más trascendental del punto de giro 
que significó el Nuevo Arte Cubano fue la recuperación de la libertad artís-
tica, con todas sus consecuencias, así como de la volición individual y las 
subjetividades de los creadores. Luis Camnitzer ha condensado muy bien 
la poética general de los nuevos artistas: «Las soluciones formales (...) son 
producto de especulaciones éticas. Sus obras están conformadas por una 
red indisoluble de humor, crítica social, posiciones políticas, principios 
éticos y juego formal. Esa red es tan apretada que eliminar cualquiera de 
esos elementos podría llevar al colapso de la obra».15 

En 1989 fueron censuradas dos exposiciones, una tras otra, que eran 
parte de un proyecto en el Castillo de la Real Fuerza, en La Habana. A la 
primera, de Ponjuán y René Francisco, me he referido arriba. La siguiente, 
del grupo ABTV, fue clausurada por Omar González, el nuevo viceministro 
de Cultura. A partir de estos hechos se implantó un nuevo —a veces más 
sutil— cierre cultural. Ángel Delgado, quien, como parte de un performan-
ce, defecó en medio de la inauguración en 1990 de la muestra El objeto 
esculturado, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, tuvo que 
cumplir seis meses de dura prisión entre delincuentes comunes. El joven 
artista fue la víctima expiatoria de una clara advertencia del poder a los 
intelectuales. El suceso sirvió de excusa para remover a Aulet, directora 
del Centro. Toda esta situación, unida a la crisis económica, moral y so-
cial traída por el cese de la subvención soviética tras la caída del muro de 
Berlín y la disolución de la URSS, y al interés internacional hacia el nuevo 
arte cubano, determinaron una diáspora de la intelectualidad que tuvo su 
clímax a inicios de la década siguiente,16 y que devendrá un tema mayor a 
partir de entonces. La utopía del arte iniciaba también su eclipse.

14—Sobre este extraordinario 
evento ver: Tamara Díaz Brin-
gas: «Nueve entradas en 1989», 
http://www.tandfonline.com/
loi/rcaj20.
15—Luis Camnitzer: New Art 
of Cuba (Austin: University of 
Texas Press, 1994), p. 316.

16—Tania Bruguera publicó 
en su periódico independiente 
Memorias de la postguerra, en 
noviembre de 1993, p. 12, una 
lista de un centenar de artistas 
jóvenes que se habían marcha-
do recientemente de Cuba.

Tania Bruguera, Memoria de la 
postguerra I, 1993. Derechos de 
autor y cortesía del artista

Ángel Delgado. La esperanza 
es lo último que se está 
perdiendo, 1990. Exposición El 
objeto esculturado en el Centro 
de Desarrollo de las Artes 
Visuales, La Habana. Cortesía 
del artista 



Bajo la consigna: «Los Diez 
Millones van, y de que van, 
van. Palabra de Cubano», 
el gobierno cubano convo-
ca movilización masiva y 
destina amplios recursos 
para producir 10 millones 
de toneladas de azúcar.  A 
pesar de este esfuerzo, no 
se logró conseguir la meta.

De julio a septiembre se 
realiza el Salón 70, colofón 
cultural de la Zafra de los 
Diez Millones de tonela-
das de azúcar, MNBA, La 
Habana.

Éver Fonseca se convierte 
en el primer graduado  
por la Revolución en ex-
poner en el MNBA con 
la muestra Éver Fonseca. 
Óleos 1968-1971. Homenaje 
a Waldo Luis. 

Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, en 
el que Fidel Castro define 
que «el arte es un arma de 
lucha de la Revolución». 

Luego de tres años de ten-
siones y polémica a raíz de 
su artículo en El Caimán 
Barbudo y del premio a su 
poemario Fuera de juego, 
el poeta Heberto Padilla 
es detenido por varias 
semanas. Ante sus colegas 
escritores lee un documen-
to de autoinculpación y 
crítica pública de sus erro-
res ideológicos. De igual 
modo, la obra de teatro Los 
siete contra Tebas de Antón 
Arrufat, premiada en 1968, 
es censurada. 

En el marco del Concurso 
26 de Julio se celebra el 
Salón por el 20 Aniversa-
rio del ataque al Cuartel 
Moncada, MNBA. Resultan 
ganadores César Leal, 
Frémez y Héctor Martínez 
Calá.

La exposición Cuatro pin-
tores fotorrealistas, Galería 
L, La Habana, con obras de 
Flavio Garciandía, César 
Leal, Rogelio López Marín 
(Gory) y Aldo Menéndez, 
es censurada. 

1— 
Fotogramas del cortometraje, 
Zafra 10 000 000. Palabra de 
Cubano. Producción: ICRT, La 
Habana, 1970. Cortesía Archi-
vo ICRT.

2—
Portada del catálogo Salón 70 y 
foto de vista parcial de la expo-
sición, MNBA, 1970. Portada de 
catálogo: Archivo CIFO Veigas. 
Foto: Cortesía Aldo Menéndez, 
Archivo CREAT y Ministerio de 
Cultura.

3— 
Portada del catálogo Éver 
Fonseca. Óleos 1968-1971. Ho-
menaje a Waldo Luis, MNBA, 
1971. Cortesía Archivo CIFO 
Veigas.

4— 
Portada del catálogo y vista 
parcial de la exposición Con-
curso 26 de julio, La Habana, 
1973. Cortesía Archivo CIFO 
Veigas. 

5— 
La cuba y el guayo, obra de 
Aldo Menéndez en la exposi-
ción Cuatro Pintores Fotorrea-
listas, Galería L, La Habana, 
1974. Cortesía Aldo Menéndez.
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artístico desencadenó y consiguió imponer, al triunfar en una «batalla de 
ideas» y acciones contra la ideología oficial prevaleciente, su poder políti-
co y su autoritarismo central, resultó un acontecimiento verdaderamente 
único. No conozco otro caso en la historia del llamado socialismo real en 
que un movimiento emanado del arte consiguiese desmantelar la política 
cultural oficial, transformando la situación impuesta en la década anterior 
bajo la orientación soviética, y, aún más importante y valioso, reorientar la 
cultura toda en un sentido de análisis y contestación social y política.

El proceso conducente a esta dramática transformación comenzó antes 
de la política de la perestroika y la glasnost introducida por Mijaíl Gor-
bachov en la Unión Soviética, en un intento de aquel país por superar su 
profunda crisis interna. La influencia general de esta nueva política puede 
haber ayudado indirectamente —por su inspiración— al triunfo del nuevo 
arte en Cuba, e incluso las pinturas con hoces y martillos fálicos de Flavio 
Garciandía, como el políptico sin título de 1988 que abre la muestra Adiós 
utopía… (pp. 228-229), la celebraron de un modo insólito, juguetón y hu-
morístico. Como en todo un sector de su obra, el artista se valió aquí de la 
estética de ciertas manifestaciones kitsch vernáculas, que contrastaban con 
la solemnidad de un emblema revolucionario global. El recurso servía de 
instrumento para deconstruir los rígidos contenidos dogmáticos y neoes-
talinistas absorbidos por el símbolo como consecuencia de la práctica real 
del socialismo, junto con el imaginario a ellos asociado (marchas militares, 
actitudes triunfalistas, grandilocuencias). Al mismo tiempo, refería festi-
vamente a la posibilidad de su revitalización, en obras de gran atractivo 
visual. A pesar de su mensaje positivo, que conllevaba —con compleja efec-
tividad— tanto una crítica como una esperanza, estas obras iban a contra-
corriente de la política cubana. No debemos olvidar que el régimen cubano 
se distanció de la renovación que acometió la Unión Soviética: más bien la 
recusó y se puso en guardia frente a ella, favoreciendo, hasta hoy, el inmo-
vilismo de sus fundamentos autoritarios, centralizadores y mesiánicos. La 
serie de Garciandía fue incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nuevo Arte Cubano a partir del 
segundo lustro de la década de los ochenta fue realizado sin programa, y 
de «abajo» hacia «arriba». Los artistas, nacidos en el período de la Revo-
lución o poco antes, no habían vivido como adultos el sueño utópico de 
los comienzos: la Revolución era para ellos la vida cotidiana, con todas 
sus contradicciones. Provenían de diferentes grupos sociales y zonas del 
país, y, al igual que los artistas de la década anterior, habían recibido su 
formación gracias al sistema gratuito y generalizado de enseñanza del 
arte creado como parte del sueño utópico de la Revolución. Ellos nunca 
se plantearon como objetivo el desmantelamiento del establishment que 
asombrosamente consiguieron: sólo hicieron arte como les nacía hacerlo, 
en forma independiente, sin plegarse a las presiones y los estímulos oficia-
les a los que se había sometido una parte fundamental de sus colegas en la 
década anterior. Como se dice en el habla popular cubana, «no fue fácil»: 
una «lucha» con derrotas, avances y retrocesos, pulsos, astucias tácticas, 
graves episodios de censura… 

Los nuevos artistas fueron apoyados, dentro de los obvios límites ema-
nados de su posición, por dos funcionarias liberales del Ministerio de 
Cultura: la viceministra Marcia Leiseca y la directora de Artes Plásticas 
Beatriz Aulet. La visión abierta del propio ministro, Armando Hart, una 
figura histórica de la Revolución, con gran capital político, también facilitó 
las cosas. Otros funcionarios, como Marta Arjona, directora de Patrimonio 
Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que el Museo Nacional de Bellas 
Artes nunca les compró o pidió obras para su colección en la época. Fue la 

Se crea en el MNBA el 
Pequeño Salón para expo-
siciones transitorias. Un 
año depues se inaugura el 
Salón Permanente de Jóve-
nes (SPJ).

Se crea el Ministerio de 
Cultura, institución encar-
gada de dirigir, orientar, 
controlar y ejecutar en el 
ámbito de su competencia 
la aplicación de la política 
cultural del Estado y del 
Gobierno cubano. Arman-
do Hart es nombrado Mi-
nistro.

Fundación del Instituto 
Superior de Arte (ISA). 
El 29 de julio la Ley 1307 
establece la estructura de 
especializaciones de la 
Educación Superior en la 
enseñanza de las artes.

Durante la administración 
del presidente Carter, Esta-
dos Unidos y Cuba firman 
un acuerdo de límites 
marítimos y de derechos 
de pesca. Se abren las Sec-
ciones de Intereses corres-
pondientes a cada país en 
La Habana y Washington.

Durante la inauguración 
de la 3ª Edición del SPJ en 
el MNBA, Juan Marinello 
acuña el término «Genera-
ción de la Esperanza Cier-
ta» para referirse a la pro-
moción de jóvenes artistas 
plásticos graduados por la 
Revolución. 

Se expone Cuba: peintres 
d’aujourd’hui en el Musée 
National d’Art Moderne de 
la Ville de Paris. 

El escultor y grabador 
Rafael Quenedit junto 
con otros intelectuales y 
artistas organiza el Grupo 
Antillano. El núcleo inicial 
de seis o siete miembros 
creció hasta 21 en 1982, y 
tuvo como miembros hono-
ríficos a Wifredo Lam, Rita 
Longa y René Portocarrero.

La exposición 6 nuevos 
pintores, Galería L, con 
obras de José Bedia, Juan 
Francisco Elso, José Ma-
nuel Fors, Gustavo Pérez 
Monzón, Rubén Torres 
Llorca y Ricardo Rodríguez 
Brey, es censurada. 

Se permite a la Comuni-
dad Cubana en el exterior 
visitar Cuba como cul-
minación de un período 
de diálogo entre las orga-
nizaciones del exilio y el 
gobierno cubano. 

Primera Bienal Interna-
cional de Humorismo y 
Gráfica Militante, Museo 
del Humor, San Antonio de 
los Baños. 

6— 
Portada del catálogo Grupo 
Antillano, La Habana, 1978. 
Cortesía Archivo CIFO Veigas.

9— 
Exposición Pintura Fresca, La 
Habana, 1979. De izquierda a 
derecha: Flavio Garciandía, 
Ricardo Rodríguez Brey, Juan 
Francisco Elso, José Manuel 
Fors, Tomás Sánchez, José Be-
dia, Leandro Soto, Emilio Ro-
dríguez, Rubén Torres Llorca, 
Lucía Ballester, Gory, Eduardo 
Rubén, Raúl Martínez, María 
Elena Diardes, Irena Majchr-
zak, Gustavo Pérez Monzón.
Cortesía Rogelio López (Gory).

7—
Foto de algunos de los miem-
bros del Grupo Antillano. De 
izquierda a derecha: Guiller-
mina Ramos, Leonel Morales, 
Ivette Viana, Ramón Haití, 
Rafael Quenedit y Arnaldo 
Rodríguez Larrinaga. Cortesía 
Ivette Viana.

8—
Imagen del catálogo  
6 nuevos pintores, Galería L,  
La Habana, 1978. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

1975 1976 1977 1978 1979 
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Gerardo Mosquera

omnipotente, y los horrores del estalinismo, el maoísmo, el polpotismo, 
movimientos como Sendero Luminoso y, mezclado con el culto asiático 
al emperador divino, el país más represivo del mundo: Corea del Norte. 
Hasta ahora, en la práctica social, la utopía sólo ha creado su contrario, al 
imponer sueños en forma voluntarista a una realidad renuente en su com-
plejidad. A pesar de los entusiasmos que siempre van de la mano de la uto-
pía, los irrealismos unilaterales mesiánicos contradicen orwellianamente 
sus ideales de emancipación y progreso. Esta contradicción aparece enrai-
zada, a manera de advertencia, en la ambivalencia etimológica misma del 
término creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte en Cuba hasta el año 2000 puede 
periodizarse de modo bastante adecuado en décadas, que corresponden 
con cierta exactitud con los cambios en la evolución del arte. Las de los 
setenta y los ochenta, sobre las que se me pidió enfocar mi curaduría 
para la muestra Adiós utopía. Sueños y desengaños en el arte cubano desde 
1950, enfocada en la utopía social y artística en Cuba, y sobre las que aquí 
escribo, siguen siendo consideradas —con justicia— en forma extrema: 
la de los setenta demonizada, la otra exaltada a la altura de un mito. Esta 
contraposición fue más allá del juicio y se plasmó en la acción real e ideo-
lógica: la década de los ochenta mató a la otra, abriendo de par en par 
lo que los años setenta habían cerrado. Este último período, que ha sido 
llamado «gris», debería llamarse oscuro, pues asentó la cerrazón represiva 
de la utopía real, mientras el siguiente introdujo, por vez primera en Cuba, 
la impugnación de la utopía. Los artistas recusaron entonces los resul-
tados de la utopía social, a veces sin abandonarla. Se ve a las claras en la 
instalación-performance de Aldo Menéndez López Reviva la revolu (1988), 
que expresaba la posibilidad de que la utopía revolucionaria fuese com-
pletada, al pedir, en una colecta simbólica, fondos para terminar la obra.2 
Abocetando de modo basto la evolución del arte en Cuba con respecto a 
la utopía social, vemos que la década de 1950 planteó la utopía moder-
nizadora y universalista del arte abstracto, y la siguiente, tras el triunfo 
revolucionario, proclamó con espontaneidad y frescura el romanticismo 
utópico. No obstante, en ella aparecieron ya expresiones críticas, que 
fueron aplastadas en los años setenta, cuando se oficializó y dogmatizó el 
arte, imponiéndose el autoritarismo soviético de la utopía real, pervertida, 
que se niega a sí misma. Contra ella reaccionó el llamado Nuevo Arte Cu-
bano, que transformó la situación en la década de los ochenta, abriendo, 
liberando, sincerando, poniendo al día y enriqueciendo la práctica del arte 
e introduciendo una crítica de la utopía, a veces a partir de sus ideales me-
noscabados, y una postura ética. El arte efectuó así un corte epistemoló-
gico y desarrolló una agencia propia —no subordinada a las orientaciones 
oficiales, como en la década anterior— que se expandió hacia la cultura 
toda. Esta apertura, junto con su inclinación crítica, iniciada en el segundo 
lustro del decenio de los ochenta, se extendió hasta hoy: las puertas ya no 
podían volver a cerrarse. A partir de los años noventa se fueron perdiendo 
paulatinamente los restos de la fe y las ilusiones, en un proceso signado 
por la diáspora de los artistas, muy seria hoy día, y la acción de un crecien-
te mercado «de exportación», todo en concordancia con la situación del 
país. En la actualidad se impone el desengaño; la contestación social y po-
lítica en el arte, cuando no resulta un cliché para las expectativas de cierto 
mercado, se realiza en contra de la promesa utópica —en franca bancarro-
ta—, proponiendo otros derroteros, como en los casos de Tania Bruguera y 
Luis Manuel Otero.

La transformación efectuada por el Nuevo Arte Cubano tuvo implicacio-
nes históricas más allá del arte. El proceso cultural que este movimiento 

2—Es lamentable que esta obra 
no haya podido ser presentada 
en la exposición Adiós utopia… 
debido a problemas que reba-
saron las posibilidades de los 
curadores.
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En esos años se atravesó el puente que iba del entusiasmo de lo 
mejorable a la decepción de comprobar que el gran sueño estaba 
enfermo de muerte (...) Aquéllos fueron los tiempos en los que se 
concretó el gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros 
Leonardo Padura

Escribo estas líneas en La Habana cuando se cumple el quinto centenario de 
A Truly Golden Little Book, No Less Beneficial Than Entertaining, of the Best 
State of a Republic and of the New Island Utopia (Libro del estado ideal de una 
república en la nueva isla de Utopía ), de Tomás Moro. Considerado la obra 
más importante del pensamiento socialista inicial, el libro lleva a cabo una 
crítica radical de la sociedad inglesa de su tiempo, cuyos males contrasta con 
el ideal de una sociedad armónica imaginada en una isla solitaria que llamó 
Utopía, nombre que —en una duplicidad de sentido muy significativa para 
el futuro del vocablo— puede significar tanto «ningún lugar», «lugar que no 
existe» (outopos, del griego ou = ningún, y topos = lugar) como «buen lugar» 
(eutopos, del griego eu = buen, y topos = lugar). Su libro fue un best seller —en 
verdad un libro muy entretenido, como prometía su autor— de gran impacto 
para el pensamiento social. Pero su mayor importancia consistió en acuñar para 
siempre el término utopía para resumir el sueño de un mundo perfecto y, más 
allá, señalar cualquier acción o proyecto tan ideal como irrealizable. 

La condición utópica caracterizó a numerosos movimientos económi-
cos, políticos, sociales, filosóficos y culturales —sobre todo en occidente— 
desde el siglo XVIII hasta finales del XX. Más allá del carácter utópico del 
anarquismo, el comunismo, el fascismo o los movimientos contracultura-
les de los años sesenta, las ideas utópicas se diseminaron en la cultura y en 
el imaginario social. Los ideales de liberación, progreso y transformación, 
tanto del ser humano mismo como de sus producciones y ámbitos de vida, 
se sustentan en rasgos utópicos, y se afianzaron a partir del Renacimiento. 
La modernidad integró toda esta orientación y, por supuesto, también el 
arte moderno, con su voluntad de transformación.

Moro, quien murió decapitado por orden real en 1535 —experimentan-
do en sí mismo lo que podríamos considerar la primera y muy dramática 
demostración de la fatalidad de la utopía— fue un político racional y, a 
la vez, un humanista de gran imaginación. Pero, a pesar de su actitud 
visionaria, jamás habría llegado a soñar que una isla utópica aislada iba 
a existir algún día en la realidad.1 Es muy posible que la idea de concebir 
su sociedad ideal en una ínsula fuera resultado del «descubrimiento» de 
América y la importancia que las islas del Caribe tuvieron en su época, 
fomentando en Europa un imaginario acerca de las pequeñas ínsulas. Sin 
embargo, vislumbrar que la llamada «isla grande» de aquel agitado mar 
de conquistadores, tráficos, piratas y guerras fuera a mantener hasta hoy, 
en contra de toda lógica, un proyecto utópico durante más de medio siglo, 
hubiera desbordado la capacidad de fantasía de Moro y de cualquier otro.

El marxismo creyó que su programa de revolución social no era utópico, 
sino que correspondía teleológicamente al proceso de la historia. Federico 
Engels lo defendió específicamente en su libro de 1880 Del socialismo utó-
pico al socialismo científico. Fue otra ilusión: la praxis social del marxismo 
demostró ser resultado de una utopía disfrazada de ciencia, y su materia-
lismo, un paradójico materialismo utópico. Peor: la desgracia de haberse 
iniciado en y propagado desde Rusia, un país agrícola semifeudal, con 
una tradición autoritaria y centralizadora que llega hasta hoy, y no en los 
países capitalistas más desarrollados, según había previsto Carlos Marx, 
exacerbó las bases totalitarias del marxismo real generando —al igual 
que en el fascismo, el nazismo y el falangismo— la figura del Gran Líder 

bia University and Contempo-
rary Art Gallery, marzo-abril 
de 1997). La referencia a una 
insularidad actuante aparece 
en otros: No Man Is an Island. 
Young Cuban Art (Pori: Pori 
Art Museum, 6 de mayo al 17 
de junio de 1990); Cuba: la isla 
posible (Barcelona: Centre  
de Cultura Contemporània de  
Barcelona y Ediciones Des-
tino, 1995); Cuba: una isla 
mental. Paseo por el Malecón 
(Torrevieja: Sala de Exposi-
ciones Vista Alegre, 2006); 
Surrounded by Water. Expres-
sions of Freedom and Isolation 
in Contemporary Cuban Art 
(Boston: Boston University Art 
Gallery, 2008).

1—Es significativo que Rachel 
Weiss titulase así sus dos libros 
sobre el arte contemporáneo 
en Cuba: Contemporary Art 
from Cuba: Irony and Survival 
on the Utopian Island (Nueva 
York: Arizona State University 
y Delano Greenidge Editions, 
1999) y To and from Utopia in 
the New Cuban Art (Minnea-
polis: University of Minnesota 
Press, 2011). La alusión a la 
utopía figura también en los 
títulos de catálogos sobre arte 
cubano: Mundo soñado. Joven 
plástica cubana (Madrid: Casa 
de América, 1996), y New Art 
from Cuba. Utopian Territories 
(Vancouver: Morris & Helen 
Belkin Gallery, British Colum-

Arte y utopía
1970 a 1990: 
dos décadas 

en guerra

Gerardo 
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En octubre se inaugura 
Pintura Fresca en la re-
sidencia de José Manuel 
Fors, Reparto Casino 
Deportivo, La Habana. De 
noviembre a diciembre 
itinera a la Galería de Arte 
de Cienfuegos. Participan 
Carlos José Alfonzo, José 
Bedia, Ricardo Brey, Juan 
Francisco Elso, José Ma-
nuel Fors, Flavio Garcian-
día, Gory, Gustavo Pérez 
Monzón, Emilio Rodrí-
guez, Tomás Sánchez, 
Leandro Soto y Rubén 
Torres Llorca.

Leandro Soto realiza sus 
performances Ancestros, 
El hombre y los estrobos y 
Mutable en Calle Cero en 
distintos emplazamientos 
de Cienfuegos.

Los performances Ma-
teriales de pintura, de 
Julio García (Pirosmani); 
La película americana, 
de Rubén Torres Llorca; 
Querido Stella, de María 
Elena Diardes y Gustavo 
Pérez Monzón; El pollo 
canadiense, de José Bedia 
y Ricardo Rodríguez Brey; 
Alfa-Tasgolfo, de Gory y 
Raúl de la Nuez; Una noche 
en la ópera, de José Bedia y 
Flavio Garciandía se reali-
zán en una casa en la playa 
La Veneciana con el título 
Festival de la pieza corta. 

El ICAIC organiza, bajo la 
dirección de Alfredo Gue-
vara, la primera edición 
del Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano.

Éxodo masivo hacia la 
Florida desde el Puerto del 
Mariel. Fidel Castro procla-
ma que el puerto del Ma-
riel quedará abierto para 
todos aquellos que deseen 
abandonar el país, siempre 
que alguien los venga a 
recoger. Cubanos exiliados 
en Estados Unidos alquilan 
embarcaciones en Miami 
y Key West para rescatar a 
sus familiares. 

Tomás Sánchez gana el 
XIX Premio Internacional 
de Dibujo Joan Miró con 
su obra Desde las aguas 
blancas.

El presidente Ronald Rea-
gan prohibe a los ciudada-
nos norteamericanos viajar 
a Cuba y da fin al acuerdo 
pesquero de 1977.

Volumen Uno abre en el 
Centro de Arte Internacio-
nal, La Habana. 

Exposición Artistas popu-
lares de Cuba curada por 
Tomás Brene, Orlando 
Hernández y Alberto Que-
vedo, MNBA.

I Salón Nacional de Peque-
ño Formato. Salón Lalo 
Carrasco, Hotel Habana Li-
bre. Gran Premio: Jacque-
line Maggi. Otros premios: 
Humberto Castro, José 
Antonio Díaz Peláez, Diana 
María Linares y Santiago 
Rodríguez Salazar.

Exposición Sano y sabroso.  
Centro de Arte 23 y 12, 
la integran José Bedia, 
Juan Francisco Elso, José 
Manuel Fors, Flavio Gar-
ciandía, Gory, Israel León, 
Gustavo Pérez Monzón, 
Ricardo Rodríguez Brey, 
Leandro Soto y Rubén 
Torres Llorca. 

Se establece un sistema 
comercial para las artes 
plásticas dirigido por el 
Fondo Cubano de Bienes 
Culturales, desde una 
red de galerías de ventas, 
entre ellas Galería Habana 
y La Acacia.

11—
Invitación a Pintura Fresca, 
Galería de Arte, Cienfuegos, 
1979. Cortesía Archivo CIFO 
Veigas.

12—
Festival de La pieza corta, 
playa La Veneciana, 1979. 
Cortesía Rogelio López Marín 
(Gory).

10— 
El hombre y los estrobos,  
instalación-performance de 
Leandro Soto, Cienfuegos, 1979. 
Cortesía Colección Ella Fonta-
nals-Cisneros.

14— 
Juan Francisco Elso instalan-
do una de sus obras para Sano 
y sabroso, Centro de Arte 23 y 
12, La Habana, 1981. Cortesía 
José Manuel Fors.

13—
Exposición Volumen Uno, 
Centro de Arte Internacional, 
La Habana, 1981. De izquierda 
a la derecha, arriba: Gory, 
Israel León, Ricardo Brey, José 
Manuel Fors, Juan Francisco 
Elso, José Bedia, Rubén Torres 
Llorca. Abajo: Tomás Sánchez, 
Flavio Garciandía, Gustavo 
Pérez Monzón, Leandro Soto. 
Fotomontaje Gory.Cortesía 
Rogelio López Marín (Gory).

13

11

1979 1980 1981

14

12



Expo’67 en Montreal. Pabe-
llón cubano diseñado por 
Vittorio Garatti y Sergio 
Baroni, dirección artística 
y murales fotográficos de 
Mayito en colaboración 
con Raúl Martínez, María 
Eugenia Haya (Marucha) 
y Enrique Fuentes; filmes 
de Jorge Fraga; música de 
Juan Blanco; Cosmoramas 
de Sandu Darie; diseño de 
moda de Fernando Ayuso 
y diseño gráfico de Félix 
Beltrán, entre otros.

Cuba! First London Exhi-
bition of Contemporary 
Cuban Art, Ewan Phillips 
Gallery, Londres. Parti-
cipan Servando Cabrera, 
José Antonio Díaz Peláez, 
Antonia Eiriz, Fayad Ja-
mis, Fernando Luis, Raúl 
Martínez, Raúl Milián, To-
más Oliva, Amelia Peláez, 
Umberto Peña, Luis Mar-
tínez Pedro, René Portoca-
rrero, Mariano Rodríguez y 
Orfilio Urquiola.

Inicia el proceso de Ofen-
siva Revolucionaria que 
concluye con la nacionali-
zación de todos los nego-
cios y servicios privados 
en la Isla. Entre ellos las 
instituciones culturales 
Lyceum, Pro Arte Musical, 
Círculo de Bellas Artes y 
Asociación de Grabadores 
de Cuba. 

Exposición Del Tercer Mun-
do, Pabellón Cuba. Parti-
cipantes: Rebeca Chávez, 
Frémez,  Enrique Fuentes, 
César Mazola, Fernando 
Pérez O’Reilly y Severino 
Rodríguez. Fotografía de 
Luc Chessex, Mayito, Maru-
cha y otros.

Acto de Conmemoración del 
Centenario de las Luchas 
de Independencia, parque 
La Demajagua, antigua 
Provincia de Oriente. Este 
evento multidisciplinario 
incluye proyecciones cine-
matográficas, vallas, efec-
tos cinéticos y de sonido e 
instalaciones arquitectóni-
cas, y la participación de las 
propias masas.

Cuba recibe el premio 
Adam Montparnasse para 
Pintura Joven en el XXIVe. 
Salon de Mai, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de 
Paris. Se premia a Alberto 
Jorge Carol, Julio Eloy 
Mesa, Osvaldo García, 
César Leal, Manuel López 
Oliva, Manuel Mendive, 
Roberto Pandolfi, Jesse 
Ríos y Luis Miguel Valdés.

Surge la revista Signos, 
editada por Samuel Feijóo. 
Signos fue poseedora de 
un particular diseño, un 
selecto cuerpo de ensayos 
y la participación de artis-
tas populares dentro de la 
misma, así como la cola-
boración en la ilustración 
de maestros de la plástica 
cubana y de la vanguardia 
europea de los 60.

27 — 
Vista desde La Rampa de la 
exposición Del Tercer Mundo. 
Pabellón Cuba, La Habana, 
1968.

28 — 
Revista Signos, editada por 
Samuel Feijóo, con dibujos de 
Wifredo Lam, 1969. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

25 — 
Mural colectivo de 55 metros 
cuadrados, Salon de Mayo, Pa-
bellón Cuba, 1967. Colección 
Museo de Bellas Artes. Corte-
sía Archivo CIFO Veigas.

26 —
Pabellón de Cuba en Expo’67. 
Montreal. Semana de Cuba
24-29 julio, 1967. Cortésía 
Emilio Castro.

24 —
Vista de la Primera Muestra de 
la Cultura Cubana, Pabellón 
Cuba, 1966.

1967 1968 1969
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15— 
Portada del catálogo de la 
primera exposición del grupo 
4 x 4: Gustavo Acosta, Moisés 
Finalé, José Franco y Carlos 
Alberto García, La Habana, 
1982. Cortesía Gustavo Acosta.

16— 
Arena realizada por  
Grupo Hexágono, 1982. Cor-
tesía Tonel (Antonio Eligio 
Fernández).

Los novísimos cubanos. 
The Signs Gallery, Nueva 
York incluye obras de los 
artistas participantes en 
Volumen Uno. 

Salón de Paisaje ’82. 
José Bedia gana el Gran 
Premio. Otros premios: 
Arturo Cuenca, Juan Fran-
cisco Elso, Gory y Edelso 
Machado.

Primera exposición del 
grupo 4 x 4: Gustavo Acos-
ta, Moisés Finalé, José 
Franco y Carlos Alberto 

García, Centro de Arte 23 y 
12, La Habana.

Desiderio Navarro funda 
la revista Criterios de 
teoría literaria, estética y 
culturología. 

Surge Grupo Hexágono, 
«equipo de creación co-
lectiva», integrado por 
Consuelo Castañeda, 
Humberto Castro, Tonel 
(Antonio Eligio Fernán-
dez), Sebastián Elizondo, 
Abigail García y María 
Elena Morera.

Se realiza Arte en la fábri-
ca. El proyecto concatena 
en un mismo proceso 
creativo los materiales de 
los centros productivos, 
artistas plásticos y trabaja-
dores del lugar. Participan 
Gustavo Acosta, Flavio 
Garciandía, Marta María 
Pérez Bravo, Gustavo Pé-
rez Monzón, miembros de 
Grupo Hexágono y otros.

Primera edición de Telarte, 
iniciativa del Ministerio 
de Cultura, con la colabo-
ración del Ministerio de la 
Industria Ligera, enfocada 
en el diseño de estampa-
dos realizados por artistas 
plásticos para la industria 
textil cubana. 

Samuel Feijóo coordina la 
exposición Art Inventif a 
Cuba, en la Collection de 
l’Art Brut, Lausana.

Se crea el Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo 
Lam  en La Habana como 
homenaje póstumo al ar-
tista, espacio dedicado a la 
investigación de arte con-
temporáneo internacional. 

Se inaugura la Primera 
Bienal de La Habana en 
el Pabellón Cuba y en el 
MNBA, bajo los auspicios 
de la Dirección de Artes 
Plásticas y Diseño, dirigida 
por Beatriz Aulet. El even-
to se enfoca en el arte de 
América Latina y el Caribe. 
Arnold Belkin, de México, 
gana el Gran Premio y 
reciben lauros los cubanos 
Roberto Fabelo y Gory. 
Se otorgan premios de 
carácter nacional en dife-
rentes categorías a Gustavo 
Acosta, Gilberto Frómeta, 
Mayito y Tomás Sánchez. 
Reciben menciones Pablo 
Borges, Mario Díaz Leyva, 
Eduardo Rubén García y 
Tonel.

Se inaugura el Taller Expe-
rimental de Serigrafía, hoy 
Taller René Portocarrero, 
adscrito al Fondo Cubano 
de Bienes Culturales. Su 
director fundador fue Aldo 
Menéndez. 

17— 
Aldo Menéndez y la viceminis-
tra de cultura Marcia Leiseca 
inauguran el taller de serigra-
fía, La Habana, 1983. Cortesía 
Archivo Aldo Menéndez.

18—
Telarte, iniciativa del minis-
terio de cultura, La Habana, 
1983. Cortesía Archivo Gonzalo 
Vidal.

19— 
Samuel Feijóo con el poster de 
Chago Armada para la exposi-
ción Art Inventif a Cuba, 1983. 
Cortesía Adamelia Feijóo.

20—
Portada del catálogo de la 
Primera Bienal de La Habana, 
1984. Diseño de Umberto 
Peña. Cortesía Archivo CIFO 
Veigas.

21— 
Portada del catálogo New Art 
from Cuba: José Bedia, Flavio 
Garciandía, Ricardo Rodríguez 
Brey, Nueva York, 1985. Corte-
sía Orlando Hernández.
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El presidente soviético Mi-
khail Gorbachov inicia en 
la URSS la Glásnost (trans-
parencia, franqueza, aper-
tura), una reforma política 
que retiraba el control del 
estado sobre los medios de 
comunicación y los entre-
gaba a la opinión pública. 
Un año después, inicia la 
Perestroika, reforma de 
reestructuración económi-
ca que favoreció el final de 
la planificación central del 
estado. Este proceso tuvo 
un profundo impacto en el 
contexto cubano. 

Luis Camnitzer organiza 
New Art from Cuba: José 
Bedia, Flavio Garciandía, 
Ricardo Rodríguez Brey en 
Amelie A. Wallace Gallery, 
State University of New 
York, Old Westbury.

Las propuestas del pro-
yecto Arte en la carretera 
se exponen en el MNBA. 
Un año después las vallas 
ganadoras se instalan en la 
Autopista Nacional.

Se expone De lo contempo-
ráneo en el MNBA, curada 
por Corina Matamoros. 
Participan José Bedia, José 
Manuel Fors, Rolando Pa-
ciel, Gustavo Pérez Monzón 
y Ricardo Rodríguez Brey. 

Se inaugura la Segunda 
Bienal de La Habana. El 
equipo del Centro Wifredo 
Lam, bajo la dirección 
de su primera directora 
Llilian Llanes, pasa a ser 
comité organizador del 
evento. Se premia a los  
cubanos José Bedia,  
Manuel Mendive y Tomás 
Sánchez. Juan Francisco 
Elso recibe mención. A 
partir de esta edición, 
la Bienal incluye arte de 
Asia, África, Medio Orien-
te, América Latina y el 
Caribe. 

Primera presentación del 
Grupo Puré: Puré expo-
ne, Galeria L. Integrado 
por Adriano Buergo, Ana 
Albertina Delgado, Ciro 
Quintana, Lázaro Saave-
dra y Ermy Taño. 

Eric Gómez, Ofill He-
chavarría, Ernesto Leal, 
Aldito Menéndez, Ariel 
Serrano y Pedro Vizcaíno  
crean el grupo Arte Calle 
que realiza acciones en 
el espacio público. Con 
la colaboración de Hugo 
Azcuy, Ernesto Benítez, 
Nilo Castillo, Frency Fer-
nández, entre otros.

Se forma el Grupo Pro-
visional. Integrantes: 
Francisco Lastra (Paqui-
to), Glexis Novoa y Carlos 
Rodríguez Cárdenas.

Compuesto por Marco A. 
Abad, Ricardo Acosta, Jor-
ge Crespo, Ramón García, 
Juan-Si González, Santiago 
Llanes, Alejandro Robles 
y Ricardo Vega, surge el 
grupo ART-DE (combina-
ción de Arte y Derecho) 
que realiza acciones en el 
espacio público en locacio-
nes de El Vedado.

Arturo Cuenca, Jorge de 
la Fuente, Gerardo Mos-
quera, Eduardo Rodríguez, 
Roberto Segre y Tonel 
participan en la mesa re-
donda ¿Post-modernismo 
en Cuba? en la Sala Rubén 
Martínez Villena, UNEAC. 

Primera edición del pre-
mio de grabado La Joven 
Estampa, instituido por 
Casa de las Américas.

22—
Gustavo Acosta trabajando en 
su obra para el Proyecto Arte 
en la carretera, MNBA, 1985. 
Cortesía Gustavo Acosta.

23—
Portada del catálogo De lo 
contemporáneo, La Habana, 
1985. Obra en portada de Gus-
tavo Pérez Monzón, 15625 cm3 
de relaciones. Cortesía Archivo 
CIFO Veigas.

26—
Integrantes del Grupo Puré 
en la inauguración de la pri-
mera muestra. De izquierda a 
derecha: Ciro Quintana, Ermy 
Taño, Lázaro Saavedra, Ana 
Albertina Delgado y Adriano 
Buergo. Cortesía Adriano Buer-
go y Ana Albertina Delgado. 

25 —
Mural de Puré expone, Galería 
L, La Habana, 1986. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

24— 
Performance La Vida, de Ma-
nuel Mendive, Segunda Bienal 
de La Habana, MNBA, 1986. 
Cortesía Art Nexus.

1985 1986 1987

23 24
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En su performance Hijo pródigo (pp. 368-369), Carlos Martiel parece ser 
excomulgado por una culpa ajena; las medallas ganadas por su padre, an-
tes alegrías de un instante agradecido, cuelgan en su cuerpo como duros 
ornamentos de una memoria frustrada que le muerde la piel. Alejandro 
González, un artista que ha hurgado en las tendencias juveniles42 para 
lograr a todo color un elocuente muestrario del presente urbano, ejempli-
fica cómo esta perennidad lo ha reconducido a esos obsequios históricos. 
Sucesos de rigidez e intolerancia son el leitmotiv de 1971 y 1975 de la serie 
Re-construcción. Quinquenio gris (pp. 318-319).

Las fotografías de Ricardo Elías (pp. 382-383) abrevian la elocuencia que 
ya venía en Cuatro cubanos. El escenario es casi el mismo, la ciudad y sus 
veteranos, el paisaje triste y sus viejas proezas; en esas imágenes se parla-
menta en silencio todo el fracaso de nuestra gran utopía. La locomotora 
retrocede por tramos de una historia de quimeras y desmantelamientos; 
en el 2010, cuando el arte nuevo revela su distopía, la producción de azú-
car retrocede 1,1 millones de toneladas, llegando a una cifra inferior a la de 
1895, cuando ya se consolidaba la certeza: «sin azúcar no hay país».

Del deterioro, el descontrol, la crisis de los valores y la insolencia que 
han minado el contexto de la educación nos habla Javier Castro en La 
edad de oro (pp. 388-389), título que remite al de aquella revista con la que 
el héroe nacional dejó un legado de premisas envidiables para cualquier 
empeño educativo. Javier interpela a unos pioneros:43 ¿qué quieres ser 
cuando seas grande?. Las respuestas contrastan duramente con la idea 
del hombre nuevo al que se aspiró. Sin embargo, esta obra tan categórica y 
aflictiva ha sido dos veces exhibida en espacios oficiales e incluso recibió 
una mención en un salón institucional.44

En la Cuba de hoy, los dominios de la represión son más rebuscados que 
en los tiempos del Castillo y las cacerías de brujas. Pero en aquel enton-
ces los artistas se manifestaban de forma espontánea e ingenua, estaban 
unidos; hoy son como pequeños Robinson Crusoes amparados por redes 
como Instagram, Facebook y Linkedln. En 1987, a pesar de la fuerte censu-
ra generada por su exposición A tarro partido no 2, Tomás Esson fue visita-
do por el Ministro de Cultura y alguna que otra personalidad. Para sanar la 
herida, le ofrecieron trasladar la muestra al ISA y, además, se le brindó un 
contrato en el Fondo Cubano de Bienes Culturales. El joven Tomás, íntegro 

42—Desde las series AM-PM, 
2005 y Conducta impropia, 
2008, la fotografía de Alejan-
dro González se ha caracteri-
zado por un potencial empleo 
del color, dedicado a retratar 
grupos de travestis, homo-
sexuales, emos y frikis, en la 
urbe, en el campo y las playas 
habaneras. 

43—Así se les llama a los 
estudiantes de la enseñanza 
primaria, entre los 5 y los 11 
años de edad.
44—Post-it, concurso que cada 
año realiza el Fondo Cubano 
de Bienes Culturales, donde 
los premios consisten en mo-
neda intercambiable.

Inti Hernández. Cuando 
duermo sueño que vuelo, 1998.
Cortesía del artista
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confinadas y sutiles, sus tristes corolarios.
El peso del vacío (p. 315), de Alexandre Arrechea, demuestra cómo los 

artistas han absorbido el lenguaje alegórico, aprovechando los niveles de 
ambigüedad que procura un arte de la forma, el diseño o la arquitectura. 
Ese vacío acumulativo es sopesado en el edificio de papeles blancos que 
el artista sostiene con rigidez obligada y que le impide identificarse con 
el espectador. Esta pieza, así como Black Cross, Nueve leyes de la serie El 
peso de la historia y Sin titulo de la serie Work IN Paper, son obras de un 
nivel de contenido muy alto, con sus historias particulares, en una síntesis 
potente propia del minimal o el purismo suprematista, al cual se agrega 
el cuerpo; pero el rectángulo, el cuadrado, ya sea «blanco» o «negro», o la 
combinación de ambos, pueden morar en nuestra consciencia colectiva, 
como algo que viaja no sólo a través de nuestro gusto, sino también de una 
posible relación con el espacio, dado el desplazamiento de miles de metros 
cuadrados de estructuras prefabricadas que poblaron la urbe cubana. Los 
bloques de apartamentos unifamiliares desarrollados por la Unión Soviéti-
ca como regalo de Jrushchov a su hija caribeña tenían como origen el cua-
drado de Malevich. Esta motivación tecnológica se desarrolló dentro de 
«un proceso de desestalinización, que llevó a cabo el líder comunista, mar-
cado por un retorno a los ideales de la vanguardia».40 En una operación 
más distópica, Yaima Carrazana, a través de un tutorial de internet (p. 175), 
no «educa» en un principio suprematista, más bien elimina todo vestigio 
equivalente al sueño de la vanguardia; descree de esos idílicos valores y da 
un aire heavy metal a las uñas de cualquier usuario, logrando empastar lo 
sublime con lo plebeyo. Si en Nueve leyes de la serie El peso de la historia 
(pp. 312-313), restáramos de la pared las referencias verbales que comple-
mentan los rectángulos de tinta negra que conforman la pieza, crearíamos 
una obra totalmente abstracta. Este es el juego posible que Leyva Novo 
calcula para intercambiar el lugar del texto por el de la imagen, usando 
un programa digital que permite calibrar la cantidad de tinta: superficie 
y volumen que esta alcanzó en cada uno de los estatutos. La medida y la 
cantidad del pigmento están condicionadas por la longitud del texto. En 
Work IN Paper (pp. 316-317), de Fernando Rodríguez, la reducción es radical 
y la deconstrucción es aún más violenta, reduciendo a grado cero el texto, 
cuando el artista convierte en pura pulpa, y empapa hasta la saturación, la 
constitución de la República de Cuba, moldeando una materia nueva, di-
gamos —«prima»— que serviría como una cartulina aparentemente vacía, 
de soporte para un trabajo futuro, como un cuadrado blanco —¿de Male-
vich?—, lleno de signos y definitivamente concluido. 

En Opus (pp. 310-311), un ingenioso video de José Ángel Toirac, apare-
cen, contra una pantalla oscura y en letanía perpetua, progresivas cifras de 
alegatos estadísticos de Fidel que avalan las metas cumplidas por la Re-
volución. Es un rosario prepotente que nos apabulla con la cantidad para 
distraernos de la calidad. Con un guiño de ensimismamiento, el artista 
hace alusión a lo abstracto de la siempre fallida planificación, que termina 
convirtiendo todo en cifras engañosas. Igualmente, Aachen to Zurich (pp. 
306-307), de Ernesto Oroza, es un ensayo tipográfico de intensa estan-
darización que muda de tipografía la palabra «Revolución», al ritmo de 
una comparsa41 que además le agrega un toque de nostalgia. Ese agotador 
cambio de diseño, en lugar de reforzar visualmente el referente, más bien 
lo banaliza, subordinando el contenido al cambio despiadado y vacío de 
la forma. En el 2001, Raúl Cordero realiza su video Sesión (pp. 236-237), 
una jocosa invocación que resalta la supremacía soviética sobre el espacio 
cósmico, al ofrecer una misa espiritista a Yuri Gagarin, donde se escucha 
la trasmisión radial y la voz del cosmonauta en el momento en el que está 

40—Pedro Alonso y Hugo Pal-
marola: «El panel prefabricado 
de hormigón como cuadrado 
negro». CIRCO, Madrid, 2016, 
p. 4.
41—La «Comparsa de los Con-
gos Lucumí», compuesta por 
Enrique Byron.

Juan Carlos Alom, Diario, 2009. 
Cortesía del artista
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31— 
Glexis Novoa junto a su insta- 
lación Sin título, de la serie 
Etapa práctica, en la exposi- 
ción colectiva La Tradición 
del Humor, Tercera Bienal de 
La Habana, MNBA, 1989. A 
la izquierda un detalle de El 
Bloqueo, obra de Tonel. Corte-
sía Glexis Novoa.

31

Se expone Signs of Tran-
sition: 80’s Art from Cuba, 
curada por Coco Fusco 
en el Museum of Con-
temporary Hispanic Art 
(MoCHA), Nueva York y 
luego en Maris Gallery at 
Westfield State College, 
Boston. 

Made in Havana. Con-
temporary Art from Cuba, 
curada por Charles Me-
rewether se expone en 
Art Gallery of New South 
Wales, Sídney; Museum of 
Contemporary Art, Bris-
bane; y Australian Center 
for Contemporary Art, 
Melbourne. 

Durante la celebración del 
sesenta aniversario del 
nacimiento de Ernesto 
Che Guevara en la plaza de 
la Revolución, se realiza 
el proyecto Meditar. Par-
ticipan José Luis Alonso 
Mateo, Nilo Castillo, Luis 
Gómez, Abdel Hernández, 
Alejandro López, Rafael 
López-Ramos, Hubert 
Moreno, Teresa Ortiz, Ciro 
Quintana, Arnold Rodrí-
guez (Peteco) y Lázaro 
Saavedra.

Nacido a partir de las 
reuniones del equipo de 
redacción del suplemento 
cultural Naranja Dulce 
en su sede de El Caimán 
Barbudo y de una serie de 
encuentros en el Centro de 

Promoción Cultural Alejo 
Carpentier, el proyecto 
Paideia se convierte en 
plataforma de debate sobre 
la política cultural cubana. 
Participan críticos, escri-
tores y artistas plásticos de 
la AHS.

Durante la exposición No 
por mucho madrugar ama-
nece más temprano, orga-
nizada por Rubén Torres 
Llorca y los artistas parti-
cipantes en la Fototeca de 
Cuba, se realizan los per-
formances Rastros corpo-
rales 1982–1988 (sobre un 
performance de Ana Men-
dieta) por Tania Bruguera; 
El eco de Humberto por 
José Luis Alonso Mateo; 
Levitar por Glexis Novoa; 

y A buen entendedor, pocas 
palabras por René Francis-
co y Francisco Lastra, entre 
otros eventos.

Se expone No es solo lo que 
ves, Facultad de Artes y 
Letras, Universidad de La 
Habana, convocada por 
Grupo Provisional y orga-
nizada por los propios ar-
tistas. Participan José Luis 
Alonso, Nilo Castillo, To-
más Esson, Roberto Figue-
roa, René Francisco, Abdel 
Hernández, Nicolás Lara, 
Aldito Menéndez, Glexis 
Novoa, Paquito, Nadie X 
(Segundo Planes), Eduardo 
Ponjuán, Ciro Quintana, 
Carlos Rodríguez Cárde-
nas, Lázaro Saavedra y 
Alexis Somoza. 

Derrumbe del muro de 
Berlín, veintiocho años 
después de su construc-
ción. 

Con el pretexto de una 
exposición  de arte abs-
tracto, creadores jóvenes 
exponen Es solo lo que ves 
y reclaman la posibilidad 
de expresar sus propios 
discursos en el contexto 
de finales de los 80. La 
exposición es censurada. 
En apoyo de estos artistas 
Desiderio Navarro publi-
ca «La retroabstracción 
geométrica: un arte sin 
problemas» (La Gaceta de 
Cuba, junio), conformado 
por páginas en blanco con 
solo la notación de las citas 
al pie.

29—
Portada del catálogo Made in 
Havana. Contemporary Art 
from Cuba, Sídney; Brisbane; 
Melbourne, 1988. Cortesía 
Orlando Hernández.

30— 
Performances Levitar por 
Glexis Novoa y El eco de Hum-
berto por José Luis Alonso 
Mateo, exposición No por 
mucho madrugar amanece 
más temprano, Fototeca de 
Cuba, La Habana, 1988. Corte-
sía Archivo Gonzalo Vidal.

28—
Mural de Arte Calle, El arte 
a pocos pasos del cementerio 
(detalle). Muro al frente del Ce-
menterio Cristóbal Colón, La 
Habana, 1986. Cortesía Archivo 
Adalberto Roque.

1988  1989

28
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34—
Póster del evento con diseño 
por Pedro Viscaino, impreso 
en el Taller de Serigrafía René 
Portocarrero. Cortesía Archivo 
CIFO Veigas.

Con el título «Tradición y 
Contemporaneidad» se  
inaugura la Tercera Bienal 
de La Habana. A partir de 
esta edición deja de ser 
competitiva y adopta un 
criterio de curadoría te-
mática. 

A partir de una idea de los 
artistas Alejandro Aguile-
ra, Alexis Somoza y Félix 
Suazo, en coordinación 
con la oficina de la vicemi-
nistra de cultura Marcia 
Leiseca, surge el Proyecto 
Castillo de la Fuerza, con 
sede en el Castillo de La 
Real Fuerza, dependencia 
del MNBA. La propuesta 
consiste en un ciclo de 
exposiciones de la plástica 

joven de los ochenta. Se 
inaugura con la exposición 
Patria o muerte, de Tomás 
Esson, Glexis Novoa y Car-
los Rodríguez Cárdenas. 

Episodios de censura y 
tensiones entre artistas e 
instituciones políticas y 
culturales desembocan en 
la acción Todos estrellas. 
La plástica joven se dedica 
al béisbol. (¡Por la recrea-
ción, la cultura física y el 
deporte!) celebrada en el 
Círculo Social José Antonio 
Echeverría. La nómina de 
artistas y críticos partici-
pantes cubre las promocio-
nes, grupos e individuos 
más activos durante los 
ochenta.

Enrique Álvarez produce 
Espectador, considerada 
por algunos autores como 
el primer videoarte cubano. 

Se celebra Telarte interna-
cional con participación 
de Luis Camnitzer, Rafael 
Canogar, Shigeo Fukuda, 
Julio Le Parc y Robert 
Rauschenberg, entre otros. 

Nacen el Centro de Desa-
rrollo de las Artes Visuales 
(CDAV) y el Consejo Nacio-
nal de las Artes Plásticas 
(CNAP).

33—
La plástica joven se dedica al 
béisbol, La Habana, 1989. Cor-
tesía Archivo CIFO Veigas.

32— 
Exposición antes de Patria o 
muerte Proyecto Castillo de la 
Fuerza, MNBA, 1989. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

1. Patria o muerte 
Artistas: Tomás Esson, Glexis Novoa, 
Carlos Rodríguez Cárdenas

2. Dentro del labio
Artista: Ana Albertina Delgado

3. Roto Expone. Adriano Buergo. 
Artista: Adriano Buergo

4. AGUILERA, A. / SOMOZA, A. / SUAZO, F. 
Artistas: Alejandro Aguilera, Alexis Somoza y Félix Suazo

5. La bella y la bestia. Sandra Ceballos. 
Artista: Sandra Ceballos

6. Cangrejo
Artista: Francisco Lastra

7. Artista melodramático. Eduardo Ponjuán. René Francisco. 
(Exposición censurada, nunca abrió). 
Artistas: René Francisco y Eduardo Ponjuán

8. Homenaje a Hans Haacke 
(Exposición censurada, nunca abrió). 
Artistas: Tanya Angulo, Juan Pablo Ballester, 
José Ángel Toirac e Ileana Villazón

Exposiciones del Proyecto  
Castillo de la Fuerza 

33

3432
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que produjeron los maestros sirvieron de llave a sus alumnos para seguir 
operando frente a la alternativa de la huida y el exilio. Aun vetados en el 
circuito artístico, algunos profesores no fueron retirados de la docencia y 
continuaron trasmitiendo sus ideas en las aulas, enganchando el pasado 
inmediato en la carreta del tiempo que corría. Creo que fue en uno de esos 
parabólicos experimentos donde un profesor le sugirió al joven Garaicoa: 
«las pertenencias que estás buscando no están en el pasado, están en el 
futuro».28 Este tipo de elipsis pedagógica fue un buen argumento acerca de 
cómo el pasado dio forma al futuro. 

Hasta hoy, el arte que ha sucedido al descalabro de «la década prodi-
giosa» ejemplifica cómo la utopía fue perdiendo peso. Ya muy temprana-
mente, cuando aún este siglo se veía lejos, una obra de Carlos Rodríguez 
Cárdenas, Con estudio, trabajo y fusil conquistaremos el 2000, mostraba 
un personaje, combinado con material docente, bélico y de trabajo, des-
armándose pedazo a pedazo, mientras subía una gran montaña. Si previo 
al lindero de los noventa, portal de la desilusión, la actividad artística an-
ticipaba la debacle cuesta arriba, imaginemos cómo fue luego plasmada 
cuesta abajo.

El arte que comienza en los noventa tantea con franquear esas marcas, 
reconocidas en ingeniosos trabajos que parecen estar amarrados a la pata 
de la historia, axiomática, patrimonial. Fue muy novedoso jugar «a la pi-
cardía» con lo político, pero, como apuntó Mosquera, se corría «el riesgo 
de hacer arte sobre política en lugar de arte político».29 También Tonel 
observa que «se avanza hacia el pasado como escapando del presente: el 
futuro se convierte entonces en imagen engañosa, postergada, como de 
espejo retrovisor».30 Si seguimos la cuesta que sube hasta el 2000, atrave-
samos cada etapa, conjurada por el apetito de ganar el futuro armándonos 
de este conflicto persistente. 

Hasta el presente, como un karma deliberado, los artistas han sabido co-
quetear con ese remanente histórico. Este es el arte que recibe a Peter Lud-
wig,31 un arte atiborrado de esos referentes que lo hizo tan atractivo. Como 
un souvenir local, único y raro, el arte de los símbolos empezaba a ser ren-
table. Así se asienta ese coqueteo con el mercado, que ya venía pestañean-
do desde la primera visita oficial de Nina Menocal32 y que no ha cesado de 

31—Prestigioso coleccionista 
alemán, quien se interesó y ad-
quirió arte cubano a partir de 
su conocimiento de la muestra 
Kuba OK, en La Kunsthalle, 
Düsseldorf en 1990, y por el 
que siguió mostrando interés 
hasta principios de los noven-
ta. Al fenómeno que en torno a 
él se generó se le llegó a llamar 
el Síndrome Ludwig. 
32—Nisia Agüero, directora 
del Fondo Cubano de Bienes 
Culturales, recibió en el año 
1989 a Nina Menocal —una 
cubana que emigró a México 
cuando era niña— para esta-
blecer vínculos de mercado de 
carácter internacional. 

Carlos Rodríguez Cárdenas. 
Con estudio, trabajo y fusil 
conquistaremos el 2000,  
1987-1988. Cortesía del artista

28—La frase está tomada del 
filme La guerra de las galaxias.
29—Gerardo Mosquera: «La 
isla infinita. Introducción al 
nuevo arte cubano», Nosotros, 
los más infieles. Narraciones 
críticas sobre el arte cubano 
(1993-2005) (Comp. y ed. de 
Andrés Isaac Santana) CEN-
DEAC, Murcia, 2007, p. 91.
30—Antonio Eligio Fernández, 
(Tonel): «Árbol de muchas 
playas: del arte cubano en 
movimiento (1980-1999)», 
Nosotros, los más infieles…, Ob. 
Cit., p. 222.
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Si estamos aquí es no sólo gracias a, sino a merced de los delirios 
de ayer: repetimos los gestos sordos de unos sueños —que 
también fueron pesadillas— y los cargamos de una utilidad y una 
práctica que han sido ya intuidas. 

Ángel Escobar, «Utopías fallidas», 1986.

Arrollando, con ritmo gozoso pero torpe, me adentro en el interior de la 
conga,1 inmerso en el jolgorio raro, con pulso que contradice todo progre-
so. Del paso cuatro pasamos al tres, los pies atrás, trencito atrás, manos 
dibujando curvas extemporáneas, sístole sincopada, la masa y yo, reple-
gándonos al pasado, mientras cruza levemente el aire ralo de la historia. 
Deslizándonos, vamos cantando con mueca alegre la letra irreversible: 
«Ravesolba me riatohis la […]».2 Y arrollando hacia atrás, la jubilosa com-
parsa repliega los recuerdos veintitrés años antes, cuando los artistas, es-
cépticos y románticos, se convocaron para jugar al béisbol.3 En las gradas 
del estadio sonaba Zeus, un grupo de rock tan censurado como los entu-
siastas jugadores. Al igual que la conga, tocaban con ritmo sincopado, pero 
su melodía sonaba desigual, la ambivalencia melancólica del carnaval 
trasmutaba en el duro metal una demanda hacia el futuro. Su letra trepi-
dante rechinaba: «Dólar, dólar, dólar, dólar / Te estoy buscando, ¿en dónde 
estás?.... / El futuro que se acerca, amenaza más y más / Por oscuros labe-
rintos, se pasea la verdad /Estoy vivo, pero ciego para andar».4

Unos minutos de música estridente y alguien «disfrazado» de civil des-
conectó la electricidad… Pero el béisbol continuó, y entre escabrosas y 
entrecortadas quimeras, los relevos del joven arte cubano han proseguido 
el juego, con el ciclo emergente y la fantasía utópica, con los paréntesis 
propios del olvido, la «luchita» por el dólar, las recíprocas manipulaciones 
y la ausencia de aquellos audaces jugadores.

Este arco histórico ilustra el contrapunto entre dos notables performan-
ces ocurridos dentro de un arte que, desde el fin de la guerra de Angola5 
hasta la XI Bienal de La Habana, ha soñado recobrar tanto como disentir 
de su adjetivo «prodigioso».

Conectando estos extremos, la Conga irreversible (pp. 392-393), al igual que 
La plástica joven se dedica al béisbol, fungían como un intento de expresión 
liberadora, pero, paradójicamente, la primera parece ser un ritual de luto, un 
baile mortuorio, mientras que la segunda es un duelo, una pugna por el futu-
ro. Las dos tienen en común el estar llenas de alegría y de venganza.

En 1989, ese desquite de la joven plástica frente a las reprobaciones ins-
titucionales dejaba claro su desinterés por continuar hilvanando sus sue-
ños e inocencias. Su rechazo a la censura marcó el fin de una era que no 
fue tan dorada como le decían; entre los artistas y las instituciones ya no 
habría más aquel hechizo, ni más cuentos de hadas rusas, no más proyec-
tos, no más «seremos como el Che».

En La Habana, mientras Fidel le decía a Gorbachov que Cuba seguiría 
siendo socialista, los disparos de fusilamientos por alta traición se escu-
chaban temprano en la mañana; se vetaban exposiciones y proyectos en 
el Castillo de la Real Fuerza; Marcia Leiseca, la amada y osada dama de 
hierro, era destituida de su cargo; los artistas se iban a jugar béisbol; tex-
tos críticos eran engavetados; se inhumaban restos de cubanos caídos en 
Angola; caía el muro de Berlín; y, una sorpresa que cambiaría el rumbo 
de todo —dejando a un lado las buenas o malas intenciones—: se abría la 
primera puerta para que los artistas viajaran libremente fuera de Cuba. 
Es el año en el que los parámetros de la censura, al menos para la plásti-
ca, se van de rosca. La suspicacia interpretativa de los dirigentes se había 
agudizado a tal punto que unas manchas de pinturas abstractas podían 

5—En noviembre de 1975 
comenzaba la «Operación Car-
lota», misión militar de Cuba 
en la guerra civil de Angola, 
que se extendería hasta 1991. 
Durante sus dieciseis  años de 
duración, miles de hombres 
—entre militares, adolescentes 
del Servicio Militar Obligatorio 
y civiles— fueron enviados 
hacia una tierra lejana con 
la misión de luchar por una 
causa que les era ajena, y de la 
cual muchos no volvieron.

1—Conga irreversible, de Los 
Carpinteros (XI Bienal de La 
Habana, 2012).
2—Fragmento, escrito al revés, 
de «La historia me absolverá», 
de Fidel Castro. Para Conga 
irreversible los autores pidie-
ron que se interpretaran letra 
y música en sentido opuesto a 
como estaban escritas. 
3—Performance colectivo 
La plástica joven se dedica al 
béisbol (Estadio José Antonio 
Echeverría, 1989).
4—Grupo de thrash metal 
Zeus. Canciones «Dólar», de 
V. González y Jorge Gámez, y 
«Laberintos», de Hansel Aro-
cha y Jorge Gámez.
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ser peligrosas. El recrudecimiento dio paso a una desconfianza pertinaz; 
la desconfianza, a una distancia; la distancia, a la desidia; la desidia, a 
la huida. Quizás esa puerta no estaba en los planes del Estado, pero a 
alguien de mente astuta se le ocurrió acaso que sólo así podría liberarse 
la tensión. Había subido cada vez más el éter vaporoso en las acaloradas 
reuniones. El aire viscoso se trocó en un vendaval que venía del Este de 
Europa, festejando lo que para el contexto caribeño era una ambigua 
derrota. En septiembre se había inaugurado Artista melodramático.6 En 
menos de una semana las autoridades dejaron casi vacía una sala que los 
artistas nombraron «Tirart y tirart bien», desmontando obras que trata-
ban el tema del héroe y usaban, como era de esperar, la imagen de Fidel 
Castro.

Hubo un bochornoso encuentro en la UNEAC7 para debatir los sucesos 
que causaron la destitución de Marcia Leiseca. Desde luego, a puertas 
cerradas. Sentados, con un proyector de diapositivas, los autores de esos 
«Fideles conflictivos»8 leían lo que sería una deconstrucción obligada de 
estas obras, para purgar las tildes «contrarrevolucionarias» y sobrevivir al 
denigrante estigma, en medio de una atmósfera llena de emociones con-
tradictorias. Allí estaba la élite sagrada de la cultura, encabezada por el 
venerable Abel Prieto. Dos personalidades solidarizadas con los artistas se 
presentaron voluntariamente: Flavio Garciandía, el maestro prodigioso a 
quien por sumo respeto se le autorizó a intervenir, aunque sus opiniones 
fueron lacónicamente recibidas, y Gerardo Mosquera, el crítico gigante, 
el cual fue demorado en la puerta, y luego tuvo que ganar la sala a rega-
ñadientes y soportar una oprobiosa pelea que revelaría el curso de otras 
censuras. Creo que aún sigue en pie ese reproche a la frase que en aquel 
entonces arremetió contra la conciencia de toda aquella intelectualidad 
callada, frase que aparecía en un texto censurado de Mosquera y que al 
referirse a las obras de Flavio decía: «sus hoces y martillos nos están di-
ciendo que el socialismo está de pinga». 

El origen de aquel encuentro se dejó a un lado, generando una contro-
versia tan fuerte que opacó la presencia de los artistas. En el fondo, el 
asunto trascendía las prohibiciones, e iba directamente al control de las 
riendas para un evidente cambio de poder. Fue una reunión tensa, donde 
se evitó la presencia de Marcia. Su fiel team del CNAP,9 con el golpe de una 
caída de sol, vio desmoronarse aquellos largos esfuerzos a los que había 
contribuido. Fue como si desarmaran a una tropa, como si hicieran trizas 
una de esas épicas fotografías donde aparecen épicas milicianas retratadas 
épicamente por Korda o Corrales.

Otro «Fidel» en turno, proyectado por el grupo ABTV,10 con su explícito 
título Homenaje a Hans Haacke, ya no vería la luz del público en los muros 
del Castillo. Así cerraba este proyecto ideal, «concebido —según uno de 
sus gestores— para entendernos, a pesar de las garantías brindadas por 
parte de la institución». 

Aun con las ironías modeladas en algunas obras de esa etapa, la joven 
generación creía en el arte como un arma de y no contra la Revolución. 
Irreverentes o mordaces, soñaban con cambiar la sociedad, pero reorde-
nando los desbalances del sistema, parodiando las campañas oficiales de 
rectificación de errores. Su idealismo era como el del joven Carlos Marx. 
En las reuniones del CNAP, a raíz del proyecto del Castillo, los artistas 
reclamaban a la presidenta la presencia del líder de la Revolución, pues 
lo consideraban engañado y sólo un grupo de «iluminados» jóvenes del 
futuro podría ayudarle: somos nosotros, los artistas, quienes le serviremos 
de avant-garde a la Revolución. El fervor de la utopía en Cuba ha sido tan 
desmesurado como su contraparte, sus malogrados resultados. 

6—Proyecto Castillo de la 
Fuerza, Castillo de la Real 
Fuerza, La Habana, 1989.
7—Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba.
8—Eduardo Ponjuán y René 
Francisco.
9—Consejo Nacional de las 
Artes Plásticas.

10—Tanya Angulo, Juan Pablo 
Ballester, José Ángel Toirac e 
Ileana Villazón. «Homenaje a 
Hans Haacke» fue la exposi-
ción con la que participaban 
en el proyecto Castillo de la 
Fuerza y que nunca fue abier-
ta. Incluía una obra con el 
rostro de Fidel Castro. 

Tonel (Antonio Eligio 
Fernández). Lenin ¿Qué hacer?, 
1991. Cortesía del artista
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A pesar del desconcierto, Alexis Somoza y Félix Suazo no se dieron por 
vencidos. Testarudos, se encerraron para elucubrar un nuevo proyecto. 
Era de esperar que la chispa de la intuición se avivara frente a un trauma 
como ese. Al fin y al cabo, «el sarcasmo sería la mejor protección contra los 
desengaños». Alejandro Aguilera, el tercer creador del proyecto, miraba 
con escepticismo el entusiasta revanchismo de sus dos colegas.11 Sus obras, 
comprometidas al extremo del culto, debieron retumbar en su cabeza, con-
venciéndolo de que cualquier otro intento de maridaje institucional sería 
una falta de sentido común. 

Reuniendo la vanguardia exclusiva del Castillo y juntando a todos en 
participación democrática, El objeto esculturado, reavivó la esperanza. 
Este se proyectaba como un evento de reanimación del contexto dañado 
y trataba de pulir los deslices anteriores con mucho de lo que estaba ger-
minando en el presente. Pero las fuerzas opuestas al progreso del arte no 
tuvieron que trabajar arduamente para desmantelar lo que había recomen-
zado. Un artista muy joven ofreció el argumento suficiente12 para que estas 
fuerzas se ensañaran y dejaran rápidamente al CDAV13 sin su directora 
Beatriz Aulet14 y, a la larga, sin su gente grande, Cristina Vives, José Veigas, 
René Azcuy, entre otros.15

Unos meses antes, en unos dibujos que emulaban con el presente, pero 
quizás evadían el ruido, Antonio Eligio (Tonel), había vaticinado algunos 
signos que con la euforia pasaron desapercibidos. Humildemente enfrentó 
una incómoda discusión en las oficinas de Lucy Villegas,16 debido al «aire 
libertino y pornográfico» de algunas obras que conformarían su muestra 
Yo lo que quiero es ser feliz.17 A pesar del intento, la exposición se abrió 
con retraso, pilotando a los visitantes con un cartel que rezaba: «Esta ex-
posición contiene imágenes que pueden herir la sensibilidad de algunos 
espectadores […] por el tema y el lenguaje utilizados está dirigida a un pú-
blico que va de la juventud a la adultez». Sorprende el componente utópico 
implícito en el título de la muestra, donde el artista sagazmente anuncia 
una brecha para evadir el ejercicio asambleario o, en el peor de los casos, una 
quema en la hoguera. Con aquellos perspicaces dibujos, Tonel reclamaba 
un ineludible alto al fuego, y con Marx (en sus cartas a Kugelmann) o con 
Engels bebiendo una cerveza fría, invitaba, con un humor terapéutico, 
a tomarse unas vacaciones, mojando forzosamente los pies de la historia 
en la orilla de la playa. Su deconstrucción es más insinuante cuando, en 
1991, muestra Lenin ¿qué hacer?,18 donde aparece un busto del líder ruso 
bajo un cielo tropical, entre palmeras y agua salada, con dos bellas turistas 
tumbadas en la arena y un efebo local, consumiendo el sol del Caribe y 
prestos a refrescarse con agua de coco.

Meses antes, Aldito Menéndez, un joven líder de un grupo conocido 
como Arte Calle, había llamado a la puerta de Beatriz Aulet demandando 
noticias acerca de su proyecto «Taller de experimentación artística», con 
el que intentaba inspirar a un grupo de adolescentes en «un camino que 
sólo […] debe acompañar a todo hombre humanista, de pureza, amor, hu-
mildad y desinterés».19 Otros que reiteraron su petición al CDAV fueron 
Abdel Hernández, con su proyecto Hacer; Alejandro López, con Vincu-
lación a una microbrigada (Proyecto Comisión para la Investigación de 
Fenómenos Históricos) y Nilo Castillo, con Accionador de sucesos. A pesar 
de los pesares y del fracasado proyecto Pilón,20 el cual Abdel vio como «el 
arca perdida», estos hacedores21 creían en su hermana institución y esta 
seguía creyendo en ellos, otorgándoles un salario por el «status» que, bajo 
preceptos beuysianos, les permitía —fe mediante— expandir sus energías 
incidiendo en zonas rurales, como buscando un regreso a las raíces. Que 
los artistas recibieran por eso un salario equivalente al de un ingeniero, o 

11—Alejando Aguilera, Félix 
Suazo y Alexis Somoza fueron 
los artistas que curaron el 
proyecto Castillo de la Fuerza. 
Sólo Suazo y Somoza continua-
ron con el nuevo proyecto El 
objeto esculturado. 
12—Ángel Delgado apareció 
en medio de la inauguración, 
abrió el periódico Granma, 
órgano del Partido Comunista 
de Cuba (PCC), hizo un orificio 
en el centro y defecó impasi-
ble en una de las salas. Ángel 
cumplió seis meses de prisión 
por este hecho. 
13—Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales.
14—Beatriz Aulet fungió de 
directora del CDAV entre  
1989-1990; ella y Marcia Leiseca 
llevaron a cabo una de las po-
líticas más liberales de la época.
15—La mayoría de los especia-
listas fundadores del centro 
se retiraron a sus casas y en lo 
adelante operaron como free 
lance.

16—Funcionaria del Ministerio 
de Cultura durante los años 
ochenta.
17—Castillo de la Real Fuerza, 
1989.
18—La felicidad (1991), mues-
tra privada en casa de Tonel. 
19—Aldito Menéndez: Convo-
catoria para Taller de experi-
mentación artística, en coordi-
nación con el CDAV.
20—Prácticas de inserción 
social llevadas a cabo conjun-
tamente por los artistas Abdel 
Hernández, Hubert Moreno, 
Lázaro Saavedra, Nilo Castillo, 
Alejandro Frómeta y Alejandro 
López, así como el CDAV y 
las autoridades políticas de la 
provincia Granma.
21—Término que Rubén Torres 
Llorca acuñó para este tipo de 
artista.

Abdel Hernández. Proyecto 
Hacer. Reino vegetal, 1990
Instalación y acción en un 
CDR (Comité de Defensa de la 
Revolución, a nivel de barrio)
Participan los estudiantes Inti
Quiñones y Adierén Martínez. 
Cortesía del artista
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Si estamos aquí es no sólo gracias a, sino a merced de los delirios 
de ayer: repetimos los gestos sordos de unos sueños —que 
también fueron pesadillas— y los cargamos de una utilidad y una 
práctica que han sido ya intuidas. 

Ángel Escobar, «Utopías fallidas», 1986.

Arrollando, con ritmo gozoso pero torpe, me adentro en el interior de la 
conga,1 inmerso en el jolgorio raro, con pulso que contradice todo progre-
so. Del paso cuatro pasamos al tres, los pies atrás, trencito atrás, manos 
dibujando curvas extemporáneas, sístole sincopada, la masa y yo, reple-
gándonos al pasado, mientras cruza levemente el aire ralo de la historia. 
Deslizándonos, vamos cantando con mueca alegre la letra irreversible: 
«Ravesolba me riatohis la […]».2 Y arrollando hacia atrás, la jubilosa com-
parsa repliega los recuerdos veintitrés años antes, cuando los artistas, es-
cépticos y románticos, se convocaron para jugar al béisbol.3 En las gradas 
del estadio sonaba Zeus, un grupo de rock tan censurado como los entu-
siastas jugadores. Al igual que la conga, tocaban con ritmo sincopado, pero 
su melodía sonaba desigual, la ambivalencia melancólica del carnaval 
trasmutaba en el duro metal una demanda hacia el futuro. Su letra trepi-
dante rechinaba: «Dólar, dólar, dólar, dólar / Te estoy buscando, ¿en dónde 
estás?.... / El futuro que se acerca, amenaza más y más / Por oscuros labe-
rintos, se pasea la verdad /Estoy vivo, pero ciego para andar».4

Unos minutos de música estridente y alguien «disfrazado» de civil des-
conectó la electricidad… Pero el béisbol continuó, y entre escabrosas y 
entrecortadas quimeras, los relevos del joven arte cubano han proseguido 
el juego, con el ciclo emergente y la fantasía utópica, con los paréntesis 
propios del olvido, la «luchita» por el dólar, las recíprocas manipulaciones 
y la ausencia de aquellos audaces jugadores.

Este arco histórico ilustra el contrapunto entre dos notables performan-
ces ocurridos dentro de un arte que, desde el fin de la guerra de Angola5 
hasta la XI Bienal de La Habana, ha soñado recobrar tanto como disentir 
de su adjetivo «prodigioso».

Conectando estos extremos, la Conga irreversible (pp. 392-393), al igual que 
La plástica joven se dedica al béisbol, fungían como un intento de expresión 
liberadora, pero, paradójicamente, la primera parece ser un ritual de luto, un 
baile mortuorio, mientras que la segunda es un duelo, una pugna por el futu-
ro. Las dos tienen en común el estar llenas de alegría y de venganza.

En 1989, ese desquite de la joven plástica frente a las reprobaciones ins-
titucionales dejaba claro su desinterés por continuar hilvanando sus sue-
ños e inocencias. Su rechazo a la censura marcó el fin de una era que no 
fue tan dorada como le decían; entre los artistas y las instituciones ya no 
habría más aquel hechizo, ni más cuentos de hadas rusas, no más proyec-
tos, no más «seremos como el Che».

En La Habana, mientras Fidel le decía a Gorbachov que Cuba seguiría 
siendo socialista, los disparos de fusilamientos por alta traición se escu-
chaban temprano en la mañana; se vetaban exposiciones y proyectos en 
el Castillo de la Real Fuerza; Marcia Leiseca, la amada y osada dama de 
hierro, era destituida de su cargo; los artistas se iban a jugar béisbol; tex-
tos críticos eran engavetados; se inhumaban restos de cubanos caídos en 
Angola; caía el muro de Berlín; y, una sorpresa que cambiaría el rumbo 
de todo —dejando a un lado las buenas o malas intenciones—: se abría la 
primera puerta para que los artistas viajaran libremente fuera de Cuba. 
Es el año en el que los parámetros de la censura, al menos para la plásti-
ca, se van de rosca. La suspicacia interpretativa de los dirigentes se había 
agudizado a tal punto que unas manchas de pinturas abstractas podían 

5—En noviembre de 1975 
comenzaba la «Operación Car-
lota», misión militar de Cuba 
en la guerra civil de Angola, 
que se extendería hasta 1991. 
Durante sus dieciseis  años de 
duración, miles de hombres 
—entre militares, adolescentes 
del Servicio Militar Obligatorio 
y civiles— fueron enviados 
hacia una tierra lejana con 
la misión de luchar por una 
causa que les era ajena, y de la 
cual muchos no volvieron.

1—Conga irreversible, de Los 
Carpinteros (XI Bienal de La 
Habana, 2012).
2—Fragmento, escrito al revés, 
de «La historia me absolverá», 
de Fidel Castro. Para Conga 
irreversible los autores pidie-
ron que se interpretaran letra 
y música en sentido opuesto a 
como estaban escritas. 
3—Performance colectivo 
La plástica joven se dedica al 
béisbol (Estadio José Antonio 
Echeverría, 1989).
4—Grupo de thrash metal 
Zeus. Canciones «Dólar», de 
V. González y Jorge Gámez, y 
«Laberintos», de Hansel Aro-
cha y Jorge Gámez.
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al del jefe de una empresa, demostró la creencia de muchos regentes en el 
poder del arte y los jóvenes iconoclastas. En el dictamen del CDAV, estos 
proyectos se apoyaban porque constituían «propuestas de investigación 
y acciones alternativas […] que, de resultar exitosas, brindarían al sistema 
institucional nuevas opciones en el trabajo futuro».22 Esa utopía «desbor-
dante» fue más allá de los límites concebidos. Las respuestas demoraron, 
con una falta de perspectiva que poco a poco mermó la fe. Aldito y Abdel 
tocaban las puertas de Beatriz; Beatriz, las de Mas Zabala;23 Mas Zabala, 
las de Aldana;24 y Aldana, las de nadie, como si crearan un toc, toc musical, 
y el vacío respondiera con una partitura llena de silencio. En el cuartel 
del arte, allí donde se había retratado el grupo ABTV con su hermana pre-
sidenta,25 se apuraban los mágicos pasaportes, para sumar rápidamente 
otras ausencias en el contexto de La Habana.26 

El año 1989 fue como una granada de acontecimientos que aceleraría el 
inicio de una década, dispararía a los artistas hacia el mundo y emitiría un 
silencio momentáneo en los nuevos encuentros, en las mesas con tragos 
dubitativos, en los asientos reclinables y fríos de un vuelo hacia la lejanía, 
interrogando el límite, con inexplicables argumentos que sopesarían la 
historia iconoclasta y su «aterciopelado» devenir. No tardaron unos meses 
para que el admirable muro de los ochenta fuera desmoronándose ladrillo 
a ladrillo; no hubo que saltar por encima de este; no hubo que destronar 
dioses, más bien olvidarlos, ¡ah! y usarlos. En poco tiempo los jóvenes 
artistas, muchos aún estudiantes, ocuparían la atención que sus predece-
sores estaban cediendo al retirarse de la escena. Hay casos en los que la 
historia, a la larga, permite ver las posibilidades causales que acarrea un 
acontecimiento, cuando años después pueden palparse sus pertinentes y 
sinuosas ventajas. 

En el ISA, en 1991, algunos alumnos debatían el significado de la palabra 
«censura», desde un oportuno diccionario borgiano. Borges, autor que no 
escatimaría en jugar con el ambivalente criterio de la ética, advertía que: 
«La censura puede ser benéfica en el sentido de que obliga […] a decir las 
cosas de un modo indirecto […] exige inventar nuevas metáforas».27 Si se 
intentó forjar el «futuro gigante» a través de un discurso contestatario y el 
resultado cerró los caminos, entonces lo prohibido debía inducir al cultivo 
de la ironía y a bruñir la eficacia del mensaje. Asume aquí la pedagogía 
el papel crítico, incidiendo en la modelación de un criterio de resistencia 
y en el retocado de las demandas emergentes. Muchas de las parábolas 

22—Dictamen de la Dirección 
de Artes Plásticas del Minis-
terio de Cultura sobre estos 
proyectos de inserción social.
23—Jorge Mas Zabala, ideólo-
go del Ministerio de Cultura, 
era, según se decía, un oficial 
asignado para «supervisar» 
las actividades de los artistas 
emergentes de entonces.
24—Carlos Aldana, Miembro 
del Buró Político y Secretario 
Ideológico del PCC.
25—El grupo ABTV se retrató 
con Marcia en la puerta del 
CNAP. La fotografía apareció 
en la portada del catálogo de 
la muestra Homenaje a Hans 
Haacke y también aparecía en 
una de las obras, esto fue otro 
de los motivos de censura que 
enfrentó el grupo. 

26—Helmo Hernández fungió 
como Jefe de Departamento 
de Relaciones Internacionales 
del CNAP; allí se realizaban los 
trámites para la salida de los 
artistas mediante invitación 
de una institución cultural 
extranjera. Hoy Helmo es di-
rector de la Fundación Ludwig 
de Cuba.
27—Sortini, Carlos Roberto. El 
diccionario de Borges: El Borges 
oral, el de las declaraciones y 
las polémicas. Editorial Mis-
celanea, 1989. Borges además 
expresó esta idea de diversos 
modos y en diversas entrevis-
tas y aparece en otros libros, 
por ejemplo, en Borges ante el 
fascismo de Annick Louis.

Alejandro López Marrero. 
Comisión para la investigación 
de fenómenos históricos, 1990. 
Cortesía del artista
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que produjeron los maestros sirvieron de llave a sus alumnos para seguir 
operando frente a la alternativa de la huida y el exilio. Aun vetados en el 
circuito artístico, algunos profesores no fueron retirados de la docencia y 
continuaron trasmitiendo sus ideas en las aulas, enganchando el pasado 
inmediato en la carreta del tiempo que corría. Creo que fue en uno de esos 
parabólicos experimentos donde un profesor le sugirió al joven Garaicoa: 
«las pertenencias que estás buscando no están en el pasado, están en el 
futuro».28 Este tipo de elipsis pedagógica fue un buen argumento acerca de 
cómo el pasado dio forma al futuro. 

Hasta hoy, el arte que ha sucedido al descalabro de «la década prodi-
giosa» ejemplifica cómo la utopía fue perdiendo peso. Ya muy temprana-
mente, cuando aún este siglo se veía lejos, una obra de Carlos Rodríguez 
Cárdenas, Con estudio, trabajo y fusil conquistaremos el 2000, mostraba 
un personaje, combinado con material docente, bélico y de trabajo, des-
armándose pedazo a pedazo, mientras subía una gran montaña. Si previo 
al lindero de los noventa, portal de la desilusión, la actividad artística an-
ticipaba la debacle cuesta arriba, imaginemos cómo fue luego plasmada 
cuesta abajo.

El arte que comienza en los noventa tantea con franquear esas marcas, 
reconocidas en ingeniosos trabajos que parecen estar amarrados a la pata 
de la historia, axiomática, patrimonial. Fue muy novedoso jugar «a la pi-
cardía» con lo político, pero, como apuntó Mosquera, se corría «el riesgo 
de hacer arte sobre política en lugar de arte político».29 También Tonel 
observa que «se avanza hacia el pasado como escapando del presente: el 
futuro se convierte entonces en imagen engañosa, postergada, como de 
espejo retrovisor».30 Si seguimos la cuesta que sube hasta el 2000, atrave-
samos cada etapa, conjurada por el apetito de ganar el futuro armándonos 
de este conflicto persistente. 

Hasta el presente, como un karma deliberado, los artistas han sabido co-
quetear con ese remanente histórico. Este es el arte que recibe a Peter Lud-
wig,31 un arte atiborrado de esos referentes que lo hizo tan atractivo. Como 
un souvenir local, único y raro, el arte de los símbolos empezaba a ser ren-
table. Así se asienta ese coqueteo con el mercado, que ya venía pestañean-
do desde la primera visita oficial de Nina Menocal32 y que no ha cesado de 

31—Prestigioso coleccionista 
alemán, quien se interesó y ad-
quirió arte cubano a partir de 
su conocimiento de la muestra 
Kuba OK, en La Kunsthalle, 
Düsseldorf en 1990, y por el 
que siguió mostrando interés 
hasta principios de los noven-
ta. Al fenómeno que en torno a 
él se generó se le llegó a llamar 
el Síndrome Ludwig. 
32—Nisia Agüero, directora 
del Fondo Cubano de Bienes 
Culturales, recibió en el año 
1989 a Nina Menocal —una 
cubana que emigró a México 
cuando era niña— para esta-
blecer vínculos de mercado de 
carácter internacional. 

Carlos Rodríguez Cárdenas. 
Con estudio, trabajo y fusil 
conquistaremos el 2000,  
1987-1988. Cortesía del artista

28—La frase está tomada del 
filme La guerra de las galaxias.
29—Gerardo Mosquera: «La 
isla infinita. Introducción al 
nuevo arte cubano», Nosotros, 
los más infieles. Narraciones 
críticas sobre el arte cubano 
(1993-2005) (Comp. y ed. de 
Andrés Isaac Santana) CEN-
DEAC, Murcia, 2007, p. 91.
30—Antonio Eligio Fernández, 
(Tonel): «Árbol de muchas 
playas: del arte cubano en 
movimiento (1980-1999)», 
Nosotros, los más infieles…, Ob. 
Cit., p. 222.
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crecer vertiginosamente. «VENDER es ahora la consigna. Y no MEDITAR, 
como hace algunos años [decía visceralmente el poeta Orlando Hernán-
dez] […] en el afán de vender podríamos vender nuestra alma al diablo».33 
En lo adelante habría que evitar el compromiso, aprender a negociar con 
las instituciones y despejar la mente de romanticismo. Fue duro saber que 
los artistas se volvieron cínicos cuando la institución también lo hizo. Qui-
zás la idea del mercado fue la única cosa en común que podían compartir. 

Metáfora, subterfugio, cinismo, hedonismo, oportunismo, ¿empresa-
rismo?, son términos que no habían contaminado la crítica cubana hasta 
la década de los noventa. La nueva generación se manifiesta con mayor 
precisión con la exposición Las metáforas del templo,34 finalmente estos 
jóvenes tenían un manifiesto, por cierto muy institucional, «el proyecto […] 
pretende poner en circulación cada una de estas obras en el Espacio-Ins-
titución-Arte, exigiendo para las mismas el lugar que dentro de esta mere-
cen»,35 y esto fue como un carnet de identidad para introducirse en la V Bie-
nal de La Habana, que inmediatamente les dio un lugar; habían «entrado 
en escena con una retórica ambivalente que enmascaraba los temas y los 
mensajes de sus obras […] un tipo de arte extremadamente metafórico».36

Ese mismo año Ezequiel Suárez pronuncia su «Adentro es mío». Él y 
su entonces esposa, la artista Sandra Ceballos, deciden autoproclamarse 
como «otra institución»: «habíamos dejado de creer […] y Aglutinador 
nacía de esa incredulidad».37 Aglutinador fue la casa de muchos, el lugar 
donde conocimos a Chago, el sitio para quedarse la tarde, encontrar a un 
artista extraviado o tener contacto con otros foráneos.38 Esta casa en el Ve-
dado fue, en esos años duros, la garita de un puente de intransigencia y de 
espera. Allá, por supuesto, no llevaron nunca a Peter Ludwig.

Después de esa sonada Bienal, algunos artistas estaban ganando tanto 
dinero que permanecieron al margen de la calle, de ese modo el catalejo 
que «parece estar dirigido a un ‘no lugar’, hacia el territorio de los posibles, 
hacia la utopía»,39 es también un vehículo de largo alcance, una metáfora 
acerca del horizonte trazado. El sueño de algunos jóvenes de Las metáfo-
ras…, muy sensato con la realidad, era llegar a esa cima de legitimación 
que vino a tocar sus puertas durante ese evento. Desde lo doméstico e 
íntimo, desde ese coto privado, la sociabilidad debía conquistarse en otra 
parte, allá, entre las galerías de Chelsea, en los cocteles e inauguraciones 
de bienales y ferias en Europa, en las cenas y fiestas de amables coleccio-
nistas de Los Ángeles, Ciudad de México o Madrid. Pero con el pasaje de 
vuelta en el maletín de mano. 

Los años noventa van acompañados por una estética del reciclaje, no 
sólo de lo urbano, de su existencia y sus pedazos, de sus materias, sino 
también de sus tópicos y reservas espirituales. No todo fue lejanía y dine-
ro. Quizás sea el evento La huella múltiple un paradigma de la variedad de 
intereses y reencuentros suscitados en esa década. Signado por una visión 
cófrade, que fomentó el trabajo de taller, este evento de rigor y rescate rei-
nicia las peripecias en los progresos de la gráfica cubana. Sus creadores, 
Belkis Ayón, Sandra Ramos, Abel Barroso e Ibrahim Miranda, enrique-
cieron el panorama del grabado, tan retirado regularmente del espíritu 
avant-garde, devolviéndole categoría. 

Con la llegada de aquel «período» tan «especial», los noventa significa-
ron una dura prueba, y el aguante del artista, un paralelo. Despojado de 
toda ayuda, el país tuvo que restablecer la confianza. Fernando Rodríguez 
y Francisco de la Cal sitúan La poda necesaria (pp.320-321) como un «cha-
peo» de recuperación del contenido vital. Su corte es aditivo, ya que la 
acción de podar le permite reciclar, algo que marca al cubano en todas las 
fracciones de su inventiva. La diestra (p. 233), de Esterio Segura, refleja ese 

33—Orlando Hernández: 
«Todo para vender o de cómo 
T&T logran disfrazar el dinero 
de arte», palabras al catálogo 
de la exposición T&T (José 
Ángel Toirac y Tanya Angulo) 
Todo para vender, Galería Ha-
bana, La Habana, agosto-sep-
tiembre, 1992.
34—CDAV, La Habana, 1993. 
Primera exposición organizada 
por los propios protagonistas 
que marcarían esta genera-
ción, sus curadores Carlos 
Garaicoa y Esterio Segura.
35—Esterio Segura y Carlos 
Garaicoa: Palabras a la muestra 
Las metáforas del templo.

36—Eugenio Valdés Figueroa: 
«Trayectorias de un rumor. El 
arte cubano en el período de la 
postguerra», Nosotros, los más 
infieles…, Ob. Cit., p. 78.
37—Sandra Ceballos, en en-
trevista inédita con Eugenio 
Valdés Figueroa.
38—En Espacio Aglutinador 
podía encontrarse una mues-
tra de Chago Armada, Coco 
Fusco, Ernesto Pujol, Ross 
Blechner o Tsivi Geva. 
39—Eugenio Valdés Figueroa: 
«La dirección de la mirada», 
Nosotros, los más infieles…, Ob. 
Cit., p. 516.

Espacio Aglutinador. Arte 
degenerado en la era del 
mercado, 1994. Exposición de 
Sandra Ceballos y Ezequiel 
Suárez. Cortesía Sandra 
Ceballos

34—
Póster del evento con diseño 
por Pedro Viscaino, impreso 
en el Taller de Serigrafía René 
Portocarrero. Cortesía Archivo 
CIFO Veigas.

Con el título «Tradición y 
Contemporaneidad» se  
inaugura la Tercera Bienal 
de La Habana. A partir de 
esta edición deja de ser 
competitiva y adopta un 
criterio de curadoría te-
mática. 

A partir de una idea de los 
artistas Alejandro Aguile-
ra, Alexis Somoza y Félix 
Suazo, en coordinación 
con la oficina de la vicemi-
nistra de cultura Marcia 
Leiseca, surge el Proyecto 
Castillo de la Fuerza, con 
sede en el Castillo de La 
Real Fuerza, dependencia 
del MNBA. La propuesta 
consiste en un ciclo de 
exposiciones de la plástica 

joven de los ochenta. Se 
inaugura con la exposición 
Patria o muerte, de Tomás 
Esson, Glexis Novoa y Car-
los Rodríguez Cárdenas. 

Episodios de censura y 
tensiones entre artistas e 
instituciones políticas y 
culturales desembocan en 
la acción Todos estrellas. 
La plástica joven se dedica 
al béisbol. (¡Por la recrea-
ción, la cultura física y el 
deporte!) celebrada en el 
Círculo Social José Antonio 
Echeverría. La nómina de 
artistas y críticos partici-
pantes cubre las promocio-
nes, grupos e individuos 
más activos durante los 
ochenta.

Enrique Álvarez produce 
Espectador, considerada 
por algunos autores como 
el primer videoarte cubano. 

Se celebra Telarte interna-
cional con participación 
de Luis Camnitzer, Rafael 
Canogar, Shigeo Fukuda, 
Julio Le Parc y Robert 
Rauschenberg, entre otros. 

Nacen el Centro de Desa-
rrollo de las Artes Visuales 
(CDAV) y el Consejo Nacio-
nal de las Artes Plásticas 
(CNAP).

33—
La plástica joven se dedica al 
béisbol, La Habana, 1989. Cor-
tesía Archivo CIFO Veigas.

32— 
Exposición antes de Patria o 
muerte Proyecto Castillo de la 
Fuerza, MNBA, 1989. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

1. Patria o muerte 
Artistas: Tomás Esson, Glexis Novoa, 
Carlos Rodríguez Cárdenas

2. Dentro del labio
Artista: Ana Albertina Delgado

3. Roto Expone. Adriano Buergo. 
Artista: Adriano Buergo

4. AGUILERA, A. / SOMOZA, A. / SUAZO, F. 
Artistas: Alejandro Aguilera, Alexis Somoza y Félix Suazo

5. La bella y la bestia. Sandra Ceballos. 
Artista: Sandra Ceballos

6. Cangrejo
Artista: Francisco Lastra

7. Artista melodramático. Eduardo Ponjuán. René Francisco. 
(Exposición censurada, nunca abrió). 
Artistas: René Francisco y Eduardo Ponjuán

8. Homenaje a Hans Haacke 
(Exposición censurada, nunca abrió). 
Artistas: Tanya Angulo, Juan Pablo Ballester, 
José Ángel Toirac e Ileana Villazón

Exposiciones del Proyecto  
Castillo de la Fuerza 
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místico momento, de enlace entre la fe y el poder. La mano parece extraída 
de la órbita del realismo socialista, pero sin aquellos emblemas importados. 
Para sobrevivir se necesitaba una fuerza espiritual, porque el futuro debía 
construirse con esos recursos inevitables, precarios, pero propios. Las obras 
de Carlos Garaicoa hacen que este tiempo cuelgue en medio de esa urbe 
ruinosa retratada con la nostalgia de una ciudad prometida. En Acerca de la 
construcción de la verdadera Torre de Babel (pp. 380-381), Garaicoa super-
pone y restaura con pulso de arquitecto un dominio herrumbroso, cercano 
a sus calles. Dibujando sobre este, resta su fracaso, le da poder y dignidad. 
Esas ruinas, equivalentes, se tornan un telón de fondo en su video Cuatro 
cubanos (pp. 386-387). Cuatro rostros detenidos frente a la cámara, que sólo 
con la mirada hablan del impacto traumático de sus experiencias en Angola, 
que fueron también las del propio artista. Muchos años después, Jeanette 
Chávez, en Autocensura (p. 324), establece una elipsis similar. 

En un momento dado, la fotografía primero y luego el video, llegaron 
a ser un terreno fecundo donde los artistas pudieron conjurar la crudeza 
de ese período, el destierro masivo, el espacio y el borde, la oscura desilu-
sión, el clandestinaje, el erotismo desenfadado en los interiores de esas 
casas pobres y sucias (René Peña), refugios donde el cuerpo escondería 
sus trozos de precarias perspectivas (Juan Carlos Alom). Estos temas, sal-
tados de una realidad llena de expectativas sobre el futuro, engordaron 
la producción de los fotógrafos en este final de siglo. El exilio retratado 
en Aguas baldías (pp. 340-341), de Manuel Piña, pone el límite de la ciu-
dad como un plano de agua horizontal, vasto espacio de incertidumbre, 
cortado por un verticalismo suspendido que se congela en medio del de-
seo, levitando. En Obras escogidas (p. 354), Kcho provisiona el viaje con 
ofrendas verbales, historias escolares, fundamentos; e instala su barco, 
atascándolo sobre un mar de límites rectangulares, duros, remarcados, 
con ángulos que no ofrecen una perspectiva plausible, sólo un vacío. Este 
exilio, como experiencia de soledad y aislamiento, es bruñido en el agua 
fuerte de El bote (p. 353), de Sandra Ramos, junto a ese tramo oscuro, cor-
poral, que la convierte en isla, mapa, montaña, palmita, trozos de bande-
ras y uniformes; elementos de un Edén sumergido, también de borde trá-
gico, como el que instala, con extrema sutileza Glenda León en Añoranza 
(p. 376), allí donde la belleza y la imaginación quisieron volar y dejaron, 

René Peña. Sin título de la 
serie Hacia adentro, 1991. 
Cortesía del artista

31— 
Glexis Novoa junto a su insta- 
lación Sin título, de la serie 
Etapa práctica, en la exposi- 
ción colectiva La Tradición 
del Humor, Tercera Bienal de 
La Habana, MNBA, 1989. A 
la izquierda un detalle de El 
Bloqueo, obra de Tonel. Corte-
sía Glexis Novoa.

31

Se expone Signs of Tran-
sition: 80’s Art from Cuba, 
curada por Coco Fusco 
en el Museum of Con-
temporary Hispanic Art 
(MoCHA), Nueva York y 
luego en Maris Gallery at 
Westfield State College, 
Boston. 

Made in Havana. Con-
temporary Art from Cuba, 
curada por Charles Me-
rewether se expone en 
Art Gallery of New South 
Wales, Sídney; Museum of 
Contemporary Art, Bris-
bane; y Australian Center 
for Contemporary Art, 
Melbourne. 

Durante la celebración del 
sesenta aniversario del 
nacimiento de Ernesto 
Che Guevara en la plaza de 
la Revolución, se realiza 
el proyecto Meditar. Par-
ticipan José Luis Alonso 
Mateo, Nilo Castillo, Luis 
Gómez, Abdel Hernández, 
Alejandro López, Rafael 
López-Ramos, Hubert 
Moreno, Teresa Ortiz, Ciro 
Quintana, Arnold Rodrí-
guez (Peteco) y Lázaro 
Saavedra.

Nacido a partir de las 
reuniones del equipo de 
redacción del suplemento 
cultural Naranja Dulce 
en su sede de El Caimán 
Barbudo y de una serie de 
encuentros en el Centro de 

Promoción Cultural Alejo 
Carpentier, el proyecto 
Paideia se convierte en 
plataforma de debate sobre 
la política cultural cubana. 
Participan críticos, escri-
tores y artistas plásticos de 
la AHS.

Durante la exposición No 
por mucho madrugar ama-
nece más temprano, orga-
nizada por Rubén Torres 
Llorca y los artistas parti-
cipantes en la Fototeca de 
Cuba, se realizan los per-
formances Rastros corpo-
rales 1982–1988 (sobre un 
performance de Ana Men-
dieta) por Tania Bruguera; 
El eco de Humberto por 
José Luis Alonso Mateo; 
Levitar por Glexis Novoa; 

y A buen entendedor, pocas 
palabras por René Francis-
co y Francisco Lastra, entre 
otros eventos.

Se expone No es solo lo que 
ves, Facultad de Artes y 
Letras, Universidad de La 
Habana, convocada por 
Grupo Provisional y orga-
nizada por los propios ar-
tistas. Participan José Luis 
Alonso, Nilo Castillo, To-
más Esson, Roberto Figue-
roa, René Francisco, Abdel 
Hernández, Nicolás Lara, 
Aldito Menéndez, Glexis 
Novoa, Paquito, Nadie X 
(Segundo Planes), Eduardo 
Ponjuán, Ciro Quintana, 
Carlos Rodríguez Cárde-
nas, Lázaro Saavedra y 
Alexis Somoza. 

Derrumbe del muro de 
Berlín, veintiocho años 
después de su construc-
ción. 

Con el pretexto de una 
exposición  de arte abs-
tracto, creadores jóvenes 
exponen Es solo lo que ves 
y reclaman la posibilidad 
de expresar sus propios 
discursos en el contexto 
de finales de los 80. La 
exposición es censurada. 
En apoyo de estos artistas 
Desiderio Navarro publi-
ca «La retroabstracción 
geométrica: un arte sin 
problemas» (La Gaceta de 
Cuba, junio), conformado 
por páginas en blanco con 
solo la notación de las citas 
al pie.

29—
Portada del catálogo Made in 
Havana. Contemporary Art 
from Cuba, Sídney; Brisbane; 
Melbourne, 1988. Cortesía 
Orlando Hernández.

30— 
Performances Levitar por 
Glexis Novoa y El eco de Hum-
berto por José Luis Alonso 
Mateo, exposición No por 
mucho madrugar amanece 
más temprano, Fototeca de 
Cuba, La Habana, 1988. Corte-
sía Archivo Gonzalo Vidal.

28—
Mural de Arte Calle, El arte 
a pocos pasos del cementerio 
(detalle). Muro al frente del Ce-
menterio Cristóbal Colón, La 
Habana, 1986. Cortesía Archivo 
Adalberto Roque.

1988  1989

28

3029
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confinadas y sutiles, sus tristes corolarios.
El peso del vacío (p. 315), de Alexandre Arrechea, demuestra cómo los 

artistas han absorbido el lenguaje alegórico, aprovechando los niveles de 
ambigüedad que procura un arte de la forma, el diseño o la arquitectura. 
Ese vacío acumulativo es sopesado en el edificio de papeles blancos que 
el artista sostiene con rigidez obligada y que le impide identificarse con 
el espectador. Esta pieza, así como Black Cross, Nueve leyes de la serie El 
peso de la historia y Sin titulo de la serie Work IN Paper, son obras de un 
nivel de contenido muy alto, con sus historias particulares, en una síntesis 
potente propia del minimal o el purismo suprematista, al cual se agrega 
el cuerpo; pero el rectángulo, el cuadrado, ya sea «blanco» o «negro», o la 
combinación de ambos, pueden morar en nuestra consciencia colectiva, 
como algo que viaja no sólo a través de nuestro gusto, sino también de una 
posible relación con el espacio, dado el desplazamiento de miles de metros 
cuadrados de estructuras prefabricadas que poblaron la urbe cubana. Los 
bloques de apartamentos unifamiliares desarrollados por la Unión Soviéti-
ca como regalo de Jrushchov a su hija caribeña tenían como origen el cua-
drado de Malevich. Esta motivación tecnológica se desarrolló dentro de 
«un proceso de desestalinización, que llevó a cabo el líder comunista, mar-
cado por un retorno a los ideales de la vanguardia».40 En una operación 
más distópica, Yaima Carrazana, a través de un tutorial de internet (p. 175), 
no «educa» en un principio suprematista, más bien elimina todo vestigio 
equivalente al sueño de la vanguardia; descree de esos idílicos valores y da 
un aire heavy metal a las uñas de cualquier usuario, logrando empastar lo 
sublime con lo plebeyo. Si en Nueve leyes de la serie El peso de la historia 
(pp. 312-313), restáramos de la pared las referencias verbales que comple-
mentan los rectángulos de tinta negra que conforman la pieza, crearíamos 
una obra totalmente abstracta. Este es el juego posible que Leyva Novo 
calcula para intercambiar el lugar del texto por el de la imagen, usando 
un programa digital que permite calibrar la cantidad de tinta: superficie 
y volumen que esta alcanzó en cada uno de los estatutos. La medida y la 
cantidad del pigmento están condicionadas por la longitud del texto. En 
Work IN Paper (pp. 316-317), de Fernando Rodríguez, la reducción es radical 
y la deconstrucción es aún más violenta, reduciendo a grado cero el texto, 
cuando el artista convierte en pura pulpa, y empapa hasta la saturación, la 
constitución de la República de Cuba, moldeando una materia nueva, di-
gamos —«prima»— que serviría como una cartulina aparentemente vacía, 
de soporte para un trabajo futuro, como un cuadrado blanco —¿de Male-
vich?—, lleno de signos y definitivamente concluido. 

En Opus (pp. 310-311), un ingenioso video de José Ángel Toirac, apare-
cen, contra una pantalla oscura y en letanía perpetua, progresivas cifras de 
alegatos estadísticos de Fidel que avalan las metas cumplidas por la Re-
volución. Es un rosario prepotente que nos apabulla con la cantidad para 
distraernos de la calidad. Con un guiño de ensimismamiento, el artista 
hace alusión a lo abstracto de la siempre fallida planificación, que termina 
convirtiendo todo en cifras engañosas. Igualmente, Aachen to Zurich (pp. 
306-307), de Ernesto Oroza, es un ensayo tipográfico de intensa estan-
darización que muda de tipografía la palabra «Revolución», al ritmo de 
una comparsa41 que además le agrega un toque de nostalgia. Ese agotador 
cambio de diseño, en lugar de reforzar visualmente el referente, más bien 
lo banaliza, subordinando el contenido al cambio despiadado y vacío de 
la forma. En el 2001, Raúl Cordero realiza su video Sesión (pp. 236-237), 
una jocosa invocación que resalta la supremacía soviética sobre el espacio 
cósmico, al ofrecer una misa espiritista a Yuri Gagarin, donde se escucha 
la trasmisión radial y la voz del cosmonauta en el momento en el que está 

40—Pedro Alonso y Hugo Pal-
marola: «El panel prefabricado 
de hormigón como cuadrado 
negro». CIRCO, Madrid, 2016, 
p. 4.
41—La «Comparsa de los Con-
gos Lucumí», compuesta por 
Enrique Byron.

Juan Carlos Alom, Diario, 2009. 
Cortesía del artista
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allá arriba, en «el más allá», mientras un vaso de agua se levanta de una 
mesa, levitando y desapareciendo por el extremo superior de la pantalla. 
En su filme Diario, Juan Carlos Alom, en una suerte de resurrección de la 
«imago», atraviesa de punta a cabo, como un mapa, el Diario de campaña de 
Martí, fuente de todas nuestras utopías. Retomando con la cámara esa mi-
crogeografía del campo cubano, se adentra en una copiosa naturaleza que él 
encuentra aún en estado puro y de fundación. Felipe Dulzaides entrega en 
Arriba de la bola (p. 325) un performance filmado, donde con ansiedad pau-
latina se enfrenta al cristal de la cámara parafraseando el estribillo de una 
canción popular que identificó a los cubanos durante el crítico período es-
pecial, «estar arriba de la bola», un juego de palabras sujeto a múltiples sig-
nificados, pero que en el argot popular quiere decir estar a la moda o al tanto 
de lo último, «sobrevivir», para ser más claros. Este propio tema de la ansie-
dad da título a una escultura de Yoan Capote, Stress (in memoriam) (p. 365), 
y anima un performance de Carlos Martiel, Continente. El peso, ya sea de la 
historia, de la culpa o del vacío, cae sobre los dientes de cientos de cubanos 
que Capote recicló. Una carga sobre generaciones y generaciones de sujetos 
que sólo podemos apreciar como masa abstracta, amorfa, que rechina.

Mientras en el ISA tenían lugar querellas conceptuales y autorales, Mi-
chel Pérez (Pollo), más relajado, manchaba con colores empastelados unos 
pioneros de plastilina que parecían haber atravesado un campo minado. 
Inmersos en el interior de sus vidas, entre las cúpulas devastadas del ISA, 
los artistas de una nueva promoción se adentran en los senderos de la pin-
tura. De ese grupo destaca Alejandro Campins con sus poderosas reduccio-
nes arquitectónicas de apariencia abstracta. Campins «retrata» las ruinas 
de las escuelas que levantara la Revolución en las montañas para educar al 
hombre nuevo. Su paisaje cubano es distante, como esos de Jüteborg muy 
cerca de Dresde, donde dormitan desolados esos búnkeres soviéticos en el 
este de Europa. En Nacido el 1  de eneroo  (pp. 362-363) muestra el pórtico de 
un campamento en Minas de Frío, cuna del reclutamiento del ejército re-
belde. Así de «abstraída», la nueva generación capta estos remanentes, con 
una intención enfática sobre el acto pictórico, ambicionando escapar de lo 
político, pero, si nos fijamos bien, en el fondo, tuteando con este.

Pintar, por el contrario, es algo que le parece aburrido a Wilfredo Prieto. 
¿A qué genero pertenece el vasto mapamundi pintado sobre un chícharo? ¿O 
las despintadas apátridas banderas? Prieto es un artista radical y sus obras 
se salen de algunos parámetros aquí tratados. Evitó tempranamente coque-
tear con los vestigios de los ochenta, pero lo engañó la selección del símbo-
lo, aunque es difícil resistirse a la admiración de Apolítico (pp. 390-391). Por 
su parte, la bandera de Tania Bruguera en Estadística (p. 203) deviene en 
metáfora de un acto anónimo de entrega, en el cual cabellos y ropas de múl-
tiples mujeres encarnan el sustento profundo de la insignia y de la nación.

Uno de los atributos del nuevo arte de los últimos diez años es la me-
lancolía. Algunos críticos lo han visto como un neorrenacimiento, debido 
al énfasis regresivo del arte político y sus formas, regodeo que las institu-
ciones toman a veces como bandera de apertura. Habría que preguntarse 
si el brío de esa aseveración abre puertas laudables hacia la realidad o si 
realmente se muerde su propia cola. La idea que brilla en el interior de la 
Conga irreversible es ejemplar para criticar esta regresión pragmática: la 
historia como una máquina del tiempo regresiva, paralela a las fuerzas 
ideológicas que se afianzan en dar brillo al monumento de un pasado que 
se resiste a su lógica dialéctica, compartiendo en algunos casos iguales 
razonamientos, acciona en el presente sucesivo, pero factura en el pasado 
corroído. (Un dato al margen, Los Carpinteros bocetaron Faro tumbado  
(p. 361) después de ver en internet la estrepitosa caída de Fidel.)

Michel Pérez (Pollo). Pionera, 
2008. Cortesía Colección 
Valdemarín, Madrid



El presidente soviético Mi-
khail Gorbachov inicia en 
la URSS la Glásnost (trans-
parencia, franqueza, aper-
tura), una reforma política 
que retiraba el control del 
estado sobre los medios de 
comunicación y los entre-
gaba a la opinión pública. 
Un año después, inicia la 
Perestroika, reforma de 
reestructuración económi-
ca que favoreció el final de 
la planificación central del 
estado. Este proceso tuvo 
un profundo impacto en el 
contexto cubano. 

Luis Camnitzer organiza 
New Art from Cuba: José 
Bedia, Flavio Garciandía, 
Ricardo Rodríguez Brey en 
Amelie A. Wallace Gallery, 
State University of New 
York, Old Westbury.

Las propuestas del pro-
yecto Arte en la carretera 
se exponen en el MNBA. 
Un año después las vallas 
ganadoras se instalan en la 
Autopista Nacional.

Se expone De lo contempo-
ráneo en el MNBA, curada 
por Corina Matamoros. 
Participan José Bedia, José 
Manuel Fors, Rolando Pa-
ciel, Gustavo Pérez Monzón 
y Ricardo Rodríguez Brey. 

Se inaugura la Segunda 
Bienal de La Habana. El 
equipo del Centro Wifredo 
Lam, bajo la dirección 
de su primera directora 
Llilian Llanes, pasa a ser 
comité organizador del 
evento. Se premia a los  
cubanos José Bedia,  
Manuel Mendive y Tomás 
Sánchez. Juan Francisco 
Elso recibe mención. A 
partir de esta edición, 
la Bienal incluye arte de 
Asia, África, Medio Orien-
te, América Latina y el 
Caribe. 

Primera presentación del 
Grupo Puré: Puré expo-
ne, Galeria L. Integrado 
por Adriano Buergo, Ana 
Albertina Delgado, Ciro 
Quintana, Lázaro Saave-
dra y Ermy Taño. 

Eric Gómez, Ofill He-
chavarría, Ernesto Leal, 
Aldito Menéndez, Ariel 
Serrano y Pedro Vizcaíno  
crean el grupo Arte Calle 
que realiza acciones en 
el espacio público. Con 
la colaboración de Hugo 
Azcuy, Ernesto Benítez, 
Nilo Castillo, Frency Fer-
nández, entre otros.

Se forma el Grupo Pro-
visional. Integrantes: 
Francisco Lastra (Paqui-
to), Glexis Novoa y Carlos 
Rodríguez Cárdenas.

Compuesto por Marco A. 
Abad, Ricardo Acosta, Jor-
ge Crespo, Ramón García, 
Juan-Si González, Santiago 
Llanes, Alejandro Robles 
y Ricardo Vega, surge el 
grupo ART-DE (combina-
ción de Arte y Derecho) 
que realiza acciones en el 
espacio público en locacio-
nes de El Vedado.

Arturo Cuenca, Jorge de 
la Fuente, Gerardo Mos-
quera, Eduardo Rodríguez, 
Roberto Segre y Tonel 
participan en la mesa re-
donda ¿Post-modernismo 
en Cuba? en la Sala Rubén 
Martínez Villena, UNEAC. 

Primera edición del pre-
mio de grabado La Joven 
Estampa, instituido por 
Casa de las Américas.

22—
Gustavo Acosta trabajando en 
su obra para el Proyecto Arte 
en la carretera, MNBA, 1985. 
Cortesía Gustavo Acosta.

23—
Portada del catálogo De lo 
contemporáneo, La Habana, 
1985. Obra en portada de Gus-
tavo Pérez Monzón, 15625 cm3 
de relaciones. Cortesía Archivo 
CIFO Veigas.

26—
Integrantes del Grupo Puré 
en la inauguración de la pri-
mera muestra. De izquierda a 
derecha: Ciro Quintana, Ermy 
Taño, Lázaro Saavedra, Ana 
Albertina Delgado y Adriano 
Buergo. Cortesía Adriano Buer-
go y Ana Albertina Delgado. 

25 —
Mural de Puré expone, Galería 
L, La Habana, 1986. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

24— 
Performance La Vida, de Ma-
nuel Mendive, Segunda Bienal 
de La Habana, MNBA, 1986. 
Cortesía Art Nexus.

1985 1986 1987
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En su performance Hijo pródigo (pp. 368-369), Carlos Martiel parece ser 
excomulgado por una culpa ajena; las medallas ganadas por su padre, an-
tes alegrías de un instante agradecido, cuelgan en su cuerpo como duros 
ornamentos de una memoria frustrada que le muerde la piel. Alejandro 
González, un artista que ha hurgado en las tendencias juveniles42 para 
lograr a todo color un elocuente muestrario del presente urbano, ejempli-
fica cómo esta perennidad lo ha reconducido a esos obsequios históricos. 
Sucesos de rigidez e intolerancia son el leitmotiv de 1971 y 1975 de la serie 
Re-construcción. Quinquenio gris (pp. 318-319).

Las fotografías de Ricardo Elías (pp. 382-383) abrevian la elocuencia que 
ya venía en Cuatro cubanos. El escenario es casi el mismo, la ciudad y sus 
veteranos, el paisaje triste y sus viejas proezas; en esas imágenes se parla-
menta en silencio todo el fracaso de nuestra gran utopía. La locomotora 
retrocede por tramos de una historia de quimeras y desmantelamientos; 
en el 2010, cuando el arte nuevo revela su distopía, la producción de azú-
car retrocede 1,1 millones de toneladas, llegando a una cifra inferior a la de 
1895, cuando ya se consolidaba la certeza: «sin azúcar no hay país».

Del deterioro, el descontrol, la crisis de los valores y la insolencia que 
han minado el contexto de la educación nos habla Javier Castro en La 
edad de oro (pp. 388-389), título que remite al de aquella revista con la que 
el héroe nacional dejó un legado de premisas envidiables para cualquier 
empeño educativo. Javier interpela a unos pioneros:43 ¿qué quieres ser 
cuando seas grande?. Las respuestas contrastan duramente con la idea 
del hombre nuevo al que se aspiró. Sin embargo, esta obra tan categórica y 
aflictiva ha sido dos veces exhibida en espacios oficiales e incluso recibió 
una mención en un salón institucional.44

En la Cuba de hoy, los dominios de la represión son más rebuscados que 
en los tiempos del Castillo y las cacerías de brujas. Pero en aquel enton-
ces los artistas se manifestaban de forma espontánea e ingenua, estaban 
unidos; hoy son como pequeños Robinson Crusoes amparados por redes 
como Instagram, Facebook y Linkedln. En 1987, a pesar de la fuerte censu-
ra generada por su exposición A tarro partido no 2, Tomás Esson fue visita-
do por el Ministro de Cultura y alguna que otra personalidad. Para sanar la 
herida, le ofrecieron trasladar la muestra al ISA y, además, se le brindó un 
contrato en el Fondo Cubano de Bienes Culturales. El joven Tomás, íntegro 

42—Desde las series AM-PM, 
2005 y Conducta impropia, 
2008, la fotografía de Alejan-
dro González se ha caracteri-
zado por un potencial empleo 
del color, dedicado a retratar 
grupos de travestis, homo-
sexuales, emos y frikis, en la 
urbe, en el campo y las playas 
habaneras. 

43—Así se les llama a los 
estudiantes de la enseñanza 
primaria, entre los 5 y los 11 
años de edad.
44—Post-it, concurso que cada 
año realiza el Fondo Cubano 
de Bienes Culturales, donde 
los premios consisten en mo-
neda intercambiable.

Inti Hernández. Cuando 
duermo sueño que vuelo, 1998.
Cortesía del artista
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militante de la UJC, se asombraba doblemente: primero, porque conside-
raba sus obras una auténtica expresión de su progreso como militante, y 
segundo, por el fajo de billetes que empezaría a ver en sus manos debido 
a las secuelas de la censura. Hoy, aquí en la Habana, la soledad de una ar-
tista censurada como lo es Tania Bruguera, confinada constantemente, es 
gigante y contrasta con aquella solidaridad y altruismo. 

El recorrido del tiempo se hace como un terrible anillo de Moebius: a 
tantos años de aquel juego de pelota, nos empeñamos en asomarnos a 
esa vieja ventana política, esperando un alimento de contenido similar 
al de los ochenta, algo así como una materia prima que recompense la 
resistencia y alimente los textos, como si fueran leños que este arte admi-
rable condena a talar de por vida, astillas que aviven ese fuego. ¿No habrá 
que dormirse en una caja de cartón e imaginar que volamos lejos? (Inti 
Hernández). O habrá que comprar un terreno en Marte, sin historia y sin 
estatutos, y mudarse allá.45 «No hay una forma ‘natural’ [nos dice Fredric 
Jameson] de recordar el pasado»,46 lo único que hay es gente que insiste 
en que lo recuerdes y eso siempre es un desliz para un verdadero espíritu 
utópico. Los artistas y críticos, viejos y jóvenes, de los ochenta, los noven-
ta y de este tiempo en el que escribo, debemos intentar salir del embrujo 
de esta historia, de su plomo y su lastre, porque estamos en el siglo XXI 
y porque, como dice ese inteligente artefacto de Iván Capote que parece 
desprenderse de una fotografía de Elías, cuando retrocede el aceite viejo y 
vuelve la conga sonando: 

.detar dosiamade leer a somdeprena que totex un se davi La47

45—Así en «Terreno gratis», de 
Ernesto Leal.
46—Fredric Jameson: El post-
modernismo revisitado. Ed. de 
David Sánchez Usanos, Abada 
editores, Madrid, 2012, p. 88.
47—«La vida es un texto  
que aprendemos a leer dema-
siado tarde», es el texto que 
aparece en la obra Dislexia  
(pp. 384-385), de Iván Capote. 
El presente ensayo finaliza con 
esta frase, escrita en sentido 
inverso. 

Ernesto Leal. Terrenos gratis, 
2004. Cortesía del artista



Fidel Castro anuncia el 
inicio del «Período espe-
cial en tiempos de paz», 
eufemismo para definir la 
profunda crisis económica 
que sobrevendría durante 
esa década, a raíz del co-
lapso del socialismo en la 
URSS y Europa del Este, 
y  la disolución del CAME 
(COMECOM) en 1991. 

La exposición colectiva El 
objeto esculturado, organi-
zada por Alexis Somoza y 
Félix Suazo, con la curadu-
ría y museografía de José 
Luis Rodríguez, es censu-
rada el día de su inaugura-
ción en el CDAV debido a 
la acción La esperanza es 
lo último que se está per-
diendo, de Ángel Delgado. 
Días después reabre sus 
puertas.

Desde Una Pragmática 
Pedagógica (DUPP). Crea-
da por René Francisco 
con los estudiantes del 
ISA, Alexandre Arrechea, 
Tania Alina Paredes, 
Dianelis Pérez, María del 
Pilar de los Reyes, Dago-
berto Rodríguez y Tania 
Rodríguez. A esta edición 
corresponden Siete ma-
neras de mirar un mirlo 
(1989), que dio paso a la 
creación de La casa nacio-
nal, La región de Ismael, El 
cumpleaños de Zobeida, El 
dis-curso de carpintería, 
Los cuadros por encargo y 
El sujeto esculturado.

Exposición Kuba OK, 
Städtische Kunsthalle, 
Düsseldorf, Alemania. Or-
ganizada en colaboración 
con el CDAV y curada por 
Jürgen Harten y Tonel. 
Peter Ludwig compra con 
posterioridad muchas de 
las obras y así, por primera 
vez, el arte de los ochenta 
es sumado en bloque a 
una colección extranjera.

Éxodo de artistas plásticos 
cubanos, fundamental-
mente a México y EE. UU. 

Desintegración de la URSS.

Cuarta Bienal de la Haba-
na, con el tema: El desafío 
a la colonización.

Los hijos de Guillermo Tell. 
Artistas cubanos contem-
poráneos, Museo de Artes 
Visuales Alejandro Otero, 
Caracas y Banco de la Re-
pública / Sala Luis Ángel 
Arango, Bogotá. Curada 
por Gerardo Mosquera y 
Graciela Pantín.

15 artistas cubanos. Ninart, 
Ciudad de México. Parti-
cipan Alejandro Aguilera, 
José Bedia, Adriano Buer-
go, Consuelo Castañeda,  
Luis Cruz Azaceta, Arturo 
Cuenca, Ana Albertina 
Delgado, Félix Gonzá-
lez-Torres, Israel León, 
Carlos Rodríguez Cárde-
nas, Leandro Soto, Rubén 
Torres Llorca y César Tra-
sobares.

La segunda edición de 
DUPP se presenta como 
Taller de Exposiciones y 
Debate. El proyecto in-
tenta aunar a estudiantes 
relevantes y responsabili-
zarlos con la continuidad 
del proceso, involucrando 
todas las cátedras del ISA, 
tomando como enclaves 
la Casa del Joven Creador 
y la Casa de la Cultura 
de Plaza. Debates sobre 
ARTE–SANO (Alexandre 
Arrechea, Dagoberto Ro-
dríguez, Fernando Rodrí-
guez Falcón) son producto 
de este trabajo.

Se celebra el Primer En-
cuentro de Vídeo Arte en 
el MNBA, organizado por 
Luisa Marisy y David Ma-
teo. El desarrollo del video 
arte se encontraba enton-
ces en ciernes, en Cuba. El 
encuentro se convocó bajo 
el tema Funciones múltiples 
del vídeo. Se presentan 
Espectador y Amor y dolor, 
ambas de Enrique Álvarez 
y Cha Cha Chaplin Beuys, 
de Ernesto Fundora y Ofill 
Hechavarría, entre otros.

Exposición Las metáforas 
del templo, CDAV. Curada 
por Carlos Garaicoa y Es-
terio Segura. Participan 
Alexandre Arrechea, Abel 
Barroso, Alberto Casado, 
Marco Castillo, Carlos 

1—
Performance La esperanza es lo 
último que se está perdiendo en 
la exposición El objeto escultu-
rado, CDAV, La Habana, 1990. 
Cortesía Ángel Delgado.

2—
Portada del catálogo Kuba 
OK. Städtische Kunsthalle, 
Düsseldorf, en colaboración 
con el CDAV, 1990. Ilustración 
de portada: Carlos Rodríguez 
Cárdenas. Cortesía Antonio 
Eligio Fernández (Tonel).

3—
Portada del catálogo 15 artistas 
cubanos. Ninart Centro de Cul-
tura, Ciudad de México, 1991. 
Cortesía Orlando Hernández.

4—
Obra de Osvaldo Yero en la 
exposición Las metáforas del 
templo, CDAV, La Habana, 
1993. Cortesía Osvaldo Yero.

5—
Memoria de la postguerra I, 
proyecto de Tania Bruguera, 
ISA, La Habana, 1993. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

1990 1991 1992 1993
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37—
Vista de la acción Intervención 
en la librería, La Habana, 2015. 
Cortesía Yornel Martínez.

38—
Obra de Elizabet Cerviño en la 
Galería Continua, La Habana, 
2015. Cortesía Archivo Gonzalo 
Vidal.

39—
Still del video Progreso de una 
nación, de Lázaro Saavedra, 
exposicion Iconocracia, La 
Habana, 2015. Cortesía Lázaro 
Saavedra.

Ceballos, Celia y Junior, 
Luis Gárciga, Luis Gómez, 
Ernesto Leal, Grethell Ra-
súa, Lázaro Saavedra, Jor-
ge Wellesley, entre otros.

La artista Tania Bruguera 
convoca al público cuba-
no, a través de las redes 
sociales, a participar de la 
acción Yo también exijo, en 
la plaza de la Revolución 
de La Habana en la cual se 
sitúa un micrófono y se le 
otorga un minuto a cada 
persona para expresarse 
libremente a través de este. 
La acción estuvo inspirada 
en Occupy Wall Street y su 
antecedente directo fue la 
performance El susurro de 
Tatlin, realizado en el Cen-
tro Wifredo Lam en 2009. 
Acción censurada.

Luego de intercambio de 
cartas entre los presidentes 
de Cuba y Estados Unidos 
confirmando la intención 
de restablecer relaciones 
diplomáticas, el 20 de julio 
se reabre la sede de la Em-
bajada Norteamericana en 
La Habana, y el 14 de agos-
to se reabre la Embajada de 
Cuba en Washington DC. 

Doceava Bienal de La Ha-
bana, bajo el tema Entre la 
idea y la experiencia.

En el marco de la Bienal 
se crea el Museo Orgáni-
co Romerillo, espacio de 
arte comunitario dirigido 
por Kcho y que adquiere 
un carácter permanente 
al terminar el evento. El 
museo promueve «un tra-
bajo gradual y sostenible, 
emanado de la relación 
arte-sociedad, pueblo-ar-
tista-barrio. En la búsque-
da para una permanente 

democratización del arte y 
sus espacios, propone un 
diálogo abierto del arte con 
el público y sus muchas 
perspectivas opuestas y 
coincidentes».

En el marco de la Bienal 
Yornel Martínez presenta 
Intervención en la librería, 
durante la cual coordina, 
en la librería Fayad Jamis, 
un grupo de acciones per-
sonales y colectivas, y una 
exposición de la curadora 
invitada Elvia Rosa Castro. 
Incluye la presentación de 
libros objetos, carteles y 
proyección de pistas sono-
ras de poesía, exhibición 
de colecciones de libros 
manufacturados, reorde-
namiento de los anaqueles 
de venta, intervención de 
las vidrieras principales 
del lugar y la presentación 
(pendiente por cincuenta y 
tres años) del libro de Cha-
go Armada El humor otro. 

Abre sus puertas la Galería 
Continua, Centro Cultural 
con sede en el antiguo cine 
Águila de Oro del Barrio 
Chino de La Habana. Su 
exposición inaugural 
muestra obras de los ar-
tistas cubanos Alejandro 
Campins, Elizabet Cerviño, 
Carlos Garaicoa, Susana 
Pilar Delahante, Reynier 
Leyva Novo y José Yaque. 

Iconocracia. Imagen 
del poder y poder de las 
imágenes en la fotografía 
cubana contemporánea. 
Artium. Centro-Museo 
Vasco de Arte Contempo-
ráneo (Vitoria-Gasteiz) / 
CAAM-Centro Atlántico 
de Arte Moderno de Cana-
rias.  Curada por Iván de 
la Nuez. Participan impor-
tantes artistas cubanos 
residentes en la Isla y en 
otros países.

1994	 Raúl Martínez
1995	 Rita Longa y 

Agustín Cárdenas
1996	 Raúl Corrales
1997	 Alfredo Sosabravo
1998	 Julio Girona
1999	 Antonio Vidal
2000	 Ruperto Jay 

Matamoros
2001	 Manuel Mendive
2002	 Adigio Benítez
2003 	 Osneldo García
2004	 Roberto Fabelo
2005	 José Gómez 

Fresquet (Frémez)
2006	 Pedro Pablo Oliva
2007	 René de la Nuez
2008	 José Villa Soberón
2009	 Nelson Domínguez
2010	 René Francisco
2011	 Ernesto Fernández 

Nogueras
2012	 Éver Fonseca
2013	 Lázaro Saavedra
2014	 Eduardo Ponjuán
2015	 Pedro de Oraá

Premio Nacional  
de Artes Plásticas2014 2015  
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Garaicoa, Ernesto Gar-
cía, Jorge Luis Marrero, 
Douglas Pérez, Dagoberto  
Rodríguez, Fernando Ro-
dríguez, Esterio Segura y 
Osvaldo Yero.
 
A propósito de su nuevo 
programa de Estética para 
pregrado, profesores de Es-
tética del ISA reciben Pre-
mio al Mérito Científico por 
el Ministerio de Educación 
Superior: Analín Álvarez, 
Guadalupe Álvarez, Magaly 
Espinosa, Madelín Izquier-
do, Orlando Suárez Tajone-
ra y Gerardo Verdecia.

Memorias de la postguerra, 
proyecto de Tania Brugue-
ra, lanza dos ediciones en 
el ISA y es censurado. 

Crisis de los Balseros. Serie 
de acontecimientos produ-
cidos en Cuba, que incluyó 
el hundimiento del re-
molcador 13 de Marzo con 
71 personas a bordo y las 
protestas populares del 4 
de agosto, conocidas como 
el «Maleconazo».

Quinta Bienal de La Ha-
bana en el Centro Wifredo 
Lam con el tema central 
Arte-Sociedad-Reflexión. 

Se crea la Fundación Lud-
wig de Cuba, dirigida por 
Helmo Hernández.

Se inaugura Art cubain 
actuel, Galerie de L’UQAM 
en la Universidad de 
Quebec, Montreal. Es la 
primera exposición inter-

nacional organizada por 
la Fundación Ludwig de 
Cuba, participan Belkis 
Ayón, Luis Gómez, San-
tiago Rodríguez Olazábal, 
Lázaro Saavedra, Tonel y 
Osvaldo Yero. 

Surge Espacio Aglutinador, 
galería privada de carácter 
alternativo, proyecto de los 
artistas Sandra Ceballos y 
Ezequiel Suárez en su  
casa-estudio que compar-
ten en La Habana.

El CNAP establece el Pre-
mio Nacional de las Artes 
Plásticas.

Luis Camnitzer publica 
New Art of Cuba. Universi-
ty of Texas Press.

Primer Salón de Arte 
Cubano Contemporáneo 
convocado y dirigido por el 
CDAV. Se exponen obras en 
el CDAV, MNBA, Castillo 
de la Real Fuerza y Fotote-
ca de Cuba. Se realiza por 
convocatoria abierta y es 
el único Salón que otorga 
premios. Carlos Estévez 
recibe el Gran Premio del 
evento. La exposición del 
CDAV, El oficio del arte, 
curada por Dannys Montes 
de Oca recibe Premio de 
Curaduría de la UNEAC.

Una de cada clase, conjun-
to de doce exposiciones 
presentadas por la Fun-
dación Ludwig de Cuba, 
curadas por Helmo Her-
nández. Tiene como sedes 
el Centro Nacional de Con-
servación, Restauración 
y Museología, MNBA; la 

Galería Luis de Soto, de la 
Facultad de Artes y Letras, 
Universidad de La Habana; 
el Centro Provincial de 
Artes Plásticas y Diseño, y 
el Centro Wifredo Lam. 

Exposición Relaciones 
peligrosas, curada por Rufo 
Caballero. Participan obras 
de Rubén Alpízar, Belkis 
Ayón, Jacqueline Brito, 
Yamilis Brito, Tania Bru-
guera, Gustavo Echeverría,  
Roberto Fabelo, José  
Manuel Fors, Rocío García, 
Flavio Garciandía, Inés 
Garrido, Aisar Jalil, Alexis 
Lago, César Leal, Raúl  
Martínez, Julio Neira,  
Marta María Pérez, Ángel 
Ramírez, Sandra Ramos, 
Félix Ronda, Esterio Segu-
ra, Fernando Velázquez, 
Hilda Vidal y Manuel 
Vidal.

6—
Portada del catálogo Quinta 
Bienal de La Habana, Centro 
Wifredo Lam, 1994. Cortesía 
Orlando Hernández.

7—
Performances de Sandra Ceba-
llos y Ezequiel Suárez en Es-
pacio Aglutinador, La Habana, 
1994. Cortesía Sandra Ceballos.

8— 
Invitación de la exposición 
Art cubain actuel, Galerie de 
L’UQAM. Universidad de Que-
bec. Montreal, 1994. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

9—
Volante Promocional del 
Primer Salón de Arte Cubano 
Contemporáneo, CDAV y 
MNBA, La Habana, 1995. Cor-
tesía Archivo CIFO Veigas.

1993 1994 1995
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El CNAP funda la revista 
ArteCubano y la editorial 
del mismo nombre.

Cuba: la isla posible.  
Centre de Cultura Con-
temporània de Barcelona. 
Curaduría de Juan Pablo 
Ballester, María Elena Es-
calona e Iván de la Nuez. 
Participan Juan Pablo 
Ballester, José Bedia, Ta-
nia Bruguera, María Mag-
dalena Campos, Consuelo 
Castañeda, Luis Cruz 
Azaceta, Arturo Cuenca, 
Tonel, Tomás Esson, Coco 
Fusco, Carlos Garaicoa, 
Ana Mendieta, René de la 
Nuez, Marta María Pérez, 
Fernando Rodríguez y Se-
vero Sarduy, entre otros. 

Siete fotógrafos cubanos. El 
voluble rostro de la realidad. 
Curada por Juan Antonio 
Molina y organizada por  
Fundación Ludwig de Cuba, 
CDAV. Artistas invitados: 
Juan Carlos Alom, José 
Manuel Fors, Carlos Garai-
coa, Eduardo Hernández, 
Ramón Pacheco, René Peña 
y Manuel Piña. 

La Fundación Ludwig de 
Cuba auspicia Agua con 
Azúcar en el CDAV. Exposi-
ción del colectivo Gabinete 
ORDO Amoris, integrado 
por Francis Acea, Juan 
Bernal, Diango Hernández 
y Ernesto Oroza.

Exposición La huella 
múltiple. Primera edición. 
Organizada por los artistas 
Belkis Ayón, Abel Barroso, 
Ibrahim Miranda y Sandra 
Ramos,  inspirada en el con-
cepto de obra reproducible.

Sexta Bienal de La Habana 
en el Complejo Cultural 
Morro-Cabaña con el  tema 
El individuo y su memoria.

Tercera edición del proyec-
to Desde Una Pragmática 
Pedagógica. Fundación 
de Galería DUPP, forma-
da por James Bonachea, 
Iván Capote, Yoan Capote, 
Duvier del Dago, José Mi-
guel Díaz (Mayimbe), José 
Emilio Fuentes (JEFF), Inti 
Hernández, Glenda León, 
Junior Mariño, Beverly 
Mojena, Omar Moreno, 
Wilfredo Prieto, Juan Ri-
vero, Michel Rives, David 
Sardiñas y Ruslán Torres.

Se expone Utopian  
Territories. New Art from 
Cuba, Vancouver. Curada 
por Juan Antonio Molina, 
Eugenio Valdés Figueroa, 
Keith Wallace y Scott 
Watson. El evento articula 
ocho exposiciones de arte 

de los noventa en Morris 
and Helen Belkin Art Ga-
llery, University of British 
Columbia, Contemporary 
Art Gallery, Charles H. 
Scott Gallery-Emily Carr 
Institute of Art and Design, 
Access Gallery, Artspeak 
Gallery, Or Gallery y The 
Western Front; Vancouver. 
Participan Tania Bruguera, 
Los Carpinteros, Sandra 
Ceballos, René Francisco, 
Luis Gómez, Cirenaica 
Moreira, René Peña, Mar-
ta María Pérez, Manuel 
Piña, Eduardo Ponjuán, 
Sandra Ramos, Fernando 
Rodríguez, Esterio Segura, 
Ezequiel Suarez, entre 
otros.

Primera muestra interna-
cional de videoarte cubano 

en la Tercera Manifes-
tación Internacional de 
Video y Arte Electrónico 
en Champ Libre, Montreal. 
Se exhiben obras de quince 
artistas cubanos entre ellos 
Raúl Cordero, Abel Fran-
cis, Pavel Giroud, Diango 
Hernández y Luisa Marisy.

Primera edición de la ex-
posición Queloides en la 
Casa de África, La Habana. 
Trata el tema de raza y 
racismo en la sociedad 
cubana. Curada por Alexis 
Esquivel y Omar Pascual, 
participan Juan Carlos 
Alom, Manuel Arenas, 
Juan Roberto Diago, Alexis 
Esquivel, René Peña, Dou-
glas Pérez, Gertrudis Rival-
ta, Elio Rodríguez y José 
Ángel Vincench.

11—
Diseño para la exposición La 
huella múltiple. Primera edi-
ción, La Habana, 1996. Corte-
sía Orlando Hernández.

12—
Performance compartido Con 
un mirar abstraído, Wilfredo 
Prieto y Michel Rives en la 
tercera edición del proyecto 
Desde Una Pragmática Peda-
gógica, Galería DUPP, 1997. 
Cortesía Galería DUPP.

13—
Grupo OMNI Zona Franca, 
de izquierda a derecha René 
Cervantes D Omni, Amaury 
Pacheco Omnipoeta, Omni 
Luis Eligio y David D Omni, La 
Habana, 1997. Cortesía Archivo 
Gonzalo Vidal.

10—
Invitación a la exposición Una 
de cada clase, Centro Nacional 
de Conservación, Restauración 
y Museología, MNBA; Galería 
Luis de Soto, Facultad de Artes 
y Letras; Centro Provincial de 
Artes Plásticas y Diseño; Cen-
tro Wifredo Lam, 1995. Corte-
sía Archivo CIFO Veigas.
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30—
Portada del catálogo Without 
Masks. Contemporary Afro-Cu-
ban Art. Johannesburg Art Ga-
llery, Sudáfrica, 2010. Obra en 
portada de Juan Carlos Alom. 
Cortesía Orlando Hernández.

31—
Vista de la exposición La otra 
realidad. Una historia del arte 
abstracto cubano. MNBA, La 
Habana, 2010. Cortesía Elsa 
Vega.

32—
Obra de Arlés del Río y de 
Roberto Fabelo en la exposi-
ción Detrás del muro. Malecón 
de La Habana, 2012. Cortesía 
Archivo Gonzalo Vidal y Elsa 
Vega.

Se expone Without Masks. 
Contemporary Afro-Cuban 
Art en el Johannesburg 
Art Gallery, Sur África y 
más tarde en el Museum of 
Anthropology of the Uni-
versity of British Columbia, 
Vancouver, Canadá, con la 
curaduría de Orlando Her-
nández. Participan Juan 
Carlos Alom, Pedro Álvarez, 
Belkis Ayón, José Bedia, 
María Magdalena Cam-
pos-Pons, Moisés Finalé, 
Carlos Garaicoa, Ruperto 
Jay Matamoros, Manuel 
Mendive, René Peña, Marta 
María Pérez, Eduardo Roca, 
Elio Rodríguez, Ricardo 
Rodríguez Brey, Santiago 
Rodríguez Olazábal y Láza-
ro Saavedra, entre otros.

Bomba, exposición colecti-
va curada por Píter Ortega 
en el Centro Wifredo Lam,
desata una polémica en 
correos electrónicos inter-
cambiados entre el curador, 
René Francisco y Desiderio 
Navarro con respecto al fin 
del arte político en Cuba. 
Participan Alejandro Cam-
pins, Odey Curbelo, José 
Emilio Fuentes, Orestes 
Hernández, Yornel Martí-
nez, Noel Morera, Michel 
Pérez y Niels Reyes, entre 
otros.

Exposición Noche Ameri-
cana, Centro de Desarrollo 
de las Artes Visuales, La 
Habana. Incluye obras de 
Carlos Martiel, José Ma-
nuel Mesías, Susana Pilar y 
Rafael Villares, entre otros. 

La otra realidad. Una 
historia del arte abstracto 
cubano. MNBA, La Haba-
na. Curada por Elsa Vega, 
expone obras de nume-
rosos artistas cubanos de 
renombre que cultivaron 
la abstracción desde me-
diados del siglo XX hasta 
la actualidad. Junto a los 
miembros de Los Once y de 
10 Pintores Concretos, se 
exhiben obras de maestros 
de la vanguardia histórica: 
José Manuel Acosta, Mario 
Carreño, Roberto Diago, 
Julio Girona, Alfredo Lo-
zano, Raúl Milián, Amelia 
Peláez, Marcelo Pogolotti,  
Domingo Ravenet  y artis-
tas contemporáneos como 
Gilberto Frómeta, Eduardo 
Rubén García, Julia Valdés 
y José Villa Soberón.

Exposición Ya sé leer. 
Imagen y texto en el arte 
latinoamericano, Centro 
Wifredo Lam. Curada por 
Elvia Rosa Castro, Sandra 
Contreras, Ibis Hernández 
Abascal y Margarita Sán-
chez. Participan Chago 
Armada, José Bedia, Luis 
Camnitzer, Iván Capote, 
Sandra Ceballos, Celia y 
Junior, Arturo Cuenca, 
León Ferrari, Carlos Ga-
raicoa, Luis Gómez, Fayad 
Jamis, Hamlet Lavastida, 
Reynier Leyva Novo, Jorge 
Luis Marrero, Raúl Mar-
tínez,  Yornel Martínez, 
Clemente Padín, Umberto 
Peña, Eduardo Ponjuán, 
Sandra Ramos, René Fran-
cisco, Carlos Rodríguez 
Cárdenas, Lázaro Saavedra, 
Tonel, Irving Vera, José 
Ángel Vincench y Jorge 
Wellesley, entre otros.

Oncena Bienal de La Haba-
na. Bajo el tema Prácticas 
artísticas e imaginarios 
sociales.

CIFO: Una mirada múlti-
ple, selección de la Colec-
ción Ella Fontanals-Cisne-
ros con curaduría de Osbel 
Suárez. Muestra colateral 
a la Oncena Bienal de La 
Habana, Edificio de Arte 
Universal, MNBA.

En el marco de la Oncena 
Bienal de La Habana se 
expone Detrás del muro
con obras emplazadas en 
diferentes áreas del Male-
cón de La Habana. Curada 
por Juan Delgado.

2010 2011 2012
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Surge en Alamar, La Ha-
bana, OMNI Zona Franca, 
grupo de acción y proyec-
ción socio-comunitaria 
formado por David Escalo-
na, Raymundo Fernández, 
Nilo Julián González, 
Amaury Pacheco, Luis Eli-
gio Pérez y Oliver Reyes. 

1990s Art from Cuba: A 
National Residency and 
Exhibition Program. Resi-
dencias y exposiciones en 
varias instituciones esta-
dounidenses. Organizado 
por Art in General, Long- 
wood Arts Project-Bronx 
Council on the Arts en 
Nueva York y la Fundación 
Ludwig de Cuba. Partici-
pan Abel Barroso, Tania 
Bruguera, Sandra Ceballos, 
Manuel Piña y Lázaro Saa-
vedra. 

Contemporary Art from 
Cuba: Irony and Survival in 
the Utopian Island. Expo-
sición colectiva itinerante 
por varias ciudades esta-
dounidenses. Curada por 
Marilyn A. Zeitlin y orga-
nizada por el Arizona State 
University Art Museum 
en colaboración con la 
UNEAC. Participan Pedro 
Álvarez, Belkis Ayón, Abel 
Barroso, Jacqueline Brito, 
Yamilys Brito, Los Carpin-
teros, Carlos Estévez, René 
Francisco, Carlos Garaicoa, 
Luis Gómez, Kcho, Sandra 
Ramos, Fernando Rodrí-
guez, Esterio Segura, José 
A. Toirac, Tonel y Osvaldo 
Yero.

Exposición La dirección 
de la mirada. Arte cubano 
contemporáneo, curada por 
Inés Anselmi y Eugenio 
Valdés Figueroa, proyecto 
auspiciado por ProHel-
vetia Foundation, Suiza. 
Incluye instalaciones y 
performances site-specifics, 

residencias de creación y 
una exposición en Museé 
des Beaux Arts en La Chaux 
des Fonds, Suiza. Partici-
pan Tania Bruguera, Los 
Carpinteros, Sandra  
Ceballos, René Francisco, 
Luis Gómez, Ibrahim Mi-
randa, Antonio Núñez, San-
dra Ramos, Fernando Ro-
dríguez, Lázaro Saavedra, 
Ezequiel Suárez y Tonel.

Performance colectivo 
Reviva la revoltaire, en el 
lugar donde existió el Ca-
baret Voltaire, Spiegelgasse 
1, Zürich. Participan, entre 
otros Ana Alegría, Sandra 
Ceballos, René Francisco, 
Ibrahim Miranda, Antonio 
Núñez, Ezequiel Suárez y 
Eugenio Valdés Figueroa.

Pedro Pablo Oliva funda 
la Casa Taller que lleva su 
nombre, en Pinar del Río. 
Proyecto de carácter socio-
cultural, sin ánimo de lu-
cro, destinado a promover 
las artes y la literatura.

While Cuba Waits: Art 
From the Nineties, expo-
sición curada por Kevin 
Power, Galería Track 16, 
Santa Monica, California. 
Participan Pedro Álvarez, 
Saidel Brito, Carmen Ca-
brera, Sandra Ceballos, 
Luis Gómez, Henry Eric 
Hernández, Yalili Mora, 
René Peña, Douglas Pérez, 
Ezequiel Suárez y José 
Ángel Vincench.

Se expone Cuba - Maps of 
Desire curada por Gerald 
Matt y Eugenio Valdés 
Figueroa en el Kunst- 
halle Wien, Kunstraum 
Innsbruck, Austria y en 
el Nikolaj Copenhagen 
Contemporary Art Center, 

Dinamarca. Participan 
Eduardo Aparicio, Tania 
Bruguera, Carlos Garaicoa, 
Abigaíl González, Félix 
González-Torres, Kcho, 
Ana Mendieta, Marta Ma-
ría Pérez Bravo, Manuel 
Piña y Ernesto Pujol. 

Queloides II, se expone 
en el CDAV, curada por 
Ariel Ribeaux. Participan 
Juan Carlos Alom, Pedro 
Álvarez, Manuel Arenas, 
Alexis Esquivel, Andrés 
Montalván, René Peña, 
Douglas Pérez, Gertrudis 
Rivalta, Elio Rodríguez, Lá-
zaro Saavedra y José Ángel 
Toirac.

14—
Obra de Andrés Montalván y 
performance de Alexis Esqui-
vel en la exposición Queloides 
II, CDAV, 1999. Cortesía Alexis 
Esquivel.

1997 1998 1999  
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Un grupo de estudiantes del 
ISA, reunidos en torno al 
profesor Lázaro Saavedra, 
forman el Colectivo Enema. 
Participan Pavel Acosta, 
David Beltrán, James Bona-
chea, Alejandro Cordobés, 
Zhenia Couso, Edgar Echa-
varría, Lino Fernández, 
Nadiesha Inda, Janler Mén-
dez, Fabián Peña, Hanoi 
Pérez, Rubert Quintana y 
Adrián Soca.

Durante la Séptima Bienal 
de La Habana el proyecto 
Galería DUPP (1997-2001), 
recibe el Premio UNESCO 
para la enseñanza artística.

Primera Muestra Interna-
cional de Video Arte orga-
nizada por la Fundación 
Ludwig. Se incluyen pre-
sentaciones del MoMA, Art 
in General, Ludwig Forum, 
Buenos Aires Video y una 
selección cubana en el Cen-
tro Cultural Cinematográfi-
co ICAIC, La Habana. 

From the Negative: Con-
ceptual Photography from 
Cuba. Organizada por Pho-
tographics Arts, Minneapo-
lis, curada por Cristina Vi-
ves. Incluye obras de Pedro 
Abascal, Juan Carlos Alom, 
Liset Castillo, Raúl Cordero, 
José Manuel Fors, Carlos 
Garaicoa, Ernesto Leal, Ci-
renaica Moreira, René Peña, 
Alain Pino, Manuel Piña y 
Lázaro Saavedra. 

El MNBA reabre sus puer-
tas, después de un proceso 
de cuatro años de repa-
ración capital. La nueva 
curaduría despliega por pri-
mera vez en las salas cuatro 
períodos históricos: Arte de 
la colonia, Cambio de siglo, 
Arte moderno y Arte con-
temporáneo, esto amplía 
el desarrollo conceptual de 
la exposición permanente 
hacia el período 1979-2001. 
Como parte de las activi-
dades de la reapertura de 
la institución se presentan 
en las salas transitorias 
las exposiciones Imágenes 
desde el silencio, Colografías 
y matrices de Belkis Ayón, 
Exposición homenaje y 
Ruperto Jay Matamoros.

Reabre el antiguo Centro 
Asturiano para alojar las co-
lecciones de Arte Universal 
del MNBA.

Se expone CD-Room, en el 
CDAV, curada por Frency 
Fernández y Luis Gómez. 
Participan Erik García, Luis 
Gómez, Inti Hernández, 
Ernesto Leal, Fabián Peña, 
Lindomar Placencia y 
Adrián Soca.

Se crea el Departamento 
de Intervenciones Públicas 
(DIP), experiencia pedagó-
gica dirigida por el profesor 
Ruslán Torres. Participan 
Fidel Ernesto Álvarez, 
Analía Amaya, Douglas 
Arguelles, Abel Barreto, 
Humberto Díaz, Heidi Gar-
cía, Tatiana Mesa, María 
Victoria Portielles, Ruslán 
Torres y Jorge Wellesley.

Como parte de la campaña 
conocida como «Batalla de 
Ideas», el Estado cubano 
da impulso a un Programa 
para la Formación de Ins-
tructores de Arte. En este 
año quedan inauguradas 
quince escuelas en todo 
el país con una matrícula 
superior a los cuatro mil 
estudiantes.

Se lanza Cubarte, Portal de 
la Cultura Cubana, bajo el 
auspicio del Ministerio de 
Cultura.

15—
Colectivo Enema, 2000. De 
izquierda a derecha, de arriba 
hacia abajo, James Bonachea, 
Alejandro Cordobés, Edgar 
Echavarría, David Beltrán, 
Pavel Acosta, Adrián Soca, 
Zhenia Couso, Lino Fernández, 
Hanoi Pérez, Nadiesha Inda, 
Rubert Quintana, Janler Mén-
dez y Fabián Peña. Cortesía 
Colectivo Enema.

17—
Foto del Departamento de 
Intervenciones Públicas (DIP), 
Buenavista, La Habana, 2001. 
De izquierda a derecha Heidi 
García, Fidel E. Álvarez, Analía 
Amaya García, Abel Barreto, 
Douglas Argüelles, María 
Victoria Portelles, Ruslán 
Torres, Tatiana Mesa y debajo 
Jorge Wellesley. Cortesía Jorge 
Wellesley.

16—
Portada del catálogo From the 
Negative: Conceptual Photo-
graphy from Cuba, Minnea-
polis, 2000. Cortesía Orlando 
Hernández.
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El Proyecto Varela presen-
ta propuestas de reformas 
políticas a la Asamblea 
Nacional, reuniendo las 
diez mil firmas requeri-
das para que dichas pro-
puestas sean aceptadas 
para consideración por la 
Asamblea. A raíz de este 
hecho la Asamblea Nacio-
nal aprueba una enmienda 
constitucional, en la cual 
se proclama que el carácter 
socialista de la Revolución 
es irreversible. 

Exposición Copyright, 
Centro Cultural de Espa-
ña en La Habana, curada 
por Giselle Gómez y Su-
set Sánchez. Participan 
Pável Acosta, Juan Carlos 
Alom, Fidel Ernesto 
Álvarez, Analía Amaya, 

Tania Bruguera, Javier 
Castro, Raúl Cordero, 
Ángel Delgado, Humberto 
Díaz, Israel Díaz, Felipe 
Dulzaides, Enema, Henry 
Eric, Alexis Esquivel, Ítalo 
Expósito, Carlos Garaicoa, 
José Fidel García, Luis 
Gómez, Inti Hernández, 
Tony Labat, Ernesto Leal, 
Abel Oliva, René Peña, 
Manuel Piña, Daniel Rive-
ro, Iván Rodríguez, Lázaro 
Saavedra, Ezequiel Suárez 
y Jorge Wellesley.

Se realiza la primera edi-
ción de SubastaHabana 
por el CNAP, dirigida por 
Rafael Acosta de Arriba y 
Lourdes Álvarez, presiden-
te y vicepresidenta Prime-
ra del CNAP.

Octava Bienal de La Haba-
na, bajo el tema El arte con 
la vida.

Maneras de inventarse una 
sonrisa, exposición colecti-
va, CDAV. Curada por Cari-
dad Blanco (Premio Anual 
de Curaduría). Participan 
Rubén Alpízar, Iván Capo-
te, Yoan Capote, Duvier del 
Dago, Luis Gómez, Rafael 
Gómez, «Luis o Miguel», 
Eduardo Ponjuán, Wilfredo 
Prieto, Lázaro Saavedra, 
José Ángel Toirac y José 
Ángel Vincench.

Se presenta en el Museo 
Casa de la Obrapía, la pri-
mera versión del evento 
Arte y Moda. Edición Cuba-
na, en el marco de la Feria 
Internacional de Arte de 

La Habana (FIART) y como 
exposición colateral a la 
Octava Bienal de La Ha-
bana. Curadores Sussette 
Martínez (artes plásticas), 
Rafael Méndez (diseño) y 
Janet Quiroga (Directora) 
con la asesoría del arquitec-
to Carlos Gálvez, museógra-
fo del MNBA.

Pabellón Cuba 4D - 4Di-
mensiones 4Décadas, 
exposición curada por el 
Colectivo RAIN: Siggi  
Hoffer, Lisa Schmidt- 
Colinet, Alex Schmoeger, 
Eugenio Valdés Figueroa y 
Florian Zeyfang. Inspirado 
en las ideas socialistas en la 
arquitectura, el boceto para 
el Pabellón Bacardí en San-
tiago de Cuba diseñado por 
Mies Van der Rohe y como 

un homenaje al arquitec-
to Juan Campos, fue un 
evento interdisciplinario 
que incluyó cine, videoarte, 
intervenciones, performan-
ces que cambiaban cada 
día durante un mes. Juan 
Carlos Alom, DUPP, DIP, 
Colectivo Enema, Arte de 
Conducta y artistas inter-
nacionales invitados, reali-
zaron proyectos específicos 
integrados a la propuesta 
de RAIN.

En el marco de la Bienal se 
presenta la primera edición 
de Proyecto Circo, conce-
bido por el artista Juan 
Rivero, que acciona como 
una plataforma de carác-
ter híbrido, experimental 
e interactivo y articula el 
performance con el audio-

18—
Banderola de la exposición 
Copyright, Centro Cultural de 
España en La Habana, 2002. 
Cortesía Suset Sánchez y Gise-
lle Gómez.

19—
Portada del catálogo de la 
primera edición de SubastaHa-
bana, CNAP, La Habana, 2002. 
Obra en portada de Mariano 
Rodríguez. Cortesía Equipo 
SubastaHabana.

20—
Obra de Abel Barroso en Mane-
ras de inventarse una sonrisa, 
CDAV, 2003. Cortesía Caridad 
Blanco.

21—
Proyecto Circo, Plaza de África, 
Alamar, 2003. Proyecto Circo, 
2da edición: Box, ring de bo-
xeo sala Rafael Trejo, Habana 
Vieja, 2005. Cortesía Ada Azor 
y Gonzalo Vidal.
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visual. Carpa de Circo en 
la plaza de África, Alamar. 
Curadores Marialina Gon-
zález y Juan Rivero. El pro-
yecto incluye además un 
programa de performance 
y video curado por Felipe 
Dulzaides con estudiantes 
del Instituto de Arte de San 
Francisco.

La exposición colectiva, 
Sentido común en la Ga-
lería Habana, curada por 
René Francisco, reúne a 
creadores de varias gene-
raciones.

Se expone Mirar a los 60. 
Antología cultural de una 
década en el MNBA. Cu-
raduría Máximo Gómez 
(curador general) junto a 
los especialistas Roberto 
Cobas (pintura), Luisa 
Marisy, Norma Martínez 
y María Elena Molinet 
(imagen del hombre), Car-
los Galeano (cine), María 
Teresa Linares (música), 
Roberto Gacio y Héctor 
Quintero (teatro), Aracely 
García (editorial), Ramiro 
Guerra (danza), Nelson 
Ramírez de Arellano (fo-
tografía), Eduardo Luis 

Rodríguez (arquitectura), 
Jesús Cabrera (televisión), 
Fidel Acosta e Isell Chacón 
(humorismo) y Elsa Vega 
(diseño gráfico).

Rogue Nations: Cuban & 
Chinese Artists curada 
por Anjee Helstrup, 
David Spalding y Tonel 
en  Movimiento de Arte y 
Cultura Latino Americana 
(MACLA), San Jose, 
California, con la parti-
cipación de Juan Carlos 
Alom, Felipe Dulzaides, 
Kattia García, Lilian Gar-
cía-Roig y Juan Carlos 
Quintana, entre otros.

AfroCuba: Works on Paper, 
1968–2003 se expone en 
Fine Arts Gallery, Inter-
national Center for the 
Arts, San Francisco State 
University. Curada por 
Judith Bettelheim. Parti-
cipan, entre otros, Belkis 
Ayón, Juan Roberto Diago, 
Manuel Mendive, Ibrahim 
Miranda, Marta María 
Pérez Bravo, Armando 
Posse y Santiago Rodríguez 
Olazábal.

La exposición colectiva de 
video arte Fast Forward I 
se presenta en el Centro 
Cultural Cinematográfico 
ICAIC, curada por Luisa 
Marisy. Participan Alexan-
der Arrechea, Raúl Cordero 
y Eduardo Moltó.

Fidel Castro transfiere la 
jefatura del estado cuba-
no en forma temporal al 
Ministro de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, 
Raúl Castro. 

Novena Bienal de La Haba-
na, bajo el tema Dinámicas 
urbanas.

En el marco de la Bienal se 
realiza la exposición colec-
tiva Manual de instruccio-
nes, que agrupa artistas de 
diferentes generaciones 
bajo la premisa de convertir 
en obra un viejo refrige-
rador. Conocida como «la 
exposición de los refrigera-
dores» esta muestra tiene 
una repercusión importan-
te en el interés del pueblo 
y atrae un alto número de 
visitantes.

23—
Portada del catálogo AfroCuba: 
Works on Paper, 1968–2003, 
San Francisco, 2005. Obra en 
portada de Elio Rodríguez. 
Cortesía Orlando Hernández.

24—
Portada del catálogo del 27 
Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano de La 
Habana y página dedicada a la 
exposición Fast Forward I, La 
Habana, 2005. Cortesía Iván 
Giroud.

25—
Portada del catálogo Latido. 
Jóvenes artistas cubanos. 
Museo Stenersen, Oslo, 2006. 
Obra en portada de Diana Fon-
seca. Cortesía Stiftelsen 3,14 
International Contemporary 
Art Foundation.

22—
Dibujos realizados por René 
Francisco de espacios creados 
para la exposición Sentido 
común, La Habana, 2003. 
Cortesía René Francisco. 
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Un grupo de estudiantes del 
ISA, reunidos en torno al 
profesor Lázaro Saavedra, 
forman el Colectivo Enema. 
Participan Pavel Acosta, 
David Beltrán, James Bona-
chea, Alejandro Cordobés, 
Zhenia Couso, Edgar Echa-
varría, Lino Fernández, 
Nadiesha Inda, Janler Mén-
dez, Fabián Peña, Hanoi 
Pérez, Rubert Quintana y 
Adrián Soca.

Durante la Séptima Bienal 
de La Habana el proyecto 
Galería DUPP (1997-2001), 
recibe el Premio UNESCO 
para la enseñanza artística.

Primera Muestra Interna-
cional de Video Arte orga-
nizada por la Fundación 
Ludwig. Se incluyen pre-
sentaciones del MoMA, Art 
in General, Ludwig Forum, 
Buenos Aires Video y una 
selección cubana en el Cen-
tro Cultural Cinematográfi-
co ICAIC, La Habana. 

From the Negative: Con-
ceptual Photography from 
Cuba. Organizada por Pho-
tographics Arts, Minneapo-
lis, curada por Cristina Vi-
ves. Incluye obras de Pedro 
Abascal, Juan Carlos Alom, 
Liset Castillo, Raúl Cordero, 
José Manuel Fors, Carlos 
Garaicoa, Ernesto Leal, Ci-
renaica Moreira, René Peña, 
Alain Pino, Manuel Piña y 
Lázaro Saavedra. 

El MNBA reabre sus puer-
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15—
Colectivo Enema, 2000. De 
izquierda a derecha, de arriba 
hacia abajo, James Bonachea, 
Alejandro Cordobés, Edgar 
Echavarría, David Beltrán, 
Pavel Acosta, Adrián Soca, 
Zhenia Couso, Lino Fernández, 
Hanoi Pérez, Nadiesha Inda, 
Rubert Quintana, Janler Mén-
dez y Fabián Peña. Cortesía 
Colectivo Enema.

17—
Foto del Departamento de 
Intervenciones Públicas (DIP), 
Buenavista, La Habana, 2001. 
De izquierda a derecha Heidi 
García, Fidel E. Álvarez, Analía 
Amaya García, Abel Barreto, 
Douglas Argüelles, María 
Victoria Portelles, Ruslán 
Torres, Tatiana Mesa y debajo 
Jorge Wellesley. Cortesía Jorge 
Wellesley.

16—
Portada del catálogo From the 
Negative: Conceptual Photo-
graphy from Cuba, Minnea-
polis, 2000. Cortesía Orlando 
Hernández.
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El proyecto Décima Trienal 
de La Habana es una pro-
puesta que usa como marco 
la Novena Bienal, con la 
idea de ampliar el carácter 
y el criterio de selección de 
la misma. Está concebida 
para operar desde una sala 
paralela que se instala en 
el Centro Wifredo Lam. 
Los artistas Marco Castillo, 
René Francisco, Carlos 
Garaicoa, Wilfredo Prieto, 
Sandra Ramos, Dagoberto 
Rodríguez y Esterio Segura, 
fungirán como una comi-
sión o consejo de recepción 
y analizan proyectos de 
otros artistas y curadores.
 
Se inaugura Latido. Jóvenes 
artistas cubanos en el Mu-
seo Stenersen, Oslo. Viaja a 
varios museos de Noruega 
y Lituania durante un pe-
ríodo de dos años. Curadu-
ría de Sandra Sosa y Andrea 
Sunder-Plassmann.

Reaparecen en la televisión 
cubana Luis Pavón Tama-
yo, presidente del Consejo 
Nacional de Cultura en 
el período 1971-1976, Ar-
mando Quesada, director 
de Teatro del Consejo Na-
cional en el mismo lapso 
temporal y Jorge Serguera, 
Presidente del Instituto 
Cubano de Radio y Televi-
sión entre 1966 y 1973, tres 
figuras indisolublemente 
relacionadas como ejecu-
tores a las políticas cultu-
rales durante el llamado 
Periodo Gris de la Cultura 
Cubana. Varios mensajes 
de repudio emitidos a 

través del correo electróni-
co dan lugar a la llamada 
«Guerrita de los emails», 
que reúne en la red virtual 
más de trescientos alegatos 
de intelectuales, pensado-
res y artistas cubanos de 
todos los ámbitos de la cul-
tura, residentes en Cuba y 
en el exterior de la isla.

Surge oficialmente Galería 
I MEIL, una exposición de 
obras de Lázaro Saavedra, 
difundida a través del 
correo electrónico, conce-
bida como un ejercicio de 
artivismo.

Raúl Castro Ruz es nom-
brado oficialmente presi-
dente de la República.

Cuba. Art and History from 
1868 to Today. Exposición 
antológica de arte cubano 
auspiciada por el MNBA 
y en Montreal Museum of 
Fine Arts. Con la curaduría 
de Nathalie Boundil, Ernes-
to Cardet, Roberto Cobas, 
Olga López, Corina Mata-
moros, Hortensia Montero, 
Liana Río y Elsa Vega.

Se expone States of Exchan-
ge. Artists from Cuba en el 
Institute of International 
Visual Arts, Londres. Cura-
do por Gerardo Mosquera y 
Cylena Simons.

Arte de Conducta. A Pro-
ject by Tania Bruguera, 
Annual report. A year in 
exhibitions. Séptima Bienal 
de Gwangju. Participan 
Susana Pilar Delahante 
Matienzo, Jesús Hernán-
dez, Hamlet Lavastida, Ana 
Olema, Celia y Junior y T10.

Décima Bienal de La Ha-
bana, bajo el tema Integra-
ción y resistencia en la era 
global.

El artista plástico Yornel 
Martínez y el poeta Omar 
Pérez crean la publicación 
alternativa P350, de litera-
tura, plástica y pensamien-
to, concebida como ejem-
plares únicos realizados 
por una serie de escritores 
y artistas.

28—
Obra de Wilfredo Prieto en Sta-
tes of Exchange. Artists from 
Cuba, Londres, 2008. Cortesía 
Wilfredo Prieto, Galerie Martin 
van Zomer y Iniva (Institute of 
International Visual Arts).

29—
Publicación alternativa P350, 
La Habana, 2009. Cortesía 
Yornel Martínez.

27—
Portada del catálogo Cuba. Art 
and History from 1868 to To-
day, 2008. Obra en portada de 
Mario Carreño. Cortesía Mon-
treal Museum of Fine Arts.

26—
Obra de Roberto Fabelo en 
la exposición Manual de ins-
trucciones, La Habana, 2006. 
Cortesía Roberto Fabelo.
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30—
Portada del catálogo Without 
Masks. Contemporary Afro-Cu-
ban Art. Johannesburg Art Ga-
llery, Sudáfrica, 2010. Obra en 
portada de Juan Carlos Alom. 
Cortesía Orlando Hernández.

31—
Vista de la exposición La otra 
realidad. Una historia del arte 
abstracto cubano. MNBA, La 
Habana, 2010. Cortesía Elsa 
Vega.

32—
Obra de Arlés del Río y de 
Roberto Fabelo en la exposi-
ción Detrás del muro. Malecón 
de La Habana, 2012. Cortesía 
Archivo Gonzalo Vidal y Elsa 
Vega.

Se expone Without Masks. 
Contemporary Afro-Cuban 
Art en el Johannesburg 
Art Gallery, Sur África y 
más tarde en el Museum of 
Anthropology of the Uni-
versity of British Columbia, 
Vancouver, Canadá, con la 
curaduría de Orlando Her-
nández. Participan Juan 
Carlos Alom, Pedro Álvarez, 
Belkis Ayón, José Bedia, 
María Magdalena Cam-
pos-Pons, Moisés Finalé, 
Carlos Garaicoa, Ruperto 
Jay Matamoros, Manuel 
Mendive, René Peña, Marta 
María Pérez, Eduardo Roca, 
Elio Rodríguez, Ricardo 
Rodríguez Brey, Santiago 
Rodríguez Olazábal y Láza-
ro Saavedra, entre otros.

Bomba, exposición colecti-
va curada por Píter Ortega 
en el Centro Wifredo Lam,
desata una polémica en 
correos electrónicos inter-
cambiados entre el curador, 
René Francisco y Desiderio 
Navarro con respecto al fin 
del arte político en Cuba. 
Participan Alejandro Cam-
pins, Odey Curbelo, José 
Emilio Fuentes, Orestes 
Hernández, Yornel Martí-
nez, Noel Morera, Michel 
Pérez y Niels Reyes, entre 
otros.

Exposición Noche Ameri-
cana, Centro de Desarrollo 
de las Artes Visuales, La 
Habana. Incluye obras de 
Carlos Martiel, José Ma-
nuel Mesías, Susana Pilar y 
Rafael Villares, entre otros. 

La otra realidad. Una 
historia del arte abstracto 
cubano. MNBA, La Haba-
na. Curada por Elsa Vega, 
expone obras de nume-
rosos artistas cubanos de 
renombre que cultivaron 
la abstracción desde me-
diados del siglo XX hasta 
la actualidad. Junto a los 
miembros de Los Once y de 
10 Pintores Concretos, se 
exhiben obras de maestros 
de la vanguardia histórica: 
José Manuel Acosta, Mario 
Carreño, Roberto Diago, 
Julio Girona, Alfredo Lo-
zano, Raúl Milián, Amelia 
Peláez, Marcelo Pogolotti,  
Domingo Ravenet  y artis-
tas contemporáneos como 
Gilberto Frómeta, Eduardo 
Rubén García, Julia Valdés 
y José Villa Soberón.

Exposición Ya sé leer. 
Imagen y texto en el arte 
latinoamericano, Centro 
Wifredo Lam. Curada por 
Elvia Rosa Castro, Sandra 
Contreras, Ibis Hernández 
Abascal y Margarita Sán-
chez. Participan Chago 
Armada, José Bedia, Luis 
Camnitzer, Iván Capote, 
Sandra Ceballos, Celia y 
Junior, Arturo Cuenca, 
León Ferrari, Carlos Ga-
raicoa, Luis Gómez, Fayad 
Jamis, Hamlet Lavastida, 
Reynier Leyva Novo, Jorge 
Luis Marrero, Raúl Mar-
tínez,  Yornel Martínez, 
Clemente Padín, Umberto 
Peña, Eduardo Ponjuán, 
Sandra Ramos, René Fran-
cisco, Carlos Rodríguez 
Cárdenas, Lázaro Saavedra, 
Tonel, Irving Vera, José 
Ángel Vincench y Jorge 
Wellesley, entre otros.

Oncena Bienal de La Haba-
na. Bajo el tema Prácticas 
artísticas e imaginarios 
sociales.

CIFO: Una mirada múlti-
ple, selección de la Colec-
ción Ella Fontanals-Cisne-
ros con curaduría de Osbel 
Suárez. Muestra colateral 
a la Oncena Bienal de La 
Habana, Edificio de Arte 
Universal, MNBA.

En el marco de la Oncena 
Bienal de La Habana se 
expone Detrás del muro
con obras emplazadas en 
diferentes áreas del Male-
cón de La Habana. Curada 
por Juan Delgado.

2010 2011 2012
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El CNAP funda la revista 
ArteCubano y la editorial 
del mismo nombre.

Cuba: la isla posible.  
Centre de Cultura Con-
temporània de Barcelona. 
Curaduría de Juan Pablo 
Ballester, María Elena Es-
calona e Iván de la Nuez. 
Participan Juan Pablo 
Ballester, José Bedia, Ta-
nia Bruguera, María Mag-
dalena Campos, Consuelo 
Castañeda, Luis Cruz 
Azaceta, Arturo Cuenca, 
Tonel, Tomás Esson, Coco 
Fusco, Carlos Garaicoa, 
Ana Mendieta, René de la 
Nuez, Marta María Pérez, 
Fernando Rodríguez y Se-
vero Sarduy, entre otros. 

Siete fotógrafos cubanos. El 
voluble rostro de la realidad. 
Curada por Juan Antonio 
Molina y organizada por  
Fundación Ludwig de Cuba, 
CDAV. Artistas invitados: 
Juan Carlos Alom, José 
Manuel Fors, Carlos Garai-
coa, Eduardo Hernández, 
Ramón Pacheco, René Peña 
y Manuel Piña. 

La Fundación Ludwig de 
Cuba auspicia Agua con 
Azúcar en el CDAV. Exposi-
ción del colectivo Gabinete 
ORDO Amoris, integrado 
por Francis Acea, Juan 
Bernal, Diango Hernández 
y Ernesto Oroza.

Exposición La huella 
múltiple. Primera edición. 
Organizada por los artistas 
Belkis Ayón, Abel Barroso, 
Ibrahim Miranda y Sandra 
Ramos,  inspirada en el con-
cepto de obra reproducible.

Sexta Bienal de La Habana 
en el Complejo Cultural 
Morro-Cabaña con el  tema 
El individuo y su memoria.

Tercera edición del proyec-
to Desde Una Pragmática 
Pedagógica. Fundación 
de Galería DUPP, forma-
da por James Bonachea, 
Iván Capote, Yoan Capote, 
Duvier del Dago, José Mi-
guel Díaz (Mayimbe), José 
Emilio Fuentes (JEFF), Inti 
Hernández, Glenda León, 
Junior Mariño, Beverly 
Mojena, Omar Moreno, 
Wilfredo Prieto, Juan Ri-
vero, Michel Rives, David 
Sardiñas y Ruslán Torres.

Se expone Utopian  
Territories. New Art from 
Cuba, Vancouver. Curada 
por Juan Antonio Molina, 
Eugenio Valdés Figueroa, 
Keith Wallace y Scott 
Watson. El evento articula 
ocho exposiciones de arte 

de los noventa en Morris 
and Helen Belkin Art Ga-
llery, University of British 
Columbia, Contemporary 
Art Gallery, Charles H. 
Scott Gallery-Emily Carr 
Institute of Art and Design, 
Access Gallery, Artspeak 
Gallery, Or Gallery y The 
Western Front; Vancouver. 
Participan Tania Bruguera, 
Los Carpinteros, Sandra 
Ceballos, René Francisco, 
Luis Gómez, Cirenaica 
Moreira, René Peña, Mar-
ta María Pérez, Manuel 
Piña, Eduardo Ponjuán, 
Sandra Ramos, Fernando 
Rodríguez, Esterio Segura, 
Ezequiel Suarez, entre 
otros.

Primera muestra interna-
cional de videoarte cubano 

en la Tercera Manifes-
tación Internacional de 
Video y Arte Electrónico 
en Champ Libre, Montreal. 
Se exhiben obras de quince 
artistas cubanos entre ellos 
Raúl Cordero, Abel Fran-
cis, Pavel Giroud, Diango 
Hernández y Luisa Marisy.

Primera edición de la ex-
posición Queloides en la 
Casa de África, La Habana. 
Trata el tema de raza y 
racismo en la sociedad 
cubana. Curada por Alexis 
Esquivel y Omar Pascual, 
participan Juan Carlos 
Alom, Manuel Arenas, 
Juan Roberto Diago, Alexis 
Esquivel, René Peña, Dou-
glas Pérez, Gertrudis Rival-
ta, Elio Rodríguez y José 
Ángel Vincench.

11—
Diseño para la exposición La 
huella múltiple. Primera edi-
ción, La Habana, 1996. Corte-
sía Orlando Hernández.

12—
Performance compartido Con 
un mirar abstraído, Wilfredo 
Prieto y Michel Rives en la 
tercera edición del proyecto 
Desde Una Pragmática Peda-
gógica, Galería DUPP, 1997. 
Cortesía Galería DUPP.

13—
Grupo OMNI Zona Franca, 
de izquierda a derecha René 
Cervantes D Omni, Amaury 
Pacheco Omnipoeta, Omni 
Luis Eligio y David D Omni, La 
Habana, 1997. Cortesía Archivo 
Gonzalo Vidal.

10—
Invitación a la exposición Una 
de cada clase, Centro Nacional 
de Conservación, Restauración 
y Museología, MNBA; Galería 
Luis de Soto, Facultad de Artes 
y Letras; Centro Provincial de 
Artes Plásticas y Diseño; Cen-
tro Wifredo Lam, 1995. Corte-
sía Archivo CIFO Veigas.
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33—
Espíritus acuartelados. Perfor-
mance de Carlos Martiel en el 
CDAV, La Habana, 2010. Corte-
sía Carlos Martiel.

35—
Vista del performance-instala-
ción No agradezcan el silencio, 
MNBA, 2014. Cortesía Archivo 
Gonzalo Vidal.

34—
Invitación a la exposición Im-
presiones: historietas cubanas 
de los 60, MAPRI, Pinar del Río, 
2012. Cortesía Caridad Blanco.

36—
Obra de Marlon Portales en la 
exposición Las otras narracio-
nes, La Habana, 2014. Cortesía 
Caridad Blanco.

El Centro de Arte Contem-
poráneo Factoría Habana 
presenta Las metáforas del 
cambio como muestra co-
lateral a la Oncena Bienal 
de La Habana. Curaduría 
de Concha Fontenla y Ale-
jandro Machado. Partici-
pan Abel Barroso, Ricardo 
Elías, Rocío García, Korda, 
Raúl Martínez, Sandra 
Ramos, José Ángel Toirac 
& Meira Marrero, Tonel, 
entre otros.

Havana Open-House, 
muestra colateral a la On-
cena Bienal de La Habana. 
Incluye trece estudios dise-
minados por toda la ciudad, 
en los que el público puede 
conocer la obra de más de 
cuarenta artistas. Curada 
por Liatna Rodríguez y Lida 
Sigas.

Impresiones: historietas 
cubanas de los 60, Museo 
de Arte, Pinar del Río 
(MAPRI). Curada por Cari-
dad Blanco. La propuesta 
audiovisual del proyecto 
Impresiones recupera la 
obra de 44 dibujantes, 24 
guionistas y más de 50 
personajes a partir de 27 
publicaciones. Entre los 
personajes: Supertiñosa, 
Sabino, Salomón, Hindra, 
Guabay, Kashibashi, Gu-
gulandia, Naoh, Matías 
Pérez, Elpidio Valdés y Los 
7 samuráis del 70.

La exposición colectiva 
Señales de vida. Arquitec-
tura y diseño cubano, se 
presenta en el Centro Wi-
fredo Lam con la curaduría 
de Nelson Herrera. Parti-
cipan proyectos de Choy 
León Estudio Arquitectu-
ra, Dirección General de 
Proyectos de Arquitectura 
y Urbanismo, DAG Arqui-
tectos, Proyecto Espacios, 
Laboratorio Artístico de 
San Agustín (LASA), Mi-
guel Garcés, Fran Piloto, 
Luis Ramírez y Taller de 
Diseño ambiental.

El 17 de diciembre, simul-
táneamente en la televi-
sión Cubana y en los me-
dios en Estados Unidos, el 
presidente Barack Obama 
y el presidente Raúl Cas-
tro anuncian el acuerdo 
de restablecer relaciones 
diplomáticas entre Cuba y 
Estados Unidos. 

Kcho inaugura su per-
formance-instalación No 
agradezcan el silencio, en 
el MNBA. En la misma 
reproduce las condiciones 
de confinamiento en la 
Unidad de Albergamiento 
Especial, conocida como 
El Hueco, en el Federal 
Detention Center de 
Miami  donde estuvieron 
detenidos los Cinco Hé-
roes cubanos Fernando 
González, René González, 
Antonio Guerrero, Gerardo 
Hernández y Ramón Laba-
ñino. Los espectadores que 
aceptasen podían pasar la 

experiencia de despojarse 
de todas sus pertenen-
cias y ponerse uno de los 
uniformes. A partir de 
ese momento recibían un 
tratamiento similar al de 
los condenados, incluyen-
do las esposas, los pies 
encadenados y el llamado 
«paseo» cuando los saca-
ban de la celda.

Las otras narraciones. 
Exposición colectiva de-
dicada a la animación que 
incluye obras de 103 artis-
tas en el Centro Wifredo 
Lam. Curada por Caridad 
Blanco.

Se expone The Spaces Be-
tween: Contemporary Art 
from Havana en Morris 
and Helen Belkin Art Ga-
llery, Vancouver, Canada, y 
Bildmuseet, Umea, Suecia. 
Curada por Tonel y Keith 
Wallace. Incluye obras de 
Juan Carlos Alom, Sandra 
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Garaicoa, Ernesto Gar-
cía, Jorge Luis Marrero, 
Douglas Pérez, Dagoberto  
Rodríguez, Fernando Ro-
dríguez, Esterio Segura y 
Osvaldo Yero.
 
A propósito de su nuevo 
programa de Estética para 
pregrado, profesores de Es-
tética del ISA reciben Pre-
mio al Mérito Científico por 
el Ministerio de Educación 
Superior: Analín Álvarez, 
Guadalupe Álvarez, Magaly 
Espinosa, Madelín Izquier-
do, Orlando Suárez Tajone-
ra y Gerardo Verdecia.

Memorias de la postguerra, 
proyecto de Tania Brugue-
ra, lanza dos ediciones en 
el ISA y es censurado. 

Crisis de los Balseros. Serie 
de acontecimientos produ-
cidos en Cuba, que incluyó 
el hundimiento del re-
molcador 13 de Marzo con 
71 personas a bordo y las 
protestas populares del 4 
de agosto, conocidas como 
el «Maleconazo».

Quinta Bienal de La Ha-
bana en el Centro Wifredo 
Lam con el tema central 
Arte-Sociedad-Reflexión. 

Se crea la Fundación Lud-
wig de Cuba, dirigida por 
Helmo Hernández.

Se inaugura Art cubain 
actuel, Galerie de L’UQAM 
en la Universidad de 
Quebec, Montreal. Es la 
primera exposición inter-

nacional organizada por 
la Fundación Ludwig de 
Cuba, participan Belkis 
Ayón, Luis Gómez, San-
tiago Rodríguez Olazábal, 
Lázaro Saavedra, Tonel y 
Osvaldo Yero. 

Surge Espacio Aglutinador, 
galería privada de carácter 
alternativo, proyecto de los 
artistas Sandra Ceballos y 
Ezequiel Suárez en su  
casa-estudio que compar-
ten en La Habana.

El CNAP establece el Pre-
mio Nacional de las Artes 
Plásticas.

Luis Camnitzer publica 
New Art of Cuba. Universi-
ty of Texas Press.

Primer Salón de Arte 
Cubano Contemporáneo 
convocado y dirigido por el 
CDAV. Se exponen obras en 
el CDAV, MNBA, Castillo 
de la Real Fuerza y Fotote-
ca de Cuba. Se realiza por 
convocatoria abierta y es 
el único Salón que otorga 
premios. Carlos Estévez 
recibe el Gran Premio del 
evento. La exposición del 
CDAV, El oficio del arte, 
curada por Dannys Montes 
de Oca recibe Premio de 
Curaduría de la UNEAC.

Una de cada clase, conjun-
to de doce exposiciones 
presentadas por la Fun-
dación Ludwig de Cuba, 
curadas por Helmo Her-
nández. Tiene como sedes 
el Centro Nacional de Con-
servación, Restauración 
y Museología, MNBA; la 

Galería Luis de Soto, de la 
Facultad de Artes y Letras, 
Universidad de La Habana; 
el Centro Provincial de 
Artes Plásticas y Diseño, y 
el Centro Wifredo Lam. 

Exposición Relaciones 
peligrosas, curada por Rufo 
Caballero. Participan obras 
de Rubén Alpízar, Belkis 
Ayón, Jacqueline Brito, 
Yamilis Brito, Tania Bru-
guera, Gustavo Echeverría,  
Roberto Fabelo, José  
Manuel Fors, Rocío García, 
Flavio Garciandía, Inés 
Garrido, Aisar Jalil, Alexis 
Lago, César Leal, Raúl  
Martínez, Julio Neira,  
Marta María Pérez, Ángel 
Ramírez, Sandra Ramos, 
Félix Ronda, Esterio Segu-
ra, Fernando Velázquez, 
Hilda Vidal y Manuel 
Vidal.

6—
Portada del catálogo Quinta 
Bienal de La Habana, Centro 
Wifredo Lam, 1994. Cortesía 
Orlando Hernández.

7—
Performances de Sandra Ceba-
llos y Ezequiel Suárez en Es-
pacio Aglutinador, La Habana, 
1994. Cortesía Sandra Ceballos.

8— 
Invitación de la exposición 
Art cubain actuel, Galerie de 
L’UQAM. Universidad de Que-
bec. Montreal, 1994. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.

9—
Volante Promocional del 
Primer Salón de Arte Cubano 
Contemporáneo, CDAV y 
MNBA, La Habana, 1995. Cor-
tesía Archivo CIFO Veigas.
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37—
Vista de la acción Intervención 
en la librería, La Habana, 2015. 
Cortesía Yornel Martínez.

38—
Obra de Elizabet Cerviño en la 
Galería Continua, La Habana, 
2015. Cortesía Archivo Gonzalo 
Vidal.

39—
Still del video Progreso de una 
nación, de Lázaro Saavedra, 
exposicion Iconocracia, La 
Habana, 2015. Cortesía Lázaro 
Saavedra.

Ceballos, Celia y Junior, 
Luis Gárciga, Luis Gómez, 
Ernesto Leal, Grethell Ra-
súa, Lázaro Saavedra, Jor-
ge Wellesley, entre otros.

La artista Tania Bruguera 
convoca al público cuba-
no, a través de las redes 
sociales, a participar de la 
acción Yo también exijo, en 
la plaza de la Revolución 
de La Habana en la cual se 
sitúa un micrófono y se le 
otorga un minuto a cada 
persona para expresarse 
libremente a través de este. 
La acción estuvo inspirada 
en Occupy Wall Street y su 
antecedente directo fue la 
performance El susurro de 
Tatlin, realizado en el Cen-
tro Wifredo Lam en 2009. 
Acción censurada.

Luego de intercambio de 
cartas entre los presidentes 
de Cuba y Estados Unidos 
confirmando la intención 
de restablecer relaciones 
diplomáticas, el 20 de julio 
se reabre la sede de la Em-
bajada Norteamericana en 
La Habana, y el 14 de agos-
to se reabre la Embajada de 
Cuba en Washington DC. 

Doceava Bienal de La Ha-
bana, bajo el tema Entre la 
idea y la experiencia.

En el marco de la Bienal 
se crea el Museo Orgáni-
co Romerillo, espacio de 
arte comunitario dirigido 
por Kcho y que adquiere 
un carácter permanente 
al terminar el evento. El 
museo promueve «un tra-
bajo gradual y sostenible, 
emanado de la relación 
arte-sociedad, pueblo-ar-
tista-barrio. En la búsque-
da para una permanente 

democratización del arte y 
sus espacios, propone un 
diálogo abierto del arte con 
el público y sus muchas 
perspectivas opuestas y 
coincidentes».

En el marco de la Bienal 
Yornel Martínez presenta 
Intervención en la librería, 
durante la cual coordina, 
en la librería Fayad Jamis, 
un grupo de acciones per-
sonales y colectivas, y una 
exposición de la curadora 
invitada Elvia Rosa Castro. 
Incluye la presentación de 
libros objetos, carteles y 
proyección de pistas sono-
ras de poesía, exhibición 
de colecciones de libros 
manufacturados, reorde-
namiento de los anaqueles 
de venta, intervención de 
las vidrieras principales 
del lugar y la presentación 
(pendiente por cincuenta y 
tres años) del libro de Cha-
go Armada El humor otro. 

Abre sus puertas la Galería 
Continua, Centro Cultural 
con sede en el antiguo cine 
Águila de Oro del Barrio 
Chino de La Habana. Su 
exposición inaugural 
muestra obras de los ar-
tistas cubanos Alejandro 
Campins, Elizabet Cerviño, 
Carlos Garaicoa, Susana 
Pilar Delahante, Reynier 
Leyva Novo y José Yaque. 

Iconocracia. Imagen 
del poder y poder de las 
imágenes en la fotografía 
cubana contemporánea. 
Artium. Centro-Museo 
Vasco de Arte Contempo-
ráneo (Vitoria-Gasteiz) / 
CAAM-Centro Atlántico 
de Arte Moderno de Cana-
rias.  Curada por Iván de 
la Nuez. Participan impor-
tantes artistas cubanos 
residentes en la Isla y en 
otros países.

1994	 Raúl Martínez
1995	 Rita Longa y 

Agustín Cárdenas
1996	 Raúl Corrales
1997	 Alfredo Sosabravo
1998	 Julio Girona
1999	 Antonio Vidal
2000	 Ruperto Jay 

Matamoros
2001	 Manuel Mendive
2002	 Adigio Benítez
2003 	 Osneldo García
2004	 Roberto Fabelo
2005	 José Gómez 

Fresquet (Frémez)
2006	 Pedro Pablo Oliva
2007	 René de la Nuez
2008	 José Villa Soberón
2009	 Nelson Domínguez
2010	 René Francisco
2011	 Ernesto Fernández 

Nogueras
2012	 Éver Fonseca
2013	 Lázaro Saavedra
2014	 Eduardo Ponjuán
2015	 Pedro de Oraá

Premio Nacional  
de Artes Plásticas2014 2015  
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Fidel Castro anuncia el 
inicio del «Período espe-
cial en tiempos de paz», 
eufemismo para definir la 
profunda crisis económica 
que sobrevendría durante 
esa década, a raíz del co-
lapso del socialismo en la 
URSS y Europa del Este, 
y  la disolución del CAME 
(COMECOM) en 1991. 

La exposición colectiva El 
objeto esculturado, organi-
zada por Alexis Somoza y 
Félix Suazo, con la curadu-
ría y museografía de José 
Luis Rodríguez, es censu-
rada el día de su inaugura-
ción en el CDAV debido a 
la acción La esperanza es 
lo último que se está per-
diendo, de Ángel Delgado. 
Días después reabre sus 
puertas.

Desde Una Pragmática 
Pedagógica (DUPP). Crea-
da por René Francisco 
con los estudiantes del 
ISA, Alexandre Arrechea, 
Tania Alina Paredes, 
Dianelis Pérez, María del 
Pilar de los Reyes, Dago-
berto Rodríguez y Tania 
Rodríguez. A esta edición 
corresponden Siete ma-
neras de mirar un mirlo 
(1989), que dio paso a la 
creación de La casa nacio-
nal, La región de Ismael, El 
cumpleaños de Zobeida, El 
dis-curso de carpintería, 
Los cuadros por encargo y 
El sujeto esculturado.

Exposición Kuba OK, 
Städtische Kunsthalle, 
Düsseldorf, Alemania. Or-
ganizada en colaboración 
con el CDAV y curada por 
Jürgen Harten y Tonel. 
Peter Ludwig compra con 
posterioridad muchas de 
las obras y así, por primera 
vez, el arte de los ochenta 
es sumado en bloque a 
una colección extranjera.

Éxodo de artistas plásticos 
cubanos, fundamental-
mente a México y EE. UU. 

Desintegración de la URSS.

Cuarta Bienal de la Haba-
na, con el tema: El desafío 
a la colonización.

Los hijos de Guillermo Tell. 
Artistas cubanos contem-
poráneos, Museo de Artes 
Visuales Alejandro Otero, 
Caracas y Banco de la Re-
pública / Sala Luis Ángel 
Arango, Bogotá. Curada 
por Gerardo Mosquera y 
Graciela Pantín.

15 artistas cubanos. Ninart, 
Ciudad de México. Parti-
cipan Alejandro Aguilera, 
José Bedia, Adriano Buer-
go, Consuelo Castañeda,  
Luis Cruz Azaceta, Arturo 
Cuenca, Ana Albertina 
Delgado, Félix Gonzá-
lez-Torres, Israel León, 
Carlos Rodríguez Cárde-
nas, Leandro Soto, Rubén 
Torres Llorca y César Tra-
sobares.

La segunda edición de 
DUPP se presenta como 
Taller de Exposiciones y 
Debate. El proyecto in-
tenta aunar a estudiantes 
relevantes y responsabili-
zarlos con la continuidad 
del proceso, involucrando 
todas las cátedras del ISA, 
tomando como enclaves 
la Casa del Joven Creador 
y la Casa de la Cultura 
de Plaza. Debates sobre 
ARTE–SANO (Alexandre 
Arrechea, Dagoberto Ro-
dríguez, Fernando Rodrí-
guez Falcón) son producto 
de este trabajo.

Se celebra el Primer En-
cuentro de Vídeo Arte en 
el MNBA, organizado por 
Luisa Marisy y David Ma-
teo. El desarrollo del video 
arte se encontraba enton-
ces en ciernes, en Cuba. El 
encuentro se convocó bajo 
el tema Funciones múltiples 
del vídeo. Se presentan 
Espectador y Amor y dolor, 
ambas de Enrique Álvarez 
y Cha Cha Chaplin Beuys, 
de Ernesto Fundora y Ofill 
Hechavarría, entre otros.

Exposición Las metáforas 
del templo, CDAV. Curada 
por Carlos Garaicoa y Es-
terio Segura. Participan 
Alexandre Arrechea, Abel 
Barroso, Alberto Casado, 
Marco Castillo, Carlos 

1—
Performance La esperanza es lo 
último que se está perdiendo en 
la exposición El objeto escultu-
rado, CDAV, La Habana, 1990. 
Cortesía Ángel Delgado.

2—
Portada del catálogo Kuba 
OK. Städtische Kunsthalle, 
Düsseldorf, en colaboración 
con el CDAV, 1990. Ilustración 
de portada: Carlos Rodríguez 
Cárdenas. Cortesía Antonio 
Eligio Fernández (Tonel).

3—
Portada del catálogo 15 artistas 
cubanos. Ninart Centro de Cul-
tura, Ciudad de México, 1991. 
Cortesía Orlando Hernández.

4—
Obra de Osvaldo Yero en la 
exposición Las metáforas del 
templo, CDAV, La Habana, 
1993. Cortesía Osvaldo Yero.

5—
Memoria de la postguerra I, 
proyecto de Tania Bruguera, 
ISA, La Habana, 1993. Cortesía 
Archivo CIFO Veigas.
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La autora agradece el diálogo 
continuo con Eugenio Valdés 
Figueroa y Antonio Eligio 
(Tonel), así como las contribu-
ciones y precisiones que am-
bos especialistas han aportado 
al documento final. Agradece 
también las aportaciones de 
los curadores de la exposición, 
quienes han compartido con 
ella sugerencias y comentarios 
a todo lo largo del proceso 
editorial de la cronología.
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René Francisco

Texto para un adiós: arte utópico cuesta abajo

militante de la UJC, se asombraba doblemente: primero, porque conside-
raba sus obras una auténtica expresión de su progreso como militante, y 
segundo, por el fajo de billetes que empezaría a ver en sus manos debido 
a las secuelas de la censura. Hoy, aquí en la Habana, la soledad de una ar-
tista censurada como lo es Tania Bruguera, confinada constantemente, es 
gigante y contrasta con aquella solidaridad y altruismo. 

El recorrido del tiempo se hace como un terrible anillo de Moebius: a 
tantos años de aquel juego de pelota, nos empeñamos en asomarnos a 
esa vieja ventana política, esperando un alimento de contenido similar 
al de los ochenta, algo así como una materia prima que recompense la 
resistencia y alimente los textos, como si fueran leños que este arte admi-
rable condena a talar de por vida, astillas que aviven ese fuego. ¿No habrá 
que dormirse en una caja de cartón e imaginar que volamos lejos? (Inti 
Hernández). O habrá que comprar un terreno en Marte, sin historia y sin 
estatutos, y mudarse allá.45 «No hay una forma ‘natural’ [nos dice Fredric 
Jameson] de recordar el pasado»,46 lo único que hay es gente que insiste 
en que lo recuerdes y eso siempre es un desliz para un verdadero espíritu 
utópico. Los artistas y críticos, viejos y jóvenes, de los ochenta, los noven-
ta y de este tiempo en el que escribo, debemos intentar salir del embrujo 
de esta historia, de su plomo y su lastre, porque estamos en el siglo XXI 
y porque, como dice ese inteligente artefacto de Iván Capote que parece 
desprenderse de una fotografía de Elías, cuando retrocede el aceite viejo y 
vuelve la conga sonando: 

.detar dosiamade leer a somdeprena que totex un se davi La47

45—Así en «Terreno gratis», de 
Ernesto Leal.
46—Fredric Jameson: El post-
modernismo revisitado. Ed. de 
David Sánchez Usanos, Abada 
editores, Madrid, 2012, p. 88.
47—«La vida es un texto  
que aprendemos a leer dema-
siado tarde», es el texto que 
aparece en la obra Dislexia  
(pp. 384-385), de Iván Capote. 
El presente ensayo finaliza con 
esta frase, escrita en sentido 
inverso. 

Ernesto Leal. Terrenos gratis, 
2004. Cortesía del artista
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La Revolución cubana de 1959 fue uno de los 
procesos políticos de mayor trascendencia en 
el siglo XX. Al igual que las anteriores revolu-
ciones en Rusia y México, esta puso en marcha 
un proyecto de renovación social basado en 
nuevos niveles de justicia social, prosperidad 
y entendimiento entre los seres humanos. En 
contraste con sus dimensiones demográficas 
y geográficas, esta pequeña nación del Caribe 
ha desempeñado un papel líder en los debates 
a nivel mundial sobre igualdad, cultura, bien-
estar, y lucha social y racial. A su vez, logró la 
solidaridad de muchos en Asia, África, América 
y Europa. A lo largo del período posrevoluciona-
rio, el gobierno cubano —aislado por el embar-
go económico impuesto por Estados Unidos en 
1960— buscó construir un modelo de país expe-
rimental, utilizando la cultura y el arte como ve-
hículos diplomáticos para proyectarse en el es-
cenario internacional. No obstante, en Estados 
Unidos aún persiste una visión limitada del pa-
pel histórico que Cuba ha desempeñado como 
líder mundial en la política y la cultura. Desde 
hace mucho, la noción norteamericana de la 
historia y la cultura cubana ha estado ligada a 
los conflictos de la Guerra Fría, los cuales de-
monizaban al país vecino como una nación ene-
miga, satélite del comunismo, o simplemente 
lo consideraban un destino exótico y primitivo. 
A pesar de que los libros de historia que se se-
guían usando en Estados Unidos a principios de 
los sesenta se referían a Cuba como una nación 
que posiblemente se convertiría en el estado 
número 51 de la unión americana, la historia de 
Cuba no se ha enseñado en las escuelas nortea-
mericano desde que se impuso el embargo que 
hasta hoy día sigue prohibiendo un intercambio 
diplomático, cultural y económico normal entre 
los dos países. Desde entonces, la audiencia de 
nuestros museos ha tenido un acceso limitado 
al arte cubano, y los artistas cubanos han teni-
do muy pocas oportunidades de participar en 
el vibrante mundo del arte de Estados Unidos. 
Esta falta de visibilidad ha generado una visión 
limitada y unilateral de la rica historia de la isla, 
una visión que más bien ha tendido a favorecer 
la experiencia de la diáspora cubana en lugar de 
la perspectiva nacional desde Cuba.

Con la flexibilización de las relaciones entre 
ambos países iniciada por el presidente Barack 
Obama en diciembre de 2014, consideramos que 
este es el momento idóneo para que nuestras 
audiencias pudieran entender mejor y con ma-
yor profundidad la historia de Cuba, su arte y 
su gente. El Museum of Fine Arts, Houston y el 

Walker Art Center —ambos reconocidos por sus 
amplios programas de arte latinoamericano y, 
sin duda, arte contemporáneo mundial— se han 
asociado con CIFO Europa | Cisneros Fontanals 
Fundación Para Las Artes, una organización 
filantrópica privada dedicada a fomentar el arte 
latinoamericano, con el objetivo de presentar 
esta exposición inédita en Estados Unidos y lle-
varla de gira por todo el país. 

Concebida por CIFO, Adiós utopía. Sueños y 
desengaños en el arte cubano desde 1950 revela 
la historia poco conocida de la producción ar-
tística revolucionaria y posrevolucionaria en 
Cuba. Sin lugar a dudas, la historia del arte con-
temporáneo cubano desde mediados del siglo 
XX ha estado estrechamente entrelazada con 
la historia social, política y económica del país. 
Consecuentemente, los artistas cubanos —por 
momentos apoyados, controlados, reprimidos y 
aceptados por el gobierno— se han encarado a 
situaciones difíciles al tratar de representar, co-
mentar, reflejar y confrontar la utopía revolucio-
naria del país y sus numerosas contradicciones. 
Con un enfoque en las obras producidas por 
unos sesenta artistas nacidos en Cuba, quienes 
se formaron y pasaron sus primeros años de la-
bor artística en la isla, Adiós utopía permite pre-
sentar momentos clave de la historia de Cuba 
desde 1950, revelando así los límites y contra-
dicciones del experimento social cubano, tal y 
como ha sido visto, registrado y procesado a tra-
vés de la mirada de estos artistas, cuyas críticas, 
a veces cautelosamente solapadas y otras veces 
tajantemente directas, sacan estas historias a 
la luz. Al recorrer Adiós utopía, los espectado-
res tendrán la oportunidad de comprender la 
relación que el sector cultural cubano mantuvo 
con el gobierno desde principios de los sesenta, 
cuando la producción artística era patrocinada 
y promovida por ministerios e instituciones 
oficiales. Las sofisticadas propuestas y el gran 
dominio de las diferentes técnicas por parte de 
los artistas cubanos se podrán apreciar en cada 
sala de la exposición. 

Este proyecto no hubiese sido posible sin 
la Fundación de Arte Cisneros Fontanals, y la 
visión audaz y la tenacidad de su presidenta y 
fundadora, Ella Fontanals-Cisneros. Durante la 
última década, la señora Cisneros, motivada por 
la pasión de promover el arte de su país natal, 
ha sido pionera en los esfuerzos de investigar, 
coleccionar y preservar el arte moderno y con-
temporáneo de Cuba, y fue ella quien estable-
ció el equipo que concibió esta exposición: el 
crítico y curador de arte Gerardo Mosquera, la 

Llevando  
Adiós utopía a 
las audiencias 
de los museos 

estadouni-
denses

Olga Viso
Directora Ejecutiva, 
Walker Art Center, 

Minneapolis

Gary 
Tinterow

Director, 
Museum of Fine Arts, 

Houston



historiadora de arte y profesional de museos 
Elsa Vega y el influyente profesor y artista René 
Francisco. El proyecto también contó con la ase-
soría de Mari Carmen Ramírez (curadora de arte 
latinoamericano Wortham y directora del Cen-
tro Internacional para las Artes del Continente 
del Museo de Bellas Artes de Houston) y Olga 
Viso (directora ejecutiva del Walker Art Center), 
ambas especialistas con amplia experiencia en 
el campo del arte latinoamericano contemporá-
neo, quienes ayudaron a consolidar la propues-
ta de la exposición y sus aspectos interpretati-
vos, además de organizar su gira por Estados 
Unidos. Sin duda, Adiós utopía representa una 
colaboración sin precedentes entre diferentes 
organizaciones, entre especialistas cubanos y 
norteamericanos, que con sus puntos de vis-
ta alternativos contribuyen a generar nuevas 
lecturas. Para reflejar esta fusión de enfoques, 
el título en inglés de la muestra se ha escrito 
intencionalmente usando una combinación de 
español e inglés: la palabra “Adiós” en español 
con su correspondiente tilde en la “o”, mientras 
que “Utopia” aparece en inglés. Adiós Utopia: 
Dreams and Deceptions in Cuban Art Since 1950. 

Aunque el arte cubano de los siglos XX y 
XXI ha logrado exponerse en Canadá, España, 
Alemania, Australia y México (países que man-
tienen relaciones normales con la isla) durante 
las últimas dos décadas, muy pocas de estas ex-
posiciones han centrado su atención exclusiva-
mente en el arte del período posrevolucionario. 
Entre las más importantes se encuentra ¡Cuba!: 
arte e historia desde 1868 hasta la actualidad 
(2011), organizada por el Museo de Bellas Artes 
de Montreal. Dado que la exhibición cubría  
más de un siglo de producción artística en 
Cuba, el arte contemporáneo era apenas el ca-
pítulo final de una abarcadora muestra que no 
viajó fuera de Montreal. Otra muestra impor-
tante fue organizada en 1996 por el Centro At-
lántico de Arte Moderno en Las Palmas de Gran 
Canaria. Titulada Cuba Siglo XX: Modernidad 
y Sincretismo, esta exposición y su correspon-
diente catálogo siguen siendo el compendio 
más completo de arte cubano del siglo XX hasta 
la fecha. Cuba: la isla posible es otra importante 
muestra de ese período organizada por el Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) 
en 1995, la cual contemplaba el período con-
temporáneo y propuestas del futuro de la isla. 
Aparte de estos proyectos expositivos, de los 
catálogos publicados con motivo de las periódi-
cas bienales de La Habana desde los ochenta, y 
de los libros New Art of Cuba de Luis Camnitzer 

(1994, University of Texas Press) y To and From 
Utopia in the New Cuban Art de Rachel Weiss 
(2011, University of Minnesota Press), existen 
pocas fuentes acreditadas en inglés sobre el arte 
contemporáneo cubano. Llenar este vacío es 
uno de los objetivos de este proyecto.

Adiós utopía se centra exclusivamente en 
artistas nacidos y formados en Cuba, cuyas pri-
meras obras fueron desarrolladas íntegramente 
en la isla, resaltando así la producción artística 
posrevolucionaria de la nación caribeña. La 
exposición también se enfoca en las experien-
cias individuales de artistas que han trabajado 
dentro, fuera y entre diferentes canales de pro-
ducción y distribución oficiales y no oficiales 
en la isla, haciendo énfasis en la originalidad 
e importancia de aquellos que han definido el 
arte revolucionario de los años cincuenta, se-
senta y setenta, pero que, sin embargo, son muy 
poco conocidos fuera de la isla, como Sandu 
Darie, Loló Soldevilla, Antonia Eiriz, Santiago 
(Chago) Armada y Raúl Martínez. En la mues-
tra también se presenta el trabajo de un grupo 
de artistas que enfrentaron sanciones y fueron 
silenciados por el gobierno cubano a finales 
de los años sesenta y principios de los setenta, 
durante el cénit de la influencia soviética y la 
ideología comunista. La obra de estos artistas 
marcó un punto de inflexión en la evolución del 
arte contemporáneo cubano y sentó los cimien-
tos de las generaciones venideras. Esparcida 
entre museos y colecciones privadas de Estados 
Unidos, Cuba, Europa y el Caribe, esta es una 
narrativa que permanece en las sombras, por lo 
que mostrar estos importantes trabajos fuera de 
Cuba permitirá reevaluar su historia desde una 
perspectiva definitivamente nueva.

En lugar de mostrar las obras en orden crono-
lógico o por generaciones, Adiós utopía agrupa 
constelaciones visuales y conceptuales inter-
generacionales con el fin de subrayar temas 
predominantes. Lo que une estos trabajos es la 
exploración del tema de la utopía. Esta óptica 
permite un entendimiento más complejo y pro-
fundo de la producción artística de Cuba, uno 
que va más allá de las narrativas tradicionales 
sobre la historia del arte. En Cuba, dichos análi-
sis se han enfocado principalmente en la pintu-
ra modernista representada por las abstraccio-
nes figurativas del artista cubano más famoso, 
Wifredo Lam, así como en las nociones de sínte-
sis y mezcla cultural y, desde los ochenta, en la 
estética de la escasez y la experiencia del exilio. 
Es por eso que Adiós utopía ofrece un marco 
que abarca la amplitud de la producción artísti-

ca durante ese período de seis décadas y media, 
incluidas la pintura, la escultura, la fotografía, 
las artes gráficas y el performance, los cuales 
muchas veces estuvieron al servicio del sistema 
o se desarrollaron fuera de este, y en otros casos 
incluso fueron criticados por sus artistas más 
importantes.

Agradecemos a los curadores principales de 
la exposición, Gerardo Mosquera, Elsa Vega y 
René Francisco, por su generosa contribución 
a la muestra y a esta publicación, y a nuestros 
distinguidos autores, Antonio Eligio (Tonel), 
Iván de la Nuez, Rachel Weiss y Beatriz Gago 
Rodríguez, quienes nos han proporcionado un 
rico compendio que esperamos algún día se 
convierta en un libro de texto que trascienda 
esta exhibición. También damos las gracias a 
Michael Wellen, ex curador asistente del de-
partamento de arte latinoamericano del Museo 
Bellas Artes de Houston, por su excelente labor 
en orquestar la logística de esta compleja inicia-
tiva. Asimismo, queremos agradecer a Deborah 
Roldán, subdirectora de exposiciones; Rachel 
Mohl, asistente curatorial; y María C. Gaztambi-
de, subdirectora del Centro Internacional para 
las Artes del Continente, quien también super-
visó el cuantioso material interpretativo, tanto 
en español como en inglés, que acompaña a esta 
exposición.

En Houston, también agradecemos a Mary 
Haus, directora de marketing y comunicacio-
nes. En Minneapolis, a David Galligan, subdi-
rector general y jefe de operaciones; Mary Polta, 
directora financiera; Siri Engberg, curadora 
principal y directora de exposiciones; Chris-
topher Stevens, director de desarrollo; Marla 
Stack, directora de recaudación de fondos para 
proyectos especiales; Annie Cleveland, direc-
tora de marketing y comunicación estratégica; 
Nisa Mackie, directora y curadora de programas 
educativos y públicos; Misa Jeffereis, asistente 
curatorial; y Mariko Yoshimura-Rank, asistente 
ejecutiva.

Y por supuesto, estamos profundamente en 
deuda con Ella Cisneros y su organización, CIFO, 
por esta extraordinaria colaboración. También 
quisiéramos agradecer al director y curador en 
jefe de la Fundación, Eugenio Valdés Figueroa. 
Con sedes en Europa y Estados Unidos, CIFO 
cuenta con una posición única para promover 
y facilitar el intercambio cultural entre dos paí-
ses que aún están aprendiendo a comunicarse 
entre sí. Gracias a la señora Fontanals-Cisneros, 
fue posible sostener una comunicación directa 
con el Ministerio de Cultura de Cuba de parte de 
nuestros museos, coordinar el transporte de las 
obras de arte desde Cuba y organizar la visita de 
nuestro equipo a los talleres de los artistas.

Estamos muy agradecidos a las organizacio-
nes públicas y financiadores privados que con 
sus donaciones hicieron posible esta exposi-
ción. La Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts nos brindó apoyo económico desde el prin-
cipio, gracias a su presidente Joel Wachs, a y 
Rachel Bers y James Bewley, ejecutivos del pro-
grama. En la National Endowment for the Arts y 
en la National Endowment for the Humanities, 
agradecemos a Jane Chu, presidenta, y Wendy 
Clark, directora de artes visuales y programas 
del museo de la NEA, y a Barbara Bays, ejecuti-
va sénior de programas de la NEH, por su guía 
y apoyo inicial a nuestros esfuerzos de traer el 
arte cubano a las audiencias estadounidenses. 
También agradecemos a un sinnúmero de per-
sonas particulares por su generoso apoyo, así 
como a las juntas directivas de ambas institu-
ciones por la valentía de haberse atrevido a ser 
pioneros en esta iniciativa y ayudar a fomentar 
un mayor intercambio cultural entre Estados 
Unidos y Cuba.

Y, finalmente, nuestro más profundo agrade-
cimiento a los artistas cuyas trascendentales 
obras constituyen la esencia de Adiós utopía, y 
cuya creatividad, legado e impacto nos compla-
ce compartir con la audiencia estadounidense.



resuman cuestiones cruciales, y que puedan 
dialogar visual y conceptualmente en el es-
pacio. Con tal fin no incluye documentación 
de trabajos efímeros, proyectos comunita-
rios, etc., salvo cuando hayan creado videos 
como producto final. Esta documentación 
sí aparece en este libro. Se propone una lec-
tura renovada, inédita, del devenir del arte 
moderno y contemporáneo en Cuba y su 
vínculo con el contexto y la cultura global. 
Con frecuencia, estética, política y cultura 
se entretejen en las obras para responder a 
un entorno intenso y, a la vez, potenciar las 
posibilidades del arte como lenguaje. 

Raúl Martínez
Isla 70
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Óleo sobre lienzo
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Adiós utopía. 
Sueños y desengaños 
en el arte cubano desde 1950

René Francisco
Gerardo Mosquera
Elsa Vega

Esta exposición reúne importantes obras de 
pintura, gráfica, fotografía, video, instalación 
y performance realizadas en Cuba durante 
más de seis décadas enraizadas en momen-
tos claves de la historia del país: desde fina-
les de la etapa republicana hasta el momen-
to romántico de la Revolución triunfante en 
1959, desde los años de euforia posrevolu-
cionaria hasta la alineación con el bloque 
soviético durante la Guerra Fría, seguida de 
la crisis provocada por la desaparición de la 
URSS y sus secuelas hasta el día de hoy. Es 
la mayor y más importante muestra de arte 
cubano contemporáneo jamás realizada. 

Ella ofrece una nueva visión del arte re-
lacionado con el espíritu utópico que defi-
ne la época revolucionaria en Cuba. Utopía, 
en el libro de Tomás Moro, era el nombre de 
una isla, y Cuba, otra isla, ha quedado como 
ejemplo trágico del sueño de una utopía so-
cial. La muestra comienza con los ideales 
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universalistas de la abstracción geométri-
ca, y recorre el proceso múltiple y comple-
jo del arte en la Isla al seguir, discutir y en-
frentar hasta hoy la utopía social cubana. 

Se destaca la renovación de las tenden-
cias figurativas en la pintura, el dibujo y el 
grabado en las décadas de los sesenta y los 
setenta, proceso acompañado por la fuer-
za y originalidad de la fotografía y el cartel, 
dos manifestaciones muy influyentes y de 
repercusión internacional. En la década de 
los ochenta, el Nuevo Arte Cubano trans-
formó la escena artística y cultural tras un 
período de ideologización e imposiciones 
oficiales, introdujo una perspectiva pos-
conceptual y posmoderna, y desencadenó 
una cultura crítica que perdura hasta hoy. 
A partir de 1990, el arte cubano se ha inter-
nacionalizado en forma notable.  

En vez de ilustrar un relato histórico, la 
muestra ha priorizado obras de impacto, que 
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pacio. Con tal fin no incluye documentación 
de trabajos efímeros, proyectos comunita-
rios, etc., salvo cuando hayan creado videos 
como producto final. Esta documentación 
sí aparece en este libro. Se propone una lec-
tura renovada, inédita, del devenir del arte 
moderno y contemporáneo en Cuba y su 
vínculo con el contexto y la cultura global. 
Con frecuencia, estética, política y cultura 
se entretejen en las obras para responder a 
un entorno intenso y, a la vez, potenciar las 
posibilidades del arte como lenguaje. 
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ca durante ese período de seis décadas y media, 
incluidas la pintura, la escultura, la fotografía, 
las artes gráficas y el performance, los cuales 
muchas veces estuvieron al servicio del sistema 
o se desarrollaron fuera de este, y en otros casos 
incluso fueron criticados por sus artistas más 
importantes.

Agradecemos a los curadores principales de 
la exposición, Gerardo Mosquera, Elsa Vega y 
René Francisco, por su generosa contribución 
a la muestra y a esta publicación, y a nuestros 
distinguidos autores, Antonio Eligio (Tonel), 
Iván de la Nuez, Rachel Weiss y Beatriz Gago 
Rodríguez, quienes nos han proporcionado un 
rico compendio que esperamos algún día se 
convierta en un libro de texto que trascienda 
esta exhibición. También damos las gracias a 
Michael Wellen, ex curador asistente del de-
partamento de arte latinoamericano del Museo 
Bellas Artes de Houston, por su excelente labor 
en orquestar la logística de esta compleja inicia-
tiva. Asimismo, queremos agradecer a Deborah 
Roldán, subdirectora de exposiciones; Rachel 
Mohl, asistente curatorial; y María C. Gaztambi-
de, subdirectora del Centro Internacional para 
las Artes del Continente, quien también super-
visó el cuantioso material interpretativo, tanto 
en español como en inglés, que acompaña a esta 
exposición.

En Houston, también agradecemos a Mary 
Haus, directora de marketing y comunicacio-
nes. En Minneapolis, a David Galligan, subdi-
rector general y jefe de operaciones; Mary Polta, 
directora financiera; Siri Engberg, curadora 
principal y directora de exposiciones; Chris-
topher Stevens, director de desarrollo; Marla 
Stack, directora de recaudación de fondos para 
proyectos especiales; Annie Cleveland, direc-
tora de marketing y comunicación estratégica; 
Nisa Mackie, directora y curadora de programas 
educativos y públicos; Misa Jeffereis, asistente 
curatorial; y Mariko Yoshimura-Rank, asistente 
ejecutiva.

Y por supuesto, estamos profundamente en 
deuda con Ella Cisneros y su organización, CIFO, 
por esta extraordinaria colaboración. También 
quisiéramos agradecer al director y curador en 
jefe de la Fundación, Eugenio Valdés Figueroa. 
Con sedes en Europa y Estados Unidos, CIFO 
cuenta con una posición única para promover 
y facilitar el intercambio cultural entre dos paí-
ses que aún están aprendiendo a comunicarse 
entre sí. Gracias a la señora Fontanals-Cisneros, 
fue posible sostener una comunicación directa 
con el Ministerio de Cultura de Cuba de parte de 
nuestros museos, coordinar el transporte de las 
obras de arte desde Cuba y organizar la visita de 
nuestro equipo a los talleres de los artistas.

Estamos muy agradecidos a las organizacio-
nes públicas y financiadores privados que con 
sus donaciones hicieron posible esta exposi-
ción. La Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts nos brindó apoyo económico desde el prin-
cipio, gracias a su presidente Joel Wachs, a y 
Rachel Bers y James Bewley, ejecutivos del pro-
grama. En la National Endowment for the Arts y 
en la National Endowment for the Humanities, 
agradecemos a Jane Chu, presidenta, y Wendy 
Clark, directora de artes visuales y programas 
del museo de la NEA, y a Barbara Bays, ejecuti-
va sénior de programas de la NEH, por su guía 
y apoyo inicial a nuestros esfuerzos de traer el 
arte cubano a las audiencias estadounidenses. 
También agradecemos a un sinnúmero de per-
sonas particulares por su generoso apoyo, así 
como a las juntas directivas de ambas institu-
ciones por la valentía de haberse atrevido a ser 
pioneros en esta iniciativa y ayudar a fomentar 
un mayor intercambio cultural entre Estados 
Unidos y Cuba.

Y, finalmente, nuestro más profundo agrade-
cimiento a los artistas cuyas trascendentales 
obras constituyen la esencia de Adiós utopía, y 
cuya creatividad, legado e impacto nos compla-
ce compartir con la audiencia estadounidense.

Durante la década de los cincuenta y el ini-
cio de la siguiente, se manifestó en Cuba 
un movimiento de abstracción geométrica 
y arte concreto tan interesante como poco 
conocido. La tendencia propugnó un univer-
salismo utópico basado en la búsqueda de 
un lenguaje universal, la creación de «nuevas 
realidades» autónomas y la «modernización» 
del arte cubano frente a las orientaciones 
de base vernácula que habían prevalecido. 
Estas obras —algunas mostradas por pri-
mera vez— entran en relación con piezas 
posteriores que muestran el uso del lenguaje 
abstracto con otros fines, a menudo en reac-
ción al contexto cubano.

historiadora de arte y profesional de museos 
Elsa Vega y el influyente profesor y artista René 
Francisco. El proyecto también contó con la ase-
soría de Mari Carmen Ramírez (curadora de arte 
latinoamericano Wortham y directora del Cen-
tro Internacional para las Artes del Continente 
del Museo de Bellas Artes de Houston) y Olga 
Viso (directora ejecutiva del Walker Art Center), 
ambas especialistas con amplia experiencia en 
el campo del arte latinoamericano contemporá-
neo, quienes ayudaron a consolidar la propues-
ta de la exposición y sus aspectos interpretati-
vos, además de organizar su gira por Estados 
Unidos. Sin duda, Adiós utopía representa una 
colaboración sin precedentes entre diferentes 
organizaciones, entre especialistas cubanos y 
norteamericanos, que con sus puntos de vis-
ta alternativos contribuyen a generar nuevas 
lecturas. Para reflejar esta fusión de enfoques, 
el título en inglés de la muestra se ha escrito 
intencionalmente usando una combinación de 
español e inglés: la palabra “Adiós” en español 
con su correspondiente tilde en la “o”, mientras 
que “Utopia” aparece en inglés. Adiós Utopia: 
Dreams and Deceptions in Cuban Art Since 1950. 

Aunque el arte cubano de los siglos XX y 
XXI ha logrado exponerse en Canadá, España, 
Alemania, Australia y México (países que man-
tienen relaciones normales con la isla) durante 
las últimas dos décadas, muy pocas de estas ex-
posiciones han centrado su atención exclusiva-
mente en el arte del período posrevolucionario. 
Entre las más importantes se encuentra ¡Cuba!: 
arte e historia desde 1868 hasta la actualidad 
(2011), organizada por el Museo de Bellas Artes 
de Montreal. Dado que la exhibición cubría  
más de un siglo de producción artística en 
Cuba, el arte contemporáneo era apenas el ca-
pítulo final de una abarcadora muestra que no 
viajó fuera de Montreal. Otra muestra impor-
tante fue organizada en 1996 por el Centro At-
lántico de Arte Moderno en Las Palmas de Gran 
Canaria. Titulada Cuba Siglo XX: Modernidad 
y Sincretismo, esta exposición y su correspon-
diente catálogo siguen siendo el compendio 
más completo de arte cubano del siglo XX hasta 
la fecha. Cuba: la isla posible es otra importante 
muestra de ese período organizada por el Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) 
en 1995, la cual contemplaba el período con-
temporáneo y propuestas del futuro de la isla. 
Aparte de estos proyectos expositivos, de los 
catálogos publicados con motivo de las periódi-
cas bienales de La Habana desde los ochenta, y 
de los libros New Art of Cuba de Luis Camnitzer 

(1994, University of Texas Press) y To and From 
Utopia in the New Cuban Art de Rachel Weiss 
(2011, University of Minnesota Press), existen 
pocas fuentes acreditadas en inglés sobre el arte 
contemporáneo cubano. Llenar este vacío es 
uno de los objetivos de este proyecto.

Adiós utopía se centra exclusivamente en 
artistas nacidos y formados en Cuba, cuyas pri-
meras obras fueron desarrolladas íntegramente 
en la isla, resaltando así la producción artística 
posrevolucionaria de la nación caribeña. La 
exposición también se enfoca en las experien-
cias individuales de artistas que han trabajado 
dentro, fuera y entre diferentes canales de pro-
ducción y distribución oficiales y no oficiales 
en la isla, haciendo énfasis en la originalidad 
e importancia de aquellos que han definido el 
arte revolucionario de los años cincuenta, se-
senta y setenta, pero que, sin embargo, son muy 
poco conocidos fuera de la isla, como Sandu 
Darie, Loló Soldevilla, Antonia Eiriz, Santiago 
(Chago) Armada y Raúl Martínez. En la mues-
tra también se presenta el trabajo de un grupo 
de artistas que enfrentaron sanciones y fueron 
silenciados por el gobierno cubano a finales 
de los años sesenta y principios de los setenta, 
durante el cénit de la influencia soviética y la 
ideología comunista. La obra de estos artistas 
marcó un punto de inflexión en la evolución del 
arte contemporáneo cubano y sentó los cimien-
tos de las generaciones venideras. Esparcida 
entre museos y colecciones privadas de Estados 
Unidos, Cuba, Europa y el Caribe, esta es una 
narrativa que permanece en las sombras, por lo 
que mostrar estos importantes trabajos fuera de 
Cuba permitirá reevaluar su historia desde una 
perspectiva definitivamente nueva.

En lugar de mostrar las obras en orden crono-
lógico o por generaciones, Adiós utopía agrupa 
constelaciones visuales y conceptuales inter-
generacionales con el fin de subrayar temas 
predominantes. Lo que une estos trabajos es la 
exploración del tema de la utopía. Esta óptica 
permite un entendimiento más complejo y pro-
fundo de la producción artística de Cuba, uno 
que va más allá de las narrativas tradicionales 
sobre la historia del arte. En Cuba, dichos análi-
sis se han enfocado principalmente en la pintu-
ra modernista representada por las abstraccio-
nes figurativas del artista cubano más famoso, 
Wifredo Lam, así como en las nociones de sínte-
sis y mezcla cultural y, desde los ochenta, en la 
estética de la escasez y la experiencia del exilio. 
Es por eso que Adiós utopía ofrece un marco 
que abarca la amplitud de la producción artísti-



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Mario Carreño  
Sin título
1954
Óleo sobre lienzo 
97,2 x 130 cm

La Revolución cubana de 1959 fue uno de los 
procesos políticos de mayor trascendencia en 
el siglo XX. Al igual que las anteriores revolu-
ciones en Rusia y México, esta puso en marcha 
un proyecto de renovación social basado en 
nuevos niveles de justicia social, prosperidad 
y entendimiento entre los seres humanos. En 
contraste con sus dimensiones demográficas 
y geográficas, esta pequeña nación del Caribe 
ha desempeñado un papel líder en los debates 
a nivel mundial sobre igualdad, cultura, bien-
estar, y lucha social y racial. A su vez, logró la 
solidaridad de muchos en Asia, África, América 
y Europa. A lo largo del período posrevoluciona-
rio, el gobierno cubano —aislado por el embar-
go económico impuesto por Estados Unidos en 
1960— buscó construir un modelo de país expe-
rimental, utilizando la cultura y el arte como ve-
hículos diplomáticos para proyectarse en el es-
cenario internacional. No obstante, en Estados 
Unidos aún persiste una visión limitada del pa-
pel histórico que Cuba ha desempeñado como 
líder mundial en la política y la cultura. Desde 
hace mucho, la noción norteamericana de la 
historia y la cultura cubana ha estado ligada a 
los conflictos de la Guerra Fría, los cuales de-
monizaban al país vecino como una nación ene-
miga, satélite del comunismo, o simplemente 
lo consideraban un destino exótico y primitivo. 
A pesar de que los libros de historia que se se-
guían usando en Estados Unidos a principios de 
los sesenta se referían a Cuba como una nación 
que posiblemente se convertiría en el estado 
número 51 de la unión americana, la historia de 
Cuba no se ha enseñado en las escuelas nortea-
mericano desde que se impuso el embargo que 
hasta hoy día sigue prohibiendo un intercambio 
diplomático, cultural y económico normal entre 
los dos países. Desde entonces, la audiencia de 
nuestros museos ha tenido un acceso limitado 
al arte cubano, y los artistas cubanos han teni-
do muy pocas oportunidades de participar en 
el vibrante mundo del arte de Estados Unidos. 
Esta falta de visibilidad ha generado una visión 
limitada y unilateral de la rica historia de la isla, 
una visión que más bien ha tendido a favorecer 
la experiencia de la diáspora cubana en lugar de 
la perspectiva nacional desde Cuba.

Con la flexibilización de las relaciones entre 
ambos países iniciada por el presidente Barack 
Obama en diciembre de 2014, consideramos que 
este es el momento idóneo para que nuestras 
audiencias pudieran entender mejor y con ma-
yor profundidad la historia de Cuba, su arte y 
su gente. El Museum of Fine Arts, Houston y el 

Walker Art Center —ambos reconocidos por sus 
amplios programas de arte latinoamericano y, 
sin duda, arte contemporáneo mundial— se han 
asociado con CIFO Europa | Cisneros Fontanals 
Fundación Para Las Artes, una organización 
filantrópica privada dedicada a fomentar el arte 
latinoamericano, con el objetivo de presentar 
esta exposición inédita en Estados Unidos y lle-
varla de gira por todo el país. 

Concebida por CIFO, Adiós utopía. Sueños y 
desengaños en el arte cubano desde 1950 revela 
la historia poco conocida de la producción ar-
tística revolucionaria y posrevolucionaria en 
Cuba. Sin lugar a dudas, la historia del arte con-
temporáneo cubano desde mediados del siglo 
XX ha estado estrechamente entrelazada con 
la historia social, política y económica del país. 
Consecuentemente, los artistas cubanos —por 
momentos apoyados, controlados, reprimidos y 
aceptados por el gobierno— se han encarado a 
situaciones difíciles al tratar de representar, co-
mentar, reflejar y confrontar la utopía revolucio-
naria del país y sus numerosas contradicciones. 
Con un enfoque en las obras producidas por 
unos sesenta artistas nacidos en Cuba, quienes 
se formaron y pasaron sus primeros años de la-
bor artística en la isla, Adiós utopía permite pre-
sentar momentos clave de la historia de Cuba 
desde 1950, revelando así los límites y contra-
dicciones del experimento social cubano, tal y 
como ha sido visto, registrado y procesado a tra-
vés de la mirada de estos artistas, cuyas críticas, 
a veces cautelosamente solapadas y otras veces 
tajantemente directas, sacan estas historias a 
la luz. Al recorrer Adiós utopía, los espectado-
res tendrán la oportunidad de comprender la 
relación que el sector cultural cubano mantuvo 
con el gobierno desde principios de los sesenta, 
cuando la producción artística era patrocinada 
y promovida por ministerios e instituciones 
oficiales. Las sofisticadas propuestas y el gran 
dominio de las diferentes técnicas por parte de 
los artistas cubanos se podrán apreciar en cada 
sala de la exposición. 

Este proyecto no hubiese sido posible sin 
la Fundación de Arte Cisneros Fontanals, y la 
visión audaz y la tenacidad de su presidenta y 
fundadora, Ella Fontanals-Cisneros. Durante la 
última década, la señora Cisneros, motivada por 
la pasión de promover el arte de su país natal, 
ha sido pionera en los esfuerzos de investigar, 
coleccionar y preservar el arte moderno y con-
temporáneo de Cuba, y fue ella quien estable-
ció el equipo que concibió esta exposición: el 
crítico y curador de arte Gerardo Mosquera, la 

Llevando  
Adiós utopía a 
las audiencias 
de los museos 

estadouni-
denses

Olga Viso
Directora Ejecutiva, 
Walker Art Center, 

Minneapolis

Gary 
Tinterow

Director, 
Museum of Fine Arts, 

Houston
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III

1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Rafael Soriano  
Díptico
1954
Óleo sobre lienzo
55,9 x 81,3 cm

152-1531 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Sandu Darie
Sin título, de la serie 
Estructuras transformables
c. 1950-1960
Técnica mixta sobre madera
35,5 x 31,7 x 40,6 cm



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Loló Soldevilla
Sin título
c. 1950
Óleo y collage sobre lienzo
90 x 180 cm

1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico 154-155



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Loló Soldevilla
Sin título
1957
Placa sobre masonite  
90,5 x 164,5 cm

156-157



162-1631 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Loló Soldevilla
Sin título
1954
Bronce 
Dimensiones variables
Aprox. 23,5 cm de alto

Loló Soldevilla
Sin título
1954
Bronce sobre base de madera 
Dimensiones variables
Aprox. 35 cm de alto

158-159



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Salvador Corratgé
Formas estáticas no. 3
1961
Óleo sobre masonite
96,5 x 63 cm

Pedro de Oraá
Sin título
1957
Emulsión de caseína  
sobre madera 
100 x 61 cm  

160-161

Pedro de Oraá
Sin título
1957
Emulsión de caseína  
sobre madera 
100 x 61 cm  

160-161



158-1591 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Pedro Álvarez 
Cibernético
1957
Óleo sobre lienzo
51 x 57 cm 

162-163



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Sandu Darie
Sin título
c. 1950-1960
Técnica mixta sobre lienzo
113,6 x 91,5 x 5 cm

Sandu Darie
Pintura transformable
c. 1950
Técnica mixta sobre madera
81 x 81 cm

156-157

 

164-1651 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Loló Soldevilla
Sin título
1957
Placa sobre masonite  
90,5 x 164,5 cm



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico 154-1551 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Loló Soldevilla
Sin título
c. 1950
Óleo y collage sobre lienzo
90 x 180 cm

Sandu Darie
Estructura pictórica
c. 1950
Técnica mixta sobre madera
112 x 65 cm

166-167



152-1531 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Sandu Darie
Sin título, de la serie 
Estructuras transformables
c. 1950-1960
Técnica mixta sobre madera
35,5 x 31,7 x 40,6 cm

168-1692 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Flavio Garciandia
Ella está en otro día
1975 
Óleo sobre lienzo
114 x 179 cm



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

José Mijares
Sin título
1961
Óleo sobre lienzo
90 x 67 cm

2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Servando Cabrera Moreno
Rebeldes de la sierra
1961 
Óleo sobre lienzo
81,5 x 100,5 cm

170-171



1 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Carmen Herrera
Sin título (Rojo y blanco)
1966
Acrílico sobre lienzo
62,5 x 62,5 cm 

172-173



178-1791 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Yaima Carrazana
Malevich, de la serie  
Tutoriales de esmalte de uñas
2010 
Video HD, sin sonido, color, 
monocanal
3:28 min. 

174-175



2  /

Culto y deconstrucción
de la nación revolucionaria

El arte cubano expresa y reacciona al momento
romántico del triunfo de la Revolución frente 
a la dictadura de Fulgencio Batista en 1959,
y acoge su programa de emancipación social, 
que se expande utópicamente hacia América 
Latina y el mundo. Tiene lugar una afirmación 
nacionalista en el arte, evidente en el reiterado 
uso de símbolos patrios. A partir de la década
de los ochenta, el Nuevo Arte Cubano subver-
tirá estas representaciones como parte de su
crítica a los métodos y resultados de la utopía 
revolucionaria.

Contrario a lo ocurrido en otros países comu-
nistas, en Cuba no se impuso un canon oficial
en el arte. Si bien en la década de los setenta  
se estimuló un arte político oficial, este nunca
alcanzó el peso que tuvo en otros países del
bloque soviético. Sí tuvieron importancia acer-
camientos artísticos espontáneos, antioficiales, 
a una época de héroes utópicos, la humaniza-
ción de estos y su deconstrucción.

El arte cubano expresa y reacciona al momento
romántico del triunfo de la Revolución frente 
a la dictadura de Fulgencio Batista en 1959,
y acoge su programa de emancipación social, 
que se expande utópicamente hacia América 
Latina y el mundo. Tiene lugar una afirmación 
nacionalista en el arte, evidente en el reiterado 
uso de símbolos patrios. A partir de la década
de los ochenta, el Nuevo Arte Cubano subver-
tirá estas representaciones como parte de su
crítica a los métodos y resultados de la utopía 
revolucionaria.

Contrario a lo ocurrido en otros países comu-
nistas, en Cuba no se impuso un canon oficial
en el arte. Si bien en la década de los setenta  
se estimuló un arte político oficial, este nunca
alcanzó el peso que tuvo en otros países del
bloque soviético. Sí tuvieron importancia acer-
camientos artísticos espontáneos, antioficiales, 
a una época de héroes utópicos, la humaniza-
ción de estos y su deconstrucción.



174-1752 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Raúl Corral Varela (Corrales)
La caballería
1960 
Plata sobre gelatina
27,9 x 35,6 cm

178-179



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Alberto Díaz Gutiérrez
(Alberto Korda) 
El Don Quijote de la farola
1959  
Plata sobre gelatina
35,6 x 27,9 cm

Alberto Díaz Gutiérrez
(Alberto Korda) 
Miliciana
c. 1962
Plata sobre gelatina
35,6 x 27,9 cm

172-173180-1811 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

Carmen Herrera
Sin título (Rojo y blanco)
1966
Acrílico sobre lienzo
62,5 x 62,5 cm 



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Servando Cabrera Moreno
Rebeldes de la sierra
1961 
Óleo sobre lienzo
81,5 x 100,5 cm

170-1711 / Abstracción: universalismo y lenguaje artístico

José Mijares
Sin título
1961
Óleo sobre lienzo
90 x 67 cm

182-183



168-1692 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Flavio Garciandia
Ella está en otro día
1975 
Óleo sobre lienzo
114 x 179 cm

184-1852 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Juan Francisco Elso
Por América (José Martí)
1986 
Madera, yeso, tierra, pigmento, 
pelo sintético, ojos de cristal y 
otros elementos
144,1 x 43,8 x 46,6 cm



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Leandro Soto 
La familia revolucionaria
1984
Fotografía manipulada, óleo,  
bombillos de luz, madera 
200,2 x 160 x 23 cm

2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Alejandro Aguilera
El Che y Carlos Santana
2006 
Grafito, papel, vidrio, acrílico, 
metal, tela de mezclilla, arcilla 
y madera policromada
224,8 x 63,5 x 45,7 cm

186-187



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Raúl Martínez
Sin título
1969-1970
Óleo sobre lienzo
130,8 x 162 cm

Raúl Martínez
Rosas y estrellas
1972
Óleo sobre lienzo
115,6 x 129,5 cm

188-189



 

194-1952 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Raúl Martínez
Fénix
1968
Óleo sobre lienzo
200 x 160 cm

190-191



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Alberto Díaz Gutiérrez
(Alberto Korda)
Guerrillero heróico
1960 
Plata sobre gelatina
61 x 50,8 cm



190-1912 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Arturo Cuenca
Ciencia e ideología: Che
1987–1988 
Plata sobre gelatina
121,9 x 182,9 cm

 

194-195



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Tomás Esson 
Mi homenaje al Che
1987
Óleo sobre lienzo 
157,5 x 198 cm

188-189196-1972 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Raúl Martínez
Sin título
1969-1970
Óleo sobre lienzo
130,8 x 162 cm

Raúl Martínez
Rosas y estrellas
1972
Óleo sobre lienzo
115,6 x 129,5 cm



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Alejandro Aguilera
El Che y Carlos Santana
2006 
Grafito, papel, vidrio, acrílico, 
metal, tela de mezclilla, arcilla 
y madera policromada
224,8 x 63,5 x 45,7 cm

186-1872 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Leandro Soto 
La familia revolucionaria
1984
Fotografía manipulada, óleo,  
bombillos de luz, madera 
200,2 x 160 x 23 cm

198-199



184-1852 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Juan Francisco Elso
Por América (José Martí)
1986 
Madera, yeso, tierra, pigmento, 
pelo sintético, ojos de cristal y 
otros elementos
144,1 x 43,8 x 46,6 cm

200-2012 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Lázaro Saavedra
Sin título (El arte un arma de lucha) 
(versión no. 2)
1987
Técnica mixta 
80 x 50 x 8 cm

Lázaro Saavedra
El sagrado corazón
1995  
Acrílico sobre tablero
70 x 50 cm



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Tania Bruguera
Estadística, de la serie 
Memoria de la postguerra
1995-2000 
Cartón, cabello humano, tela
322,6 x 147,3 x 1,9 cm

2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Alejandro Aguilera
Seremos héroes y mártires
1988 
Bronce y madera
37 x 50 x 4 cm 

202-203



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Mario García Joya (Mayito)
Mujer con vestido de bandera
1959  
Plata sobre gelatina
45,7 x 35,6 cm

Mario García Joya (Mayito)
La Habana
1959  
Plata sobre gelatina
33,5 x 25,9 cm

204-205



210-2112 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Tomás Esson
Bandera cubana
1990 
Óleo sobre lienzo
110 x 90 cm

206-207



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Antonia Eiriz
Los de arriba y los de abajo
1963 
Óleo sobre lienzo
185,4 x 195,6 cm 

Antonia Eiriz
En pie
1963 
Óleo sobre lienzo
143 x 178 cm

208-209208-209



206-2072 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Antonia Eiriz
Ni muertos (tríptico)
1962
Óleo sobre lienzo
Tríptico: 165 x 377 cm
Panel izquierdo: 165 x 91 cm 
Panel central: 148,5 x 195 cm 
Panel derecho: 165 x 91 cm

210-211



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Antonia Eiriz
La procesión
1963
Técnica mixta sobre lienzo
200,6 x 203,2 cm

204-205212-2132 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Mario García Joya (Mayito)
Mujer con vestido de bandera
1959  
Plata sobre gelatina
45,7 x 35,6 cm

Mario García Joya (Mayito)
La Habana
1959  
Plata sobre gelatina
33,5 x 25,9 cm



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Alejandro Aguilera
Seremos héroes y mártires
1988 
Bronce y madera
37 x 50 x 4 cm 

202-2032 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Tania Bruguera
Estadística, de la serie 
Memoria de la postguerra
1995-2000 
Cartón, cabello humano, tela
322,6 x 147,3 x 1,9 cm

214-215



200-2012 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Lázaro Saavedra
Sin título (El arte un arma de lucha) 
(versión no. 2)
1987
Técnica mixta 
80 x 50 x 8 cm

Lázaro Saavedra
El sagrado corazón
1995  
Acrílico sobre tablero
70 x 50 cm

216-2172 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Esterio Segura
La diestra
1992
Yeso pintado, bronce y madera 
220 x 170 x 106 cm



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Raúl Corral Varela (Corrales)
El sueño
1959 
Plata sobre gelatina
50,8 x 40,6 cm

Raúl Corral Varela (Corrales)
La pesadilla
1959 
Plata sobre gelatina
50,8 x 40,6 cm

2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  218-219



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Eduardo Ponjuán
René Francisco
Las ideas llegan más lejos que 
la luz, 1989 
Óleo sobre madera
52,5 x 67 cm

220-221



226-2272 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Eduardo Ponjuán  
René Francisco
Suicida
1989 
Espejos y esmalte sobre madera
55 x 40 x 1 cm

Eduardo Ponjuán  
René Francisco
La real fuerza del castillo
1989 
Óleo sobre asfalto y madera
43 x 53,5 cm

222-223



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Eduardo Ponjuán  
René Francisco
Todos con Fidel
1989
Lápiz sobre papel 
23 x 28 cm

Eduardo Ponjuán  
René Francisco
Reproducción prohibida
1989
Lápiz sobre papel
23,5 x 20 cm

224-225224-225



222-2232 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Lázaro Saavedra
Karl Marx
1992 
Póster y acrílico  
sobre fiberboard
87 x 55,2 cm 

226-227



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Flavio Garciandía
Sin título
1988
Acrílico y polvo de brillo  
sobre lienzo
200 x 147 cm cada panel 

220-221228-2292 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Eduardo Ponjuán
René Francisco
Las ideas llegan más lejos que 
la luz, 1989 
Óleo sobre madera
52,5 x 67 cm



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  218-2192 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Raúl Corral Varela (Corrales)
El sueño
1959 
Plata sobre gelatina
50,8 x 40,6 cm

Raúl Corral Varela (Corrales)
La pesadilla
1959 
Plata sobre gelatina
50,8 x 40,6 cm

Flavio Garciandía
Segundo viaje de Marco Polo
1992
Acrílico y polvo de brillo  
sobre lienzo
250 x 190 cm

230-231



216-2172 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Esterio Segura
La diestra
1992
Yeso pintado, bronce y madera 
220 x 170 x 106 cm
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2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  
25
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Eduardo Ponjuán
René Francisco
Utopía
1991
Instalación; cinco oleos sobre 
lienzo y pintura sobre pared
3 x 11 m 

234-235



2 / Culto y deconstrucción de la nación revolucionaria  

Raúl Cordero
Sesión
2001
Video monocanal
4 min.

236-237


