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Adios utopia.
Arte en Cuba
desde 1950

De cémo contar la
historia sin dafarla

Cuando era nifla queria ser artista, pintaba ince-
santemente en clases y mis profesores se queja-
ban con mis padres por esta iniciativa mia. Un
dia mi madre me dijo: «¢Quieres dibujar? Pues
vas a ir a una clase de dibujo, pero me tienes que
prometer que estudiaras». Y asi fue. Poco des-
pués, mis padres decidieron abandonar Cuba a
causa de la Revolucién y partimos con destino a
Venezuela. Mi vida cambi6 totalmente. El dibu-
joyla pintura tendrian que esperar.

Unos afios mas tarde, en Caracas, abri una ga-
leria de arte con un amigo, y asi empecé a colec-
cionar. Esto me dio la oportunidad de compar-
tir mi pasion por el arte con galerias, artistasy
otros coleccionistas.

Pasé mas de veinte afios sin poder volver a
Cuba, pues estaba prohibido regresar para aque-
llos cubanos que salieron exiliados después del
triunfo de la Revolucién y a los cuales se les de-
claré oficialmente «gusanos». Estas personas
no podian ir a Cuba ni entablar ningun tipo de
relacion con los miembros de la familia que de-
jaron atras.

Fue por esto que no pude volver a ver a mi
hermano hasta finales de los afios ochenta.

En los noventa frecuenté a menudo la Isla
para ver a mi hermano y, aunque las visitas
siempre fueron por corto tiempo, pude tomar
algun dia para visitar a artistas y comprar al-
gunas piezas, pero no fue hasta después de la
muerte de mi hermano en el afio 2010 que deci-
di volver a Cuba e investigar a conciencia la es-
cena artistica de mi pais natal. Queria caminar
por las calles, hablar con la gente y conocer esa
otra Cuba, mi patria, pero que se habia vuelto
extrafia para mi.

En una de esas visitas conoci a la entonces di-
rectora del Museo Nacional de Bellas Artes, Mo-
raima Clavijo, quien ya conocia mi coleccién y
me hablé sobre la posibilidad de hacer una ex-
posicién en el Museo durante la Bienal de La
Habana en el 2012.

Mi reaccion fue de asombro total y al mismo
tiempo de cierta felicidad, pues aquello me cau-
saba una ambigiiedad de emociones. Asi que
me tomo un cierto tiempo digerir esta idea. Era
la primera vez que se mostraba una coleccién de
un exilado cubano en el Museo.

Para esta decision, tomé en consideracion di-
ferentes opiniones que oi y que me hicieron
analizar todos los “pros” y los “contras” de traer
las obras a La Habana, pero al final acepté e hi-
cimos realidad la muestra Una mirada miiltiple,
organizada por Osbel Sudrez, curador cubano
residente en Espana.

Sin embargo, no fue un camino facil. Apenas
tomé la decision y puse manos a la obra, me di
cuenta de que seria un proceso lento y dificil,
esto me llevo a estar en Cuba todos los meses si-
guientes.

El embargo de Estados Unidos y la novedad
que esta exposicion representaba para el Minis-
terio de Cultura de Cuba hicieron que los trami-
tes fuesen largos y complicados. Por eso con-
centré toda mi atencién en La Habana, y cada
dia se me hizo mas dificil dejar la ciudad que
me vio nacer.

Esta isla, cargada de esa energia fuerte y dul-
ce alavez, que se te va metiendo en la sangre y
que te retiene y te abraza para no dejarte ir, me
cautivé de nuevo y senti que las raices de mi he-
rencia genética mambi (soy tataranieta del pro-
cer de la independencia Julio Sanguily) me lla-
maban a quedarme y enfrentar nuevos retos.
Asilo hice.

La decision final de quedarme en Cuba vino
también de mis inquietudes filantrdpicas, el
ayudar a mi gente, y sentir que sembraba una
pequeila semilla en mi tierra, en aquellos que
mas lo apreciaban.

Un dia en que me encontraba dando una pe-
quefia charla explicativa sobre CIFO, la funda-
cion que presido desde el 2002, a los artistas en
la Galeria Habana, pidi6 la palabra el artista Yoan
Capote y se dirigié a mi diciendo que lo que los
artistas cubanos necesitaban era que se les hicie-
ra una exposicién donde se ensefiara al publico
internacional, y sobre todo al ptiblico norteame-
ricano, la obra que estos habian realizado en las
ultimas décadas, y asi darles el espacio que me-
recian internacionalmente. Le dije que entendia
lo que me estaba proponiendo y que lo pensaria.

Esto sucedio en el 2011. Necesité dos afios
mas, hasta el 2013, para determinar hacer el pro-
yecto de dicha exposicidon. Me organicé y bus-
qué a los curadores que representaran cada una
de las diferentes épocas, curadores que hubie-
sen vivido o estudiado cada uno de esos perio-
dos y que no necesitaran un proceso de apren-
dizaje para lograr la exposicion.

¢Coémo contar la larga historia de casi setenta
aflos de cambios artisticos e intricadas historias
culturales y sociales?

Escogi a Elsa Vega porque es la persona que
mas sabe sobre arte cubano de los afios cin-
cuentay sesenta, al ser la curadora de esa época
en el Museo Nacional de Bellas Artes. A Gerardo
Mosquera, por el hecho de haber sido el curador
y critico que acompafio en los afios setenta 'y
ochenta a los artistas que cambiaron la historia

del arte en Cuba. Y por ultimo, para los afios no-
venta hasta el 2015, a René Francisco, ya que ha
sido el profesor y forjador de las nuevas genera-
ciones de artistas con su método DUPP, Desde
Una Pragmatica Pedagogica.

Gracias a la unioén de este grupo de extraor-
dinaria sensibilidad, nacio la exposicion Adids
utopia. Suerios y desengarios en al arte cubano
desde 1950, la cual traerd a la historia del arte
cubano una clara vision de los acontecimientos
que influyeron y cambiaron el arte de los ulti-
mos sesentay cinco afios en la Isla.

El libro surgié mucho después. Ya mds avanza-
da la idea de la exposicién, nos encontramos con
que habia tanto que contar que no bastaban dos
museos a la vez para incluir a todos los artistas
que configuraban los hechos mas importantes de
esas seis décadas. Los museos nos exigieron que
redujéramos la muestra en dos tercios, y los cu-
radores se vieron obligados a cambiar el enfoque
histérico de la exposicion por uno tematico para
de esta manera adaptar la muestra a las posibili-
dades de espacio de estos museos.

Pero todos vimos, con mucha preocupacion,
que para lograrlo tendriamos que dejar fuera de
la muestra a artistas que han sido muy impor-
tantes en la historia del arte en Cuba. ;Como
contar toda esa historia sin dafiarla? Fue enton-
ces que tomé la decision de hacer un libro don-
de no tuviéramos las restricciones fisicas del es-
pacio e incluir a todos los artistas seleccionados
en nuestra propuesta incial.

Asinacié este volumen que contarad la historia
del arte en un pais de restricciones y abstinen-
cias pero de grandes creadores. Hacedores que
hicieron su obra por amor al arte, en un pais
donde el coleccionismo es inexistente y donde
hasta hace aproximadamente diez afios esos ar-
tistas no eran incluidos dentro del espacio glo-
bal del arte.

Con este libro queremos honrar a todos aque-
llos que han labrado estas seis décadas de arte
en laIslay que asu vez han dejado un camino
abierto para las generaciones venideras. Es, por
consiguiente, nuestra manera de agradecerles
por su contribucion a esta importante historia.

Queremos poner a disposicién de todos aque-
llos estudiosos que estén interesados en la his-
toria del arte en Cuba, un libro de referencias al
que nuestros hijos y nietos siempre puedan re-
currir en busca de sus raices y su cultura. Es de-
cir, un manuscrito historico, cimiento de lo que
ha de construirse sobre él.

Quiero agradecerles a Ivan de la Nuez, Tonel
(Antonio Eligio Fernandez), Rachel Weiss, Bea-

triz Gago Rodriguez y a los tres fantdsticos cu-
radores, Elsa Vega, Gerardo Mosquera y René
Francisco, por su valioso aporte a la ejecucion
en tiempo de este libro; a nuestro equipo de
CIFO, Eugenio Valdés Figueroa y Nicole Espai-
llat; nuestra editora, Ana Clara Silva; y a todos
nuestros empleados que nos han apoyado no
solo en la realizacion de este libro, sino también
en la preparacion de la exposicion.

Una mencion muy especial a Susana Fonta-
nals, mi hermana, que desde la retaguardia siem-
pre nos apoyo para lograr la calidad y la puntua-
lidad con que se llevé a cabo este proyecto.

Quiero agradecer a José Veigas, por el apor-
te de toda una vida a través de su investigacion
y acervo archivistico. A nuestros empleados del
Archivo CIFO-Veigas, que desde Cuba facilita-
ron todos los requerimientos de nuestras Fun-
daciones CIFO Europa y CIFO USA para la bue-
na terminacion de este libro.

Quisiera agradecer especialmente al Museo
Nacional de Bellas Artes de La Habana por su
gentileza de permitirnos fotografiar las obras
que se encontraban en el Museo y ahora es posi-
ble admirar en esta edicion.

A todos los que desde Cuba aportaron su gra-
nito de arena para el logro de esta publicacion,
mis mas expresivas gracias.

A los coleccionistas e instituciones que nos
dieron acceso a sus obras para la exposicion y a
los artistas que nos cedieron los derechos de au-
tor para imprimir las imagenes en el libro, mi
admiracion y gratitud.

También quiero agradecer a Olga Viso, direc-
tora del Walker Art Center de Minneapolis, y
a su equipo; a Gary Tinterow, director del Mu-
seum of Fine Arts, Houston; y muy en especial,
a Mari Carmen Ramirez, curadora de Arte Lati-
noamericano y directora del International Cen-
ter for the Arts of the Americas (ICAA) en el
MFAH; y a los miembros de sus equipos que con
tanta dedicacion nos han apoyado; gracias por
su colaboracidn e inestimable ayuda para que
Adids utopia pueda llegar al publico norteameri-
cano; llegue a todos mi gran aprecio.

Y por ultimo, a quien iluminé este camino
desde el inicio para que yo siguiera mis instin-
tos y no flaqueara en la preparacion de esta ex-
posicion, gracias de todo corazén por creer en
mi y en que juntos podiamos hacer realidad este
proyecto desde Cuba.

A todos mi gratitud por darle la oportunidad
a esta nifia, que una vez no pudo terminar en
Cuba su curso de dibujo, de aprender y crecer en
el conocimiento de su pais y sus talentos.

Ella
Fontanals-
Cisneros
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1—En esta radicalizacion, el
afo 1960 es clave, con episo-
dios como el restablecimiento
de relaciones diplomdticas
entre Cuba y la Unién Sovié-
tica; la nacionalizacién de
empresas petroleras estadou-
nidenses, luego de que éstas
se negasen a refinar crudo
soviético; la suspension de la
cuota azucarera (la cantidad
de toneladas de azucar que
los Estados Unidos importaria
desde Cuba), por parte del
gobierno de Dwight D. Eis-
enhower; la expansion de las
expropiaciones y nacionaliza-
ciones de empresas privadas,
estadounidenses y cubanas,
por parte del gobierno de

Cuba; el decreto, por parte de
los Estados Unidos, del embar-
go a Cuba, que de inmediato
prohibié todas las exportacio-
nes hacia la isla, con excep-
cion de algunos alimentos y
medicinas; y la ruptura —en
enero de 1961— por parte del
gobierno estadounidense, de
las relaciones diplomadticas
con Cuba. En abril de 1961 —y
en visperas del desembarco
contrarrevolucionario de Playa
Girdn, operacion militar orga-
nizada por el gobierno de los
Estados Unidos— Fidel Castro
proclama en un acto multitu-
dinario el cardcter socialista
del nuevo régimen. Véase
también, Pérez, Jr., 238-243.

I. Preliminar: la utopia interrogada

«...en Marx, no encontraras vestigio de utopismo, en el sentido de
inventar la sociedad ‘nueva’ y construirla a partir de fantasias».

V.. Lenin, citado por Martin Buber en Paths in Utopia (99)

«la clase trabajadora... no tiene utopias confeccionadas que
presentar par décret du peuple... [Esta clase] no tiene ideales que
consumar; lo nico que persigue es liberar los elementos de la

nueva sociedad, de los que esta prefiada la sociedad vieja que
colapsan.

Karl Marx, La Guerra civil en Francia (635-636)

Esta exposicion podria interpretarse como una sugerencia para revisar,
aunque sea someramente, el concepto de utopia y su lugar en la praxis de
determinada clase de regimenes, o en el funcionamiento de ciertas socie-
dades. Desde su titulo, el proyecto nos invita a considerar la aparicidon de
lo utdpico en el proceso sociopolitico desarrollado en Cuba durante casi
siete décadas. Se trata de un periodo prolongado, en el que se suceden epi-
sodios extraordinarios, tanto a nivel local como en la escena global. Para
Cuba, lo transcurrido desde la segunda mitad del siglo XX y hasta hoy,
quedara como una etapa historica tumultuosa, desigual, punteada por
acontecimientos hermosos, desgarradores y a ratos violentos. Una etapa,
también, en extremo fértil en lo que toca a la produccidn cultural, ricay
diversa en casi todas las dreas de las artes y la literatura.

Se ha afirmado que «todas las grandes obras culturales tienen implicita-
mente un trasfondo utépico. En toda gran expresion de la cultura huma-
na... existe un ‘espiritu de la utopia’ (Bloch, 1959)» (Serra, par. 30). Hecha
la salvedad, y a los efectos de esta exposicion, la prioridad serd atender a
los indicios de utopismo en las artes visuales durante el periodo histoérico
abarcado. Lo ambicioso del proyecto nos enfrenta a una produccién vasta
y expansiva; cabe abordarla, si acaso, de manera parcial y con aproxi-
maciones preliminares. Dado que es imposible plantearse un panorama
general del arte de ese periodo, deberé concentrarme forzosamente en
momentos y obras particulares. En las notas que siguen, he de referirme a
las artes en un sentido amplio: aludiendo, cuando corresponda, al cine, a
la literatura, a la musica...

El origen geografico y la fecha de ejecucion de la inmensa mayoria de las
obras reunidas nos circunscriben a un lugar y una época precisos: Cuba,

a partir de 1959. Ello, sin descartar la importancia del segmento 1950-1958
en el continuo aqui trazado. Ese segmento, segun entiendo, funciona en
este conjunto como la base o el punto de partida, desde donde se constru-
ye mucho de lo mds notable del cuerpo cultural y artistico a valorar.

Para los memoriosos, 1959 es un afio que debera ser recordado por razo-
nes tan obvias como Aire frio de Virgilio Pifiera, Kind of Blue de Miles Da-
vis y Los 400 golpes de Francgois Truffaut. Y quizas, también, por ser el afio
que mareca el triunfo de la Revolucién Cubana. Sin perdernos en detalles
de una historia que cuenta con una bibliografia abultada, creo importante
establecer algunas premisas fundamentales, a los efectos de mi argumen-
tacion. Primero, dar por sentado el cardcter socialista del proyecto revolu-
cionario, ya desde su programa original (Pérez Lazo, 52). Ese programa fue
resumido por Fidel Castro, en 1953, en su alegato de autodefensa conocido
como «La historia me absolverad», pronunciado a propdsito del juicio por el
asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. Segundo, de-
jar constancia de la radicalizacién de ese programa inicial, transformado
rapidamente en un socialismo marxista, en apenas tres afios (1959-1961)
(Pérez Lazo, 53-54).
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Es importante subrayar el cardcter marxista del socialismo que el lide-
razgo de la Revolucidn pone en practica, apenas se consolida en el poder.
Como bien ha explicado el historiador Louis A. Pérez, Jr. (243-249), la opo-
sicion casi inmediata, tanto abierta como encubierta de los Estados Uni-
dos, acelerd la radicalizaciéon de las transformaciones, que se sucedieron
con velocidad pasmosa en la isla. Este punto de vista se basa en los hechos
de la época, asi como en lo expresado por los propios lideres revolucio-
narios. En noviembre de 1960 Ernesto Che Guevara declaraba a la revista
estadounidense Look: «la presion de los Estados Unidos contra Cuba ha
hecho necesaria la «radicalizacion» de la Revolucién. Para saber cuanto
mas lejos llegard Cuba, serd mads facil preguntarle al gobierno de los Esta-
dos Unidos cuanto m4s lejos planea llegar» (Brundenius, 44).

El acercamiento entre Cuba y la Unidn Soviética comenzo igualmente
temprano, y se acompafié de medidas econdmicas que eran inseparables
de objetivos politicos, y que buscaban disminuir la influencia del capital
privado y aumentar el papel del estado en la economia y la sociedad (Pérez
Lazo, 53-54). La influencia soviética, que pasard por diferentes etapas en
las décadas siguientes, «se hizo mayor luego del fracaso de la zafra de 1970
y la entrada de Cuba al CAME [Consejo de Ayuda Mutua Econémical...
segun esta interpretacion, las limitaciones economicas llevaron gradual-
mente a Cuba a acercarse y luego a integrarse completamente en la 6rbita
soviética» (Pérez Lazo, 50). Puede constatarse, ya desde 1959, que el estado
trata en efecto de convertirse en el principal actor econémico. El gobierno
instalado en La Habana se concentra en «asuntos de soberania nacional
y justicia social, y en las primeras medidas tomadas por los lideres de la
revolucion estaba implicito la redistribucion de los ingresos, de los ricos a
los pobres y de las ciudades a las zonas rurales» (Brundenius, 41).

Estas y otras acciones de corte similar, no por gusto llamadas «revolucio-
narias», son compatibles con una de las definiciones del comunismo debi-
das a Marx y Engels, quienes plantearon que el mismo seria un movimien-
to concentrado en la abolicidn «del presente estado de cosas»? (Marxy
Engels, 49). De la agricultura a la industria, del comercio a la contabilidad
y de la salud publica a la educacion, el sistema cubano introduce cambios
profundos en «el presente» para transformarlo de un modo radical, mien-
tras se identifica con el marxismo-leninismo y, de manera inequivoca,
avanza en su integracion con el bloque soviético. Vistos en conjunto, estos
elementos indican, en mi opinidén, que deberemos ser cautelosos y no atri-
buirle de plano intenciones, rasgos o caracteristicas utopicas al proceso
sociopolitico —que por demads, pasara por etapas bien diferenciadas—
desplegado en Cuba de 1959 en adelante.

La necesidad de proceder con precaucion se fundamenta, sobre todo,
en el criterio de que «utopia» y «socialismo marxista» deben considerar-
se como categorias aversas, separadas y distinguibles. Algunos autores
han visto, en la identificacién —no poco comuin, por cierto— entre estos
dos conceptos, una «equivocacién» que «ha contribuido, quizas mds que
cualquier otra cosa, a lanzar una larga sombra de descrédito sobre el pen-
samiento utopico» (Quarta y Procida, 154). En ese descrédito tuvo un peso
fundamental el derrumbe del socialismo soviético y la disolucidn, casi de
la noche a la mafiana, de uno de los dos grandes bloques que dominaron
el mundo de la posguerra. «Definitivamente, si la asimilacion de la utopia
en el socialismo soviético se acepta sin sentido critico, entonces podemos
entender por qué el ‘fin de la utopia’ debe ser aclamado por algunos como
una liberacion. Sin embargo... tal asimilacion es totalmente arbitraria e
injustificada... hay que entender que la utopia es un fenémeno mucho mas
antiguo y complejo que el socialismo. Reducir la utopia al socialismo...

Antonio Eligio (Tonel)

José Luis Posada. Jaque Mate,
c.1979. Cortesia Familia
Posada Medio

2—La cita ampliada seria como
sigue: «Para nosotros el comu-
nismo no es un estado de cosas
a implantarse, un ideal al que
tendrd que ajustarse la reali-
dad. Llamamos comunismo al
movimiento real que elimina
el estado actual de las cosas»
(Marx y Engels, 49).
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significa... sembrar confusion en la esfera tedrica y desorientacion en la
practica» (Quartay Procida, 154).

La distincion entre utopia y socialismo marxista es pertinente, ademas,
por el hecho de que los propios Marx y Engels, empefiados en fundamen-
tar y ensalzar el «cardcter cientifico» del socialismo propugnado por ellos,
precisaron la necesidad de oponerse al utopismo, al cual consideraron
«una trampa politica que debe ser evitada a toda costa» (Paden, 70). Esta
aversion habria surgido, al menos en parte, del convencimiento de que
«la especulacion utdpica es una desviacion innecesaria de la tarea mas
importante, ya que llevar a cabo y justificar publicamente los detalles de la
sociedad ideal requiere mucho tiempo» (Paden, 71). De Marx y Engels a sus
seguidores, el marxismo ortodoxo ve la utopia como ideologia, y por tanto
como dominio de la fantasia; es decir, algo opuesto a la praxis, y también a
la ciencia (Ricoeur, 271).

Al mismo tiempo, seria errado obviar otras perspectivas que, si bien
plantean la necesidad de distinguir entre el concepto de utopiay ciertas
fantasias politicas, insisten en la conexién entre utopia y marxismo. Esta
es una idea que tiene su base en la secularizacién de las esperanzas mile-
naristas, y en la creencia en que sera posible ver realizado el Reino de los
Cielos en la Tierra, «no acudiendo a medios trascendentes, sino mediante
la utilizacidon de medios ‘racionales’» (Serra, par. 4). Paul Ricoeur ha resu-
mido con efectividad las ideas de Karl Mannheim y Ernst Bloch —sobre
todo del primero— en tal direccion, y ha tomado nota de la importancia
que ambos atribuyen a Thomas Miintzer y su anabaptismo radical (276-
284). El andlisis critico, por parte de Ricoeur, de los planteamientos de
Mannheim, incluyendo la formulacién de este ultimo sobre «la utopia
socialista-comunista», es detallado y agudo. En un momento de su diserta-
cién, Ricoeur expresa que «...podemos imaginar una sociedad sin ideolo-
gia. Pero no podemos imaginar una sociedad sin utopia, ya que esta seria
una sociedad sin objetivos» (283).

Por otra parte, segtin Ernst Bloch, «<Marx depurd completamente la
planificacion socialista de todo entusiasmo simple, falso, indiferente y
abstracto» (Bloch, 236). Para Bloch, lo importante en la no realizacion de
la utopia es precisamente el «todavia no»; ello convierte lo «no existente»
en un hecho, pero no en un principio: si la sociedad mejor no existe toda-
via, en el «<hoy», ello no significa que no podra existir en el mafiana. Esa
posibilidad de resolucion abre una ventana hacia el futuro, y por lo tanto
funciona como estimulo que alimenta la esperanza —en lugar de condu-
cir al nihilismo o la desesperacion— (Quarta y Procida, 156). Bloch, se ha
dicho, insiste en que «no se puede tener acceso al espiritu de la utopia sin
la mediacion de la escatologia, del mesianismo y de la apocaliptica... La
esperanza religiosa, en definitiva, sirve como elemento mediador entre la
utopia y el marxismo» (Serra, par. 6). Al mismo tiempo, en Bloch la secu-
larizacion de la escatologia «concede a la utopia la dimension temporal y
le permite salir de su universo cerrado, asfixiante [el universo en donde la
habian arrinconado fantasias como las de Tomds Moro y Tommaso Cam-
panella] y la abre a nuevas perspectivas» (Serra, par. 7).

Todo lo anterior deberia hacernos meditar sobre lo factible, o recomen-
dable, de establecer una identificacion directa entre el devenir sociopoliti-
co cubano y lo utdpico, asi sin mas. Lo acontecido en Cuba, durante buena
parte de estos siete decenios de historia y arte, ofrece experiencias que a
primera vista parecerian encontradas: junto a una praxis que no se detiene
a imaginar en detalle un futuro modelado segun las consecuencias de de-
cisiones politicas y econdmicas radicales, y que destruye al galope el orden
existente, sobrevive un mensaje pertinaz —emitido desde el liderazgo
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politico y los medios de propaganda— que no vacila en apelar a las prome-
sas de redencion futura y que, dado el caso, se permite dibujar el futuro a
conveniencia y con todos los pormenores de rigor. Dicho de otro modo: las
transformaciones profundas e incesantes del presente estado de cosas, en
cada etapa, se han acompafiado del recordatorio continuo de aquello que
«no existe todavia», pero que puede ser imaginado cual «ventana hacia el
futuro», y que por tanto se utiliza como guia «hacia transformaciones mo-
rales y estructurales... hacia la construccion de una sociedad que ha de ser,
tanto como sea posible, mejor que aquella en la que los seres humanos se
encuentran viviendo» (Quarta y Procida, 156).

En resumen, y en lo tocante a la utopia, no seria muy aventurado afir-
mar que el proceso sociopolitico cubano, a partir de la Revolucion de 1959,
despliega una suma de posiciones contradictorias, en efecto complemen-
tarias, y que a nivel ideoldgico no se anulan nunca mutuamente. En sus
altibajos, avances y retornos, este proceso apela de modo estentdreo tanto
al marxismo-leninismo como a la esperanza perenne de soluciéon —la cual,
se promete, sucederd en un futuro mantenido siempre a prudente distan-
cia— de los conflictos y errores presentes. Me parece importante esbozar
tal dindmica y considerarla, en el contexto de esta exposicion, al evaluar
las obras reunidas y las maneras en las que las mismas nos inducen a
pensar la sociedad y el proceso histérico en donde fueron creadas. Mi bos-
quejo, hasta aqui, se propone plantear interrogantes y abrir vias para la
reflexién, antes que adelantar respuestas.

Intentaré a continuacion resefiar y comentar unas pocas obras y epi-
sodios en el arte de esta larga etapa. Lo haré, en buena medida, inspiran-
dome en una premisa planteada por Cosimo Quarta y Daniele Procida en
su ensayo sobre el «<Homo Utopicus» y la necesidad de la utopia. Alli, los
autores sostienen que «[l]a utopia involucra... dos dreas fundamentales del
discurso: una de cardcter politico-historico, y otra de caracter antropoldgi-
co» (157). Con toda intencidn, me permitiré asumir esas «areas del discur-
so» utépico de modo un tanto literal, priorizando el aspecto antropoldgico,
como via para explorar imagenes poéticas y trayectorias creadoras asenta-
das en el entorno cubano.

Il. Carnaval, o el triunfo del tambor utépico

«La renovacion del cuerpo y la redistribucion radical de la riqueza
estan estrechamente vinculadas».

Terry Eagleton, After Theory (184)
«...la musica revela un secreto de todo el arte. En la musica, la

sociedad, su movimiento y sus contradicciones sdlo aparecen en
sombras, hablan desde ella, pero hay que identificarlas».

Th. W. Adorno, Teoria estética. Obras completas, 7 (299).

El estribillo —«;Doénde estd Teresa? jBaila Teresa!l»— resuena con una
cadencia que contagia, de musica que irrumpe poderosa: tambores, cence-
rros y sartenes, y después trombones y trompetas. La avalancha percutiva
encuentra de inmediato en la pantalla su mejor imagen: el rostro sudado y
sonriente de Pello El Afrokdn, sus manos frenéticas golpeando el tambor;
mas alla, otras tumbadoras y la coreografia sencilla —e hipndética— de las
bailarinas. La cdmara se abre, y se registran rostros, torsos, brazos de bai-
ladoras y bailadores: sudor y cuerpos que se tocan, manos en alto, dientes
blancos sobre caras oscuras, en bocas desafiantes. Practicamente desde el
inicio mismo del filme aparece en pantalla el cuerpo grotesco: los rostros,
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3—En relacion con las mani-
festaciones de violencia identi-
ficadas en «el sistema popular
festivo de imagenes, expresado
de forma mas clara en el carna-
val» Bajtin, al estudiar la obra
de Rabelais, anota: «<Abuso es
muerte, es ex juventud trans-
formada en vejez, el cuerpo
vivo convertido en cadéaver. Es
el ‘espejo de la comedia’ que
refleja lo que debe terminar

en una muerte histérica. Pero
en este sistema después de la
muerte viene la regeneracion,
un nuevo afio, nueva juventud
y una nueva primavera. De ahi
que después del abuso venga
la alabanza; dos aspectos de un
mismo mundo, cada uno con
su propio cuerpo» (Rabelais,
197-198).
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con sus protuberancias y aberturas (nariz, boca, oidos, ojos) destacadas;
los brazos y piernas que se mecen y expanden.

Estamos en el centro mismo del carnaval. El desorden fluye ritmico, y la
banda sonora se integra en una atmosfera definida por la inestabilidad de
la camara; esta, llevada de la mano, indica una trayectoria zigzagueante,
prefiada de expectacion. Guiados a través del gentio, percibimos a una
multitud desbordada, protagonista de una explosién celebratoria en la
que jubilo y violencia parecen predestinados a confluir. Entonces suenan
dos, tres disparos; cae un hombre, y mientras le alzan del charco de sangre
donde probablemente ha muerto, apenas unos pocos se percatan de lo
ocurrido. La musica y el baile continuan, los gestos y las sonrisas se hacen
todavia mas desafiantes: en este carnaval, como en todos, la fiesta es tam-
bién celebracion macabra, jolgorio inseparable del ritual violento y de la
muerte; muerte a la que ha de suceder la regeneracion®. Lo que se desplie-
ga ante nosotros, vertiginosamente, es por tanto el triunfo del tiempo car-
navalesco: tiempo de locura, holganza, libertad. Fiesta colectiva en la que
el pueblo se explaya sin trabas, y donde triunfa una renovacién expresada
a través del tema «nacimiento-muerte-resurreccion» (Redondo, 41). Todo
ello, en unos segundos de historia cinematogréfica, como secuencia de
créditos en Memorias del subdesarrollo (1968), pelicula dirigida por Tomas
Gutiérrez Alea, cuyo argumento se basa en la novela homoénima publicada
en 1965 por Edmundo Desnoes. Las imédgenes de esa secuencia magistral
«dejan tras de si una sensacion de enigma, una tension no resuelta que
impregnara todo lo que va a desarrollarse a continuacién» (Chanan, 237).

Ricoeur, al comentar sobre la atenciéon de Mannheim a Thomas Miint-
zer y a la utopia milenarista, habla de cdmo esta ultima «fusiona el ideal
[utépico] con las exigencias de una clase oprimida» (276). Para Mannheim,
apunta Ricoeur: «Lo decisivo es precisamente la combinacion del predi-
cador con la rebelidon de los campesinos» (276). La destrucciéon del orden
existente; el ascenso de un espiritu redentor que unifica motivaciones re-
ligiosas con revolucion social; y 1a rebelidon en masa de las clases sociales
oprimidas, entregadas con vehemencia a la empresa de hacer que descien-
da el Reino de los Cielos a la Tierra, son aspectos de la utopia que atraen a
Mannheim, para quien «este movimiento [la rebelién de los campesinos
alemanes, 1524-1525, encabezada por Miintzer] representaba la primera
ruptura en la aceptacion fatalista del poder como tal» (Ricoeur, 276).

En «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), Ernesto Che Guevara
escribe que en 1959: «Aparecia en la historia de la Revolucion Cubana...
con caracteres nitidos, un personaje que se repetird sistematicamente: la
masa» (156). Tal aparicion es un elemento imprescindible en ese momen-
to histérico; este «personaje», al irrumpir en escena, confirma que se han
desencadenado las fuerzas utdpicas, las mismas que comienzan a «que-
brar el orden existente» (Ricoeur, 276). La identificaciéon de la masa —y la
insistencia, a lo largo del articulo de Guevara, en la sintonia entre masa
y lider— permite completar un esquema que entiende la utopia como un
fendmeno «apoyado intrinsecamente por los grupos en ascenso y... mas
comunmente por los estratos mas bajos de la sociedad» (Ricoeur, 273).

La nitidez de caracteres percibida por el Che puede, a todas luces, con-
firmarse en las imagenes que genera el arte: el énfasis en la representacion
artistica de los estratos sociales subalternos, captados en una atmosfera que
funde jubilo y violencia, carnaval y revolucion; el enfoque en la masa, que
puede incluir el acercamiento a los individuos que la integran, registrados
en los detalles intimos de su fisico y su anatomia... En estos rasgos, identi-
ficables sin mucho esfuerzo en el arte cubano de los sesenta y también pos-
terior —piénsese en la masa, cual pinceladas y brochazos al desgaire en las
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telas de Mariano Rodriguez; en las fotografias de Raul Corrales, Alberto Diaz
Gutiérrez (Korda), Mario Garcia Joya; en las multitudes, frente a una tribuna
o en el estadio, pintadas por Antonia Eiriz; en los personajes que bullen por
decenas para hacer la historia en los cuadros de Gilberto de 1a Nuez; en la
manifestacién como archipiélago de Manuel Castellanos— hay resonancias
del «impulso emocional», de las «energias liberadas» que definen esa utopia
descrita por Mannheim como «un atajo entre un ideal y una demanda terre-
nal que viene desde abajo», desde la profundidad del substrato social (Ri-
coeur, 277). En esta vertiente del arte hecho en Cuba —la vertiente que ve la
multitud, en Memorias..., como fuerza desatada por el carnaval o como rio
desbordado sobre una calle habanera; que retrata a la masa, expectante ante
lavozy el gesto del lider, en la foto de Corrales; que da un matiz macabro a
los espectadores del deporte nacional, el béisbol, y los convierte en sombras
fantasmagoricas en el cuadro de Eiriz— creo identificar confluencias, tal vez
puntos de contacto, con la utopia energizada «desde abajo» de Mannheim

y, también, con la naturaleza «antropoldgica» del discurso utdépico, segun la
reconocen Quarta y Procida.

Cuando esos estratos se convierten en centro de atencién y aparecen
unay otra vez en el arte, la literatura y el cine cubanos, su imagen destaca
el clima de liberacion como fiesta —y por ello, se acompafia no pocas ve-
ces de la musica—, al tiempo que enfatiza en lo grotesco. El tono grotesco
se adhiere asi a la energia liberadora de la masa, y afecta a los cuerpos tan-
to si estan agrupados como si se dejan ver cual individuos o fragmentos.
En este sentido, uno de los ejemplos mas tempranos, antecedente indiscu-
tible de Memorias..., asi como de mucho cine y arte posterior, es el corto
PM (Pasado Meridiano), dirigido en 1961 por Saba Cabrera Infante y Orlan-
do Jiménez Leal y auspiciado por el tabloide cultural Lunes de Revolucion.
No debe pasarse por alto que la censura de esta pelicula fue el detonante
de una polémica que desembocé en las «Palabras a los intelectuales» de Fi-
del Castro, un discurso pronunciado ante escritores y artistas, en la Biblio-
teca Nacional, que trazd los limites a la libertad de expresion en el campo
de la literatura y las artes®. Es revelador que Carlos Franqui, en su defensa de
PM durante esas reuniones, frente a los representantes del gobierno —
Fidel Castro, Osvaldo Dorticds, Carlos Rafael Rodriguez, Alfredo Guevara,
Edith Garcia Buchaca...—, creyese necesario recordar que «tanto la musica
como la danza eran elementos intrinsecos de la cultura cubana heredados
de Africa» (Luis, 52).

El documental capta la idiosincrasia de las clases populares de La Haba-
na, «de personajes de los muelles, de lumpen con sombreros, trajes y cor-
batas» quienes habitan un «submundo... elegante..., otra Habana, secreta
y ligeramente acanallada, paralela a La Habana luminosa y de leyenda que
todos conocen» (Zayas, 191). Infante y Leal se dirigen al subsuelo y a las
margenes de La Habana nocturna. En su transito por la noche del puerto y
de la Playa de Marianao, nos acercan a personajes pintorescos, agolpados
en un universo festivo, relajado, de bares y cafés concurridos, con vitrolas
marchando a toda maquina. Los cineastas esquivan el brillo y el oropel del
famoso cabaré Tropicana; también evitan pasar revista al kitsch de los es-
tablecimientos nocturnos mas caros y pomposos de El Vedado. Nos guian
hacia esos sitios «al margen» donde ciudadanos de las clases bajas viven su
noche a plenitud y con muy poco. Esa noche se convierte en fiesta colecti-
va gracias al baile y a la actuacion de musicos sin grandes pretensiones. En
PM, la cdmara capta atmdsferas, movimientos, la relacién de los noctam-
bulos que se cruzan, que coinciden tras la misma barra o alli, en el salon
claustrofébico, donde un famoso musico (El Chori, seudénimo de Silvano
Shueg) presenta su show de percusién alucinada.
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Mariano Rodriguez. /I
Declaracion de La Habana,
1962. Cortesia Herederos de
Mariano Rodriguez

Antonia Eiriz. La muerte en
pelota, 1966. Cortesia Museo
Nacional de Bellas Artes de La
Habana

4—William Luis, en Lunes...,
detalla lo sucedido alrededor
de PM, desde el auspicio de

la pelicula por parte de Lunes
de Revolucidn, el importante
tabloide cultural que dirigia
Guillermo Cabrera Infante,
hasta su exhibicion en un
programa televisivo también
auspiciado por este tabloide, y
la confiscacién del documental,
por la Comisién de Estudioy
Clasificacion de Peliculas, al
intentar sus autores obtener
un permiso para exhibirlo en el
Rex Cinema habanero (50 - 51).
Luis opina que «PM fue censu-
rada por mostrar un aspecto
supuestamente decadente de la
vida nocturna habanera, algo
que querian eliminar los orto-
doxos oficialistas...La censura
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de la pelicula fue, sobre todo,
un ataque dirigido a Lunes [de
Revolucion]» (47). Y agrega:
«PM se convirtié en la primera
victima de una larga lucha
entre corrientes politicas y
artisticas opuestas; su elimi-
nacioén de la pantalla indicaba
que el ICAIC se hallaba en total
control de la industria del cine
cubano» (49). En su libro, Luis
sintetiza la informacion histori-
ca que permite asociar directa-
mente la censura de PM con las
reuniones entre la dirigencia
politica de la Revolucién y un
amplio grupo de intelectuales y
artistas, los dias 16, 23, y 30 de
junio de 1961, en la Biblioteca
Nacional. En la dltima reunién
Fidel Castro pronuncié sus
célebres «Palabras...»
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Santiago (Chago) Armada.
La llave del golfo, 1967.
Cortesia de los herederos del
artista (viuda y tnica hija)

Umberto Pefia. jAyyy!, shass,
ino aguanto mas!, 1967.
Cortesia del artista

Angel Acosta Ledn. La nave,
1961. Cortesia Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana
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Mas alla del cine, una revisidn sumaria del arte a partir de los sesenta
permite comprobar el ascenso del tono rispido y expresionista que acen-
tua la sexualidad y la representacion grotesca, puede que marcada por la
violencia, del cuerpo humano. La vocacién antropoldgica converge con un
despliegue de los cuerpos (sociales, individuales) renovados, y presenta-
dos para destacar caracteristicas fisicas y bioldgicas que adquieren conno-
taciones politicas, raciales, clasistas.

La imagineria grotesca estd presente en la obra de Chago Armada, desde
su libro El humor otro (1963) hasta su emblematica La llave del golfo (1967).
Chago desarrolla «Salomoén», un personaje de tira cémica que le permite
subrayar la importancia del individuo en un momento histérico dominado
por la ideologia de masas y por el colectivismo. Es un personaje absorto en
si mismo e inquisitivo ante su entorno inmediato. Ello le hizo sin dudas
atractivo a los ojos de Desnoes y Gutiérrez Alea, quienes, en Memorias...,
colocan en pantalla a un Salomoén agobiado por preguntas cada vez mayo-
res, para redondear el retrato de Sergio Carmona, el protagonista escéptico
y distante del largometraje. Aunque en grados diferentes, tanto Sergio
como Salomoén —quienes conviven en el mismo tiempo historico— reivin-
dican la importancia del sujeto auténomo, diferenciado de la multitud y
en control de su libre albedrio.

Enfrascados en crear o mantener sus universos particulares, Salomon
y Sergio Carmona son en cierta medida personajes que nadan contra la
corriente. Esa corriente fue explicada con creces por Che Guevara cuando
destacé el papel desempefiado por la masa durante los afios iniciales de la
Revolucion. En «El socialismo...», luego de enumerar varios de los eventos
heroicos protagonizados por la masa, dice el dirigente, como en tono de
protesta, que «vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera
parecer que tienen razon aquellos que hablan de supeditacién del indi-
viduo al Estado, la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales
las tareas que el gobierno fija, ya sean de indole econdémica, cultural, de
defensa, deportiva, etcétera». (156-157). Y mas adelante, en el mismo arti-
culo, se refiere a la importancia, en la educacién, de la presion de la masa
sobre el individuo: «La educacion prende en las masas y la nueva actitud
preconizada tiende a convertirse en hdbito; 1a masa la va haciendo suyay
presiona a quienes no se han educado todavia» (160).

La obra de Chago traza un crescendo de expresionismo que no se deten-
dra hasta el final de su carrera, en los noventa. Mientras, en otros artistas
se confirma que esa tendencia gana fuerza, apoyada a veces en el tremen-
dismo. Es el tono que, a partir de los sesenta, encarna en las reses trucida-
das y en los urinarios desbordados de Umberto Pefia; en las columbinas
chirriantes, las cafeteras vaporosas y las maquinarias fantdsticas de Acosta
Ledn; en los monstruos ubicuos, ensamblados y pintados de Antonia Eiriz;
en las superficies sufridas y sobadas de las telas de Ratul Martinez; en las
tintas gestuales y hondas de Raul Milian. Y también en la literatura: en los
poemas acerbos de «Un bamboleo frenético», de Virgilio Pifiera, y en los
versos despiadados de «La pata de palo», de Rafael Alcides. Un tono que
retornard con fuerza, en las décadas siguientes, de la mano de varios artis-
tas y sucesivas generaciones, en cuyas obras el cuerpo serd con frecuencia
dominio de lo 4spero, y hasta objeto de mofa: Servando Cabrera Moreno,
José Luis Posada, Carlos José Alfonzo, Carlos Garcia, Marta Maria Pérez
Bravo, Segundo Planes (quien, durante los ochenta, incorpora excremento
humano y semen en algunas de sus pinturas e instalaciones), Tomas
Esson, Ana Albertina Delgado, Lazaro Saavedra, Carlos Rodriguez
Cardenas, Eduardo Mufioz Ordoqui, René Pefia, Carlos Quintana,

Orestes Hernandez...
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Mientras tanto, el vinculo entre la musica popular y la representacion
del cuerpo, explorado ampliamente en el cine, se constata también en la
pintura de Mariano Rodriguez. En cuadros como Cantante I (c.1965) y
Filin (1965) la figuracién grotesca, no exenta de humor, retrata a dos di-
vas enmarcadas entre la voluptuosidad y la elegancia. La deformacién
de cuerpos y rostros, en los cuadros de Mariano, confluye con el lenguaje
poético, tierno y a un tiempo rispido de Virgilio Pifiera, quien escribe en-
tonces sobre ese mismo universo festivo de musica y canciones. En los
versos de «En el Gato Tuerto» (1967), un poema centrado en el célebre bar
habanero de los sesenta, Virgilio dice que en aquel lugar «...hay gente, /
con 0jos como prismaticos, / con bocas como ventosas, / con manos como
tentdculos, / con pies como detectores» (134) y no se olvida de mencionar
la importancia del movimiento musical llamado «filin» («feeling», en el
poema), un elemento tan indispensable como los tambores de Pello El
Afrokan —nombre real: Pedro Izquierdo— en la banda sonora de esos
afios. Ya cuando aparece en los créditos de Memorias..., Pello es conocido
como el creador del ritmo «mozambique», que €l bautiza asi, con la inten-
cion didfana de subrayar su herencia africana. Convertido en un fenéme-
no cultural de masas, desde 1963, El Afrokdn mereceria un aparte, por su
cualidad de tamborero emblematico, alguien que asciende como artista
sobre una ola de popularidad genuina, reforzada por el apoyo oficial. No
es gratuito —y debe verse como reconocimiento a su lugar en la cultura—
que la imagen de este musico sea el hilo conductor que vincula algunas de
las obras cinematograficas de mayor importancia hechas en Cuba, y sobre
Cuba, durante esos afios: los documentales Soy Cuba (Mijail Kalatdzov,
1963) y Los del baile (Nicolas Guillén Landridn, 1965), ademas del largome-
traje de ficcion Memorias...

Es casi seguro que Adorno, al referirse a la musica en esa frase mencio-
nada mds arriba, no estuviese pensando en el ritmo mozambique. Y sin
embargo, nada mds revelador que la musica (particularmente popular,
bailable) en el caso de Cuba, si se quiere escrutar bajo la superficie del
arte, la cultura y la sociedad toda. Si existiese una utopia en la sociedad
cubana, después de 1959, esta tendria una banda sonora en la cual no
podrian faltar el filin y El Afrokdn; Armando Romeu con la Orquesta Cu-
bana de Musica Moderna y Juan Formell y Los Van Van; Leo Brouwer y el
Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC (inseparables de la Nueva
Trova) y Chucho Valdés e Irakere; la timba de José Luis Cortés y NG La
Banda —resumen, en un par de discos, de toda la tragedia, 1a miseriay el
optimismo del «Periodo Especial»—; el hip hop y el reguetén —sonidos
de La Habana en el siglo veintiuno—, instalados de a poco en el mercado
global gracias a los vozarrones convincentes de Gente de Zona. En esta
cadena interminable habria que dedicar un aparte a Wim Wenders y su
Buenavista Social Club, un filme del cual se ha dicho que «es un ejercicio
de restauracion... la recuperacion de una realidad cuya verdad, de alguna
manera, se habia perdido» (Medina, 16). Buenavista... ha sido compara-
do, con razon, con otros ejercicios intelectuales y artisticos que creen en-
contrar la utopia en La Habana contemporanea (Medina 16). El filme, no
lo olvidemos, comienza en un aparte con Korda, uno de los creadores de
la imagen fotografica de la Revolucién Cubana, a quien vemos hojeando
un libro que reproduce su obra y comentando ante la cdimara de Wenders
algunas de las fotos: el archiconocido retrato del Che; La Habana durante
la Crisis de Octubre; Che y Fidel jugando al golf en el Havana Country
Club, donde se alza hoy el (verdaderamente utépico, por lo de nunca
realizado del todo) complejo arquitectonico del Instituto Superior de
Arte...
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José A. Figueroa. Retrato de
Tomas Esson en su exposicion
A tarro partido Il, Centro de
Arte 23 y 12, La Habana, 1988.
Cortesia del fotografo

Eduardo Mufioz Ordoqui.
Zoo-Logos, 1991-1992. Cortesia
del artista
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Orestes Hernandez. Toque
de queda, 2009. Cortesia del
artista
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El acercamiento al cuerpo, desde una perspectiva que trae a primer pla-
no lo grotesco, se mantiene con fuerza a todo lo largo de la segunda mitad
del siglo pasado. Arriba de la bola (2000, p. 325) es una pieza fundamental
en esta linea. En una toma unica de menos de tres minutos se despliega
un «performance» de Felipe Dulzaides, quien canta el estribillo de una
cancién popular de mediados de los afios noventa, «La bola», de Manolin,
El Médico de la Salsa. Con su version de la «timba» —un estilo de musica
bailable propio de los noventa— Manolin conquisto las salas de baile y la
programacion musical de radio y television, a lo largo y ancho de Cuba. Su
éxito fue tan absoluto como metedrico, y se eclipsé cuando El Médico de-
cididé emigrar y radicarse en Miami, Estados Unidos, un cruce que le cerrd
las puertas a su musica en su pais natal. Valga mencionar que, como ha
sido el caso para incontables musicos cubanos que pasaron de La Habana
alos Estados Unidos, de los sesenta en adelante, el mercado de Miami re-
sulté practicamente impenetrable para este cantante.

El estribillo, murmurado por Dulzaides, es una expresion del lenguaje
popular: «<Porque hay que estar arriba de la bola, arriba de 1a bola, arriba
de la bola»; es decir, hay que estar alerta, preparado, hay que mantener
la atencién al maximo, todo el tiempo. La interpretacién de Dulzaides, a
cappella, resalta la veta dramadtica de esa frase comun, y logra despojar a
la melodia y al texto de sus implicaciones mads alegres, de su asociacion
con el goce, y hasta de su trasfondo retador, en algo machista. Alli donde
«La bola» —la cancion original— remite a la danza y al canto como expe-
riencias colectivas, compartidas por grupos sociales que se reafirman al
interiorizar un repertorio cultural comun, Dulzaides —quien, en el mo-
mento de hacer esta obra, reside en los Estados Unidos— encuentra un
pretexto para el lamento en solitario del emigrado, y arma un discurso de
ribetes confesionales, filmado en un espacio minimo, claustrofdbico. Lo
que se destaca en el performance de Felipe es lo ausente, todo lo que falta
de la version original: los coros y la risa, las palmadas, el ritmo pegajoso de
la percusién y los acentos agudos de los vientos. En la voz y en el cuerpo,
y sobre todo en el rostro de Dulzaides, el estribillo —repetido mientras el
personaje ante la cdmara avanza gradualmente hacia el lente, llega a tocar-
lo con su boca y a empafiarlo con su aliento— se vuelve un acto obsesivo,
cargado de reverberaciones eroticas, pero sobre todo patético.

Habana solo (2000), de Juan Carlos Alom, es un cldsico del arte contem-
poraneo cubano, y otro puente entre el audiovisual y la musica popular.
Alom conto con la colaboracion de algunos de los musicos mas impor-
tantes del fin de siglo en Cuba: Frank Emilio Flynn; Tata Giiines; Enrique
Lazaga; José Luis Cortés, El Tosco... Lo antropoldgico, en esta obra, se
orienta de inicio hacia la importancia del contacto fisico y de la cercania
entre los habitantes de la ciudad. La masa se dispersa en las calles de
la urbe, aunque aparece todavia en grupos, reunida en esta esquina, en
aquel parque, o en el malecén. Alom sale a la calle con su camara de 16
mm y compone un retrato de barrios carcomidos, habitados por persona-
jes que se explayan en variantes de la gestualidad verndcula. De ellos, el
artista destaca la espontaneidad y la fluidez de movimientos. Al final, en
una secuencia conmovedora, sucede el baile en una azotea, sin sonido y
como «solo» —es decir, como disertacidon exuberante de un instrumento:
el cuerpo—. Ese cierre, filmado contra un fondo que alterna cielo, nubes
y edificios, presenta la ciudad desde una perspectiva alta y lejana. En ul-
tima instancia, el bailador no baila solo: danza con la ciudad, frente a ella
y para ella. El punto de vista, en esa secuencia final, ofrece un panorama
de La Habana similar al registrado en un clasico anterior del cine cubano,
ya mencionado mas de una vez: es una perspectiva que reitera la conspi-
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cua vision telescépica con la cual Sergio, el protagonista de Memorias del
subdesarrollo, pasea su mirada dubitativa sobre la urbe, desde el balcon de
su apartamento en El Vedado. Si en la apertura del filme de Alea, musica e
imagen se combinan para ofrecer el retrato de una clase social bullente, de
una masa que al congregarse invoca expectativas y violencia, en el corto
de Alom el poder de 1a masa se ha hecho difuso, hasta quedar reducido
alaimagen impactante de un hombre solo, muy delgado, para quien no
suenan ya los tambores: un hombre aislado, separado de la masa, quien
debe hallar el impulso para mantenerse en movimiento dentro de si, en el
sonido de su musica interior.

Lazaro Saavedra, artista y pedagogo, organizo en el afio 2000, en el Ins-
tituto Superior de Arte, el colectivo Enema, un grupo caracterizado por el
uso preferente del cuerpo en obras de creacidon conjunta, basadas sobre
todo en el performance y documentadas mediante videos y fotografias.
Enema abordé desde diferentes dangulos el concepto de «cuerpo colectivo»
y tendio puentes hacia la religiosidad popular, al adoptar rituales como el
peregrinaje al santuario habanero de El Rincdn, afiliado al culto a San La-
zaro/Babalu Ayé, y también al recrear las ceremonias de «limpieza» practi-
cadas en las religiones sincréticas afrocubanas. Encabezado por Saavedra,
el colectivo explord las posibilidades del humor y del grotesco en obras
muy significativas. Una de ellas, titulada Morcilla (2003), consistio en ex-
traer sangre de los miembros del grupo, para luego cocinarla con especias
y vegetales, con el proposito de producir una variante de ese comestible
tradicional. La obra incorpora el cardcter ritual de las iniciaciones religio-
sas o fraternales que demandan derramar sangre y, al mismo tiempo, mul-
tiplica la dimension poética y escatoldgica que se desprende de convertir
el propio cuerpo en un alimento que puede ser compartido, al menos en
teoria, con colegas y amigos.

En fecha més reciente, Grethell Rasia ha desarrollado un trabajo soste-
nido en cuanto a la dimensién biolégica y fisica de lo humano, y sobre el
cuerpo compartido, disperso entre la multitud, multiplicado en plantas y
en objetos. En obras como Con tu propio sabor (2005-2006) y Con todo el
gusto del mundo (2012), Rasua presenta el cuerpo (el suyo y el de otros) «en
un proceso de conversién [becoming]» (Bajtin, 317): en movimiento, pro-
bando a tocar, a excretar, a conectarse con otros cuerpos y con el universo,
con la naturaleza y con la ciudad. Los suyos son cuerpos performdticos
que se extienden: fluyen como excremento y orina hacia el jardin creado
por ella misma, donde se unen con la tierra para nutrir una variedad de
plantas comestibles, cultivadas para la produccion de especias. Se dilatan,
igualmente, en los objetos suntuarios y en la joyeria disefiada y fabricada
por ella, a partir de encargos. Estas joyas incorporan fluidos corporales de
los clientes: sangre, semen, saliva, sudor... En las obras de Rasua el cuerpo
estd definido en primera instancia por los conductos y orificios que le co-
munican con su entorno (ano, uretra, boca) y por cuanto emana de ellos.
Es arte sobre «la materia que quiere ser creadora... la materia asimilada...
germinativa» (Lezama Lima, 427). Conceptualmente, son trabajos vincu-
lados con lo que Freud definié como la «etapa anal», segunda fase —entre
la «oral» y la «falica»— de la sexualidad humana. Etapa vinculada con lo
sadico, tanto con el deseo de expulsar y destruir como con el deseo de con-
trolar y poseer (Eagleton, 159). Esa complejidad de sensaciones y deseos
informa el espacio social donde interactuan la artista-empresaria y su pu-
blico, que es también, en parte, su clientela. Con su obra, Grethell se ubica
y actua en un espacio determinado por relaciones de compray venta,
modulado por el mercado. Su primer publico, y tal vez el mas importante,
son sus clientes; la revuelta, y la energia de la clase social subalterna, han
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sido controladas y encauzadas hacia otra posible utopia: la del mercado.
El espacio artistico de Grethell —aun si ella lidia con las secreciones y ex-
tensiones mas intimas— es ordenado, normado, muy distinto a aquel de
explosividad carnavalesca que retrataron cineastas como Infante y Leal,
Guillén Landrian, Sara Gomez, y Gutiérrez Alea. Distinto, también, del
desangramiento de los Enema, dirigido a crear, con el sacrificio volunta-
rio de cada cuerpo individual, alimento para todos; y diferente del vacio
inquietante que envuelve la soledad de algunos de los personajes en las
obras de Dulzaides y Alom.

Y por otro lado, existe una conexion, no demasiado tenue, entre ese de-
seo de expulsar, destruir y poseer que esta en la raiz del trabajo de Rasua,
y una obra anterior muy significativa, también un performance, de otro
artista. En 1990, durante la apertura de la exposicion El objeto esculturado,
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV) sirvié de escenario
a una accion sorpresiva y espectacular, titulada La esperanza es lo ultimo
que se estd perdiendo, de Angel Delgado. Al defecarse sobre el suelo de la
galeria, acuclillado encima de un periodico Granma, Delgado marco, de
manera visceral e indeleble, ese momento transitorio —los albores, en
Cuba, de la crisis oficialmente denominada «Periodo Especial»; casi en
visperas de la desintegracion de la URSS— para la sociedad, la culturay
el arte de su pais. Su accion, castigada con un juicio y la condena a seis
meses de cércel, sefiala de manera intensa y personal el sitio y el instante
en el cual la cultura y la sociedad de los ochenta se despiden, para que los
noventa comiencen a perfilarse.

Masa, de la serie Réquiem (2015) de Adrian Fernandez, cierra (momen-
tdneamente) un circulo que comenzaron a trazar, después de 1959, Ma-
riano, Corrales, Korda, Antonia... La imagen, de formato mural, recupera
y manipula la visién fotografica de la masa instaurada en los sesenta, y
que se estandarizo6 a partir de entonces en la prensa, el cine y los medios
masivos y de propaganda. La trama que define esta imagen, al exagerar el
efecto de lo reproducido o impreso, apunta a la instrumentalizacion, con
fines medidticos, de la imagen de la masa. La masa es una presencia ve-
lada, en una vision préxima a lo abstracto, cruzada por un decorativismo
sombrio. La obra podria interpretarse como una sugerencia a considerar
el duelo sefialado en el titulo, y a pensar en la identidad de esas almas
que piden su misa para llegar al descanso. Ferndndez, siguiendo a John
Donne, nos reitera que las campanas, como siempre, doblan por nosotros
mismos.

lll. Epilogo: utopias de antes y después

«Nuestra tesis es que la idea de un mercado autoajustable implica
una utopia extrema. Tal institucion no podria existir por mucho
tiempo sin aniquilar la esencia humana y natural de la sociedad».

Karl Polanyi, The Great Transformation (3)

Entre lo mds recordado del arte de los setenta, y que muchas veces —a
partir de una observacién superficial— lo identifica, las imagenes del
campo ocupan un lugar prominente. Se trata —en obras de Pedro Pablo
Oliva, Ever Fonseca, Nelson Dominguez, Zaida del Rio et al— de un cam-
po en buena medida mitologizado; de guajiros y guajiras que responden
a una visién similar a aquella calificada por Juan Martinez, en cuanto a la
vanguardia cubana, de «idealista», influida por «conceptos europeos que
van... del primitivismo pastoral al modernista» (65).
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Marx, en los Manuscritos econémicos y filosdficos, escribe que «Fourier...
consideraba la agricultura, cuando menos, como la mejor forma de tra-
bajo» (Early, 345). Pareceria que una zona amplia del arte cubano se guia,
en los setenta, por preceptos que mezclan ideas del utopismo de Charles
Fourier con otras de Jean-Jacques Rousseau: el tratamiento de la agricul-
tura como una actividad encomiable se entrelaza con la admiracién por
la naturaleza y el paisaje rural, exaltados cual depdsitos de lo pristino y lo
heroico. La preeminencia social del trabajo agricola durante los sesenta y
setenta se apoya en una equivalencia entre el cortador de cafia o mache-
tero con los luchadores independentistas (los mambises) del siglo XIX,
en parte porque ambos hacen uso constante del machete. El machete-
ro-mambi es un tropo visual ubicuo, que fluye de la fotografia a la pintura,
del grabado al cine documental.

La revalorizacion de la naturaleza y del paisaje criollos —la palma, el
bosque, las montaiias, los rios, el mar— y de simbolos iconograficos —la
estrella— que remiten a lo nacional; y el énfasis en el «<nosotros» antes que
en el «yo», en la multitud y en el esfuerzo colectivo, son caracteristicas
de una zona destacada en la obra de Carlos José Alfonzo. Su cuadro Masa
(1974) reine muchos de estos atributos: el punto de partida son los versos
de César Vallejo, no otra cosa que un canto al poder sobrenatural de suje-
tos empefiados en un propdsito comun. Lienzo y poema deben entenderse
sintonizados con las corrientes ideoldgicas y estéticas dominantes enton-
ces. El texto de Vallejo, ademads, fue musicalizado alrededor de esos afios
por Pablo Milanés junto al Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC.

En la misma época aparecen los paisajes melancolicos, intervenidos por
la maquina —huellas de tractores, en senderos enfangados—, debidos a
Tomas Sanchez, predmbulo a su paisajismo ecologista posterior, e igual-
mente deudores del romanticismo de Rousseau. Otros artistas hacen de
la naturaleza idealizada un sitio para disquisiciones politicas e historicas
mucho mas directas; con ellos, el paisaje viene a ser el sitio justo para
asentar a los héroes del pantedén revolucionario, trastocados en bosque
0 montafa, en comunion con la monumentalidad y la belleza naturales:
véanse Desde el rio Bravo hasta la Patagonia (1973), de Gilberto Frémeta, y
Che (c. 1975), de Manuel Mendive.

Ante la avalancha de idealizaciones bucolicas en los setenta, no sor-
prende la aparicion de las esculturas cinéticas, antropomorfas, de Osnel-
do Garcia, a fines de esa misma década. Con sus humanoides metélicos
de tecnologia cruda, sardénicos y sexualizados (Hombre espacial y Hem-
bra espacial, ambos fechados en 1977) Osneldo parece ripostar la vision
arcadica del arte del periodo, y adelanta una manera un tanto distépica
de entender el progreso cientifico y la exploraciéon césmica. En lo que
tienen de bricolaje e ingenio, estas y otras obras de Osneldo son un an-
tecedente importante de creaciones de los noventa, debidas a Gabinete
Ordo Amoris como colectivo, y a Ernesto Oroza como figura individual
desprendida de ese grupo de artistas, todos con formacién de disefiado-
res. La apreciacion de la cultura casera de reparar y reusar, del cacharreo
que rechaza lo estandarizado y sabotea la alta tecnologia, son rasgos que
vinculan a estos artistas con figuras anteriores como Sandu Darie, cuya
peculiar obra cinética tuvo la virtud de no preocuparse demasiado por
ocultar la precariedad de los medios que le asistian. En la actitud de to-
dos ellos hay también un dejo de utopismo, en la medida en que se ha
identificado, en el pensamiento utdpico contempordneo —por ejemplo,
entre los «escritores utdpicos tecnofébicos»—, un llamado a restringir el
uso de la tecnologia «a lo que podria ser ‘apropiado’:... un uso que brinda
una maxima libertad al individuo, mientras conserva los beneficios para
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la sociedad» (Lewis, 164). El propio Lewis apunta que el término «tecno-
logia apropiada» funciona como una suerte de «lema por menos tecnolo-
gia... [una tecnologia] sensible a las necesidades de su comunidad y que
puede ser compleja, jerdrquica y sofisticada» (165). Cualquier parecido
con los robots amalgamados por Osneldo, o con el tipo de inventiva que
documentaron y promovieron Gabinete Ordo Amoris y Oroza, no es pura
casualidad.

En otros momentos, la naturaleza es una presencia decisiva en el arte, y
en los ochenta la dltima palabra la tiene no el socialismo utépico de Fou-
rier, ni el cientifico de Marx, sino el utopismo regresivo del «noble salvaje»
de Rousseau. La respuesta emotiva de Rousseau a la belleza del mundo
natural, que él aprecia con adoracion religiosa, encuentra eco en obras
inspiradas en culturas y civilizaciones no occidentales o precoloniales,
realizadas con la crudeza propia de quien reune y manipula, en la galeria,
elementos naturales: carbon, tierra, barro, piedra, hojas y otros compo-
nentes vegetales... Es el caso de trabajos muy conocidos de José Bedia, por
ejemplo Doce cuchillos (1983), o de Juan Francisco Elso, digamos Noche,
dia (1984). La introduccién directa de lo natural en la obra reaparece en
estos y otros artistas: de José M. Fors y Ricardo Rodriguez Brey, al Equipo
Hexédgono y a Kcho. Y regresa, todavia con fuerza, en las incursiones de
Alom a lugares remotos del archipiélago cubano, para filmar y retratar pai-
sajes intrincados y a quienes los habitan, con una devocion cuasi religiosa.
Su filme Diario (2009) continua y supera la idea del héroe hecho paisaje; la
figura de José Marti, para algunos el politico utdpico por excelencia en la
historia de Cuba, es en esta obra la fuerza poética que cohesiona naturale-
za, historia y agricultura con las palabras, el folklore y las imdgenes de los
campesinos.

En mayo de 2016, un articulo en Granma comentaba algunos de los
titulos publicados durante ese afio por la Editorial Oriente, de Santiago
de Cuba. En la nota se menciona, entre otros, un «cldsico de politicay
economia de nuestros tiempos, La gran transformacion, de Karl Polanyi,
texto nunca antes publicado en Cuba, que permite profundizar en las
actuales transformaciones de nuestra economia» (Palomares, 6). Si bien
escueta, la informacion permite vislumbrar el tipo de transformaciones
en las que el periodista, o por 1o menos quien aprobd la edicion del libro,
pensaba. Tratandose de este «cldasico» (que sali6 a la luz por primera vez
en 1944), lo analizado, aquello en lo que se podra profundizar, no es otra
cosa que el mercado. O mas precisamente, eso que los economistas y co-
mentaristas de toda laya llaman usualmente el «mercado libre» («the free
market», en inglés).

Tiene razon el periodista de Granma: el libro de Polanyi es un clasico
que, de acuerdo con Joseph E. Stiglitz, «aborda directamente los proble-
mas actuales» (vii). La vigencia del libro se explica por el hecho de que
el mismo «ofrece la critica mds fuerte hecha hasta ahora a la ideologia
liberal sobre el mercado» (Block, xviii). O como lo explican los académicos
estadounidenses Fred Block y Margaret Somers, quienes han estudiado a
fondo las ideas de este autor: «Polanyi parte de la tesis de que no existe el
mercado libre; nunca ha existido, ni nunca podra existir. De hecho consi-
dera que la idea misma de una economia independiente del gobierno y de
las instituciones politicas es una «utopia extrema», una utopia porque es
irrealizable, y cualquier esfuerzo por hacerla realidad esta condenado al
fracaso e inevitablemente producird consecuencias distopicas» (Farrell,
pr. 3).

El gesto de publicar en Cuba la obra de Polanyi, segun lo interpreto, se
relaciona menos con las consideraciones sobre el neoliberalismo a nivel
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global, y mads con las circunstancias del presente en la nacion caribefia. En
el imaginario cubano de hoy, el deterioro acelerado de la calidad de vida
de una gran parte de la poblacion, y el ascenso a la superficie de males
como el racismo y la desigualdad social —la desaparicidn, podria argiiirse
en sintesis, de los vestigios del horizonte utépico—, son inseparables de
una economia centralizada y disfuncional, en la cual se ha abierto un es-
pacio limitado, aunque visible, a las relaciones de mercado y a la inversién
de capital extranjero.

La Cuba de hoy, la visitada por Barack Obama, los Rolling Stones, Karl
Lagerfeld y el equipo de filmacion de The Fast and the Furious, es un pais
muy distinto a aquel donde Raul Corrales retraté multitudes en la plaza, y
donde Salomon y Sergio Carmona airearon, entre el carnaval, las onoma-
topeyas y las lecturas de Marti, sus escepticismos. Luego de casi sesenta
afios, el diferendo histérico entre Cuba y los Estados Unidos, incluyendo el
bloqueo o embargo econdmico y comercial, segun se le identifica en unoy
otro lado, se mantiene y apenas comienza a dar sefiales de cambio. En La
Habana, el poder politico estd en manos de la misma generacion —a estas
alturas, octogenarios y nonagenarios— que en su juventud lidero la guerra
de guerrillas y el triunfo revolucionario, con Fidel Castro y su hermano
Raul —en quien se concentran los principales cargos partidistas y guber-
namentales— a la cabeza.

La Habana mantiene su cualidad de urbe fotogénica, pero su glamur
actual, envuelto en capas de polvo y mugre, tiene mas de reliquia a punto
de desmoronarse que de cualquier otra cosa. Ante el visitante ocasional
aventurado en un paseo in promptu por las calles habaneras, las con-
tradicciones de la sociedad cubana se hardn visibles a primera vista: en
las ruinas esparcidas por doquier; en la infraestructura maltrecha; en el
creciente numero de pequefios y medianos servicios privados; y en los
hoteles refrigerados y los edificios historicos brufiidos, recién restaurados,
como el Capitolio Nacional. La belleza fluctuante de esta ciudad es el ros-
tro atractivo de un cuerpo social aquejado por males mayores: si en 1985 la
pobreza urbana afectaba apenas al seis por ciento de los cubanos, en 2002
se estimaba como pobre al veinte por ciento de la poblaciéon urbana, que es
mayoria en el pais (Dominguez, 5).

Algunos artistas se han enfocado, con agudeza digna de Polanyi, en las
realidades de esta Cuba del siglo XXI. En dibujos monocromaticos de fac-
tura cuidadosa (2009-2010), Eduardo Ponjudn representa el oro y el dinero
trabajados como objetos, cual pretextos para exquisitas naturalezas muer-
tas. La suya es una reflexion incisiva sobre el ahora y el después de su pais,
de sus finanzas y su economia en esta globalizacion de mercados libres.

El tratamiento, de claroscuros y volumenes nitidos, subraya la materiali-
dad de lingotes y fajos de billetes y sugiere una nivelacion entre el metal
precioso y la divisa nacional, en un momento histérico en el que la acu-
mulacion de capital en manos privadas parece ser, para los cubanos, una
certeza. Ponjuan nos conmina a imaginar un futuro integrado al sistema
monetario sobre el cual descansan, tambaleantes, las instituciones finan-
cieras del capitalismo mundial.

Ricardo G. Elias es el autor del ensayo fotografico Oro seco (2005-2009,
pp. 382-383), titulo referido a un tipo de toque ritual de tambores practi-
cado en las religiones afrocubanas y que por extension hace pensar en el
pasado esclavista y en la plantacion, sistemas sobre los cuales se constru-
y0 la industria del azucar en Cuba. La crisis socioecondémica de fines del
siglo XX convirtio esta industria —clave para la historia, la cultura y la
economia de la nacion— en apenas una sombra de su esplendor anterior.
Como en cualquier otra sociedad que atraviesa un proceso de contracciéon
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U.S. Embargo, 1999. Cortesia
Herederos de Pedro Alvarez

Victor Patricio Landaluze.
Dia de Reyes en La Habana,
c. 1870. Cortesia del Museo
Nacional de Bellas Artes de
La Habana

5—Gonzdlez Echevarria escri-
be que no le ha sido posible
determinar la fecha exacta de
ejecucion de la obra de Lan-
daluze Fiesta del Dia de Reyes
[Dia de Reyes en La Habanal.
Echevarria explica que ha
decidido ubicar el cuadro en
la década del setenta del siglo
XIX, a partir de la informacion
aportada por el investigador
Guillermo Sanchez Martinez
en su texto «Landaluze»,
publicado en Universidad de
La Habana 180 (julio-agosto,
1966), 83-92. Vale la pena
mencionar, ademas, que

Echevarria considera la obra
Fiesta del Dia de Reyes (1847-
1848), de Frederic Mialhe, «la
mads completa representacion
del evento que ha sobrevivido
[traducido por Tonel]» (92), y
ve la obra de Mialhe como muy
influyente, no sélo sobre el
modo escogido por Landaluze
para representar esta fiesta,
sino también en cuanto a la
interpretacion que hace del
mismo evento Fernando Ortiz
e inclusive, como una de las
fuentes utilizadas por Alejo
Carpentier para su ballet La
rebambaramba (91-96).
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y cierre de industrias fundamentales, este declive tiene un costo social y
cultural que toca las vidas de cientos de miles de cubanos, comenzando
por aquellas personas que habitan en los bateyes, los pueblitos construi-
dos alrededor de los centrales azucareros. La ruina del ingenio es también
la ruina casi segura de esos asentamientos, y una parte fundamental de la
serie desarrollada por Elias se compone de retratos de los antiguos traba-
jadores azucareros, como testimonio del costo humano asociado a decisio-
nes econodmicas. Con estas fotos, Elias transmite una mezcla de respeto,
compasién y amargura. En conjunto, la serie revela una conciencia de que
lo retratado (torres que se tambalean, locomotoras que no van a ninguna
parte, techos derruidos, maquinarias paralizadas) forma parte de capitulos
extraordinarios y dolorosos de la historia nacional.

Pedro Alvarez, en particular con su pintura a partir de la segunda mitad
de los noventa, nos legd algunas de las observaciones mas agudas ante
los procesos de dominacion, dependencia y resistencia que tienen lugar
desde la etapa colonial y hasta el siglo veintiuno en la historia de Cuba.
En cuanto a la sociedad y la historia de su pais, se percibe en su obra una
perspectiva que ve lo nacional cual espacio cambiante y complejo, esce-
nario donde interactian cubanos y extranjeros, grupos raciales diversos y
gentes de todos los estratos clasistas.

En muchas de sus obras aparecen figuras y otros elementos extraidos
de la obra pictérica de Victor Patricio de Landaluze, caricaturista y pintor
vasco activo en la isla durante el siglo XIX, y ferviente defensor de la ideo-
logia colonial. En The End of the U.S. Embargo (1999), Alvarez reproduce la
composicién y la mayoria de los personajes de Dia de Reyes en La Habana,
un cuadro de Landaluze, sin fecha, probablemente pintado en la década
de 1870.5 La pintura del artista vasco representa la salida festiva —el 6 de
enero, celebracion de la Epifania—, a las calles y plazas, de un cabildo.
Los cabildos fueron asociaciones de negros, esclavos y libres, a quienes
la administracion colonial les permitié constituirse como grupo, usual-
mente con predominio de una etnia africana. Ese dia, al desfilar por la
ciudad y ante la residencia del Capitdn General, los miembros del cabildo
se engalanaban y, acompafidndose de musica y bailes, celebraban a sus
reyes y reinas, al tiempo que solicitaban dinero de vecinos y autoridades.
La sensibilidad costumbrista de Landaluze le permite captar detalles del
vestuario y el movimiento; junto a ello, destaca el lugar social de la iglesia,
con su cupula en lo alto de la composicion, asi como la bandera espafiola,
simbolo del poder colonial.

Pedro, al apropiarse de esta vifieta carnavalesca, introduce el elemento
estadounidense a partir de la recreacién de un anuncio de Coca Cola, posi-
blemente hallado en algin ejemplar de la revista Reader’s Digest, publica-
cion que €l utilizé muchas veces como fuente para sus pinturas y collages.
De un golpe, el artista funde cuatro tiempos histdéricos en un solo plano:
lo colonial y lo republicano convergen, en la plaza habanera y en una fe-
cha indeterminada, con la ciudad y el pais del embargo o, si se quiere (el
cuarto tiempo), del posembargo. La ambigiiedad, no obstante, no alcanza
a diluir la estratificacion social y racial. Y el carnaval es vigilado; aunque
borrosa, se distingue, entre los negros, la figura de un policia.

Para los cubanos de varias generaciones, el fin del embargo o bloqueo
tiene una cualidad comparable al «todavia no» de la utopia de Bloch. Ese
fin no llega todavia, en el hoy, mas no por ello deberemos concluir que no
podré arribar en el mafiana. Al menos en el cuadro, el arribo del futuro
utdpico se ve poco halagiiefio: 1o africano y lo criollo pasan a un plano se-
cundario, son casi un telén de fondo, ante el cual los personajes de origen
estadounidense celebran el acontecimiento. El automdvil, aun si de jugue-
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te, merece mayor prominencia que los tambores, ahora esfumados. Los
uniformes del mundo corporativo, anglosajon, se ven sobrios y elegantes,
aportan garbo y modernidad, y contrastan con el colorido y la heteroge-
neidad «primitiva» de los trajes africanos. Los poderes de siempre, el reli-
gioso y el fordneo, mantienen su vigencia. La Habana, en este futuro uté-
pico, es una ciudad de pesadilla, un sitio regresivo, donde nunca terminan
ni el colonialismo ni la humillacién racista, y donde es inapelable la fijeza,
en cuanto a quiénes desempefian los roles de amo y de esclavo. Estamos, a
todas luces, en el pais de la Coca Cola distdpica.

Antonio Eligio (Tonel)
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titulo “Performing Revolution:
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Algunas de las reflexiones
que aqui se recogen sobre los
colectivos artisticos en Cuba
en la ultima década del siglo
XX e inicios del segundo mile-
nio, aparecieron originalmente
en su libro To and From Utopia
in the New Cuban Art (Unive-
risty of Minnesota Press, 2011)
pp. 197-211, 230-233.

1—Aunque Mosquera era el
critico cubano mas publicado
de su época, también eran

de importancia Osvaldo Sdn-
chez, Antonio Eligio (Tonel),
Desiderio Navarro, Orlando
Hernandez, Ivan de la Nuez,
Jorge de la Fuente, Lupe Alva-
rez, Magaly Espinosa y Rufo
Caballero.

El colectivismo como practica artistica existié en Cuba durante todo el
siglo XX, en especial desde la Revolucion de 1959. Enmarcada dentro del
«nuevo arte cubano», los colectivos aparecieron durante los ochenta en
tres ocasiones, reflejando la dindmica de esta volatil etapa: primero, du-
rante la apertura en la primera mitad de la década, impulsada por la esta-
bilidad econdmica y el establecimiento del Ministerio de Cultura; luego,
durante la crisis ideoldgica de la segunda mitad de la década, provocada
por la perestroika y el glasnost en 1a URSS, y el estancamiento en Cuba;

y por ultimo, a raiz del desencanto y descrédito del socialismo europeo, la
falta de cambios en la isla y la debacle de la economia cubana a finales del
milenio. El segundo periodo de colectivismo, que se explora al final de este
articulo, comenzd con el nuevo milenio.

En la segunda ocasion, la figura del colectivo se convirtié en un vehiculo
esencial para el arte critico y politico que galvanizaba la consciencia publi-
ca de las artes visuales en Cuba. Las obras producidas por estos colectivos
eran mayormente modestas en cuanto a su estética; sin embargo, su signi-
ficatividad yace en su forma de plantear la confrontacién con el podery el
efecto catalizador que se obtuvo en los espacios publicos.

Una nota aclaratoria sobre lo que constituye un «colectivo» para pro-
positos de este escrito: al contario del sentido ideoldgico que tiene esta
palabra en un escenario capitalista, los grupos cubanos referidos aqui tra-
bajaban sin manifiesto, en grupos erraticos basados mas en la amistad que
en la metodologia.

Al ser un pais socialista, la totalidad del cuerpo social cubano aspira ser
un colectivo. El hecho de hablar de un colectivo dentro de un colectivo
denota zonas de separacion; sin embargo, la mayoria de los colectivos de
artistas que aqui se examinan no eran antisocialistas. Mds bien, la vasta
gama de modalidades colectivas en Cuba fue precondicionada por la ética
colectiva que permeaba el proyecto revolucionario.

He aqui entonces que el colectivo existe en distintas capas de la sociedad
cubana, y, por ende, el rango de propuestas artisticas es diverso. Por esta
y muchas razones, como la «herejia romdantica» del socialismo cubano en
contraste con ortodoxias establecidas, los artistas cubanos desarrollaron un
individualismo que estaba en armonia y continuidad con el colectivismo.

La critica de arte constituia la mayor parte de las lecturas de este perio-
do en lo que a los grupos consolidados se refiere. En los ochenta, la defen-
sa de Gerardo Mosquera de los artistas jovenes proporciond marcos in-
terpretativos que situaban a los artistas dentro del proyecto socialista.! Es
posible que sus escritos hayan promulgado una vision mas «generacional»
de estos grupos de lo que realmente eran. Al hablar de «generacion», se
indica un ciclo de sucesion relacionado a carreras enteras, pero en Cuba se
pueden identificar momentos muy especificos en lapsos tan cortos como
cinco afios. Historiar estos periodos también circunscribe a los artistas
erroneamente dentro de «movimientos» que orbitan alrededor de un eje
sociopolitico. Aun asi, habia subgrupos que confluian dentro de estas «ge-
neraciones», y ese es precisamente el sujeto «colectivo» que se define aqui.

En referencia a la génesis del arte dentro del colectivismo cubano: si
la autoria modernista exterioriza una subjetividad interna, entonces el
socialismo exige un proceso inverso, uno a través del cual una realidad
colectiva, exterior y social es absorbida por el nuevo sujeto colectivamente
creativo. Esta expectativa genera el paradigma programatico del intelec-
tual revolucionario como «reproductor... de una ideologia generada fuera
del arte» [Navarro], una disoluciéon mas antimoderna que posmoderna del
sujeto-autor. Por ende, en el periodo que se examina, la practica artistica
colectiva en Cuba se batia con una serie de preceptos en conflicto.
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Autonomia

No hay duda de que en Cuba la idea del colectivo debe considerarse proxi-
ma al ideal revolucionario de una sociedad comunal. «Rutas culturales
enormes y variadas engendraron un cuerpo democratico, igualitario, dig-
nificado y comunal en la Cuba de los sesenta» [Muguercia]. Gracias a las
multiples concepciones cubanas del socialismo, este cuerpo ha sido ima-
ginado simultaneamente como heterogéneo y consensual; en las palabras
del Che Guevara, un «agregado de individuos». El Hombre Nuevo era pues
un ser cuya individualidad no chocaba con su subsuncién dentro del orga-
nismo social colectivo.

El nuevo arte cubano debutd en Volumen Uno en enero de 1981,%2 dejando
en evidencia un vago pero reconocible espiritu de negacién de la prescrip-
cion ideoldgica que se aplicaba al arte y a 1a cultura como consecuencia de
la sovietizacion de los setenta. Los artistas proponian que en el nucleo del
arte estaba la ética, y que tal ética era situacional en lugar de metafisica,
derivada de su obra y de sus afiliaciones y obligaciones mutuas. Con una
mezcla de instalaciones, actuacion y pop, y una frescura generalizada, la
exposicidon derrib¢ las ortodoxias visuales y presenté lo que el critico cuba-
no Tonel llamo «una imagen casi totalmente renovada» de la obra artistica
en Cuba. Al grupo lo unia una misma conviccién sobre la creacion artistica
Ccomo un proceso introspectivo e investigativo mas alld de las limitaciones
de una identidad o «arte nacional». Como dijo Flavio Garciandia, era «una
cuestion de adaptarse a las circunstancias y responder a ellas de forma
congruentey consecuente...».

Durante afios se ha visto a la amistosa colectividad de Volumen Uno de
una forma romdantica; no obstante, las circunstancias socioecondémicas pro-
dujeron una practica artistica basada en una estructura social cooperativa
gestativa, discursiva y enfocada en los procesos, cuestion atribuible a no
tener que depender de sus obras para su supervivencia econémica. Hasta
los cambios econdmicos ocurridos a finales de los ochenta (las condiciones
criticas del «Periodo Especial» en los noventa y la despenalizacion del dolar
en agosto de 1993, que dejé a muchos cubanos sin los bienes méds basicos),
los artistas podian vivir sin tener que considerar la eventual comercializa-
cion de sus obras. El Taller de Serigrafia René Portocarrero (dirigido por
Aldo Menéndez), un lugar primordial para el empleo de jovenes artistas, fue
también un remolino de energia e ideas del espiritu colectivista de la época.

Volumen Uno se alzé contra el telén de fondo de una envolvente voz
estatal en cuanto a la cultura. Esto incluyo planes de instrumentalizacion
econdmica del arte por parte del Ministerio de Cultura [Tonel], elementos
de contenido proscrito y prescrito (abstraccién y campesinos, respectiva-
mente), incidentes de censura y un vacio general de creatividad en las pro-
puestas artisticas de los setenta. Como explica Tonel, «con la Declaracion
hecha [por el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura en abril
de 1971}, 1a burocracia cultural recibia un programa agresivo cuya meta era
la imposicion del Realismo Socialista [...]».

Volumen Uno fue presentado luego de una lucha que buscaba un espacio
de exhibicidn y se organizd colectivamente, es decir que los artistas cura-
ron, instalaron y promocionaron el evento. Miles de personas asistieron al
evento. Semejante iconoclasia encendid la mecha de una campafia contra
los jévenes artistas por parte de la postura oficial, tanto critica como artis-
tica. Segin explica Flavio Garciandia, «[...] era una exposiciéon que propo-
nia... el arte como una actividad completamente auténoma, no como un
arma de la Revolucion segin decia la Constitucion. [...] Y en ese momento,
este era un planteamiento politico sumamente fuerte» [Garciandia].

Rachel Weiss

2—Los participantes fueron
José Bedia, Juan Francisco
Elso, José Manuel Fors, Flavio
Garciandia, Israel Leon, Roge-
lio Lépez Marin (Gory), Gusta-
vo Pérez Monzdn, Ricardo Ro-
driguez Brey, Tomds Sanchez,
Leandro Soto y Rubén Torres
Llorca. Otros proyectos colecti-
vos emergieron después, como
el Grupo Hexdgono, 1982-85,
cuyos miembros incluyeron

a Consuelo Castafieda, Hum-
berto Castro, Angel Sebastian
Elizondo, Tonel, Abigail Garcia
y Maria Elena Morera.
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3—Los integrantes originales
de Los Once fueron Francisco
Lé4zaro Antigua Arencibia,
René Salustiano Avila Val-
dés, José Ignacio Bermudez
Vazquez, Agustin Cardenas
Alfonso, Hugo Consuegra Sosa,
Fayad Jamis Bernal, Guido
Llinds Quintans, José Antonio
Diaz Pelédez, Tomas Oliva Gon-
zalez, Antonio Vidal Fernan-
dez, Viredo Espinosa Hernan-
dez y Raul Martinez Gonzalez.
Antonio Eligio (Tonel), «<Arte
de Cuba: la Llave del Golfo

y Cémo Usarla» en Ningtin
hombre es una isla (Pori: Pori
Art Museum, 1990), 70.

4—Los integrantes de 4 x 4
fueron Gustavo Acosta, Moisés
Finalé, José Franco y Carlos
Alberto Garcia. Hexdgono
estaba formado por Consuelo
Castafieda, Humberto Castro,
Antonio Eligio (Tonel), Maria
Elena Morera, Abigail Garciay
Sebastian Elizondo.
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Laidentidad grupal de los artistas de Volumen Uno, obligados a defender
su obra publicamente, se solidificd aun maés, y su debut en el mundo del
arte cubano se consolidé. Otro factor que contribuyé a esto fue el éxodo
del Mariel en abril de 1980: la partida de amigos y el repudio publico a los
familiares que se quedaban en la isla conllevaron una pérdida de fe en la
revolucion. El proyecto que buscaba desarrollar un arte «auténomo» se
enfrentaba al régimen, a favor de una creatividad compartida.

Paraddjicamente, el emperfio de los artistas de Volumen Uno por lograr
una autonomia desembocd en un arte contemporaneo que se conectaba en
formas orgdnicas complejas con la vida de la sociedad. El movimiento causd
un profundo cisma entre las posiciones liberales y ortodoxas en lo concer-
niente al discurso critico bajo el socialismo. Tal como el legendario grupo de
Los Once de los afios cincuenta,’ los artistas de Volumen Uno eran autores
conjuntos no de obras, sino de una situacion nueva. Este espiritu continu6
con 4 x 4, un colectivo formado en 1982, y con Hexdgono en 1984.*

Varios miembros de la generacion que maduraba a inicios de los ochen-
ta se involucraron en la pedagogia. De 1979 a 1983, Gustavo Pérez Monzon
se desempefié como instructor en la Casa de la Cultura de Jaruco, y de
1983 a 1984 desarrolld un curriculum de artes para las Escuelas Nacionales
de Arte en el Ministerio de Cultura. Flavio Garciandia, Consuelo Castafieda
y Osvaldo Sanchez en el ISA, y Juan Francisco Elso en la Escuela Elemen-
tal, desarrollaron programas individuales con un enfoque que problema-
tizaba la creacion artistica. Segun Tania Bruguera, el haber estudiado con
Elso la llevé a verse a si misma como un «agente de cambio».

«Detectando una nueva situacion»

El reto de Volumen Uno por avanzar cambid en 1985-1986 con el surgimien-
to de un arte mas explicitamente politico, una articulaciéon publica de un
discurso privado sobre el publico. Para finales de los ochenta, Cuba se
encontraba en una espiral de aislamiento ideoldgico y colapso economico.
En 1986, Fidel Castro lanzd la camparfia «Rectificacion de errores», la cual
regresaria la revolucion a sus raices guevaristas originales. Los artistas for-
maron una serie de grupos cambiantes, generalmente considerados una
«generacion» separada. Entre estos se incluian el Grupo Puré, Arte Calle,
Art-De, Proyecto Hacer, Proyecto Pilén y el Grupo Provisional, cuyas obras
performativas y disruptivas reinscribian un espacio para una cultura criti-
ca dentro de las grandes emergencias de la sociedad cubana.

Para estos artistas, la colectividad y la critica politica eran partes inse-
parables de «esa idea, medio utopica si se quiere, de que el arte de algun
modo u otro sirve para algo» [Leal]. El trabajo de estos grupos audaces,
4cidos y apasionados por el arte como una practica ética ignoro los cir-
cuitos oficiales. Atrajeron cual imdn a una gran audiencia en La Habana,
trayendo consigo una discusion de temas tabu como la corrupcion, el dog-
matismo, el culto a la personalidad y muchos otros. Aun asi, estos grupos
(excepto Art-De) no eran disidentes, sino que trabajaban en una dimen-
sién critica que no se situaba completamente dentro o fuera.

Durante este periodo —de mediados a finales de los ochenta— estas
propuestas construyeron un gran mosaico que abarcaba una amplia gama
de opiniones sobre el didlogo con el régimen y la posibilidad de un cambio
politico, y compartian una misma conviccion sobre el arte como locus para
reformar la agencia publica. Los colectivos de esta breve etapa sirvieron
como canales de didlogo politico que usaron el grafiti y el teatro de guerri-
lla para revitalizar los discursos del arte en Cuba.
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La transicion de Volumen Uno a Arte Calle y al Grupo Provisional viene
del Grupo Puré, formado en 1984.° Puré no se consideraba un grupo poli-
tico, sino mas bien uno que estaba «detectando [...] condiciones nuevas y
problemadticas que no se estaban atendiendo [...]» [Saavedra]. En su primer
catalogo, Puré Expone, publicado en 1986, se explica que Puré «nacio de la
necesidad de hacer un planteamiento colectivo... usando formas y medios
contemporaneos».

Un ejemplo de esto es el interés de Adriano Buergo en el hdbito cubano
de la improvisacién material y mecdnica, el cual hacia énfasis en las con-
diciones de deterioro que requerian de tal improvisacion, replanteando
criticamente la representacion de lo cubano. E1 humor callejero y las cari-
caturas de Lazaro Saavedra y Ciro Quintana introdujeron una nueva aspe-
reza en la sdtira artistica.’

La obra de Puré fue un puente hacia la critica politica explicita que co-
menzaria un par de afios después, lo cual en el contexto de esta etapa es
un tiempo relativamente largo. Mientras el tratamiento de la materialidad
de Volumen Uno estaba relacionado con el ennoblecimiento del Arte Po-
vera, las instalaciones de Puré eran materialmente pobres y tenian una
agresidon que no se apreciaba en el grupo anterior. Puré también destaco la
tendencia hacia el pastiche y la apropiacion posmodernos, haciendo que

«la frontera entre el plagio y la cita fuera mas nebulosa que nunca» [Tonel].

Las exposiciones de Puré mezclaban todas las obras de los artistas, con-
siderando al grupo mismo como una forma de produccidn artistica. Ya no
se trataba de un grupo de individuos mostrando sus obras juntos: las obras
(las exposiciones en su totalidad) eran un producto colectivo.

En 1986 se lanza Arte Calle’ en la escuela vocacional 20 de Octubre.
Usando con frecuencia performances e intervenciones, el grupo permitio
abrir una discusion sobre arte dirigida a un sector mds amplio de la socie-
dad. En el documento sin fecha Arte Calle Teoria se proponia «trascender
el marco de lo artistico [...] usando cualquier medio necesario...».

Los jovenes miembros de Arte Calle se consideraban a si mismos «te-
rroristas del arte» (una «parodia estética y cubana de las Brigadas Rojas»
[Tonel]), una pandilla clandestina que deseaba convertirse en «un agente
catalizador, una bomba» [Leal].

Arte Calle es recordado por el humor de No queremos intoxicarnos, su
intervencién en la mesa redonda sobre «El Concepto del Arte». El grupo se
presentd usando mascaras antigas, llevando carteles que se burlaban de
esléganes politicos (por ejemplo, «Sepan sefiores criticos de arte que no les
tenemos absolutamente ningin miedo», una parodia de la valla que por
afios estuvo frente a la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba).
Un evento de una noche en la Galeria L, Ojo Pinta, ridiculizd el protocolo
de las inauguraciones. A los amigos se les invitaba a instalar lo que se les
ocurriera, como una cabra amarrada a la puerta de la galeria o un perfor-
mance del Grupo Provisional disfrazado del trio Rock Campesino y deam-
bulando por la galeria tocando una desafinada Guantanamera.

La ligereza de Arte Calle causé admiracion entre los artistas y criticos de
La Habana. Sus obras sobre problemas de mayor escala tenian una poética
distinta. Easy Shopping respondio al establecimiento oficial de «las casas
del oro y la plata» que les compraban a los ciudadanos sus reliquias de
oroy plata. Los miembros de Arte Calle pintaron sus cuerpos de dorado y
plateado y caminaron por La Habana Vieja con pancartas que decian «Si-
ganos, somos de oro, venga con nosotros». Una multitud les siguié hasta
la bahia, donde se lanzaron en las turbias aguas. Glexis Novoa lo considero
«como un acto de suicidio. Por la ética». He aqui que Arte Calle cumplié su
promesa de usar la ciudad no como teldn, sino como campo de batalla.
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Arte Calle, No queremos
intoxicarnos, 1988. Cortesia
Archivo Aldo Menéndez

5—Los integrantes incluian a
Adriano Buergo, Ana Albertina
Delgado, Ciro Quintana, Laza-
ro Saavedra y Ermy Tafio. El
nombre «Puré» era acertada-
mente descriptivo de la mezcla
que hacia el grupo con diver-
sos temas, fuentes y estéticas.
6—Los antecedentes cruciales
de esta sensibilidad del arte
cubano son Chago, a principios
de los sesenta, y luego Tonel,
en los ochenta.

7—Los integrantes del grupo
cambiaron con el tiempo, pero
quienes fueron identificados
en el documental filmado por
ellos mismos son Aldito Me-
néndez, Pedro Vizcaino, Erick
Gomez, Ivan Alvarez, Ernesto
Leal, Ofill Echevarria, Leandro
Martinez y Ariel Serrano.
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Grupo Provisional, Very Good
Rauschenberg, 1988. Cortesia
Adalberto Roque

8—Camnitzer identifica al
Grupo Provisional como
integrado principalmente

por Glexis Novoa, Carlos Ro-
driguez Cardenas y Segundo
Planes, siendo Planes un
miembro mucho menos activo.
Novoa alega que el grupo esta-
ba integrado por él, Cardenas 'y
Francisco Lastra.

Larevolucion en escena: de Volumen Uno a Memoria de la postguerra

Las acciones guerrilleras nocturnas de Arte Calle alimentaron el circui-
to de rumores de La Habana. «Cuando... firmamos un mural ‘AC’, la gente
crey6 que deciamos ‘Abajo Castro’. [...] La gente vio en esto un reflejo de sus
propias obsesiones con la sofocante realidad en la cual vivian» [Menéndez)].

Arte Calle fue explicitamente critico con el «egoismo e individualismo».
Para 1987, siendo ya bien conocidos, el grupo sintié que traicionaba su
idea original de «llevar el arte a la calle...» [Leal]. Entonces fue que se disol-
vieron en Arte Calle Tachado, cancelando su identidad previa. Su ultimo
proyecto, Nueve alquimistas y un ciego, cuestiono el arte legitimado por
las instituciones. La obra de Ariel Serrano jDdnde estds caballero gallardo,
hecho historia o hecho tierra? (Che Guevara) —el titulo hacia referencia a
un poema de Mirta Aguirre— era un retrato del Che que cubria la mayor
parte del piso de la galeria.

En la inauguracioén, un sujeto desconocido vestido de policia caminaba
sobre la obra mientras otros bailaban sobre la misma. Los artistas fueron
acusados de sacrilegio contra semejante icono revolucionario. Una dura
resefia de Juventud Rebelde (firmada por todo el Grupo Editorial Cultural)
atacé la exposicidn por la «absoluta ausencia de valor artistico convincen-
te», declarando que su posicion iba «en contra de los intereses de nuestra
cultura socialista». La respuesta de los artistas (jamads publicada por los pe-
riodicos) replicaba que las obras eran las expresiones sinceras de jovenes
«que son parte de esta Revolucidn...».

La resefia es reveladora: desacredita el arte sin ningun juicio estético,
una estrategia que sirve para desviar la atencion de su contenido proble-
matico. Y si bien reconocia que los artistas «revolucionarios» podian ser
criticos, insistia en que tal cosa debia hacerse de una forma «revoluciona-
ria». Luego de esto, Arte Calle estuvo bajo constante vigilancia estatal, has-
ta que en enero de 1988 se termind disolviendo por completo.

El Grupo Provisional es el gemelo fraternal de Arte Calle en cuanto a su
cruda estética, sus fuertes lazos con las subculturas del punk y el rock, y
su concepcidn supraartistica de la relacion arte-politica. Segtin Glexis No-
voa, el grupo no tenia ni miembros ni «un momento» especifico.® «Cuando
ibamos a hacer un proyecto, [...] usdbamos el nombre Provisional e incluia-
mos cualquier cantidad de artistas en la exposicion».

El Grupo Provisional funcionaba como una especie de pardsito amistoso
de Arte Calle. Novoa asegura que el punto crucial era su estética cacofoni-
ca. En la conferencia en la cual Arte Calle intervino con mascaras antigdsy
pancartas, ellos montaron una falsa ceremonia de premios titulada Japdn,
honrando a los mismos criticos que Arte Calle habia abucheado. Cada vez
que Novoa mencionaba el nombre de algun critico (Mosquera, Tonel o
Aldo Menéndez), un muchacho esquizofrénico (vecino de Novoa) gritaba
la palabra «jJapon!», su elogio particular.

El performance Very Good Rauschenberg del Grupo Provisional en 1988
coincidio con el homenaje de Aldito Menéndez a Robert Rauschenberg,
quien se encontraba entonces en La Habana para su propia exposicion.

El Grupo se apropié del protocolo del mundo del arte como su espacio y
lacero su servilismo: Rauschenberg, cuyo colosal proyecto ROCI-Cuba
(Rauschenberg Overseas Cultural Exchange-Cuba) habia llenado los mu-
seos y galerias de la ciudad, fue recibido por el Grupo Provisional, el cual
ingreso6 en el auditorio del museo portando carteles que decian Very Good
Rauschenberg. Simultaneamente, Menéndez, vestido con taparrabos y
sentado en el piso justo frente al artista agasajado, escuchaba atentamente
e inescrutablemente.

Mas que un productor artistico, el Grupo Provisional fue el travieso
fantasma dentro de la maquinaria que transformé todo el sistema artis-
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ta-audiencia-poder. Su negacion de una autoria estable y su rechazo a las
fronteras artisticas declaraban que esto no era simplemente una discusién
entre artistas e instituciones.

A Arte Calle se le considera a menudo como mds conservador y positi-
vista que el Grupo Provisional, al menos en cuanto a lo estético se refiere:
su mensaje era «revivir la Revolucion...». Aun asi, Arte Calle se metio en
areas mas delicadas politicamente que el Grupo Provisional, ya que rom-
pieron la membrana intelectual y espacial de la institucion artistica. En
Cuba, esta linea no podia ser cruzada impunemente, y la severa reaccion
oficial parecid en efecto motivada por el ingreso de los artistas a espacios
y asuntos publicos. Como dijo la resefia de Juventud Rebelde, «cuando el
asunto se conoce en toda la comunidad, ... eso es un probleman.

A nivel individual, tanto Novoa como Cardenas produjeron obras que
criticaban la osificacion del régimen; sin embargo, cuando operaban bajo
el Grupo Provisional, su obra se limitaba a una critica del sistema artistico.
Aun asi, la vision del Grupo Provisional era quizas mads radical al enmarcar
la critica dentro de lo social.

Durante estos afios, las relaciones entre los artistas, el control estatal y el
publico habanero fluian en continuidad. Los artistas se habian vuelto mads
agresivos, atrayendo mas atencion: el arte se habia convertido en una voz
de critica social. El legado mas valioso de Volumen Uno fue un arte «libre de
concesiones y complejos». No obstante, dicho arte también servia como
una suerte de vdlvula de escape para el estado, liberando un poco la pre-
sién del descontento popular. Segin Novoa, «habia cierta tolerancia... por
parte del estado [...] que tenia unos limites muy bien establecidos. Dentro
de esos limites, podia pasar cualquier cosa...».

Dos prohibiciones eran de vital importancia dentro de esos «limites»: no
podia haber ninguna imagen de Fidel ni ninguin tipo de transgresion del
arte hacia la politica (el viejo problema de forma y contenido). Otro grupo,
Art-De (abreviacion de Arte-Derechos)’ abandono «el arte» y sus refugios
institucionales. La invocacion directa de los derechos humanos (vistos
como un subterfugio externo [de Estados Unidos]), puso de manifiesto
otro dilema de los colectivos socialistas: si bien en el socialismo la priori-
dad se le daba a una visién colectivista de estos derechos, Art-De los ubi-
caba en el individuo, en consonancia con la tradicion liberal de Occidente.
El haber llevado a cabo la acciéon como colectivo demostro un uso astuto
de esta estructura y una formulacidon mas directamente antisocialista de la
misma.

Una serie de eventos organizados por Art-De en localidades publicas de
La Habana cruzo la linea divisora entre arte y politica. El encuentro con el
espectador fue vital para estas obras. En su angustioso y emocional per-
Jormance Me han jodido el dnimo, Juan-Si Gonzalez se envolvié a si mismo
en una bolsa plastica y comenzo a asfixiarse hasta que un espectador en
shock intervino y rompi6 el plastico que cubria su rostro. El éxito artistico
de estas obras fue ambivalente, pero el publico acogioé positivamente el
debate que estas inspiraban.

Art-De utilizaba una provocacion dadaista en las alegaciones contra la
censura politica hechas por los «hijos de 1a Revolucion», para quienes la
libre expresién era un derecho inalienable. Se buscaba romper con la de-
pendencia que tenia el artista del Estado y establecer un verdadero «esta-
do de derecho» partiendo de las tradiciones cubanas. Sobre Art-De cay6 el
descontento total del gobierno: fueron censurados, sus obras confiscadas
e incluso fueron arrestados. Por ultimo, dos de sus miembros fueron a pri-
sidn, y el exilio de Gonzalez en 1991 no fue de «baja intensidad» como el de
varios de sus contemporaneos que huyeron a México.
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Juan-Si Gonzélez, Me

han jodido el animo, 1988.
Performance en el Parque
23y G, Vedado, La Habana.
Cortesia del artista

9—Art-De estuvo integrado
por un artista (Juan-Si Gonza-
lez), un abogado especializado
en derechos humanos (Jorge
Crespo Diaz) y un cineasta
(Eliseo Valdez).
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ABTV, Una imagen recorre

el mundo. Esta accion formo
de la exposicion Homenaje

a Hans Haacke, Castillo de

la Fuerza, 1989. Esa obra de
ABTV consistio en la venta

de copias del afiche que la
editorial Feltrinelli realizo en
1967, cuando por primera

vez se reprodujo con fines
comerciales la foto del Che
tomada por Korda. Feltrinelli lo
hizo sin reconocer los derechos
de autor de Korda. Cada

copia del afiche de Feltrinelli
seria vendida al publico por
ABTV por el precio de 3 pesos
cubanos, pues el billete y la
moneda cubana con ese valor
reproducen el mismo retrato
del Che que Korda realizé en
1960. Cortesia José Angel
Toirac.

10—ABTV no se consideraba
a si mismo como un «grupo»
hasta que Luis Camnitzer los
bautizé asi: el nombre ABTV
se referia a los artistas Tanya
Angulo, Juan Pablo Ballester,
José Angel Toirac e Ileana
Villazon.

11—El ciclo del Castillo fue
organizado por Alejandro
Aguilera, Alexis Somoza y
Félix Suazo.

Larevolucion en escena: de Volumen Uno a Memoria de la postguerra
El sistema artistico como objetivo

El espectro de estrategias estético-ideoldgicas incluyo al cuarteto ABTV,©
el cual se encontraba fuera del espacio performativo de los grupos antes
mencionados. La preocupacion de ABTV por la politica se expresaba prin-
cipalmente en términos de sistemas artisticos. En una serie de complejos
proyectos inspirados en Hans Haacke y Group Material, desmenuzaron las
agendas ideocuratoriales y econdmicas de las instituciones culturales que
autorizaban y limitaban a toda una generacion.

Contrastando con la fuerte critica politica de Arte Calle y Art-De, ABTV
era moderado. El grupo se formo alrededor de 1988 0 1989. Partiendo de
una actitud informal hacia la autoria y una critica a las instituciones de
arte, su andlisis de la emergente comercializacion del arte cubano fue
contundente. En su identidad como colectivo convergen la apropiacion
posmoderna (con su idea particular de la «<muerte del autor») y la muerte
antimoderna del autor que proviene de la invocacion oficial cubana de
colectividad.

Muchas veces, ABTV funcionaba como una especie de fotocopiadora,
produciendo obras criticas y contrasistemas de distribucion. En El que
imita fracasa reprodujeron —o mas bien triplicaron, con una valentia
técnica impresionante— los lienzos abstractos de su maestro. En su pro-
yecto curatorial Nosotros repitieron la exposicion retrospectiva de Raul
Martinez que habia sido mostrada anteriormente en el Museo Nacional de
Bellas Artes, dejando en evidencia las lagunas de la version del museo. En
ambos casos, la repeticién dejo al descubierto los mitos que rodeaban al
original (la irrepetibilidad de la abstraccion y la escolaridad objetiva de la
retrospectiva), elaborando un camuflaje para temas tabu como la inacep-
tabilidad politica de la abstraccién y las opiniones criticas que compartian
Martinez y los artistas mds jovenes.

El proyecto mas importante de ABTV fue su Homenaje a Hans Haacke,
organizado como parte de un ciclo de exposiciones en el Castillo de la
Fuerza de marzo a octubre de 1989." Dicho ciclo se centraba en la creciente
crisis entre los artistas jovenes y el estado cubano presentando las obras
en un escenario que buscaba el debate. Se planeaba un total de doce expo-
siciones: se prepararon seis, se abrieron cinco y cuatro culminaron en el
plazo estipulado. ABTV ofrecié un anadlisis punzante de las politicas cultu-
rales tanto en Cuba como en Miami. La linea invisible volvia a ser cruzada:
luego de extensas «conversaciones» entre los artistas y el viceministro de
cultura, la muestra no abrid sus puertas, pues los artistas al final se nega-
ron a hacer los «cambios» que se les exigian.

En una amarga ironia, ABTV continu6 como colectivo sdlo para partici-
par en exposiciones importantes a las cuales fueran invitados. El proceso
colectivo como tal fue abandonado: ABTV no era ya mas que cuatro artis-
tas travestidos. A medida que la contienda contra el poder continuaba y
las posiciones individuales de los artistas se delineaban con mayor clari-
dad, todo se fue desmoronando. El tinico «pegamento» que quedaba era el
beneficio profesional de la marca del grupo.

Un colectivo de colectivos

Los hechos ocurridos a finales de los ochenta recordaban la estructura

de Thomas Kuhn sobre las revoluciones cientificas: un proceso gradual y
evolutivo desemboca repentinamente en una revolucién cuando aparecen
ideas lo suficientemente poderosas como para derrocar la teoria domi-
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nante. De acuerdo con esta analogia, el momento de ruptura ocurrio con
Volumen Uno. A finales de los ochenta se constituyé un corpus de ideas lo
suficientemente fuerte como para convertir dicha ruptura en un cambio
significativo y auténtico en el ambiente. Arte Calle, el Grupo Provisional
y grupos afines crearon una atmésfera hiperenergizada entre 1984 y 1989.
Para 1988, la censura era algo habitual. La destitucién de funcionarios
culturales de inclinacién liberal, quienes actuaban como defensores de
los artistas jovenes, polarizé atin mas la situacion. Algunos colectivos em-
pezaron a mermar, pero la contienda entre los artistas y el poder también
tuvo un efecto contrario, galvanizando el propdsito colectivo entre practi-
camente todos los artistas activos de la ciudad. Estos grupos funcionaban
cada vez mas como un colectivo de colectivos.

Performances, exposiciones, intervenciones, debates, disturbios, agre-
siones, represalias, contrarrepresalias: todas apiladas como isobaras entre
1986 y 1989. Aldito Menéndez escribe que «el momento de esplendor de
estos grupos fue 1987 y 1988»,

Los debates y presentaciones grupales tenian lugar en galerias, mu-
seos, universidades y toda clase de centros culturales; en residencias
privadas, parques y calles... [...] Nada de esto hubiese sido posible de
no ser por el apoyo popular que recibimos... Nada era mas sencillo
para los experimentados... censores cubanos que reprimir a un grupo
de jovenes locos, pero la masiva participacion popular en nuestros
eventos tuvo repercusiones internacionales que complicaron bastante
la labor de los censores. [...] ¢Por qué el pueblo cubano apoyaba mode-
los de expresion tan extrafios e incomprensibles?... porque... estos [...]
métodos rebeldes establecieron un modo alternativo de comunicacion
publica que compensaba la falta de libertad de los medios de informa-
cion masivos. Nuestras obras expresaban los sentimientos populares,
y el publico lo ratificaba con su presencia aprobadora. [Menéndez]

Al llegar a cierto nivel, este sentido de proposito mutuo hizo obsoletos a
los colectivos: los intercambios y colaboraciones difuminaban los limites
de los grupos, sus trabajos trataban temas similares y un rico didlogo entre
los artistas aumento la sensacion de ser una gran polis. «Compartiamos
ideas», recuerda Lazaro Saavedra,

De hecho, trabajabamos juntos desde la perspectiva de las discusio-
nes, reflexiones... Esa era la razon de la exposicion colectiva «No es
solo lo que ves». [...] Ya era bastante absurdo tener un grupo si todos
trabajadbamos en conjunto. [...] Las propuestas que engendraron a Puré
estaban siendo llevadas al cabo... ya habian alcanzado el nivel de ge-
neracion, asi que no tenia sentido mantener el grupo. [Saavedra]

Si bien hubo una unanimidad en cuanto a las metas, se palpaban dife-
rencias en lo que concernia a la estrategia y las tdcticas. Estas diferencias
eran claramente perceptibles en la pieza realizada por un grupo de artistas
en la Plaza de la Revolucién con motivo del cumpleafios sesenta del Che
Guevara en 1988, veinte afios después de su muerte’. Los artistas fueron
convocados por Roberto Robaina, en ese momento lider de la UJC (Unién
de Jovenes Comunistas), quien habia adoptado una politica de compromi-
so constructivo. Tras mucho debatir, el grupo decidié hacer un panel que
decia «Meditar», una invitacion a la reflexion. La otra opcidén que conside-
raron fue un panel que dijera «Reviva la revolu...», con una ambigiiedad
que aludia al desorden y la confusion, y que a su vez hacia referencia a
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La plastica joven se dedica al
béisbol, 1989. Cortesia José A.
Figueroa y Cristina Vives

12—Los participantes incluye-
ron a Abdel Hernandez, Ciro
Quintana, Hubert Moreno,
Arnold Rodriguez (Peteco),
Rafael Lopez-Ramos, Lazaro
Saavedra, Alejandro Lopez,
José Luis Alonso, Luis Gémez
y Nilo Castillo.
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una obra anterior de Aldito Menéndez que parodiaba el eslogan «Viva la
Revolucion», casi sugiriendo su estado incompleto e incluso su muerte.
Segun Ernesto Leal, la meta no era el derrocamiento del socialismo, sino
mas bien el nacimiento de una forma m4ds «radical» del mismo. Sin embar-
g0, para otros, «Meditar» representaba un compromiso inaceptable con el
poder.

No es solo lo que ves llevé a una plataforma méds grande la consolidacion
simbdlica de la exposicion Volumen Uno de 1981. El ciclo de exposiciones
presentado poco después en el Castillo de la Fuerza dejo explicito la re-
lacién antagonista con el poder, enmarcando las escaramuzas entre los
artistas y el poder a finales de los ochenta. Segtin cuenta Aguilera, el pro-
yecto puso fin al mito de que los artistas hacian arte y no politica:

Recientemente alguien me dijo: Mira, si ustedes los artistas hacen arte
politico, tienen que saber hacer politica. Para mi el Castillo de la Fuer-
za era... un grupo de gente que claramente hacia arte politico. ...Se
habla de temas que... la politica conserva para si misma. Uno desea
quitarle esos temas a la politica y llevarlos a una discusion publica,
una discusion social, y eso también es un acto politico. [Aguilera]

El proyecto del Castillo esperaba revertir la crisis restableciendo un dia-
logo tactico entre los artistas y el poder, pero fue victima de una politica
de mano dura. En una muestra de resistencia, los artistas se unieron, esta
vez a nivel generacional, primero alrededor del proyecto de «retroabstrac-
cién» Es solo lo que ves (diciembre de 1988 a enero de 1989) y luego en el
encuentro deportivo La pldstica joven se dedica al béisbol el 24 de septiem-
bre de 1989. El primero seria una exposicion de arte abstracto —«un arte
sin problemas» — presentado en galerias de toda La Habana. El gran error
fue que las exposiciones en galerias requerian de la cooperacion de los
organismos oficiales, lo cual no iba a suceder. Cada solicitud de espacio de
galeria, y su consecuente negacion oficial, generaba mas entusiasmo entre
los artistas; la lista de participantes era enorme.

Unos meses después, los artistas perfeccionaron su sinuosa estrategia
con «El juego de béisbol». Segun recuerda Rubén Torres Llorca, «como no
nos dejaban hacer mas arte, entonces practicariamos deportes, que era
lo que le gustaba al Comandante en Jefe. Asi que organizamos un juego
de pelota, y creo que fue una de las obras mds hermosas del movimiento
cubano de las artes visuales, ya que en ella participo cada artista impor-
tante de todo el pais». Con la (frustrada) exposicion y el juego, el colectivo
se consolidé como un cuerpo de protesta. El juego de béisbol fue el canto
del cisne, seguido por una emigracion sin obstdculos de muchos artistas
y por Kuba OK en el Stddtische Kunsthalle de Diisseldorf de abril a mayo
de 1990, que representaba la apertura de un mercado internacional para el
arte cubano.

El colectivo y/en el «publico»

Hay otra tendencia colectiva que trasciende esta cronologia de desencan-
tos, interactuando a un nivel cultural igual y hasta mds profundo con las
comunidades locales. Proyecto Hacer'? proponia «unir el arte con un tra-
bajo util para la sociedad...; [...] y crear un tesoro cultural para la gente...
desde sus propias comunidades...». El1 Proyecto Hacer era principalmente
tedrico, pero otro proyecto con metas y participantes similares se materia-
liz6 en 1989.
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Este extraordinario proyecto fue lanzado en el empobrecido pueblo
oriental de Pilon®, y vislumbraba una situacion completamente nueva en
la cual la propia definicion y practica del arte provendria del publico, en
lugar de ser presentada ante este.

El proyecto nacio del descontento de los artistas con el espectro de sus
audiencias, limitado mayormente a especialistas y aficionados, el cual ha-
bia conseguido expresarse en los disturbios callejeros de Arte Calle o
las acciones de Art-De en los parques. Cada uno de estos pasos fuera de las
galerias buscaba nuevos espectadores. El proyecto Pilén fue mas alld a
través de su involucramiento (los artistas vivieron por meses en el peque-
fio pueblo) y su reformulacién del origen del arte en si mismo. En Pildn,
ademas, se agudizo la insatisfaccidon con la revolucion debido a la pobreza
y la lejania. Esta fue una de las razones por las cuales eventualmente el
proyecto fue bloqueado.

El tema de «el publico» ha perseguido al arte progresivo del siglo XX, ya
que el intento por involucrar a aquellos excluidos de 1a alta cultura ha de-
mostrado ser elusivo. En Cuba, los contornos de la situacion son distintos.

La idea de una audiencia mas amplia en el arte va de la mano con la asi-
milacién de la préctica artistica dentro de la labor social, y con la idea del
arte como elemento integral del proyecto emancipador de la revolucion.
Sin embargo, la politica cultural cubana ha dejado intactas las ideas bur-
guesas de la llamada alta cultura, banalizando a «las masas» de acuerdo
con las formulaciones ideoldgicas del estado. Este «uso reduccionista del
concepto y la imagen del ‘pueblo’ y sus aplicaciones en el ambito cultural
(‘arte para el pueblo’, ‘arte elitista’, etc.)» [Proyecto Paideia, introduccién]
colocé las populistas agendas de los jévenes artistas en conflicto con los
programas de «masificacion» cultural. En Cuba, las filas de artistas e inte-
lectuales estaban integradas por gente que son «por su origen, formacién y
vocacion, una parte esencial de la sociedad cubana» [Paideia], lo cual hace
que la segregacion social de la alta cultura sea una topografia aun mas
enrevesada. (Incluso Arte Calle, el grupo m4s interactivo, se esforzaba mas
por desestabilizar 1o habitual que por fomentar un didlogo real).

La grieta entre lo que la revolucién exaltaba y lo que aplicaba como
politica cultural era catalizadora: los artistas sentian una apasionada ne-
cesidad por construir una cultura revolucionaria realmente integrada y
«desmitificada». Su compromiso con el camino revolucionario los colocé
en una colision inminente con el aparato de la revolucién. Las exigencias
de cambios en la politica cultural eran a su vez un microcosmos de asun-
tos mds amplios relacionados con derecho de cuestionar como una forma
de participacién legitima en el proyecto revolucionario. Asi se tejia una do-
ble operacion en la cual la socializacion de la cultura iria en paralelo a
la democratizacion de la politica.

Para finales de los ochenta, muchos artistas de La Habana vieron cémo
su obra ayudaba a lograr una transformacion politica. El proyecto Pilén se
apropio de esta ambicidn, hasta entonces dirigida a la transformacién del
pensamiento del espectador, y la redirigié hacia los propios artistas. Este
fue el proyecto colectivo mas sincero de todos, si se entiende la colectivi-
dad como una forma de renunciar a la tan defendida autoidentificacion en
aras de una identidad realmente social.

El proyecto en Pilon era utdpico, e incluso utopico-revolucionario*. Los
artistas se irian a vivir a Pilon, entenderian el estilo de vida de su gente y ha-
rian arte junto a ellos en un proceso completamente colaborativo. Tanto la
obra como su idea de «arte» se originarian de esa misma gente y aquel mis-
mo lugar, no de ninguna experiencia previa de los artistas; de no cumplirse
esto, el proyecto se convertiria en un ejemplo mas de colonialismo cultural.
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13—1988-1991. El grupo incluia
a Abdel Hernandez, Ernesto
Leal, Alejandro Lopez y Lazaro
Saavedra.

14—El proyecto Pilén tuvo
lugar entre 1988 y 1989. Los
participantes fueron Abdel
Hernéndez, Lazaro Saavedra,
Nilo Castillo, Alejandro Lépez,
Hubert Moreno y el musico
Alejandro Frometa.
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El proyecto Pilén hizo un «pacto con el poder» [Leal]. Este fue aceptado
en el Ministerio de Cultura: el mismo Armando Hart se reunio con los ar-
tistas. No obstante, se vio en medio de una lucha de poder entre un Hart
relativamente liberal y Carlos Aldana, el secretario del Partido Comunista
de Cuba. En Pilon, los artistas encontraron una fuerte resistencia por
parte de los funcionarios locales del partido y sus logros fueron escasos.
Por ultimo, los funcionarios del ministerio les «aconsejaron» retirarse. Hubo
un gran desacuerdo, varios artistas decidieron irse, y el proyecto se marchito.

El proyecto Pilén puso en evidencia las tensiones colectivas internas.
Parecia probable que estas tensiones proviniesen del hecho de que los
artistas trabajaban en territorio desconocido, con poco consenso sobre
cudles eran sus objetivos. A pesar del plan original, las interacciones loca-
les fueron limitadas, aunque si pudieron llevar a cabo algunos proyectos
juntos, el mas notable de ellos fue una exposicién-documental (censurada,
por cierto) sobre la vida en Pilon. Irdnicamente, una vez que al «otro» del
arte se le permitio ser realmente otro, el colectivo se desplomo en una in-
terlocucion consigo mismo.

Al final, fue la vida en Pilén lo que mayor impacto causo en los artistas.
Les impresiono el nivel de pobreza y de rabia en contra de la revolucién
en una zona designada para el desarrollo rural. Entre esto y la rencilla po-
litica en 1a cual se habian visto envueltos, el plan utépico de hacer arte en
Pilon se desintegro. Inevitablemente, su idea de arte cambid. Como sefiala
Saavedra, «mis utopias también se desmoronaron: aquello me apago...
me volvi un poco mas realista acerca de la capacidad transformadora del
arte». Si el arte permanecia dentro de la esfera del Arte, era posible tener
una expectativa utépica sobre su poder transformador. Luego de ocho me-
ses en Pildn, Saavedra volvié a La Habana, dejé de hacer arte y se unié a
una brigada de construccion.

El cuerpo nuevo

La historia no registra los colectivos. Los archivos escolares del ISA no
contienen ningin documento sobre ellos. En el Museo Nacional de Bellas
Artes, la reinstalacion de las salas cubanas de arte contemporaneo en el
2001 borra por completo a los colectivos de 1a historia: ni una sola obra re-
fleja el papel clave de los colectivos en uno de los periodos mas dindmicos
en la historia del arte cubano.

A principios de los ochenta, los artistas de Volumen Uno 'y el Grupo
Hexdgono habian sido educados bajo el telén Guevarista-idealista. A raiz
de la crisis de este ideal, se formaron el Grupo Puré, Arte Calle, el Grupo
Provisional, Art-De y ABTV. Estos colectivos fueron en gran parte el pro-
yecto de los adolescentes, que tenian la actitud desafiante de un nifio y la
sensacion de pérdida de un adulto. Segun recordaba recientemente Toirac:
«habia un contexto que te nutria... ibamos a fiestas, discutiamos sobre
esto, aquello y lo otro... y las ideas salian asi, de la nada... {Qué tiempos
aquellos!».

La implosion de la energia artistica en La Habana alrededor de 1990 pro-
dujo un interregno de rara practica colectiva: la lucha por la supervivencia
durante el Periodo Especial se convirtié en la experiencia unificadora de la
poblacién cubana.

Los artistas mas jovenes vuelven a romantizar los ochenta. Lo que aque-
llos tiempos les ofrecian a los artistas que trabajaban en una Habana arrui-
nada y desalentada era la pura emocién de la época. Los nuevos colectivos
del milenio —DUPP, Enema— se formaron alrededor de la ausencia de
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ese ideal. El «cuerpo nuevo» era mas complice que solidario; el impulso
milenarista de trabajar en grupos constituyo un gesto de negacion al aisla-
miento ético y social. Con el fin de las ideas e ideales del cuerpo socialista,
estos grupos han armado un cuerpo de colectivos post-socialista con una
espiritualidad Emersoniana y un énfasis en la autosuficiencia. El aflora-
miento en los noventa de las fuerzas del mercado y la dolarizacion genera-
ron nuevas estrategias colectivas que reflejaban esta realidad econémica.

Los colectivos privatizados de los noventa son una sintesis de 1a tesis de
la colectividad activista de los ochenta y la antitesis del cinismo indivi-
dualista de principios de los noventa. Este desafecto es difuso: no defiende
una «vision social alternativa» (Bauman), sino que mads bien se asemeja al
suefio norteamericano de la utopia como un paradigma privado. Cuando
la figura del colectivo ha sido relativamente constante, su significado pasa
de ser una vision publica y civica a una privada y hermética.

El «arte de inclusion social» florecié en La Habana a lo largo de los no-
venta, siguiendo la tendencia de otros centros metropolitanos. Nuevos
grupos se gestaron en los carismaticos salones de clases de René Francisco
y Lazaro Saavedra. Una vez mas, los jovenes estudiantes eran idealistas,
anhelaban ser artistas de una manera relevante, profunda, amplia y cu-
bana. Se instalé entonces una vocacion esquizofrénica: una sospecha de
que el arte radical se habia vuelto anacrénico, con un deseo por alcanzar
justamente ese tipo de accion restaurativa. DUPP (Desde Una Pragmadtica
Pedagdgica) de René Francisco fue el primero de estos colectivos en conso-
lidarse.

Llevar el arte a la vida habia vuelto como un suefio, pero ahora como
forma de escape de la farsa oficial de consenso y colectividad: la brillante
paradoja de un colectivo fundamentado en la autosuficiencia como virtud
artistica, un nuevo romdntico. La nueva colectividad confiaba la conduc-
cion apropiada de la sociedad al sector privado, e incluso al individuo: una
creencia dickensiana en la empatia para provocar el cambio social. Segtin
explico un integrante de DUPP, «lo que nos preocupaba era utilizar lo que
nos sucedia... y si, revivir algunas cosas que habian sucedido en el arte
cubano... estabamos... interesados... en un arte... que se relacionara con lo
cotidiano».

En enero de 1990, La casa nacional fue la primera materializacion de la
pedagogia pragmatica de DUPP. Consistia en hacerle mejoras caseras a un
solar, una casa de vecindad de La Habana. Los artistas contactaron a los
residentes y cumplieron con las tareas encomendadas, pasaron un mes
«reparando objetos personales, remodelando la vivienda, [...] ...un mural
para dar informacién sobre la comunidad, una placa para identificar histo-
ricamente el edificio, limpiar espacios, y conversar y ponerse al dia con los
vecinos»”.

La casa nacional habia tomado prestada una solucion estética para
plantear un problema que era a la vez universal y especifico de los cuba-
nos del Periodo Especial: la «inutilidad» del arte que estd separado de la
vida. DUPP, segun René Francisco, «se resuelve directamente en contextos
‘banales’ y cotidianos, en la calle en lugar de los salones universitarios...
convirtiéndonos... en instrumentos, herramientas-puentes» [Francisco].
El DUPP proponia que el «otro» del arte ya no existia; en lugar de obras de
arte, ellos producian «objetos de experiencia». El proyecto era un hibrido,
un escape del aparato institucional del arte que a la vez estaba enlazado
con la institucion (organizado con el apoyo de los CDR).

Con la ausencia del nucleo ideoldgico del colectivo, el impulso de unirse
nacio de la necesidad de «pertenecer a algo». La casa nacional fue uno de
los trabajos mas romanticos del nuevo arte cubano, infundido con una
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DUPP, La casa nacional, 1990.
Calle Obispo, N° 455, Habana
Vieja. Cortesia René Francisco

DUPP, La casa nacional, 1990
Dianelis en casa de Victoria
y Alberto. Cortesia René
Francisco

15—René Francisco, «La casa
nacional», documento no
publicado, julio de 1990.
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Enema, Paladar el arte cubano,
2001. Cortesia Fabian Pefa

Enema, Ustedes ven lo que
sienten/Nosotros vemos, 2001.
Cortesia Fabian Pefia
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retdrica utdpica y distopismo lirico. Era un guifio melancadlico en el rostro
del enorme y nuevo temor al futuro. Facilmente —demasiado facilmen-
te— desestimado como oportunista, algo importante debia notarse: el sus-
trato implicito de promesa.

La casa nacional, ademas de ser un proyecto lleno de gestos generosos,
también transformo las pésimas condiciones de vida de las personas de
este solar en algo bello: en una obra de arte. De hecho, la obra no era tan-
to una fusion de arte y vida, sino mdas bien una puesta en escena de un
tableau vivant que representaba el dilema de los privilegios dentro de un
sistema socialista. El deseo genuino de los artistas por «hacer algo» con su
obra contribuyd a la espectacularizacion de la pobreza. ;Cémo podria no
haber una irénica indiferencia hacia los herederos de un movimiento que
se habia pasado los ultimos diez afios renunciando a un «excesivo compro-
miso extraartistico»?

El deseo de DUPP por fusionar la vida y el arte era, de manera extrafia,
también una forma de despolitizarlas. Al minimizar la propuesta maxima-
lista de la anterior propuesta utdpica sobre el arte, la iteracion de DUPP de
la vieja dualidad aislaba la «vida» en la pequefia zona de la privacidad, una
ideologia que renunciaba a la «<ideologia» y causaba su propio colapso tau-
tolégico. DUPP se habia encontrado con un dilema terrible.

Los estudiantes de Lazaro Saavedra también se agruparon en forma de
colectivo entre el 2000 y 2003. El nombre del grupo, Enema, era un resu-
men preciso del arte cubano, lo que se habia vuelto y lo que necesitaba. Al
vivir y trabajar en las arruinadas instalaciones del ISA, su préctica artistica
emanaba de sus propios cuerpos, utilizando performances clasicos como
ready-mades y recreandolos. El grupo se sinti¢ atraido por las obras so-
maticas y desgarradoras hechas por artistas de los sesenta y setenta como
Marina Abramovic y Chris Burden, que se basaban en el sufrimiento fisico
y la demostracién quietista de dolor. (Las recreaciones de Ana Mendieta
hechas por Tania Bruguera en 1986-1987 fueron un precedente, pero
las hechas por Enema no se enfocaban en los artistas sino en la transloca-
cién del arte).

Sus trasposiciones adoptaron gestos artisticos enfaticamente aisla-
cionistas y los representaron como un existencialismo colectivista. Al
representar uno de los trabajos de Abramovic, la version de Rompiendo el
hielo de Enema requeria pasarse un gran bloque de hielo hasta que este se
derritiese. La representacion en grupo transferia la experiencia de dolor al
colectivo, el cual a la vez era y no era un cuerpo de refugio.

El cuerpo colectivo fue la principal preocupacion de Enema, manifestada
con frecuencia como el locus de la imposibilidad, con una idea recurrente
de cuerpos individuales forzados mas alla de su individualismo que nunca
se funde completamente con el colectivo, y las indignidades intrinsecas
se convirtieron en el personaje principal de su obra. El grupo pasé varios
dias atado a una soga (Amarre), al igual que Linda Montano y Teh Ching
Hsieh lo habian hecho por un afio en 1983-84. Su trabajo se convirtié en un
documental serio-comico y extrafiamente conmovedor, lleno de momentos
indiscretos y torpes. En Paladar, el arte cubano, los artistas consumieron
un enorme banquete en el que cada persona alimentaba a la que estaba
sentada a su lado en un despliegue poco elegante de generosidad.

Las obras de Enema trataban sobre pasajes muy abyectos de lo cotidia-
no. Aun asi, el grupo era muy habil creando imagenes impactantes que,
paraddjicamente, parecian aspirar a un estatus iconico. El resultado era
una zona de distanciamiento en la cual el lleva-y-trae entre el individuo
y el colectivo evidenciaba la tensidn entre lo publico y lo privado, entre la
confesion y la exhibicion. En la contundente obra Uds. ven lo que sienten/
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Nosotros vemos, su version de la obra de Abramovic You See What You Feel
ISee de 1984, Enema llevo la sensacion rara y oculta de la obra original al
espacio publico, colgandose por los talones, durante 25 minutos, en un
andamio en el patio de una galeria en la inauguracion del Salén Nacional.
Los artistas colgaban en silencio encima de la audiencia, y tanto su pre-
sencia como su percepcion estaban invertidas. Una cdmara les tomaba un
video y lo mostraba a los espectadores de forma invertida, de modo que
sus cabellos y rostros parecian halados verticalmente y sus expresiones
tensadas por una gravedad invisible. Un espacio incomprensible e hipno-
tizante alrededor de estos capullos espectrales inundaba y neutralizaba la
alegria del evento.

El espacio publico se convirtié en espectdculo y la identidad publica se
planeaba; incluso se dirigieron puestas en escena de efusivas protestas,
todo en nombre de la patria in extremis. En noviembre del 2000, para
el lanzamiento de la segunda edicion de su publicacion, Enema invité a
artistas travestis de cabaré a montar su espectaculo en el ISA y al final les
hizo cambiarse, en el mismo escenario, a sus ropas callejeras. La grabacion
del evento transmite la increible respuesta emocional, la empatia y acep-
tacidon de la audiencia, y posteriormente de manera inversa, de los artistas
ala audiencia, en el momento en que se quitan sus ropajes y se hacen
realmente visibles. El forzar lo privado y prohibido a la visibilidad publica,
la trasgresion, el juego con la identidad y los dobles, todos elementos com-
plejos en la sociedad cubana, fueron representados y lograron el aplauso
de una audiencia que basicamente reconocid su propia lucha en estos tra-
vestis de cabaré.

El éxodo y el Periodo Especial fueron duros golpes contra el cuerpo del
colectivismo y la solidaridad. Tania Bruguera, quien atravesé ambos mo-
mentos de Volumen Unoy el juego de béisbol, sintid particularmente esa
pérdida. Su Memoria de la postguerra de 1993-94 tenia la ambicion utdpica
de traer el cuerpo disperso y roto del nuevo arte cubano de vuelta a una
totalidad, reuniendo a los que estaban en La Habana con aquellos que ha-
bian partido en un encuentro provisional y fragil. Memoria demostrd que
el colectivo era tanto una figura de duelo como de generacion.

Estratégicamente, Bruguera produjo Memoria como un periodico clan-
destino que recogia obras de la didspora, concluyendo con un compendio
impublicable de 106 artistas cubanos que se fueron al exilio. Memoria sim-
bolizé la camaraderia protectora, y a 1a vez irreverente, del nuevo y humi-
llado presente. A pesar del tono doloroso de su introduccion («‘Postguerra’,
por su semejanza con la condicion fisica de la ciudad, el estado interior
de la gente...»), el escrito se caracterizaba por una mezcla de tormento y
tonteria. Con su logo ambiguo (que bien podria ser un apurado grafiti o las
ultimas palabras de una victima escritas en sangre) y articulos y noticias
dudosamente periodisticos sobre la guerra, Memoria era una obra dificil
de analizar que divagaba en el duelo, la angustia, 1a malicia y el desdén.
Sandra Ceballos capturd el sentimiento con su Examen siquidtrico de un
artista de la postguerra, diagnosticandole un «colapso del drea superior
del craneo» debido a un excesivo «trabajo en obras tedricas y conceptos
forzados» y prescribiéndole «descanso en los Alpes suizos o en Cayo Lar-
g0» como cura.

La guerra habia terminado: Memoria estaba en la rueda de prensa que
tuvo lugar en el «Centro para la Salvacién de las Artes Pldsticas». Rafael
Lopez-Ramos reportd que un pintor confirmo los rumores, «<aunque aun
no se ha firmado un armisticio».

Memoria de la postguerra fue una prueba sélida y concreta de lo que
estaba en peligro de desaparecer. Volvia unay otra vez a la pregunta «;Y
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Tania Bruguera, Memoria de la
postguerra Il,1994. Derechos
de autor Tania Bruguera.
Cortesia Orlando Hernandez
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ahora qué?». La misma Bruguera escribio: «no sé hasta qué punto... las filas
logrardn reestructurarse. [...] Un nuevo ejército avanza... con las lecciones
que nos dio la historia, exhausta en unas dreas y alerta en otras, toda una
juventud violentamente envejecida, y la necesidad latente, expectante,
vestida de nuevo como una novia a las puertas de la legitimidad...».

El primer numero de Memoria salié en noviembre de 1993, en pleno
Periodo Especial, y el segundo salié en junio de 1994, un momento diriase
incluso peor. La publicacion ataco un punto sensible: su compendio de
amargura, nostalgia y burla con relacion al tema de la emigracién cruzo
los limites, y por ello fue censurada antes de ser distribuida y los editores
amenazados, causando su fin. Su éxito habia sido «entrar en la sociedad
como un evento, no como una obra de arte», y esa era a la vez su caida.

Bruguera dejé de trabajar. Cuando volvié a hacerlo, cambio a trabajos
individuales, transformando su cuerpo en un lugar de sufrimiento politi-
co. Los performances en vivo ofrecian un escape del estatus representativo
de una obra de arte. Paraddjicamente, aunque ofrecia «la inmediatez de la
necesidad... y la libertad de lo efimero», su encarnacion de la forma produ-
jo una obra sufrida y solitaria. El nuevo arte cubano de los ochenta era
un referente obligatorio en los noventa, brillando por su ausencia como un
legado imposible y contradictorio, un fracaso que era mejor dejar en el pa-
sado.

Como lo muestran estos episodios, esta ha sido una historia llena de
caminos inconclusos, y continda siendo asi hoy en dia. La figura del co-
lectivo, como cualquier otro aspecto de la sociedad cubana, se reconfigura
continuamente, respondiendo a las fuerzas y condiciones de la volatil co-
tidianidad cubana. Sin embargo, 1o que aun esta por verse es si el espiritu
de conviccidn que ha alimentado a tantas de estas obras sobrevivird, junto
con la sensacién de pérdida que sus sombras han dejado.
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En enero de 2016 la editorial cubana Arte y Literatura publicé 1984. En un
pais que ha sido descrito —por la geografia o por la ideologia, por isla o por
revolucion— como una utopia, esa novela distopica de George Orwell tenia
todos los ingredientes para convertirse en un acontecimiento.

No falté el que indicara la tardanza en la publicacidn de esta obra maes-
tra. Ni quienes exigieron, ya puestos a ser orwellianos, que 1984 fuera conti-
nuada por Rebelion en la granja, esa diseccion del estalinismo tan dificil de
camuflar dentro de una diatriba universal contra los poderes abstractos.

Son mas que plausibles estos reproches al desencuentro entre Cubay
Orwell. Ese escritor incomodo cuyo antiestalinismo no le impidié combatir
en el lado republicano durante la Guerra Civil espafiola, oponerse al colo-
nialismo britanico o mantenerse de por vida en el «lugar siniestro», como el
poeta mexicano Lépez Pacheco solia definir 1a izquierda.

Pese a todo ello, o por todo ello, puede decirse que 1984 llegé a la Isla en
un momento apropiado.

Y esto es asi porque la Cuba que recibe 1a novela —esa Cuba de la segun-
da década del siglo XXI— se parece, cada vez mds, a un pais distdpico, listo
para sumarse al revival de Orwell que ha venido produciéndose en el mun-
do desde 2012, con reediciones, cdmics o anuncios de nuevas adaptaciones
cinematograficas. (Hollywood ya ha decidido una nueva version del libro,
que antes habia conocido las dirigidas por Rudolph Cartier, Michael Ander-
son, Michael Radford o Terry Gilliam).

Aunque 1984 fue leida, en primera instancia, como un alegato contra el
estalinismo, el paso del tiempo y el mundo de hoy han convertido el libro en
mucho mas que eso.

Digamos que el impacto de la novela no soélo sobrevivié al propio Orwell
—que murio de tuberculosis en 1950—, sino al mismisimo Stalin (que nos
dejo en 1954). Desde entonces, su influencia no ha declinado, hasta el punto
de que hoy suele interpretarse como una pardbola sobre la vigilancia con-
temporanea, el poder de las nuevas tecnologias o el totalitarismo que acecha
ala vuelta de cualquier esquina.

De alguna manera, todos somos orwellianos. Incluidos los cubanos, some-
tidos —también— a la maldita circunstancia del absurdo por todas partes.

Visto asi, decirle adiés a la utopia implica darle una bienvenida a la dis-
topia.

En esa perspectiva, 1984 nos ofrece un manual de supervivencia, con GPS
incorporado, que puede ayudarnos a encontrar algtin norte en un camino
atravesado por iconos del socialismo y cultura del espectdculo, partido uni-
co y turismo, polo cientifico y remesas familiares, antimperialismo y avalan-
cha norteamericana, modelo chino y sabor cubano...

Todo aderezado con esa salsa agridulce que condimenta un mundo en el
cual mercado y democracia hace un buen rato que estan en el papeleo de su
divorcio.

No es que, en esta Cuba orwelliana, el discurso marxista se haya despe-
dido (ni abandonado su concepcion de la historia en términos leninistas,
con el socialismo como estacion definitiva). Pero esa nocidn estd obligada a
lidiar con el derrumbe del imperio soviético que la sustentaba geopolitica-
mente y cuya debacle ha sido explicada —ijfaltaria mds! — como la muerte
de las utopias...

En ese contexto, Marx y Lenin estdn obligados a convivir con Huxley y
Orwell.

Bajo los designios de la utopia, el sentido de la vida estaba cifrado en un
futuro hacia el que avanzdbamos imparables. Bajo el modelo distépico en-
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contramos que ese futuro ya estd entre nosotros, que sucedio «el otro dia»
mientras nos entreteniamos planificandolo.

Asi que el mafiana es cualquier otro dia de los que estamos viviendo. Un
futuro que no es ni perfecto ni inmutable. Tan sélo esto que estd pasando
ahora mismo y nos ha tomado por sorpresa en esta isla del Caribe que es
también, no lo olvidemos, una escala del mundo.

En este porvenir inesperado, no es casual que la historia y el arte crucen
sus caminos, desde esa «historia después de la historia» que nos endilgo
Fukuyama para definir 1a era contemporanea y ese «arte después del arte»
que nos endosé Arthur Danto para definir la estética contemporanea.

Si hay que entrar en la utopia, ya estoy en la utopia. Si hay que entrar en
Cuba, ya estoy en Cuba.

Beuys por la vereda tropical...

Primero, una prevencién. Cuando se habla de utopia en términos cuba-
nos, suele invocarse, directamente, la Revolucion. Ante ese argumento,
conviene coger las pinzas. O ponerse los guantes, como recomendaba Niet-
zsche. (Si son los del cirujano o los del boxeador, ya lo iremos decidiendo
segun el caso.)

Y es que, en Cuba, el pensamiento de 1a Revolucion ha sido mas pragma-
tico que utopico. Ha estado mucho mas emparentado con la voluntad de
poder que con la voluntad de representacion. En «La historia me absolverd»,
por ejemplo, Fidel Castro no utiliza el término utopia. En «El socialismo y
el hombre en Cuba», Che Guevara tampoco. En Cuba en el trdnsito al socia-
lismo, un comunista tan culto como Carlos Rafael Rodriguez ni siquiera se
plantea el concepto.

Estas tres obras, fundadoras del modelo cubano que aun perdura, no son
fantasias utdpicas sino programas politicos, hojas de ruta muy precisas para
obtener el poder y mantenerlo.

Si alguna duda quedara sobre esto, consideremos la siguiente sentencia
de Fidel Castro: «Nosotros no estamos haciendo una Revolucién para las
generaciones venideras, si esta Revolucion tiene €xito es porque esta hecha
para sus contemporaneos».

La frase, una sintesis extrema de pragmatismo politico, fue pronunciada
en la Biblioteca Nacional como parte de ese monologo que después hemos
conocido como «Palabras a los intelectuales». Lo curioso es que este enun-
ciado fuera desestimado ante el alcance de otra maxima proferida unos mi-
nutos antes y fijada més tarde como el cimiento rector de la politica cultural
cubana: «Con la Revolucion todo, contra la Revolucion nada».

El cardcter generacional de la Revolucion —hecha pory para sus contem-
poraneos— habia quedado eclipsado por sus fronteras permisivas: el con y el
contra. Sus limites de temporalidad politica fueron supeditados a sus limites
de libertad artistica: «<hasta aqui, estds con»; «a partir de aqui, estards contra».

A diferencia de otras revoluciones —como la bolchevique—, en Cuba la
mayoria de los intelectuales que alcanzaron renombre antes de 1959 tuvie-
ron una escasa incidencia en el proyecto politico de los jévenes guerrilleros.
(El propio Che Guevara advirtié en este grupo un «pecado original» de con-
nivencia con la vieja sociedad que debia ser superado).

Todo lo contrario ocurrio en los afios veinte, cuando los intelectuales si ha-
bian concebido un proyecto cultural que se anticipaba a las estrategias de po-
der. Es mas, buena parte de los politicos empefiados en cambiar la sociedad
—Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena, Pablo de la Torriente Brau,
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Raul Roa— eran también intelectuales y, en alguna medida, utdpicos (si es
que por utopia entendemos proyectos como la Universidad Popular u otras
estrategias que buscaban la socializacion de la cultura).

En la década de los cincuenta, al contrario, la estrategia del poder era muy
precisa, pero no estaba abastecida por algo parecido a un programa cultural.
(El propio Fidel Castro prohibid los debates tedricos en la Sierra Maestra en
aras de una unidad que siempre lo obsesiond).

De hecho, la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958) habia cortado, in-
cluso, la energia cultural republicana de las primeras décadas del siglo XX.
Asi que el triunfo de 1a Revolucidn le abrio a los intelectuales una perspec-
tiva contradictoria: ejecutar después de 1959 un proyecto cultural que debio
haber tenido lugar antes de 1959.

Para ello, dispusieron de la red institucional creada por el gobierno revo-
lucionario, aunque a cambio tuvieran que subordinarse a sus estructuras
politicas, verdaderas encargadas de transmitir y controlar los programas
culturales.

Asi quedd definido, en los afios sesenta, el sentido vertical de una politica
cultural articulada hacia la intelectualidad, pero no desde esta.

Larelacion entre el arte y el Estado quedaba machihembrada en ese con-
trato social prefijado en las «Palabras»: «Con la Revolucion todo, contra la
Revolucion nada». Es verdad que esta maxima nunca tuvo vigor juridico,
pero tampoco le hizo falta. Jamas necesit6é operar como una ley porque era
un fundamento.

Y desde su proclamacion, el destino de la cultura, del arte o de los intelec-
tuales dependid de lo abiertas o cerradas que fueran las interpretaciones de
su evangelio.

Dentro de esa dialéctica zigzagued el arte cubano que emergio de la Revo-
lucion. Y si bien es innegable que los artistas fueron sacudidos por un acon-
tecimiento politico de tanta envergadura, el 1 de enero de 1959 no provoco
automaticamente una ruptura en la plastica cubana. El artista y critico An-
tonio Eligio Fernandez (Tonel) ha utilizado el ejemplo de los abstractos para
demostrarlo. Estos artistas ya habian protagonizado su ruptura a mediados
de los cincuenta, por lo que ese dia no podia marcar, por si mismo, «los es-
trictos antes y después para las artes pldsticas en el pais».

Aun mas, ese dia —que, segun Patrick McGrath, «convirtio a los escépti-
cos en creyentes y a los creyentes en fandticos»— se encontrd con una esce-
na artistica diversa, sin bandera estética oficial en la que se cruzaban trazos
de expresionismo y arte popular campesino, realismo social y abstraccion
geométrica, pintura barroca y restos vanguardistas...

Claro que las politicas normativas no se hicieron esperar. Y claro estd que,
muy pronto, las dos tendencias dominantes —marxistas ortodoxos y segui-
dores de la via cubana— se lanzaron por el control de la cultura.

El grupo ortodoxo la arbitré desde el partido y, una vez aduefiado de la
situacion en el Congreso de Educacion y Cultura de 1971, consiguio disefiar
una legislacién para la censura. Un reglamento que lo mismo proclamaba al
arte como un «arma de la Revolucién» que sancionaba conductas «antiso-
ciales» (desde la homosexualidad hasta la «extravagancia», pasando por las
melenas, la musica rock, hablar en inglés o relacionarse con familiares del
exilio).

No es dificil escuchar aqui el retumbe de los ecos soviéticos, aunque no
faltaran voces nacionales listas para ecualizarle el volumen tedrico al coro
de las restricciones.

Con esos truenos, no tardaron en ser denostados desde los abstractos de
principios de los sesenta hasta los hiperrealistas de finales de los setenta,
pasando por los expresionistas de cualquier década. Un efecto paradodjico
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de esta politica lo encontramos en el envio de varios artistas a las academias
soviéticas con el objetivo de consagrarse en el verdadero arte comunista.

A su regreso, ya habia tenido lugar la ruptura estética de Volumen Unoy la
politica cultural estaba dedicada a enterrar cualquier atisbo de realismo
socialista. Habia llegado la hora de insertarse en el circuito posmodernista y
multicultural en boga, por lo que estos artistas ahora estorbaban y convenia
relegarlos. (No fueron «recuperados» hasta 1991 por el equipo ABTV en la
exposicion Juntos y Adelante.)

Por su parte, el otro grupo de poder —con Haydée Santamaria, Alfredo
Guevara o Armando Hart a la cabeza— cred o se posiciono en instituciones
como la Casa de las Américas, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matografica (ambos en los sesenta) o el Ministerio de Cultura (1976).

A diferencia de los prosoviéticos, estos apostaron por un modelo occiden-
tal con el estilo de aquella clase media que durante los afios cincuenta no
pudo ejecutar su proyecto cultural. Recordemos que, salvo excepciones, la
burguesia cubana fue bastante conocida por su mal gusto, su tacafieria y su
desprecio por el arte. La burguesia cubana cercana o protagonista directa
de la insurreccion no estaba para mecenazgos culturales, y la burguesia
préxima a Batista sobresalia por su estética grandilocuente, su suntuosidad
kitsch y su copia acritica del modelo de consumo norteamericano.

Ahora, amparado en el proyecto revolucionario, antisoviético, pero devo-
to de Fidel Castro y Che Guevara, y obsesionado por conectar con América
Latina y Europa, este grupo tuvo en sus manos la posibilidad de tirar ade-
lante la politica cultural de esa via cubana que tantas esperanzas suscito en
laizquierda intelectual de Occidente y el tercer mundo.

Mientras esta faccion se ocupd de unas posiciones (generalmente insti-
tucionales) y el grupo ortodoxo de otras (frecuentemente partidistas), los
artistas censurados en uno u otro lado acudian al contrincante en busca de
amparo. Eso si, siempre que su «falta» no sobrepasara los limites del credo
maximalista acatado por ambos: «Con la Revolucion todo, contra la Revolu-
cién nada».

Sobre esta historia —y contra esta historia— se articula la generacién de los
ochenta, que aparece en escena justo veinte afios después de las «Palabras
alos intelectuales». Habia llegado la hora de que los hijos de aquellos «con-
temporaneos» que hicieron —o para los que se hizo— la Revolucién inva-
dieran los templos del arte cubano.

El <hombre nuevo» habia alcanzado su mayoria de edad y, con ella, la dis-
posicion de concederse la contemporaneidad estética en un pais en el que la
contemporaneidad politica ya habia sido conquistada por sus padres.

Desde muchas aristas, los ochenta fueron afios utépicos. Y esto se tradu-
jo en multiples proyectos que dejaron ver dos retos sucesivos. El primero,
estético, protagonizé la primera mitad de la década. El segundo, ideoldgico,
acabd marcando los acontecimientos a partir de 1986.

Ante la avalancha de estos «hijos de la utopia» —como los definié Osval-
do Sanchez—, las instituciones se vieron obligadas a afinar sus técnicas de
control para impedir la metdstasis de los discursos mas polémicos hacia las
mayorias que, asi se decia entonces, no estaban «suficientemente prepara-
das» para entenderlas. Como un tres-en-uno, las fortalezas de la cultura se
protegian a si mismas, al gran publico que no debia «contagiarse» y a los
propios artistas que se desviaban del camino y podian incitar la accién de
los aparatos represivos.
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Pero... ;qué era lo que, con tanto celo, se pretendia evitar?

Pues una utopia cultural que apostara por expandir su encomienda ha-
cia distintos dambitos de la sociedad, rebasando, si hiciera falta, 1as mismas
fronteras del arte. Todo en medio de una remocién demografica sin prece-
dentes, marcada por la irrupcion de los jovenes en casi todas las regiones de
la cultura cubana.

Los jévenes artistas de entonces invadian con descaro los recintos sagrados
de la cultura, pero también solian desbordarlos. Daba lo mismo que se tratara de
la Bienal de La Habana o del Proyecto Castillo de la Fuerza, de una exposicion
de Robert Rauschenberg o del uso espontdneo de los espacios urbanos.

Estas fugas continuas —surgidas desde las redes de la cultura oficial o al
margen de estas— dieron la sensacion de haber conquistado una frontera
sin control. Pero esto era tanto una realidad como una fantasia. Entre otras
cosas, porque la cultura cubana ha habitado, generalmente, dentro de una
burbuja que no guarda proporcion con otras esferas de la vida cotidiana.
Pensemos en el caso de la ideologia, la politica o la economia, en los que se
da unaintegracion mucho mas disciplinada de la experiencia.

Hay otra anomalia a tener en cuenta. Entre 1980 y 1990, 1a politica cultu-
ral cubana habia conseguido un emplazamiento bastante insélito: la con-
figuracién de un sistema occidental del arte no gobernado por el mercado.
Los demas paises comunistas, obviamente, tampoco orbitaban alrededor
del mercado, pero carecian de un sistema del arte al estilo de Occidente. Por
su parte, los paises occidentales, los inventores del modelo, giraban de ma-
nera «natural» alrededor del pivote nuclear de las relaciones mercantiles.

Esa misma politica cultural, eso si, seguia regida por el dictum invariable:
«Con la Revolucion todo, contra la Revolucion nada».

Y en los afios ochenta habia que decirlo todo; algunas instituciones se
decantaron por una lectura abierta que desembocé en un paradoéjico mo-
delo institucional «socialdemocrata»—bienal, centros de arte, subvencion
de proyectos— bajo las coordenadas politicas, ideoldgicas y econdmicas del
socialismo real.

Toda una asimetria.

Por supuesto, esa institucion tenia sus urgencias. Entre ellas, reinsertar
la cultura cubana en Occidente, algo que habia interrumpido la politica es-
talinista de los afos setenta; o suturar el impacto traumatico del éxodo del
Mariel (1980) con el que habia comenzado la década. Por si fuera poco, es-
taba obligada a afrontar la mayoria de edad de los artistas nacidos del boom
demografico de los sesenta, el <hombre nuevo» que sélo habia recibido la
enseflanza de la Revolucion.

Esto concedid a esa generacion —con todos los conflictos, que fueron
muchos— una ventaja inicial: ;como las instituciones iban a prohibir los
discursos y las practicas de los artistas que ellas mismas habian formado?

¢Alguien ha olvidado que la historia de Frankenstein fue, también, una
utopia romantica alrededor de un «hombre nuevo» que se le va de las manos
asu creador?

Para la generacion de los ochenta, ese «irse de las manos» consistio en lle-
var el arte «mas alla del arte»; evidenciar la desinformacion de la prensa ofi-
cial; explorar una vertiente antropoldgica arraigada en Artaud, Grotowski o
Beuys; concebir manifiestos vanguardistas; evocar los afios no instituciona-
lizados de la Revolucion; sublimar el performance; indagar en una colectivi-
dad alternativa a la masificacion; renovar la pedagogia; desplegar propues-
tas multidisciplinares; abrirse a formas paganas de la cultura, en particular
las religiones afrocubanas; concebir una ciudad imaginaria ante las escasas
probabilidades de construir la ciudad real; reinsertarse en Occidente; co-
nectarse con el underground de Europa del Este; sospechar de los simbolos
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y héroes nacionales; usar la ironia y el juego; exhibir el desprejuicio sexual;
generar una critica opuesta al marxismo encartonado de los manuales...

Mientras todo esto se dirimio en el campo de la estética, las instituciones
consiguieron manejar la situacién. Pero cuando las cosas pasaron al campo
de la ideologia, esas instituciones fueron desbordadas y las propuestas artis-
ticas reprimidas.

Cuando lo asimétrico se volvié disfuncional, el arte politico fue derrotado
por la politica artistica.

Este fue el colofén de una utopia que, en términos globales, coincidid con
el desplome del comunismo en Europa del Este y del sandinismo en Centro-
ameérica, con el apogeo de la nueva derecha en Estados Unidos y el envejeci-
miento de la nueva izquierda en Cuba.

No conviene, en esta tesitura, subestimar la pertenencia de Cuba al bloque
soviético. Y si, ya sabemos que somos originales. Y si, también escuchamos
muchas veces la politica cultural de esos tiempos marcar sus distancias con
el mundo comunista. Pero —otra vez la burbuja— la sociedad al completo si
mantenia puntos de contacto muy fuertes con ese mundo, incluida la decla-
racion de lealtad a la Union Soviética con la que abria la Constituciéon cubana.

Con respecto a Estados Unidos, los afios ochenta se vieron asimismo com-
primidos por la politica agresiva de una nueva derecha que justificaba cada
dia la contraccion ideoldgica cubana a finales de la década. Asi que el arte
no pudo provocar una disolucién de la cultura en la politica (como ocurrid
en Estados Unidos para alarma del reaganismo), sino al contrario: fueron los
estilos y mecanismos del mundo politico los que inundaron la cultura (tanto
como el deporte, la medicina o el ocio, dicho sea de paso).

Al final, cuando se hizo oficial que el gobierno cubano no seguiria los pa-
sos de la perestroika, esos artistas de los ochenta —empefiados en ejecutar
su propia glasnost— quedaron, como el famoso poema de Heberto Padilla,
«fuera del juego».

Asi, mientras el mundo daba por inaugurada la era global, Cuba comen-
zaba una etapa de supervivencia que recibié el nombre de «periodo especial
en tiempos de paz».

La utopia se habia terminado. Comenzaba la didspora.

v

Cuando, ya viejo, a Fernando Ortiz le preguntaban por su salud —«;como
estd, profesor?» —, solia contestar: «aqui, durando». En los afios noventa,
cuando a alguien en Cuba se le hacia la misma pregunta, ya estaba exten-
dida una respuesta que cualquiera lanzaba sin pensarselo dos veces: «aqui,
escapando».

Para la nacién cubana, que habia alcanzado su climax en una utopia cu-
linaria —precisamente, el famoso ajiaco de Ortiz—, lo importante era «du-
rar». Para la Cuba en fuga de la crisis de los noventa, todo pasaba por alguna
variante de ese «escape».

Una fuga que, por cierto, remitia al viaje... pero también al dinero.

Didspora y legalizacidon del doélar conformaron un binomio casi perfecto
para explicar el adids a la utopia del arte cubano.

Si en los ochenta los artistas habian alentado la ilusién vanguardista de
amalgamar arte y vida, en los noventa hubo que asumir la realidad posvan-
guardista que conectaba el arte con la supervivencia. Y si en los ochenta el
arte cubano experimento una construccion inédita de su conciencia politi-
ca, en los noventa se vio conminado a una construccién inédita de su con-
ciencia geogrdfica.
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Es cierto que la década del ochenta habia comenzado con el éxodo del
Mariel. Pero también es verdad que el campo cultural supo activar una ener-
gia centripeta que imanté el movimiento artistico hacia la Isla.

En la ultima década del siglo XX, la estampida masiva de los artistas evi-
dencié una energia centrifuga expelida desde la Isla.

¢No es precisamente esa diferencia energética lo que distingue una utopia
de una distopia?

¢Y no es esa «maldita circunstancia del agua por todas partes» la que con-
sagra el transito entre una estética de la pertenencia y una estética del nau-
fragio?

Soélo hay que fijarse en los fetiches artisticos de esos afios: las balsas y las
maletas, los mares y los recuerdos, las islas y los remos...

Como si después de haber afrontado, con todas sus consecuencias, la de-
manda de la historia, el arte cubano se hubiera visto obligado a hacer frente
alos requerimientos de la geografia.

Se acabo la identificacion exclusiva de la nacion con el territorio. Se acabd
La Habana como polea exclusiva de transmision de la cultura cubana. Se
acabd el querer.

Lo que habia sido territorio natural de congregacién habia mutado como
un espacio de atomizacion. El lugar del encuentro se habia convertido en
una plataforma de despedida.

Nunca antes el arte cubano se habia tenido que plantear de una manera
tan perentoria su no-lugar en la Isla. Y nunca antes se habia visto obligado a
alcanzar de un modo tan urgente algun lugar en el mundo.

El cambio de milenio encontrd asi a la cultura cubana, a punto de alcan-
zar una dimension trasnacional. Y esa magnitud, aunque la contenia, dela-
taba algo mads que una precariedad econdémica o una disidencia politica.

Esfumada la ayuda soviética, todavia sin el apogeo definitivo de China,
continuado el conflicto cubano-norteamericano y con los estados bolivaria-
nos todavia nonatos, los afios noventa remarcaron en Cuba la enorme ten-
sion entre un pais que se individualizaba (llego a estar practicamente solo
en el mundo) y un arte que se globalizaba (s6lo tenia sentido en su relacion
con el mundo).

Y si el arte no tuvo mas remedio que hacerse global, el pensamiento ofi-
cial de 1a Cuba solitaria que sobrevivio a la caida del comunismo opto por
sublimar lo excepcional. Asi, regresaron al primer plano los intelectuales
nacionalistas, fueran catélicos —Cintio Vitier—, o guevaristas —Fernando
Martinez Heredia y otros miembros de la revista Pensamiento Critico—, de-
fenestrados en épocas prosoviéticas.

Unos y otros se dieron a la tarea de refrendar la fortaleza de la identidad
nacional y el itinerario exclusivo de la historia cubana, asi como de fusionar
los conceptos de Identidad, Insularidad, Patria y Revolucion. Se traté de un
ejercicio de fortificacion cultural con la misiéon de oponerse al mundo glo-
bal, poscomunista y multipolar que se levantaba, amenazante, al otro lado
del mar y en el que se involucraba, cada vez mas, el arte cubano.

Si tirabas de la cuerda centenaria de esa excepcionalidad, un dia pesca-
bas a Alexander Von Humboltd y otro a Jean Paul Sartre. Un dia a Richard
Madden y otro a José Lezama Lima. Un dia a Félix Varela, alertando desde
el siglo XIX sobre su peligro moral, y otro al Che Guevara, encumbrandola
desde el siglo XX como una virtud vanguardista.

Pero ese discurso nacional recordaba la figura de un émbolo: el espacio
que liberaba hacia fuera, lo comprimia hacia dentro. Y el derecho a la diver-
sidad que le reclamaba al mundo en el plano internacional no solia cumplir-
lo en su propio pais. Para la 16gica oficial de entonces, todo lo distinto con
respecto al mundo era revolucionario, y todo lo distinto con respecto a si
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misma era contrarrevolucionario. Segun el caso y la acusacién, también era
globalizante, proimperialista, posmoderno, anticubano, neoconservador o
diversionista (habia quien cumplia todos estos requisitos a la vez).

Para reforzar todo esto, persistia la confrontacion con Estados Unidos.
Esa tension une todas las décadas aqui glosadas y sin ella no es posible
calibrar la dimensién simbodlica del «estado pequefio» contra el «gran im-
perio». Ha sido ese conflicto, mds que el modelo politico interno, el fuego
que ha alimentado la excepcionalidad cubana en los momentos mas criticos
o increibles de su discurso. Ha sido el aliciente principal que ha sostenido
la continuidad del imaginario primigenio de la revolucién, incluso mucho
después de que esta se institucionalizara como un estado comunista.

Alrededor de ese conflicto se explican otras particularidades, que van
desde la Ley de Ajuste Cubano hasta la Base Naval de Guantdnamo, pasando
por el embargo o la fuerza de una comunidad capaz de construir en Miami
un micropais dentro de Estados Unidos.

La excepcionalidad cubana, en cuanto que respuesta a una amenaza, fue
la gran baza del inmovilismo. Si la historia interna nos decia que habiamos
sido excepcionales por tradicion, Estados Unidos nos habia convertido en
excepcionales por agresion.

En medio de ese conflicto, los artistas cubanos podian pasar —segun el
bando que los evaluara— de ser agentes del imperialismo a integrantes del
«eje del mal». (También hubo quien acapard las dos distinciones).

Si la excepcionalidad sirvid para el inmovilismo, se da el caso, hoy, de que
la movilidad que vive el pais beneficia su estandarizacién. Digamos que la
Cuba de hoy comienza a encajar en el mundo. Pero no tanto porque haya
cambiado en términos sustanciales, sino porque el mundo ha cambiado. No
porque haya mejorado sino porque ese mundo ha empeorado. Y no porque
haya decretado el advenimiento de la democracia liberal, sino porque esa
democracia ha ido dimitiendo en Occidente. (No digamos ya fuera de sus
muros).

Si antes la excepcionalidad actuo a favor del gobierno cubano, hoy es la
normalizacion lo que puede sostenerlo. La primera jugaba todas sus bazas
alas grandes causas que han fijado el modelo politico cubano en estas seis
décadas. La segunda se lo juega todo en un limite marcado por las conse-
cuencias.

\'

«Todo el mundo, en un momento dado, se sienta a un banquete de conse-
cuencias». Esto lo escribié Robert Louis Stevenson, un fanatico de las islas.

Y esto es, precisamente, 1o que se vive ahora en Cuba, ese mismo pais que
tantas veces —por geografia o por ideologia, por isla o por revolucion— ha
figurado como una utopia en el imaginario de medio mundo.

Si hay que entrar en el banquete (de consecuencias), ya estoy en el ban-
quete...

La mesa estd servida.

Y un dia se sienta Frank Stella, y otro, Barack Obama. Y si por alguna
razon se levantan Mick Jagger o Karl Lagerfeld, la velada no decae. Las Kar-
dashian o Jon Bon Jovi pueden ocupar su sitio.

Es importante recordar que se trata de un banquete al aire libre. Asi que,
mientras unos eligen del menu, otros van salivando alrededor; esperando
poder sentarse, si no para partir el pastel, al menos para probarlo.

Desde la cocina llegan olores de los cambios en un pais en el que tragarse
las transformaciones estd mejor visto que discutir sobre ellas. Como si fuera
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Mafiana fue otro dia

necesario que sacrificiramos el debate sobre las causas de los acontecimien-
tos a cambio de degustar sus consecuencias.

Esto no es del todo nuevo. Basta con remontarse a aquella época en la que
la Revolucion empezaba. Eran los afios sesenta y no era dificil encontrar en
Cuba a intelectuales de todas las latitudes, siempre dispuestos a meter baza
sobre lo que entendian como una utopia cubana contra los demonios. Esa
revolucioén verde («como las palmas», segin Fidel) y no roja; latinoamerica-
nay no soviética.

En nuestros dias, sin embargo, es el entertainment el que le da el punto
definitivo a la salsa del banquete; con su toque de glamur, su clave frivolay,
entre un plato y otro, el regueton marcando la banda sonora de la nueva vida.

Asi las cosas, donde antes se sentd Sartre, ahora estd Beyoncé; donde Max
Aub, Paris Hilton. La cuota britdnica que cubrié Graham Greene ha sido tras-
pasada a los Rolling Stones, y los récords de asistencia a los discursos del «jefe
mayor» hoy pueden alcanzarlo los sonidos electronicos de los Major Lazer.

En esa mesa gigante, el arte también tiene su lugar reservado.

En algunos casos, para activar una nueva situacion. En otros casos, para
certificar algo que ya venia sucediendo de facto.

Porque, en ese campo, la nueva politica no aterriza en el desierto. Podria
decirse, incluso, que el arte ha funcionado como una avanzadilla de todo lo
que hoy se ha hecho visible. Da lo mismo si nos referimos al lugar creciente
de lainiciativa privada en la economia o a la normalizacion de las relaciones
entre Cuba y Estados Unidos.

Aqui no es dificil detectar una situacion parainstitucional, protagonizada
por espacios o mecenazgos privados que van suturando, cuando no sustitu-
yendo, las entidades estatales de siempre.

En medio de estos cambios —que han desatado opiniones tan encon-
tradas como la publicacién tardia de la novela de Orwell—, se deja ver una
nueva generacion cuya toma de conciencia ha tenido lugar en el siglo XXI 'y
para la cual el Muro de Berlin es una historia lejana. Una promocién que ha
crecido en medio de una erosion importante del monopolio de Estado sobre
sus vidas, y que se ha bandeado, desde siempre, en una incipiente economia
tan mixta como sus referentes ideoldgicos, sus temadticas o su biografia.

Este millennial criollo se desenvuelve entre el mundo de las redes sociales
y la expansion internacional del terrorismo, 1a precariedad y el do-it-your-
self, con una mirada sin complejos de las circunstancias nacionales y una
participacion desenfadada en los usos de la cultura global.

Si en los afios noventa del siglo XX varios proyectos intentaron cartogra-
fiar el arte cubano a partir de las coordenadas bipolares dentro-fuera, los
artistas surgidos en este siglo XXI suelen moverse en la ubicuidad.

Estdn, al mismo tiempo, dentro y fuera.

Mas que una generacion espontdanea, son una generacion simultdnea. Y
han sabido aprovechar el «cuentapropismo» permitido en la economia para
extenderlo a la practica de una libertad por cuenta propia.

Esto no quita que también sufran los tradicionales conflictos y letanias
cubanas, pero hay algo en sus trabajos que transparenta la insolencia de
aquellos que se saben con las claves del porvenir.

Estdan mas alld de la utopia, pero también mas alla del apocalipsis.

Acaso porque viven en la apoteosis. Dentro y fuera de ese banquete de
consecuencias por el que pasan, a la vez, todos los platos de la historia de
Cuba.

Desde esta circunstancia, reconocer el futuro palpable es mas importante
que imaginarlo dentro de una burbuja fantastica.

En ese instante de la historia, despedir la utopia es darle la bienvenida a lo
posible.
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Wifredo Arcay. Acilavo, 1955.
Cortesia Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana

José Rosabal. Figuras
geomeétricas, 1960. Cortesia del
artista

1—Agrupacién que se mantuvo
en activo entre 1953 y 1955.
Integrada por Antonio Vidal,
Guido Llinds, Fayad Jamis,
Hugo Consuegra, René Avila,
Agustin Cardenas, José An-
tonio Diaz Peldez, Francisco
Antigua, Tomds Oliva, Viredo
Espinosa y José Ignacio Ber-
mudez. Por este ultimo entra-
ria poco después Raul Marti-
nez. Representan bdsicamente
la tendencia del expresionismo
abstracto.

2—El grupo se crea en noviem-
bre de 1959 con una exposicién
en la Galeria de Arte Color

Luz y representa la tendencia
abstracta geométrica. Entre
sus integrantes se encuentran:
Lol6 Soldevilla, Pedro de Oraa,
Salvador Corratgé, Luis Marti-
nez Pedro, Sandu Darie, José
Mijares, José Rosabal, Wifredo
Arcay, Rafael Soriano, Alberto
Menocal y Pedro Alvarez.

Se disuelve en 1961 con una
exhibicion en el contexto del
Primer Congreso de Escritores
y Artistas de Cuba.

3—Texidor, Joaquin. El arte
contempordneoy el VI Salén
Nacional. Noticias de Arte (La
Habana) 1(8): abr. 1953. p. 3.
4—La de 1949 puede asumirse
como la primera exposicién de
arte abstracto que se realiza
en Cuba; alli mostro piezas no
figurativas de carécter lirico.
Posteriormente vendria la
atraccion por los postulados
neoplasticistas; de ahi su
interés en la linea recta, el
rigor geométrico, la oposicion
rectangular y el uso de colores
primarios.

5—Su filiacién con el grupo
argentino MADI acredita el ex-
tenso intercambio epistolario
sostenido con Gyula Kosice;
asi como también las numero-
sas exposiciones en las cuales
fueron incluidas sus obras y los
aportes que en el campo de lo
tedrico quedaron formulados
a partir de los escritos publica-
dos en la revista Arte Madi.

Los afios cincuenta protagonizaron la entrada organica del arte cubano al
abstraccionismo. La ruptura con la tradicion figurativa y la fuerza del len-
guaje de la abstraccién como medio eficaz para la confrontacion de ideas
validaron el alcance y significado de este movimiento para toda la pintura
cubana. Hasta entonces, Cuba habia mostrado un habitual desfasaje con
relacién a las manifestaciones artisticas foraneas. La pldstica abstracta
cubana de los cincuenta tuvo una respuesta sincronica con los sucesos que
la incrementaron en Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. En esta mi-
sién por universalizar el arte de la Isla, dos agrupaciones artisticas jugaron
un papel protagonico: Los Once!y los 10 Pintores Concretos?.

La de los cincuenta fue esa generacién rebelde, laboriosa y transfor-
madora que mostré en primera instancia una oposicién radical al arte
académico y que igualmente reacciono contra el componente anecdoético
que mantenian las creaciones de los representantes de la denominada
Escuela de La Habana. El nuevo arte imponia un codigo que violentaba lo
ya asimilado como lenguaje moderno, y cada nueva exposicion de la época
se nutridé con los cambios operados a nivel de la plastica. Asi sobresalieron
los bellos espacios celestes diseflados por Lold Soldevilla, el personalisimo
hard edge de Pedro de Ora4, la delineacién casi perfecta de Salvador Co-
rratgé, las valoraciones cromaticas de José Mijares y las interesantes textu-
ras logradas por Rafael Soriano, algunos de los representantes mas activos
de la pintura concreta en Cuba.

Aun cuando las condiciones de predominio de las corrientes abstractas
a nivel internacional debieron légicamente beneficiar su aparicion en el
contexto nacional, su introduccioén no resulté tan facil. Un clima de con-
frontaciones generacionales sobrevino cuando estos artifices reclamaron
para sila necesidad de un cambio en los destinos del arte cubano. «Negar-
le la sal y el agua a la pintura abstracta como se hizo, sin mds argumento
que el que ‘no era arte’ y que tenia apenas reminiscencias de elementos
humanos que no eran comprensibles, era negar de plano toda la riqueza
que ha conquistado para la pintura universal...».?

A finales de los cincuenta se ampliaba el marco de experiencias de la
década y se suavizaba la discrepancia. Los gallos de Mariano Rodriguezy
los personajes de Cundo Bermudez se geometrizaron. René Portocarrero
abandon6 el barroquismo por tiros al blanco y ciudades reducidas a su
minima expresion. La referencia intimista a lo objetual de José Mijares
transité hacia una estilizacion de las formas. El grupo de los 10 Pintores
Concretos tomo caracter con la particularidad de reunir respetadas figuras
de las vanguardias y otros creadores mas jovenes.

El rumano Sandu Darie, considerado como un precursor del abstraccionis-
mo, tanto en su vertiente lirica como geométrica, arribé a Cuba proceden-
te de Paris a inicios de la década de los cuarenta. Sus obras accionables y
electropinturas en movimiento lo ubican, ademads, como uno de los méxi-
mos representantes del cinetismo en la Isla. Las tempranas exposiciones
realizadas en el Lyceum de La Habana en los afios 1949 y 1950,* constatan
su rapida insercion en los circuitos exhibitivos de la época. Con sus «es-
tructuras pictéricas», Sandu arribd a las mismas conclusiones que sus co-
legas madistas:® «He deseado evocar un nuevo estructuralismo pictdrico,
formalismo estético opuesto a la confusion, deseoso de llevar mas lejos el
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sentido de la plasticidad en su mas estricto y especifico significado, que-
riendo sugerir la belleza como filosofia, desarrollando una nueva sensibili-
dad, la fresca emocién del sentimiento témporo-espacial del hombre».°

Otro de los primeros que aposto a favor de un arte diferente fue Mario
Carrefio. En su produccién pictérica transitd por multiples etapas, deudo-
ras de las mds disimiles influencias estéticas. Hacia mediados de la década
de los cuarenta sus figuras perdieron ampulosidad gradualmente y los
contornos fueron depurados para llegar finalmente a una abstraccion ple-
na de calculada sintesis compositiva. Trio, Papalotes o Saludo al mar Cari-
be constituyen claros ejemplos de este proceso de transicion.

En esta fase de renovacion influyé mucho la larga estancia de Carrefio
en Nueva York. Independientemente del auge que tomo el expresionis-
mo abstracto en Estados Unidos luego del término de 1a Segunda Guerra
Mundial, el artista resolvié apostar por una abstraccién mas contenida y
racional, muy ligada al orden y a la geometria. En 1951 regreso a Cuba, y en
mayo de ese mismo afo expuso en el Lyceum de La Habana un conjunto
de obras alentadas por el espiritu abstracto. Durante mucho tiempo Ca-
rrefio se mantuvo cultivando la abstraccion y, en sus obras rigurosamente
dispuestas, vimos confluir diversas figuras geométricas. Sus cuadros abs-
tractos se caracterizaron siempre por la solidez compositiva, el ritmo cro-
matico y lineal, la elocuencia de sus formas y la exactitud de sus trazos.

Entre tanto, la obra de Luis Martinez Pedro se hacia también definiti-
vamente «concreta» por largos afios. El discurso plastico desarrollado en
la década del cincuenta por Martinez Pedro lo condujo invariablemente a
través de abstracciones cromaticas y neoplasticistas de una dindmica vi-
sual sorprendente. Un acentuado sentido racional caracterizé la construc-
cién de la imagen. El sabio manejo del espacio y las multiples morfologias

utilizadas revelaron un cédigo artistico muy personal donde lo pictérico se

integré coherentemente a lo arquitecténico. Con su magistral serie Aguas
territoriales (pp. 342-344), Martinez Pedro abrié un tema trascendente
para la historia nacional: la insularidad. Sorprendentes espirales y lineas
vigorosas patentizaron la importancia del mar que nos rodea. Una obra
de cargado contenido politico que se acomod¢ a los cédigos visuales de la
abstraccion.

La presencia del arte abstracto cubano se hizo notoria en multiples
eventos internacionales a lo largo de los afios cincuenta.” Durante la se-
gunda edicién de la Bienal de Sao Paulo en 1953, Luis Martinez Pedro fue
acreedor del premio otorgado por la UNESCO «al mejor exponente del
arte abstracto» por su tela Espacio azul, 1a cual fue reproducida para su
distribucién entre las filiales de esa institucién. Tal distincién contribuyd,
en gran medida, a legitimar la abstraccion de corte geométrico dentro del
contexto artistico cubano.

Hacia mediados de 1955 tuvo lugar 1a denominada Primera exposicion con-
creta que organizaron Martinez Pedro y Sandu Darie en el Pabellon de Cien-
cias Sociales de la Universidad de La Habana. Convencido de la necesidad
de sincronizar el arte con su tiempo, Darie mostré alli, por primera vez, sus
«estructuras transformables» (p. 169): una obra que se hizo infinitamente
recreable por la intervencion directa del espectador. El movimiento se con-
virtié para Sandu en uno de sus presupuestos artisticos fundamentales.®

Los representantes de la corriente cinética en Cuba fueron pocos;’ des-
tacadndose dentro de ellos Lolé Soldevilla con sus méviles (pp. 158-159) y
cajas emisoras de luces en los mismos afios cincuenta. Dentro del contexto
cultural cubano su trabajo resulta particularmente sui géneris, pues se
encuentra entre las poquisimas mujeres cuya talentosa irrupcion en el ho-
rizonte creativo de estos afios merece un lugar destacado. Con su espiritu
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Luis Martinez Pedro.
Composicion no. 6,1954.
Cortesia Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana

6—Darie, Sandu. Estructuras
pictdricas 1950. Lyceum de La
Habana, 1950. Catélogo.
7—Mario Carrefio junto a San-
du Darie y Luis Martinez Pedro
estuvieron entre los artistas
seleccionados para representar
a Cuba en la XXVI edicién de la
Bienal de Venecia, en la cual la
isla antillana participaria por
primera vez. Con anterioridad,
Martinez Pedro y Carrefio
formaron parte del reducido
grupo de artistas cubanos que
concurrio alaI Bienal de Sdo
Paulo de 1951.

8—Las experiencias de Sandu
en el campo de la cinética
llegaron a su maxima expre-
sién con Cosmorama, expuesto
en el Museo Nacional de

Bellas Artes de La Habana en
1966. Del juego libre y mévil,
obediente a la voluntad del
hombre que nos propuso

a partir de esas metéforas
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transformadoras pasamos a
una obra de pluralidad mayor,
integradora de otros aspectos
como el sonido y la luz. Sandu
demostré que no existia arte
pobre en recursos si era verda-
deramente rico comunicando
ideas. En 1967 Frank Popper en
su libro Naissance de lart ciné-
tique. L'image du mouvement
dans les arts plastiques depuis
1860, cité a Darie como uno
de los iniciadores del llamado
«arte luminoso del ambiente»
junto a Yaacov Agam, Nicolas
Shoffer y Victor Vasarely.
9—Vale mencionar aqui la fi-
gura imprescindible de Osnel-
do Garcia a partir de los afios
60 y la creacion del Grupo
Cubano de Arte Optico hacia
finales de la década del seten-
ta, integrado por Jorge Fornés,
Helena Serrano, Armando
Morales y Ernesto Briel.
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Vista de la exposicion Luis
Martinez Pedro - Sandu Darie,
Universidad de La Habana,
1955. Cortesia Archivo Orestes
Vidal

Luiz Martinez Pedro
Sin titulo de la serie Aguas
territoriales, 1963. Coleccion

privada, Miami. Cortesia Rafael

DiazCasas

10—«El arte nos ensefia a
pintar con una gramatica orga-
nizada». El Universal (Caracas)
abr. 1957. Archivo del Dpto. de
Colecciones y Curaduria. Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de
La Habana.
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renovador e irreverente, Lol6 estuvo a la vanguardia de incesantes busque-
das formales y trajo a nuestras latitudes un lenguaje distinto, cargado de
infinitas posibilidades. La luz, el color, el espacio y el movimiento fueron
bdsicamente los recursos sobre los cuales cimento6 un auténtico discurso,
basado en su constante capacidad para experimentar.

En 1949 Lol6 se instalo en la capital francesa donde permanecio por mas
de un lustro. Durante ese periodo realizo frecuentes viajes a Cuba con lo
cual mantuvo su contacto con el medio artistico insular. Los intercambios
que alli sostuvo con Vasarely, Arp y otros representantes de la Escuela
de Paris motivaron un cambio radical en su proceso creativo. Su apego a
las corrientes no figurativas respondié mds a una incesante busqueda de
experimentacion formal que a una simple cuestién tendenciosa. «El abs-
traccionismo de Lold, cuyas imagenes esenciales son el circulo, el cuadra-
do..., expresa los valores simbdlicos de una mitologia esencial del espacio
llevado a sus conclusiones mas cientificas por medio de una geometria a la
vez poética y sobria y luminosa como los espacios celestes y estrellados de
donde ella parece tomar su inspiracion».”

Muy pronto Lolé consiguid inscribir su nombre en 1a historia de las van-
guardias europeas de posguerray en el devenir del arte abstracto en Cuba.
La incorporaciéon de nuevos materiales sobre otros soportes, patentizaron
la creacion de un universo plastico infinitamente recreable. La acelerada
automatizacion de la vida moderna le ofrecid a Lol nuevos asideros para
la interpretacién de una realidad objetiva que modificaba espiritualmente.
Sus tableros tridimensionales mostraron puntos de contacto con los ta-
bleaux reliefs de Sophie Taeuber-Arp, desarrollados en la década del trein-
ta. La cadencia cromatica dada por la sucesiéon de negros y blancos, asi
como la no repetida disposicion de los elementos en la composicion, son
algunas de sus caracteristicas (pp. 156-157).

Aligual que Lold, Carmen Herrera exhibio durante varios afios consecu-
tivos en el Salon des Realités Nouvelles en el Museo de Arte Moderno de la
Villa de Paris. Herrera realizd estudios de arquitectura en Cuba y aunque
no los concluyoé, esta formacién influyé en la pintura concreta de ascen-
dencia minimal que ha realizado por tantos afos. Su matrimonio con Jes-
se Loewenthal la llevé a vivir primero a Nueva York y luego de la Segunda
Guerra Mundial a Paris. El escenario artistico neoyorkino, aunque dina-
mico y revelador, le impuso determinadas trabas por su nacionalidad y su
condicién de mujer. Aunque alli estudid en la Art Students League y man-
tuvo contacto con varios de los expresionistas norteamericanos, no fue
hasta su llegada a Paris que la artista encontraria su verdadero vocabulario
pictérico. El arte geométrico de Carmen Herrera hallé cabida en una ciu-
dad que le produjo infinita sensacién de libertad. En 1954 regres6 a Nueva
York, ciudad en la cual ha residido hasta la actualidad.

A pesar de vivir fuera de Cuba la mayor parte de su vida siempre man-
tuvo vinculos con la Isla. El Lyceum de La Habana acogio a finales de 1950
su primera muestra personal Pinturas con obras ejecutadas dentro de la
linea informalista. Considerada por la critica como una pionera de la abs-
traccién geométrica y del modernismo latinoamericano, Carmen Herrera
fue desarrollando, con el tiempo, un estilo propio e inconfundible. En el
grueso de su obras abstractas se evidencian rasgos del minimalismo, que
se destacan por la magistral relacion que logran forma y color, este ultimo
reducido siempre a dos o tres tonalidades. Sintética y balanceada, la obra
de Carmen Herrera seduce por su estructurada composicién. Una combi-
nacion rigurosa y racional que revela su amplia sofisticacion intelectual.

La exposicion Pintura de hoy. Vanguardia de la Escuela de Paris, organi-
zada en el Palacio de Bellas Artes en 1956 con numerosas reproducciones,
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obras originales y documentos de varios de los mas renombrados artistas
internacionales que Lolé trajo consigo a su regreso definitivo de Paris,
causo, por su novedad, un fuerte impacto en el medio artistico nacional,
en especial entre los jovenes pintores atraidos por dichas corrientes. En
las palabras que acompaifiaron al catdlogo de la exhibicién, Mario Carrefio
asento: «En este nuevo concepto plastico que encierra la pintura abstracta
no figurativa, el artista se aparta de la imitacion de la realidad naturalista,
para crear una nueva realidad pictdrica, que convierte el cuadro en un ob-
jeto en si mismo y desecha la idea tradicional de que un cuadro debe ser
como «una ventana abierta».”

En su condicién de promotora del arte concreto en Cuba, Lold cred la
Galeria de Arte Color Luz!?y el grupo 10 Pintores Concretos. En el momen-
to de la presentacion inaugural del grupo ya se habia producido el triunfo
revolucionario de enero de 1959, con lo cual cambio radicalmente el pai-
saje politico, social y cultural de la nacion. Poco después vendria para la
abstraccién un largo letargo ante el imperativo de expresar con recursos
mas directos la nueva vida que inauguraba aquella Revolucion triunfante.
Su final seria publicamente diagnosticado cuando sorprendentemente un
intelectual de la talla de Juan Marinello errdneamente sentenciara: «...el
arte abstracto estd herido de muerte. No habra que lamentar su desapari-
cién fisica sino que haya vivido tanto...».”

Algunos de los pintores concretos establecieron residencia en el exte-
rior, como Pedro Alvarez, Mario Carrefio y Rafael Soriano. Otros se man-
tuvieron por un tiempo dentro del estilo abstracto, como José Mijares con
sus magnificos collages, o Luis Martinez Pedro con su paradigmatica serie
Aguas territoriales. Salvador Corratgé alternaria con la figuraciéon en una
breve etapa pop. Las nuevas exigencias contextuales motivaron cambios
en el panorama plastico de aquellos tiempos, comenzando asi un indeteni-
ble regreso a la figuracion.

El inicio de cada periodo histérico esta determinado por acontecimientos
que, por su naturaleza intrinseca, lo definen. Con el triunfo de la Revolu-
cion, Cuba entrd por la puerta grande en 1a historia contemporanea. La
conmocion se hizo sentir con fuerza en todos los estratos de la sociedad
cubana. Lo imposible era posible parafraseando al Apdstol. La historia
comenzo a contarse de una manera diferente; el antes y el después marcé
nuestro destino. La Revolucion cubana es utdpica por naturaleza. Utdpica
en sus esencias, sus definiciones y su desarrollo. A la manera de Tom4s
Moro, Cuba, nuestra isla «Utopia», establecia ideales filosoficos y politicos
diferentes a las otras comunidades contemporaneas. En su doble acep-
cion, utopia significa también el «buen lugar» y la nueva Cuba, por
correlacion, defendia ser el «lugar bueno» para desarrollar una vida plena.

Muchos estudiosos coinciden en afirmar que con el triunfo revoluciona-
rio, Cuba adelanté cronolégicamente su entrada a la década de los sesenta.
Estos quiméricos afios marcaron para el pais, sin embargo, una época de
contenido dual, en la que los antagonismos matizaron su existencia. Sig-
nos de ambivalencia que se movian entre el jubilo y el drama; el pesimis-
mo y la esperanza; paradojas y esplendor.

Las pautas de una politica cultural se establecieron muy tempranamen-
te: «dentro de la Revolucioén, todo; contra la Revolucién, nada». A raiz de
la censura que recibié PM documental de Saba Cabrera Infante y Orlando
Jiménez Leal se generd, a mediados de 1961 en la Biblioteca Nacional, una
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Portada del catalogo de la
segunda exposicion del grupo
10 Pintores Concretos, La
Habana, 1960. Cortesia Archivo
Orestes Vidal

11—Carrefio, Mario. Pintura de
hoy. Vanguardia de la Escuela
de Parfs. Palacio de Bellas Ar-
tes. Instituto Nacional de Cul-
tura. Ministerio de Educacion.
La Habana, 1956. Catalogo.
12—En este empefio la acom-
pafio el poeta y también pintor
Pedro de Orad. Este centro
expositor, ubicado en el barrio
habanero de Miramatr, abrié
sus puertas en octubre de 1957
con una exhibicién colectiva
de plastica cubana, cuyas pala-
bras inaugurales estuvieron a
cargo de José Lezama Lima. La
galeria cerrd sus puertas en el
afio 1960.

13—Marinello, Juan. «Conver-
sacion con nuestros pintores».
Comentarios al arte. Editorial
Letras Cubanas, La Habana,
1983, p.69.
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Servando Cabrera Moreno.
Milicias campesinas, 1961.
Cortesia Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana

14—Discurso pronunciado por
Fidel Castro Ruz, entonces
Primer Ministro del Gobierno
Revolucionario y Secretario del
Partido Unido de la Revolucién
Socialista de Cuba (PURSC),
como conclusion de las reunio-
nes con los intelectuales cuba-
nos efectuadas en la Biblioteca
Nacional, los dias 16,23 y 30 de
junio de 1961.

15—Mosquera, Gerardo. Ser-
vando Cabrera Moreno: toda

la pintura. Exploraciones en la
pldstica cubana. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1983.
p. 116.
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serie de intercambios entre los intelectuales y la maxima direccién de la
Revolucion cubana. Como colofén Fidel Castro pronuncié sus «Palabras
alos intelectuales». Una cosa quedé definida: «...que cada cual se exprese
en la forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que
desea expresar. Nosotros apreciaremos su creacion siempre a través del
prismay del cristal revolucionario».**

La tan necesaria libertad de creacién dependia asi de la voluntad y un
dominio decisorios. Las polémicas en el terreno cultural eran manifesta-
cion de la lucha por el poder politico de posiciones ideoldgicas encontra-
das. Numerosas revistas y suplementos literarios, como el muchas veces
tildado de «problemaético» Lunes de Revolucidn, sirvieron de plataforma
conceptual a lo largo de toda la década. Lunes mostro, particularmente,
una voluntad expresa por actualizar a Cuba en el pensamiento contempo-
raneo, reflexionando sobre los aspectos econdémicos, politicos y sociales
del pais y su contexto internacional. Hacia finales del decenio muchos
artistas e intelectuales se alejaron de sus actividades creadoras. Algunos
libros y obras pictéricas fueron censuradas por no avenirse a la ideologia
oficial del momento.

Mads que procurar una mirada apologética de una nacion en proceso de
cambio, el arte se convirtid en un poderoso instrumento de critica social.
Nuestros artistas ofrecieron conscientemente una percepcion de la rea-
lidad que superd cualquier imagen predeterminada o dirigida desde lo
externo. Tal y como ocurrid en la década anterior, el panorama plastico
continud aportando actualidad en los lenguajes asumidos. El expresionis-
mo, la nueva figuracion y el pop matizaron en términos de visualidad este
decenio. Si bien fue una época en la que actuaron pocas figuras, todas si
desarrollaron una obra sdlida y monumental.

De consolidada formacién académica, Servando Cabrera Moreno transi-
té por varias etapas dentro de su trabajo. La pintura como indagacion pu-
ramente plastica que venia realizando en el segundo lustro de los cincuen-
ta quedo atras en virtud de «...una pintura viril, inmediata, monumental,
directa, que vibra al pulso de los acontecimientos que se precipitan...».
Nadie como Servando logré captar con radical realismo la significacién
del hecho histérico. Su ciclo épico comenzd hacia 1960 con dleos de fuerte
ascendencia picassiana como Caballeria o Bombardeo del 15 de abril. Mas
tarde, una serie de dibujos y pinturas de una veracidad conmovedora fue
exhibida en el Palacio de Bellas Artes a finales de 1961. Los milicianos,
campesinos y guerrilleros rebeldes de Servando esbozaron toda una icono-
grafia de personajes surgidos del pueblo; en la que las figuras més que pin-
tadas parecian esculpidas por la angulosidad de sus rasgos. Milicias cam-
pesinas, Playa Girdon o Rebeldes en la sierra (p. 183) constituyen el resultado
exacto de esta etapa que resalta por el empleo de una linea vigorosay la
transparencia del color. La pintura «heroica» de Servando constituye uno
de los testimonos pldsticos més arraigados y a la vez liricamente inspira-
dos de la épica revolucionaria del primer lustro de los sesenta.

En abril de 1964, Cabrera Moreno exhibid en Galeria Habana una se-
gunda y ultima etapa de su ciclo épico. Un viaje que realizé poco después
a Europa lo puso en contacto con la obra de Francis Bacon, Willem de
Kooning y Antonio Saura. La necesidad de ofrecer una nueva imagen del
hombre inmerso en la contradicciones del mundo contemporaneo llevo a
Servando a consolidar una obra de corte expresionista.

Figura solitaria e independiente, Angel Acosta Ledn desarrollé una obra
de fuerte esencia autobiografica, en la que expresé el drama interior y
atormentado del ser humano. Desde la revelacion de su personalidad pic-
térica en 1959, se vi6 que la pintura de Acosta Ledn estaba alimentada por
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dos motivos que, aunque aparentemente encontrados, convergian para
desembocar en una imagen definitivamente original. Por un lado, fluia su
intimidad mas furtiva y, por otro, abordaba una suerte de épica sui generis.
Objetos banales de la vida cotidiana se convirtieron en simbolos dentro de
esa imagineria de la pobreza' en la que vimos articular cafeteras, carros,
juguetes y columbinas. Objetos que no sdlo recogen su propia angustia
existencial, sino también la evidencia contradictoria y desgarrada de una
época.

La obra épica de Acosta Ledn, desplegada a partir de naves y otras es-
tructuras, no glorifica héroes ni cuenta historias a manera de crénicas,
constituye tan s6lo un manifiesto simbdlico de impacto desgarrante. Pal-
ma bélica, Un tranvia llamado metralleta o La nave son algunas de sus res-
puestas a sucesos tan significativos como la explosion del barco francés La
Coubre, Playa Giron o la Crisis de Octubre. La atmédsfera de tragedia y des-
truccion que cubre estos hechos pasa por la subjetividad de un artista cuya
aptitud no sélo se presenta como escape de sus circunstancias familiares y
sociales, sino también como un destino.

Pocas veces la obra de un artista se convierte en signo de toda una épo-
ca, este es el caso de Antonia Eiriz. Su poderosa incursion dentro de la
nueva figuracién marcard la plastica cubana del periodo. Aunque muy
proxima al grupo de pintores abstractos conocidos durante los afos cin-
cuenta como Los Once, Antonia no encontrd en esta corriente artistica su
mayor afinidad. El triunfo de la Revolucidon marcé definitivamente
su designio. Moncada 26, Fragmentos de La Coubre Iy I 'y Ni muertos
(pp. 210-211) representan un primer ciclo de dibujos y pinturas realizados
entre 1960 y 1962 en los que se aprecio el componente tragico y de dolor
que caracterizo su trabajo. Los acontecimientos que se suceden violenta-
mente dia y dia generan profunda conmocién en Antonia, creando como
respuesta un conjunto de obras muy gestuales de fuerte ascendencia go-
yesca. Un lenguaje que se consolida dentro de lo grotesco expresivo, carga-
do de un dramatismo violento y perturbador.

En 1964 Antonia realizé en Galeria Habana su exposicion Pintura/En-
samblajes, una de las muestras mas impactantes y reveladoras de los ulti-
mos cincuenta afios en Cuba. Piezas como La anunciacion o Las pirarias
han devenido en cldsicos de la pintura contemporanea cubana. Una obra
confesional que muestra, con cierta acritud, las circunstancias de un en-
torno familiar que se extiende hacia otros semejantes golpeados también
por la vida. Con esa particular sensibilidad para expresar lo mas terrible,
Antonia construy6 con desechos sus ensamblajes. Homenaje a Lezama, El
crucificado o El lisiado contituyeron el antecendente de una nueva estética
que tomaria auge, afilos después, en el ambiente artistico cubano.

En todo su trabajo, Antonia habia manifestado su rechazo a los dog-
mas y la mediocridad. Sus criticas al gobierno apuntaban los excesos de
demagogias; mostrando, ademads, la decepcién del individuo atrapado en
las aparentes libertades de un proyecto utdpico dictatorial. La reaccion de
algunos funcionarios del gobierno y la cultura no tardé en aparecer, y la
censura mas implacable cayé sobre piezas como Una tribuna para la paz
democrdtica (pp. 304-305). Su apoyo incondicional hacia Chago la llevé a
realizar su Requiém por Salomon (p. 285), altamente cuestionado. Hacia
1968 Antonia Eiriz abandoné una poderosa y monumental produccion
artistica para ensefiar a sus vecinos del barrio Juanelo la técnica del papier
maché. Durante mas de dos décadas el silencio se apropié de una obra
irrepetible que sdlo vimos reaparecer a inicios de los afios noventa.

Otro artista de firme militancia fue Santiago «Chago» Armada, cuya obra
profundamente critica y cuestionadora tuvo su enclave en el humor gra-
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Antonia Eiriz. Homenaje a
Lezama, 1964. Cortesia Museo
Nacional de Bellas Artes de La

Habana Antonia Eiriz. Tres mufiecones,

1964. Cortesia Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana

16—«Pogolotti, Graziella. An-
gel Acosta Ledn y su recuento
poético». En: Exposicion An-
gel Acosta Ledn. La Habana:
Museo Nacional, nov. 1991.
Catdlogo.
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Angel Acosta Ledn. La palma
bélica, 1961. Cortesia Museo
Nacional de Bellas Artes de La
Habana

Raul Martinez. 15 repeticiones
de Marti, 1966. Cortesia
Archivo Raul Martinez

17—Se edité mimeografiado en
La Sierra Maestra.

18—Citado por Samuel Feijod
en «Chago el gréafico», Signos,
Biblioteca Marti, Santa Clara,
Cuba, number 21, 1978, pp
536-537.

19—Bianchi Ross, Ciro. Umber-
to Pefia ensefia sus interiores.
Cuba Internacional. Afio XXX,
no. 242, pp 32-38, La Habana,
feb. 1990.
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fico. Con sus personajes Julito 26 y Juan Casquito para el suplemento del
periédico El Cubano Libre,” Chago se convirtié en cronista de una épica
revolucionaria, vista desde su perspectiva como protagonista activo de los
sucesos de la Sierra Maestra. Uno de sus mas importantes aportes a la cul-
tura visual cubana seria, sin lugar a dudas, su mitico Salomén. Personaje
controvertido que nacio como historieta y se destacé por su cardcter irre-
verente y provocador. Salomon estd indisolublemente ligado a los avatares
personales del artista y su contexto histdrico, en cuyo devenir pesa la car-
ga dindmica de aquellos momentos iniciales. De Salomon su propio autor
dijo: «Es tesis, antitesis y sintesis. Un hombre determinado, un individuo
y, a la vez, todos los hombres, 1a colectividad. Con €l he querido crear un
personaje tan vasto, complejo y contradictorio como el hombre mismo».'®

Este insodlito personaje de Chago marcé la ruta de un humor filosoéficoy
reflexivo que hurgaba en lo profundo. Por diversas incompresiones, Salo-
mon desaparecio de la prensa periddica hacia 1963, manteniéndose enton-
ces como obra unica. Con su particular lenguaje, Salomén nos hablo de la
moral, la ética y el poder, del amor y la muerte, también de la representa-
cion descarnada de lo sexual y lo escatologico.

Umberto Pefla emergid con fuerza en el ambiente cultural cubano hacia
1963-1964. En un inicio su produccion pictdrica mostrd vacas y bueyes
desollados de fuerte carga expresiva, lo que evidencid su interés por la
tragedia de la muerte. Un conjunto de lienzos de grandes dimensiones
sintetizaron entre 1966 y 67 las maneras de hacer propias del pop arty del
desgarramiento expresionista de la nueva figuracién. Con un lenguaje
muy agresivo, Pefia se volcé en una exploracion inédita del mundo interior
del hombre. Una poderosa carga escatologica expuso visceras e intesti-
nos para revelar lo oculto y repulsivo del ser humano. «Si pinté asi, no fue
porque quise. Capté mi contexto y llevé a la plastica una realidad que era
la mia».” Desde el punto de vista formal esta etapa se caracterizd por el
empleo de colores planos y sonidos onomatopéyicos encerrados en globos
a la manera de los comics. El escenario cultural cubano de aquel momento
no estaba preparado para aceptar aquellas iméagenes y el debate suscitado
provoco que Pefla interrumpiera su pintura hacia 1969, dedicandose por
entero a su labor como disefiador grafico en La Casa de las Américas.

A finales de la década de los cincuenta, Raul Martinez fue considerado
por la critica nacional y extranjera como uno de los mds importantes ex-
presionistas abstractos de Cuba. La exposicion colectiva Expresionismo
abstracto, que se realizo en Galeria Habana en 1963, constituyo el cierre de
toda una épocay revel6 para Raul la necesidad de explorar otros horizon-
tes. Su muestra Homenajes, que tuvo lugar un afio después en la referida
galeria, le permitio captar los rasgos esenciales del ambiente politico y cul-
tural del primer lustro de los sesenta en Cuba. La historia se convirtié en
el verdadero protagonista de un conjunto de obras que refirieron fechas,
lugares y frases de especial connotacién para la época: 26 de julio, Playa
Girdn o Patria o muerte.

La realizacion de un pop art con un sello artistico muy personal abrio
hacia 1966 una nueva etapa en la obra de Raul Martinez. La interpretacion
plastica de la imagen de José Marti fue decisiva en su original asimilacién
del pop. Dichas representaciones fueron magistralmente resueltas a
partir del uso dramatico del color y un marcado cardcter expresionista. La
iconografia martiana abrié el camino a la representacion pictorica de otros
héroes o lideres de la historia contemporanea de Cuba: Fidel Castro, Er-
nesto «Che» Guevara, Camilo Cienfuegos, etc. Pronto se incorporaron tam-
bién otros personajes anonimos del pueblo para completar asi un impre-
sionante repertorio visual de la Revolucidn. Isla 70 (pp. 142-143) constituyd
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la obra resumen de toda una época. El pais se encontraba inmerso en uno
de los empefios mas utépicos: la zafra azucarera de 1970 y la necesidad de
alcanzar los diez millones de toneladas de aztcar. La euforia del momento
quedo magistralmente captada en una composicion pletdrica de luz y co-
lor. La pintura pop de Raul Martinez de contenido espontdneo y vernaculo
ayudo a modelar la dindmica de una época singular.

v

Ninguna otra manifestacion artistica supo captar con verdadera elocuen-
cia como lo hizo la fotografia, el jubilo y la novedad de un proceso histd-
rico que se multiplicé a diario. El grado de compromiso de nuestros fotd-
grafos tributé imagenes efectivas que dialogaron con la cotidianidad de la
Revolucion. Por sus caracteristicas, la fotografia
aport6 credibilidad en los niveles de represen-
tacién. La Revolucién se mostrd en multiples
secuencias que aseguraron su posteridad. Nada
mejor que una instantadnea para preservar la
memoria de una historia. Una hornada de ex-
celentes fotografos con una vasta experiencia
alternaron con un grupo de figuras mas jovenes
para captar la dindmica que los tomaba por sor-
presa.
Para la fotografia no quedo acontecimiento
alguno por cubrir durante aquellos épicos afios
sesenta. Raul Corrales dejo asi la presencia del
lider habldndole a su pueblo en la Primera decla-
racion de La Habana (p. 299); mientras que en su
Caballeria (pp. 178-179) reveld la estirpe del cuba-
no bandera en mano. Osvaldo Salas retomo unay
otra vez la figura del Che Guevara y Korda captd
laimagen del héroe argentino durante el sepelio de las victimas del barco
francés La Coubre, en una instantanea que ha recorrido el mundo (p. 193).
Las Milicianas del propio Korda (p. 180) guardaron quizés el glamur de sus
modelos. Las grandes concentraciones populares dejaron ver desde la farola
aun Quijote (p. 181) y La clase obrera, de Ivan Cafias, reafirmo al héroe ano-
nimo de todo este proceso. Mario Garcia Joya (Mayito) enuncié el jubilo del
primer 26 en La Habana, y Ernesto Fernandez mostro la realidad del comba-
te de Playa Girdn. José A. Figueroa, en cambio, expreso el dolor del exilio (pp.
339, 346-347), tema crucial en la historia de estos afios. La fotografia cubrié
asi un amplio espectro de vida, ese que se debate entre la euforia y la agonia.
Otro mérito importante como crénica visual de la Revolucion lo tuvo el
cartel cubano de los afios sesenta y setenta. Testigo excepcional del acon-
tecer diario, el afiche acompafié cada una de las convocatorias populares
y la conmemoracién de las mds importantes fechas histdricas. En aras de
contribuir con la formacion cultural del pais, fueron promovidas peliculas,
obras teatrales, libros y conciertos. Entre sus aspectos mas sobresalientes
se encuentra su capacidad para armonizar lenguajes variados. Es asi que,
conjuntamente con el uso de la fotografia, encontramos sustanciales re-
ferentes de la cultura pop, el art nouveau, el arte éptico y la abstraccién
informalista. Se utilizaron también recursos graficos del cémic, el foto-
montaje y el collage.
Si bien el cartel de cine promovido por el ICAIC* fue el primero en al-
canzar determinados logros desde el punto de vista estético-comunicativo,
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Ivan Cafias Boix. Dar siempre la
sangre..., 1970. Cortesia Archivo
Ivan Cafias
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Félix Beltran, Viva el XVII
Aniversario del 26 de julio, 1970.
Cortesia Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana
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no es sino el cartel politico editado por la Comision de Orientacién Revolu-
cionaria (COR) el que mejor refleja el desarrollo utdpico de una revolucién
transformadora. Desde el punto de vista formal, este cartel no encontrd
verdaderos signos de florecimiento hasta la segunda mitad del decenio,
cuando progresivamente generd mensajes visuales realmente alegdricos
como los disefiados por Olivio Martinez (pp. 248-249) y Félix Beltran para
los aniversarios XIVy XVII del 26 de julio, respectivamente. Dentro de un
estilo muy personal, Beltrdn concibié también carteles como Clik (1969)
(pp. 256-257), de sorprendente belleza y una marcada finalidad educativa.

La Organizacion de Solidaridad con los pueblos de Africa, Asia y Améri-
ca Latina (OSPAAAL), creada en 1966, jugé un peso fundamental dentro de
la renovacion del cartel politico, enunciando como tematica central la soli-
daridad internacional. Su calidad y originalidad quedé demostrada por su
variado repertorio grafico. Los objetos-simbolos referidos a las tradiciones
autdctonas tercermundistas fueron recontextualizados en un interesante
juego de imagenes que mezcld coherentemente presente y pasado: Guate-
mala, y Jornada de solidaridad con Zimbabwe, ambos de 1969.

Las campafias grafico-simbdlicas que se desplegaron por el centenario
de nuestras guerras de independencia en 1968 y la batalla por alcanzar
los diez millones de toneladas de azucar en la zafra de 1970 constituyeron
otros dos momentos importantes dentro de esta proyeccion del cartel po-
litico. Sobresalieron aqui la serie Décimo aniversario del triunfo de la rebe-
lion (pp. 240-241), de José Papiol, Faustino Pérez y Ernesto Padrén, y los
bocetos para vallas que disefi6 Olivio Martinez (pp. 270-271).>' E1 Revés
(pp. 262-263) convertido en victoria de Eufemia Alvarez reafirmaria la
voluntad de un pueblo que no se rinde ante los fracasos. Hacia mediados
de los setenta una cierta inercia creativa se apoder¢ del cartel cubano, de-
mostrando un sensible retroceso. Los logros alcanzados lo reafirmardn, no
obstante, como uno de los periodos mds importantes en la historia del arte
cubano por su indudable valor documental, estético y cultural.

La década de los sesenta culminé tan intensamente como comenzo.
Acontecimientos sucesivos dieron al traste con una época dindmica y
contradictoria que se forjo al calor de los nuevos tiempos. A mediados de
1967 llegd a La Habana desde Paris el Salén de Mayo. En enero de 1968, el
Congreso Cultural acogié a numerosos intelectuales que manifestaron su
irrestricto apoyo al proceso revolucionario. En 1969 y motivados por los
continuos logros obtenidos hasta entonces, el pueblo cubano se involucré
plenamente en el «esfuerzo decisivo» por alcanzar una zafra sin preceden-
tes. De su eslogan «los diez millones van y de que van van» surgio una de
las orquestas mas importantes de la musica popular cubana: Los Van Van
de Juan Formell. E1 Museo Nacional de Bellas Artes acogié el histérico
Salén 70, en el que aparecieron, junto a figuras consagradas, una nueva
generacion de creadores que llevé sobre si el peso de 1a pldstica cubana del
siguiente decenio. Como alegoria insuperable del espiritu utépico de toda
una época, los afios sesenta cerraron a ritmo de carnavales.

21—Un poco mas de 8 millones
fue el resultado obtenido por
lo que los dos ultimos bocetos
nunca fueron impresos.
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Cronologia (Seleccion de eventos)
Beatriz Gago Rodriguez

1950

1951

1952

Sandu Darie presenta en su
exposicion Estructuras pic-
toricas en el Lyceum Lawn
Tennis Club, un grupo de
obras de arte concreto.

1 pa—

Plegable de la exposicién
Estructuras pictdricas inclu-
yendo texto escrito por el
propio artista, Lyceum, La
Habana, 1950. Cortesia Archivo
Orestes Vidal.

2 —_—

Sandu Darie en su exposicion,
Estructuras pictdricas, Lyceum,
La Habana, 1950. Cortesia
Archivo Orestes Vidal.

Exposicion Art cubain con-
temporain, Musée National
d’Art Moderne de la Ville
de Paris, organizada por
Lolé Soldevilla, Agregada
Cultural de Cuba en Fran-
cia. Incluye obras de Pedro
Alvarez, Wifredo Arcay,
Cundo Bermudez, Servan-
do Cabrera, Mario Carrefio,
Mirta Cerra, Roberto Dia-
go, Carlos Enriquez, Eberto
Escobedo, Roberto Estopi-
fan, Julio Girona, Carmelo
Gonzélez, Maximiliano
Gonzélez, Carmen Herrera,
Wifredo Lam, Victor

3 p—

Portada del catélogo de la
exposicion Art cubain contem-
porain, Paris, 1951. Cortesia
Archivo Orestes Vidal.

Manuel, Luis Martinez Pe-
dro, Felipe Orlando, Oswal-
do, Amelia Peldez, Fidelio
Ponce, René Portocarrero,
Mariano Rodriguez y Ma-
nuel Rodolfo Tardo.
Cundo Bermudez, Mario
Carreifio, Luis Martinez Pe-
dro, Amelia Peldez, y René
Portocarrero participan

en laIBienal do Museu

de Arte Moderna de Sao
Paulo, Brasil.

Fundacion de la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo.

Por primera vez, artistas
cubanos exponen en la
XXVI Biennale di Venezia,
Sala XXXVIII: Cundo Ber-
mudez, Servando Cabrera,
Mario Carrefio, Sandu
Darie, Roberto Diago, Julio
Girona, Rolando Lépez
Dirube, Victor Manuel,
Luis Martinez Pedro, José
M. Mijares, Raul Milian,
Felipe Orlando, Amelia
Pelaez, René Portocarrero
y Mariano Rodriguez.

4 —
Primer nimero de la revista
Noticias de Arte, editado por
Mario Carrefio, Sandu Darie

y Luis Martinez Pedro, La
Habana, 1952. Cortesia Archivo
Orestes Vidal.

Se publica en La Habana el
primer niimero del men-
suario Noticias de Arte,
editado por Mario Carrefio,
Sandu Darie y Luis Marti-
nez Pedro.

Exposicion 28 dibujos y
gouaches de Antonia Eiriz,
Fayad Jamfs, Guido Llinds,
Antonio Vidal y Manuel
Vidal en el Salén Perma-
nente de Pintura y Escul-
tura de la Confederacion
de Trabajadores de Cuba,
La Habana.

5—

Grupo Los Once, 1953. De
izquierda a derecha: Raul
Martinez, Hugo Consuegra,
Guido Llinas (al fondo), Fran-
cisco Antigua, Antonio Vidal
y Agustin Cardenas. También
en la foto: Abelardo Estorino
(sentando al frente) y José A.
Baragariio (de pie). Del grupo
faltan: René Avila, José Igna-
cio Bermudez, José Antonio
Diaz Peldez, Viredo Espinosa,
Fayad Jamis y Tomads Oliva.
Cortesia Archivo Raul Marti-
nez y Corina Matamoros.

1953

1954

1955

1956

Exposicidén Once pintores
yescultores en La Rampa,
Centro Comercial. A partir
de esta exposicion se crea
el grupo Los Once, integra-
do por los pintores y escul-
tores abstractos Francisco
Antigua, René Avila, José
Ygnacio Bermudez, Agus-
tin C4rdenas, Hugo Con-
suegra, José Antonio Diaz
Peldez, Viredo Espinosa,
Fayad Jamis, Guido Llinéds,
Tomads Oliva y Antonio
Vidal. Ese mismo afio Raul
Martinez se incorpora al
grupo y participa de la
exposicion Los 11. Pintores
y Escultores celebrada en el
Lyceum.

6 —

Nueva sede del Museo Na-
cional de Bellas Artes, 1954.
Arquitecto: Alfonso Rodriguez
Pichardo. Cortesia Archivo
Centro de Informacién Anto-
nio Rodriguez Morey, MNBA.

Inauguracién del Palacio de
Bellas Artes, nueva sede
del Museo Nacional de Be-
llas Artes (arquitecto: Al-
fonso Rodriguez Pichardo).
Antonio Rodriguez Morey
es nombrado director. EL
museo se inaugura como
sede de la II Bienal His-
panoamericana de Arte,
evento disefiado por el go-
bierno espaiiol (franquista)
y patrocinado oficialmente
por Espafa y Cuba.

Se exhibe Homenaje a José
Marti. Exposicion de Plds-
tica Cubana Contempord-
nea, en el Lyceum, conoci-

7 —

Portada del catdlogo Homena-
je aJosé Marti. Exposicion de
Pldstica Cubana Contempord-
nea, La Habana, 1954. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.

da como Anti-Bienal, por
su oposicion a la II Bienal
Hispanoamericana de
Arte. Entre los organizado-
res estuvieron Luis Marti-
nez Pedro y Mariano Ro-
driguez. Participan, entre
otros, Cundo Bermudez,
Sandu Darie, Julio Girona,
Guido Llinds, Raul Marti-
nez, Raul Milidn, Amelia
Peldez, Marcelo Pogolottiy
Felipe Orlando.

Creacion del Instituto
Nacional de Cultura (INC)
dirigido por Guillermo de
Zéndegui.

Exposicioén Luis Martinez
Pedro - Sandu Darieen la
Facultad de Derecho de la
Universidad de La Habana,
conocida como I Exposi-
cion de Arte Concreto en
Cuba.

8 -

Vista de la exposicion Luis
Martinez Pedro - Sandu Darie,
Universidad de La Habana,
1955. Cortesia Archivo Orestes
Vidal.

9—

Plegable de la exposicion Luis
Martinez Pedro - Sandu Darie,
Universidad de La Habana, 25
de abril al 10 de mayo, 1955.

Cortesia Archivo Orestes Vidal.

Primera muestra de arte
abstracto internacional
realizada en Cuba en el
Palacio de Bellas Artes, La
Habana. Organizada por
Lolé Soldevilla con el titulo
Pintura de hoy: Vanguar-
dia dela Escuela de Parfs,
incluye obras de artistas
europeos vinculados a la
Escuela de Paris, como
Jean Arp, André Bloc, Jean
Dewasne, Sonia Delaunay,
Michel Seuphor y Victor
Vasarely. También incluye
artistas latinoamericanos,
entre ellos Omar Carreflo,
Alirio Oramas, Jesus Rafael
Soto y Victor Valera, junto
alos cubanos Wifredo
Arcay y Lolo Soldevilla.

10—

Portada del plegable de la
exposicion Pintura de hoy:
Vanguardia de la Escuela de
Paris, La Habana, 1956. Corte-
sia Archivo Orestes Vidal.



1957

1958

13

1959

14

1960

Lol6 Soldevilla y Pedro de
Oraé crean la Galeria de
Arte Color Luz. El espacio
abre en octubre con Expo-
sicion Inaugural. Pinturay
escultura Cubana 1957.

11—

Invitacidn a la Exposicion
Inaugural. Pinturay escultura
Cubana 1957 en la Galeria de
Arte Color Luz, La Habana,
1957. Cortesia Archivo Orestes
Vidal.

12—

Pedro de Orad y Lold Solde-
villa, La Habana, c. 1957.
Cortesia Pedro de Oraa.

Pedro Alvarez, Wifredo
Arcay, Salvador Corratgé,
Sandu Darie, Luis Martinez
Pedro, Alberto Menocal,
José Maria Mijares, Pedro
de Orad, Lol6 Soldevilla

y Rafael Soriano fundan

el Grupo Diez Pintores
Concretos, nucleados alre-
dedor de la Galeria de Arte
Color Luz.

Triunfo de la Revolucién
Cubana, el 1° de enero. El
Ejército Rebelde, liderado
por Fidel Castro, hace su
entrada en La Habana.

13—

Galeria de Arte Color Luz,
La Habana, c. 1958. Cortesia
Archivo Orestes Vidal.

10 pintores concretos expo-
nen pinturasy dibujos. E1
grupo inaugura su primera
exposicion en la Galeria de
Arte Color Luz celebrando
el segundo aniversario de
la fundacién de este espa-
cio de arte.

Se fundan la Casa de las
Américas y el Instituto Cu-
bano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC).
El 23 de marzo aparece el
primer numero del sema-
nario Lunes de Revolucion
como suplemento cultural

14—

Portada del catélogo de la
primera exposicion del grupo
10 Pintores Concretos, La
Habana, 1959. Cortesia Archivo
Orestes Vidal.

del diario Revolucidn diri-
gido por Carlos Franqui.
Durante su existencia
(1959-1961), Lunes, a cargo
de Guillermo Cabrera In-
fante, fue la publicacion
mas influyente y de mayor
circulacion en temas de
artey literatura. Publica-
ron intelectuales como
Antén Arrufat, Edmundo
Desnoes, Pablo Armando
Fernandez, Lisandro Otero
y Virgilio Pifiera e ilustra-
ron artistas como Santiago
(Chago) Armada, Raul
Martinez, Luis Martinez
Pedro y Alberto Korda.

15—

Lunes de Revolucion, suple-
mento cultural del diario
Revolucion, 1959-1961. Cortesia
Archivo Centro de Informacién
Antonio Rodriguez.

Inicio del embargo comer-
cial, econémico y finan-
ciero de Estados Unidos
contra Cuba, impuesto
después de la nacionali-
zacion de propiedades de
ciudadanos y compaiiias
estadounidenses en la Isla.
El embargo ha estado res-
paldado en las ultimas dé-
cadas fundamentalmente a
través de las siguientes le-
yes: la Ley de comercio con
el enemigo de 1917, la Ley
de asistencia extranjera de
1961, las Regulaciones de
control de activos cubanos
de 1963, la Ley Torricelli de
1992, la ley Helms-Burton
de 1996, y la Ley de refor-
ma de sanciones comer-
ciales y de fomento de las
exportaciones de 2000.
Pintura Cubana Contem-
pordnea, organizada por
La Casa de las Américas,

se expone en Ciudad de
México, Sdo Paulo, Mon-
tevideo y Caracas con 103
obras de 32 artistas, duran-
te un viaje realizado por
Osvaldo Dorticos.



1960

1961

1962

El ICAIC funda la Cine-
mateca de Cuba, la revista
Cine Cubano 'y el Noticiero
ICAIC Latinoamericano.
Se crea el Departamento
de Artes Plésticas del Mi-
nisterio de Obras Publicas.
Lo integran Maria Victoria
Caignet, Hugo Consuegra,
Guido Llinds, Raul Marti-
nez y Antonio Vidal.

Se instituye el Premio Casa
de las Américas, otorgado
anualmente. Llamado
originalmente Concurso
Literario Hispanoamerica-
no, pasard a ser Concurso
Literario Latinoamericano
en 1964, y finalmente en
1965 adquiere su actual
nombre.

El Instituto de Reforma
Agraria publica la revista
INRA, dirigida por Dr. An-
tonio Nufiez Jiménez.
Campafia Nacional de
Alfabetizacion.

Fidel Castro anuncia el
caracter socialista de la
Revoluciéon Cubana en su
discurso pronunciado el
dia 16 de abril.

Estados Unidos rompe
relaciones diplomadticas
con Cuba.

El cortometraje PM, rea-
lizado por Saba Cabrera
Infante y Orlando Jiménez
Leal, es censurado después
de ser estrenado en TV

en el programa semanal
que patrocinaba Lunes de
Revolucion. E1 12 de mayo,
la Comision de Estudios y
Clasificacién de Peliculas
(adscrita al ICAIC) prohibe
su exhibicion.

Los debates con relacion a
la censura del corto docu-
mental PM culminan en un
encuentro nacional de tres

dias entre Fidel Castro, Pri-
mer Ministro del Gobierno
Revolucionario y los escri-
tores y artistas cubanos,
celebrado en el Salon de
Actos de la Biblioteca Na-
cional. Alli, Fidel pronun-
cia su discurso «Palabras a
los intelectuales».

Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Cubanos.
Se fundan la Union de
Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) y el Consejo
Nacional de Cultura (CNC).
Se funda la Galeria INIT
(Instituto Nacional de la
Industria Turistica), la
primera creada por el Go-
bierno Revolucionario, en
el Hotel Habana Libre.
Primer numero de la revis-
ta Casa de las Américas.

16 —

Vista de la exposicién Pintu-
ra Cubana Contempordnea,
Instituto Nacional de Bellas
Artes, México, 1960. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.

Crisis de los misiles que in-
volucra a Estados Unidos,
la Unién Soviética y Cuba,
la cual coloca al mundo

al borde de una guerra
nuclear.

Se celebra por primera vez
el Concurso Latinoameri-
cano de Grabado, Casa de
las Américas, La Habana.
Se crea el Taller Experi-
mental de Gréfica en el
palacio del marqués de
Arcos, plaza de la Catedral,
y en un local anexo al mis-
mo, la Galeria de Grabado
Francisco Javier Baez.

Se funda la Escuela Na-
cional de Arte (ENA). Di-
sefiada por los arquitectos

17 —

Fotogramas de cortometraje
PM, 1961. Direccion: Saba
Cabrera Infante. Produccién:
Orlando Jiménez Leal.Cor-
tesia Tonel (Antonio Eligio
Fernandez).

Ricardo Porro, Vittorio
Garatti y Roberto Gottardi.
Las obras constructivas
iniciadas en 1961 se inte-
rrumpen en 1965, quedan-
do inconclusas algunas de
sus edificaciones.

Se funda el Instituto Cuba-
no de Radio y Television
(ICRT).

La UNEAC comienza a
editar La Gaceta de Cuba 'y
la revista Unidn.

Surge la revista Cuba que
representa una continui-
dad de la revista INRA,
también dirigida por Dr.
Antonio Nuifiez Jiménez.
Lisandro Otero se convier-
te en su director en 1964.

18 —

Portada del catdlogo Primer
Concurso Latinoamericano de
Grabado, Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1962. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.

20

1963

21

1964

22

1966

23

1967

Cuba firma el primer Tra-
tado de Comercio con la
URSS.

Se expone Expresionismo
abstracto en la Galeria de
La Habana. Participan
Hugo Consuegra, Antonia
Eiriz, Mario Garcia Joya
(Mayito), Guido Llinas,
Raul Martinez, Tomads
Oliva, Juan Tapia Ruanoy
Antonio Vidal.

19 —
Portada de catdlogo Expresio-

nismo abstracto, Galeria de La

Habana, 1963. Cortesia Archi-
vo CIFO Veigas.

20—

Inauguracion del Pabellon
Cuba, VII Congreso de la Union
Internacional de Arquitectos,
Vedado, La Habana, 1963.
Cortesia Noticiero ICAICy
Noticuba.

A propdsito del VII Con-
greso de la Unién Interna-
cional de Arquitectos, el
primero realizado en Amé-
rica, se construye el Pabe-
116n Cuba en El Vedado, La
Habana, diseflado por el
arquitecto Juan Campos
Almanza. Los arquitectos
Fernando Salinas y Eduar-
do Rodriguez dirigen un
proyecto para emplazar

en las aceras de La Rampa
quince mosaicos disefia-
dos por destacados artistas
cubanos.

21—

Recorte de prensa, Primer Sa-
I6n Nacional de Humoristas,
Cuba, 1964. Cortesia Archivo
CIFO Veigas.

Primer Saldén Nacional de
Humoristas se realiza en
Cuba después del triunfo
de la Revolucioén. Partici-
pan José Gomez Fresquet
(Frémez), René de la Nuez,
José Luis Posada, Aristides
Pumariega (Aristide) y
Wilson, entre otros.

Se crea la Brigada Herma-
nos Saiz.

22—

Vista de la Escuela de Artes
Pléasticas, ENA, La Habana,
1965. Arquitecto: Ricardo Po-
rro. Cortesia John A. Loomis,
Una Revolucion de Formas,
Las Olvidadas Escuelas de Arte
de Cuba, dpr-barcelona (2015,
John A. Loomis con Gerardo
Mosquera y Michele Paradiso).

Es promulgada la Ley de
Ajuste Cubano y firmada
por el presidente Lyndon
B. Johnson.

Exposicion ¢Foto-Menti-
ra!, Galeria de La Habana,
con obras de Luc Chessex,
Mayito y Raul Martinez,
inspirada en el ensayo «La
fotografia del subdesarro-
llo» de Edmundo Desnoes

que genero gran polémica.

Primera Muestra de la
Cultura Cubana, Pabellén
Cuba.

23—

Portada del catdlogo de ;Fo-
to-Mentira!, Galeria de La
Habana, 1966. Cortesia Archi-
vo CIFO Veigas.

Muerte de Che Guevara en
La Higuera, Bolivia, 9 de
octubre.

Por primera vez en un pais
latinoamericano se celebra
el Salén de Mayo en La Ha-
bana, encuentro promovido
por Wifredo Lam y Carlos
Franqui. Se muestran obras
de mds de cincuenta artis-
tas del XXIII Salén de Mayo
en Paris, entre ellos Jean
Arp, Alexander Calder, Jean
Dewasne, Julio Le Parc,
Meret Oppenheim, Pablo
Picasso, Man Ray, Jesus
Rafael Soto, Antoni Tapies
y Victor Vasarely. Entre los
artistas cubanos participan
Agustin Cardenas, Wifredo
Lam, Raul Martinez, Raul
Milidn, René Portocarrero,
Tomads Olivay Mariano
Rodriguez.



24

25

26

1967

1968

27

28

1969

Expo’67 en Montreal. Pabe-
116n cubano disefiado por
Vittorio Garatti y Sergio
Baroni, direccion artistica
y murales fotogréficos de
Mayito en colaboracion
con Raul Martinez, Maria
Eugenia Haya (Marucha)
y Enrique Fuentes; filmes
de Jorge Fraga; musica de
Juan Blanco; Cosmoramas
de Sandu Darie; disefio de
moda de Fernando Ayuso
y disefio grafico de Félix
Beltran, entre otros.

24—
Vista de la Primera Muestra de
la Cultura Cubana, Pabellén
Cuba, 1966.

Cuba! First London Exhi-
bition of Contemporary
Cuban Art, Ewan Phillips
Gallery, Londres. Parti-
cipan Servando Cabrera,
José Antonio Diaz Peléez,
Antonia Eiriz, Fayad Ja-
mis, Fernando Luis, Raul
Martinez, Raul Milidn, To-
mas Oliva, Amelia Peldez,
Umberto Pefia, Luis Mar-
tinez Pedro, René Portoca-
rrero, Mariano Rodriguez y
Orfilio Urquiola.

25—

Mural colectivo de 55 metros
cuadrados, Salon de Mayo, Pa-
bellén Cuba, 1967. Colecciéon
Museo de Bellas Artes. Corte-
sia Archivo CIFO Veigas.

26 —

Pabellon de Cuba en Expo’67.
Montreal. Semana de Cuba
24-29 julio, 1967. Cortésia
Emilio Castro.

Inicia el proceso de Ofen-
siva Revolucionaria que
concluye con la nacionali-
zacion de todos los nego-
cios y servicios privados
en la Isla. Entre ellos las
instituciones culturales
Lyceum, Pro Arte Musical,
Circulo de Bellas Artes y
Asociacién de Grabadores
de Cuba.

Exposicion Del Tercer Mun-
do, Pabellén Cuba. Parti-
cipantes: Rebeca Chévez,
Frémez, Enrique Fuentes,
César Mazola, Fernando
Pérez O’Reilly y Severino
Rodriguez. Fotografia de
Luc Chessex, Mayito, Maru-
chay otros.

27 —

Vista desde La Rampa de la
exposicion Del Tercer Mundo.
Pabelldn Cuba, La Habana,
1968.

Acto de Conmemoracion del
Centenario de las Luchas
de Independencia, parque
La Demajagua, antigua
Provincia de Oriente. Este
evento multidisciplinario
incluye proyecciones cine-
matograficas, vallas, efec-
tos cinéticos y de sonido e
instalaciones arquitectoni-
cas, y la participacion de las
propias masas.

Cuba recibe el premio
Adam Montparnasse para
Pintura Joven en el XXIVe.
Salon de Mai, Musée d’Art
Moderne de la Ville de
Paris. Se premia a Alberto
Jorge Carol, Julio Eloy
Mesa, Osvaldo Garcia,
César Leal, Manuel Lépez
Oliva, Manuel Mendive,
Roberto Pandolfi, Jesse
Rios y Luis Miguel Valdés.

Surge la revista Signos,
editada por Samuel Feijéo.
Signos fue poseedora de
un particular disefio, un
selecto cuerpo de ensayos
y la participacién de artis-
tas populares dentro de la
misma, asi como la cola-
boracion en la ilustracion
de maestros de la plastica
cubanay de la vanguardia
europea de los 60.

28 —

Revista Signos, editada por
Samuel Feijéo, con dibujos de
Wifredo Lam, 1969. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.



Arte y utopia
1970 a1990:
dos décadas

en guerra

Gerardo
Mosquera
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1—Es significativo que Rachel
Weiss titulase asi sus dos libros
sobre el arte contemporaneo
en Cuba: Contemporary Art
from Cuba: Irony and Survival
on the Utopian Island (Nueva
York: Arizona State University
y Delano Greenidge Editions,
1999) y To and from Utopia in
the New Cuban Art (Minnea-
polis: University of Minnesota
Press, 2011). La alusién a la
utopia figura también en los
titulos de catdlogos sobre arte
cubano: Mundo sofiado. Joven
pldstica cubana (Madrid: Casa
de América, 1996), y New Art
from Cuba. Utopian Territories
(Vancouver: Morris & Helen
Belkin Gallery, British Colum-

bia University and Contempo-
rary Art Gallery, marzo-abril
de 1997). La referencia a una
insularidad actuante aparece
en otros: No Man Is an Island.
Young Cuban Art (Pori: Pori
Art Museum, 6 de mayo al 17
de junio de 1990); Cuba: la isla
posible (Barcelona: Centre

de Cultura Contemporania de
Barcelona y Ediciones Des-
tino, 1995); Cuba: una isla
mental. Paseo por el Malecon
(Torrevieja: Sala de Exposi-
ciones Vista Alegre, 2006);
Surrounded by Water. Expres-
sions of Freedom and Isolation
in Contemporary Cuban Art
(Boston: Boston University Art
Gallery, 2008).

En esos afios se atraveso el puente que iba del entusiasmo de lo
mejorable a la decepcion de comprobar que el gran suefio estaba
enfermo de muerte (...) Aquéllos fueron los tiempos en los que se
concreto el gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Escribo estas lineas en La Habana cuando se cumple el quinto centenario de
A Truly Golden Little Book, No Less Beneficial Than Entertaining, of the Best
State of a Republic and of the New Island Utopia (Libro del estado ideal de una
republica en la nueva isla de Utopia ), de Tomas Moro. Considerado la obra
mads importante del pensamiento socialista inicial, el libro lleva a cabo una
critica radical de la sociedad inglesa de su tiempo, cuyos males contrasta con
el ideal de una sociedad armoénica imaginada en una isla solitaria que llamé
Utopia, nombre que —en una duplicidad de sentido muy significativa para
el futuro del vocablo— puede significar tanto «ningtin lugar», «lugar que no
existe» (outopos, del griego ou = ningun, y topos = lugar) como «buen lugar»
(eutopos, del griego eu = buen, y topos = lugar). Su libro fue un best seller —en
verdad un libro muy entretenido, como prometia su autor— de gran impacto
para el pensamiento social. Pero su mayor importancia consistié en acufiar para
siempre el término utopia para resumir el suefio de un mundo perfecto y, mas
alla, sefalar cualquier accidn o proyecto tan ideal como irrealizable.

La condicidn utépica caracterizd a numerosos movimientos econdmi-
cos, politicos, sociales, filoséficos y culturales —sobre todo en occidente—
desde el siglo XVIII hasta finales del XX. M4s alla del cardcter utdpico del
anarquismo, el comunismo, el fascismo o los movimientos contracultura-
les de los afios sesenta, las ideas utopicas se diseminaron en la cultura y en
el imaginario social. Los ideales de liberacién, progreso y transformacion,
tanto del ser humano mismo como de sus producciones y &mbitos de vida,
se sustentan en rasgos utopicos, y se afianzaron a partir del Renacimiento.
La modernidad integro toda esta orientacion y, por supuesto, también el
arte moderno, con su voluntad de transformacion.

Moro, quien murio decapitado por orden real en 1535 —experimentan-
do en si mismo lo que podriamos considerar la primera y muy dramatica
demostracion de la fatalidad de la utopia— fue un politico racional y, a
la vez, un humanista de gran imaginacion. Pero, a pesar de su actitud
visionaria, jamads habria llegado a sofiar que una isla utdpica aislada iba
a existir algtin dia en la realidad.! Es muy posible que la idea de concebir
su sociedad ideal en una insula fuera resultado del «descubrimiento» de
América y la importancia que las islas del Caribe tuvieron en su época,
fomentando en Europa un imaginario acerca de las pequefias insulas. Sin
embargo, vislumbrar que la llamada «isla grande» de aquel agitado mar
de conquistadores, traficos, piratas y guerras fuera a mantener hasta hoy,
en contra de toda légica, un proyecto utépico durante mas de medio siglo,
hubiera desbordado la capacidad de fantasia de Moro y de cualquier otro.

El marxismo creyd que su programa de revolucion social no era utdpico,
sino que correspondia teleoldgicamente al proceso de la historia. Federico
Engels lo defendio especificamente en su libro de 1880 Del socialismo utd-
pico al socialismo cientifico. Fue otra ilusion: la praxis social del marxismo
demostro ser resultado de una utopia disfrazada de ciencia, y su materia-
lismo, un paraddjico materialismo utopico. Peor: la desgracia de haberse
iniciado en y propagado desde Rusia, un pais agricola semifeudal, con
una tradicién autoritaria y centralizadora que llega hasta hoy, y no en los
paises capitalistas mas desarrollados, segun habia previsto Carlos Marx,
exacerbd las bases totalitarias del marxismo real generando —al igual
que en el fascismo, el nazismo y el falangismo— la figura del Gran Lider
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omnipotente, y los horrores del estalinismo, el maoismo, el polpotismo,
movimientos como Sendero Luminoso y, mezclado con el culto asidtico

al emperador divino, el pais mads represivo del mundo: Corea del Norte.
Hasta ahora, en la practica social, 1a utopia sélo ha creado su contrario, al
imponer suefios en forma voluntarista a una realidad renuente en su com-
plejidad. A pesar de los entusiasmos que siempre van de la mano de la uto-
pia, los irrealismos unilaterales mesidnicos contradicen orwellianamente
sus ideales de emancipacion y progreso. Esta contradiccidon aparece enrai-
zada, a manera de advertencia, en la ambivalencia etimoldgica misma del
término creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte en Cuba hasta el afio 2000 puede
periodizarse de modo bastante adecuado en décadas, que corresponden
con cierta exactitud con los cambios en la evolucion del arte. Las de los
setenta y los ochenta, sobre las que se me pidié enfocar mi curaduria
para la muestra Adids utopia. Suerios y desengarios en el arte cubano desde
1950, enfocada en la utopia social y artistica en Cuba, y sobre las que aqui
escribo, siguen siendo consideradas —con justicia— en forma extrema:
la de los setenta demonizada, la otra exaltada a la altura de un mito. Esta
contraposicion fue mas alld del juicio y se plasmé en la accion real e ideo-
logica: la década de los ochenta matd a la otra, abriendo de par en par
lo que los afios setenta habian cerrado. Este ultimo periodo, que ha sido
llamado «gris», deberia llamarse oscuro, pues asent6 la cerrazon represiva
de la utopia real, mientras el siguiente introdujo, por vez primera en Cuba,
la impugnacion de la utopia. Los artistas recusaron entonces los resul-
tados de la utopia social, a veces sin abandonarla. Se ve a las claras en la
instalacion-performance de Aldo Menéndez Lépez Reviva la revolu (1988),
que expresaba la posibilidad de que la utopia revolucionaria fuese com-
pletada, al pedir, en una colecta simbdlica, fondos para terminar la obra.?
Abocetando de modo basto la evolucion del arte en Cuba con respecto a
la utopia social, vemos que la década de 1950 planted la utopia moder-
nizadora y universalista del arte abstracto, y la siguiente, tras el triunfo
revolucionario, proclamo con espontaneidad y frescura el romanticismo
utopico. No obstante, en ella aparecieron ya expresiones criticas, que
fueron aplastadas en los afios setenta, cuando se oficializé y dogmatizo el
arte, imponiéndose el autoritarismo soviético de la utopia real, pervertida,
que se niega a si misma. Contra ella reacciono el llamado Nuevo Arte Cu-
bano, que transformo la situacion en la década de los ochenta, abriendo,
liberando, sincerando, poniendo al dia y enriqueciendo la practica del arte
e introduciendo una critica de la utopia, a veces a partir de sus ideales me-
noscabados, y una postura ética. El arte efectud asi un corte epistemolo-
gico y desarrollo una agencia propia —no subordinada a las orientaciones
oficiales, como en la década anterior— que se expandio hacia la cultura
toda. Esta apertura, junto con su inclinacion critica, iniciada en el segundo
lustro del decenio de los ochenta, se extendié hasta hoy: las puertas ya no
podian volver a cerrarse. A partir de los afios noventa se fueron perdiendo
paulatinamente los restos de la fe y las ilusiones, en un proceso signado
por la didspora de los artistas, muy seria hoy dia, y la accion de un crecien-
te mercado «de exportacién», todo en concordancia con la situacién del
pais. En la actualidad se impone el desengafio; la contestacién social y po-
litica en el arte, cuando no resulta un cliché para las expectativas de cierto
mercado, se realiza en contra de la promesa utépica —en franca bancarro-

ta—, proponiendo otros derroteros, como en los casos de Tania Bruguera 'y 2—Es lamentable que esta obra
. no haya podido ser presentada
Luis Manuel Otero. en la exposicion Adids utopia...
La transformacion efectuada por el Nuevo Arte Cubano tuvo implicacio- debido a problemas que reba-
. | . . saron las posibilidades de los
nes histdricas mas alla del arte. El proceso cultural que este movimiento curadores.
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artistico desencadend y consiguioé imponer, al triunfar en una «batalla de
ideas» y acciones contra la ideologia oficial prevaleciente, su poder politi-
Co y su autoritarismo central, resultd un acontecimiento verdaderamente
unico. No conozco otro caso en la historia del llamado socialismo real en
que un movimiento emanado del arte consiguiese desmantelar la politica
cultural oficial, transformando la situacién impuesta en la década anterior
bajo la orientacion soviética, y, aun mas importante y valioso, reorientar la
cultura toda en un sentido de anadlisis y contestacion social y politica.

El proceso conducente a esta dramatica transformacion comenzoé antes
de la politica de la perestroika y la glasnost introducida por Mijail Gor-
bachov en la Union Soviética, en un intento de aquel pais por superar su
profunda crisis interna. La influencia general de esta nueva politica puede
haber ayudado indirectamente —por su inspiracién— al triunfo del nuevo
arte en Cuba, e incluso las pinturas con hoces y martillos falicos de Flavio
Garciandia, como el poliptico sin titulo de 1988 que abre la muestra Adids
utopia... (pp. 228-229), la celebraron de un modo insdlito, juguetén y hu-
moristico. Como en todo un sector de su obra, el artista se valié aqui de la
estética de ciertas manifestaciones kitsch vernaculas, que contrastaban con
la solemnidad de un emblema revolucionario global. El recurso servia de
instrumento para deconstruir los rigidos contenidos dogmaticos y neoes-
talinistas absorbidos por el simbolo como consecuencia de la practica real
del socialismo, junto con el imaginario a ellos asociado (marchas militares,
actitudes triunfalistas, grandilocuencias). Al mismo tiempo, referia festi-
vamente a la posibilidad de su revitalizacidn, en obras de gran atractivo
visual. A pesar de su mensaje positivo, que conllevaba —con compleja efec-
tividad— tanto una critica como una esperanza, estas obras iban a contra-
corriente de la politica cubana. No debemos olvidar que el régimen cubano
se distancié de la renovacién que acometid la Unidén Soviética: mds bien la
recuso y se puso en guardia frente a ella, favoreciendo, hasta hoy, el inmo-
vilismo de sus fundamentos autoritarios, centralizadores y mesidnicos. La
serie de Garciandia fue incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nuevo Arte Cubano a partir del
segundo lustro de la década de los ochenta fue realizado sin programa, y
de «abajo» hacia «arriba». Los artistas, nacidos en el periodo de la Revo-
lucidn o poco antes, no habian vivido como adultos el suefio utopico de
los comienzos: 1a Revolucién era para ellos la vida cotidiana, con todas
sus contradicciones. Provenian de diferentes grupos sociales y zonas del
pais, vy, al igual que los artistas de la década anterior, habian recibido su
formacidén gracias al sistema gratuito y generalizado de ensefianza del
arte creado como parte del suefio utdpico de la Revolucién. Ellos nunca
se plantearon como objetivo el desmantelamiento del establishment que
asombrosamente consiguieron: solo hicieron arte como les nacia hacerlo,
en forma independiente, sin plegarse a las presiones y los estimulos oficia-
les a los que se habia sometido una parte fundamental de sus colegas en la
década anterior. Como se dice en el habla popular cubana, «no fue facil»:
una «lucha» con derrotas, avances y retrocesos, pulsos, astucias ticticas,
graves episodios de censura...

Los nuevos artistas fueron apoyados, dentro de los obvios limites ema-
nados de su posicion, por dos funcionarias liberales del Ministerio de
Cultura: la viceministra Marcia Leiseca y la directora de Artes Plasticas
Beatriz Aulet. La vision abierta del propio ministro, Armando Hart, una
figura historica de la Revolucion, con gran capital politico, también facilito
las cosas. Otros funcionarios, como Marta Arjona, directora de Patrimonio
Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que el Museo Nacional de Bellas
Artes nunca les comprd o pidid obras para su coleccién en la época. Fue la
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accion decidida de los artistas y criticos la que impulsé todo, inclinando a
algunos funcionarios hacia la renovacion y la tolerancia. La tension entre
los margenes de lo permisible siempre estuvo presente, pero la liberaliza-
cién artistica, la critica social, politica y cultural desde las artes pldsticas
—y después desde el resto de las manifestaciones culturales—, y la am-
pliacién y fortalecimiento del campo no-oficial fueron creciendo hasta
signar el ambiente cultural e ideolégico cubano.

Con inicios en los afios setenta y hasta el derrumbe del comunismo, hubo
practicas artisticas criticas en Europa del Este y China, que se valieron de
poéticas posmodernas en sus obras de impugnacién social, de manera
proxima al Nuevo Arte Cubano.? Pero estos movimientos se desenvolvieron
sobre todo underground, y no consiguieron la aceptacién de una cultura
critica —aunque limitada— por parte del poder politico, como se consiguio
en Cuba. El arte cubano alcanzo6 a implantar un espacio de expresion y co-
mentario politico y social tolerado, en medio de presiones, por el régimen.
Sin duda, este lo permitio ante la enorme y decidida presién existente, y
dado lo reducido de su alcance publico, aunque censurandolo en ocasio-
nes, y obligandolo a mantener ciertos limites y tabues, como el tratamiento
de la imagen de Fidel Castro. Asi, un retrato del lider realizado por Joel
Rojas, considerado ofensivo, fue precensurado, reprimido a priori en el ta-
ller mismo del artista en el Instituto Superior de Arte, y su autor, expulsado
del Instituto y marginado. En la muestra Adids utopia... se exhibe la serie
completa de obras con la imagen de Castro realizada por Ponjudn y René
Francisco en 1989 (pp. 221-225), que solo pudieron ser vistas un par de dias,
al ser retiradas de una exposicion ese afo, en un duro caso de represion que
provocd incluso la defenestracidn de la viceministra Leiseca.

Pero los artistas también se protegian con la ambigiiedad propia del
arte mismo, y jugaban con ella en forma creativa: el publico comprendia
el mensaje contestatario de las obras, pero este no era explicito, volviendo
dificil justificar su represién. Este doble sentido tropoldgico equivalia ade-
mas a la conocida doble moral imperante en los llamados paises socialis-
tas, expresada con humor por Lazaro Saavedra en su pieza El sagrado
corazon (1995, p. 216), en este caso de modo explicito, como también hacian
los artistas. Su apropiacién de la imagen religiosa del Sagrado Corazon de
Jesus, muy presente en el catolicismo popular cubano, es tipica del basa-
mento natural del nuevo arte en la cultura verndcula, pues la mayoria de
los artistas eran de origen obrero o campesino, fruto de las oportunidades
facilitadas por la Revolucidn. El arte consiguié desempefiar funciones que
no cumplian entonces la academia, y menos —aun durante la supuesta
apertura de hoy— la prensa, los medios de difusién masiva o los sindica-
tos, todos bajo control total. El hecho resulta extraordinario si pensamos
en la debilidad de la sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido por el
gobierno en la circulacion de informacioén e ideas, al punto de que, a estas
alturas, el acceso a Internet es reducidisimo.

A inicios de los afios setenta Cuba entrd en el bloque soviético tras haber
mantenido un notable grado de autonomia, a pesar del temprano apoyo
econdmico y militar de la URSS del deshielo implantado por Nikita Jrus-
chov, y su suministro de petrdleo, que permitieron a la Revolucidn seguir
adelante tras el aislamiento impuesto por Estados Unidos. Pero a finales
de la década los medios econémicos heredados por la Revolucidn, confis-
cados y dilapidados, ya no permitian subsistir al pais bajo el nuevo y mal
organizado y conducido sistema de economia supercentralizada (hasta los
limpiabotas fueron «nacionalizados», y la sociedad civil desmantelada). La
utopia de concentrar todas las fuerzas del pais en lograr una zafra de diez
millones de toneladas de azucar en 1970 fue el dltimo intento hecho por
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Joel Rojas pintando E/ David,
1989. Cortesia del artista

3—Ales Erjavec (editor): Post-
modernism and the Postsocia-
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4—Un examen de la compleja
trama de libertad y represién
en la Cuba de la década de los
sesenta puede verse en John A.
Loomis: Revolution of Forms.
Cuba’s Forgotten Art Schools
(Nueva York: Princeton Archi-
tectural Press, 1999).

5—En «El socialismo y el hom-
bre en Cuba» (1965), Ernesto
Ché Guevara habia afirmado
que los intelectuales y artistas
eran victimas de su «pecado
original: no son auténticamen-
te revolucionarios». Juicios asi,
mantenidos desde la autoridad
de lideres mesidnicos, crearon
un complejo de inferioridad
entre la intelectualidad cubana
favorable a la Revolucion, que
explica hasta cierto punto su
sometimiento acritico a los
politicos.

6—Ver la «Tesis y resoluciéon
sobre la cultura artisticay
literaria del I Congreso del
Partido Comunista de Cuba»,
diciembre de 1975, en Politica
cultural de la Revolucidn Cuba-
na. Documentos (La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales,
1977).

7—Una opinién m4s positiva
acerca del decenio de los
setenta ha sido defendida

por Hortensia Montero: Los
70: Puente para las rupturas
(Bogotd: Editorial Linotipia
Bolivar y Cia., 2002).
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Cuba para conservar su independencia y continuar con su programa uto-
pico de liberacion continental y mundial mediante el foquismo guerrillero
y la estrategia guevarista de «crear muchos Vietnam». En Adids utopia... y
en este libro pueden verse los magnificos carteles de propaganda realizados
por Olivio Martinez en una estética pop coloristica y barroca tipica del di-
sefo grafico cubano de los afios sesenta (pp. 248-249, 270-271). Estas obras
iban apareciendo como carteles y vallas para celebrar la obtencion de cada
millon de toneladas, por lo que los correspondientes al noveno y décimo
millones de toneladas no fueron exhibidos publicamente antes, al no alcan-
zarse esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo termind en catdstrofe. Cuba
quedo en crisis y tuvo que recabar el apoyo de la Unidn Soviética. Esta reci-
bio al casi-hijo prodigo, pero lo obligd a someterse a su égida, lo hizo entrar
en el COMECOM (mercado comun de los paises en la drbita soviética), aun-
que no en el Pacto de Varsovia (la organizacién militar correspondiente),

y le impuso un llamado proceso de institucionalizacidn, que reproducia la
organizacién estatal y social soviética, y sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepcién. En 1971 se celebr6 en La Habana el I
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, que reorganizd el campo cul-
tural terminando con el ambiente mads libre que habia caracterizado a la
década de los sesenta, aunque esta ultima tampoco estuvo exenta de re-
presiones.* Con tal fin se situd a militares al frente de las instituciones cul-
turales, con la misién de «limpiar» cualquier heterodoxia e instaurar los
nuevos lineamientos en la cultura. Se margino sin miramientos a buena
parte de los intelectuales mas valiosos, considerados aburguesados, deca-
dentes, conflictivos, o simplemente por ser homosexuales, profesar creen-
cias religiosas o practicar yoga.s La politica cultural de corte neoestalinista
propia de la época de Leonid Brejnev, adaptada a la situacion cubana, fue
establecida al detalle por el I Congreso del Partido Comunista de Cuba
en 1975, hito del proceso de institucionalizacion impuesto. La antiutopia
puso asi la cultura bajo control, censurandose las obras o manifestaciones
que no respondiesen a los lineamientos oficiales, que no fomentasen un
arte apologético, de apoyo explicito a la Revolucidn y su programa politi-
€0, 0 que no cantasen el populismo o practicasen el culto estereotipado a
laidentidad nacional y a un latinoamericanismo acritico. Por fortuna, no
llegé a dictarse el canon del realismo socialista como estilo oficial —aun-
que hubo intentos de hacerlo— debido a que la tradicion del arte moderno
estaba muy instalada en Cuba. Surgidos temprano en el siglo XX, el arte y
la cultura modernos habian tenido con frecuencia un filo social revolucio-
nario, y algunas de sus figuras destacadas hasta habian militado en el viejo
Partido Comunista cubano de la III Internacional, por lo que tampoco era
posible recusarlos en términos politicos. El férreo dominio ideolégico ofi-
cial sobre la cultura fue denunciado con sarcasmo por Lazaro Saavedra en
su obra Detector de ideologias (1989, pp. 322-323), ejemplo del arte contes-
tatario de los aflos ochenta. Por supuesto, el control sobre el arte desde el
poder nunca desaparecié en Cuba, aunque, mas que a la ideologia, desde
el decenio de los noventa se ha dirigido mayormente hacia la represion de
la oposicion politica.

En la situacidon bosquejada, la mayoria del arte de la década de los se-
tenta correspondiente al tema de este libro y de la muestra Adids utopia...
carece del valor adecuado para ser parte de ellos.” Si aparecen carteles de
René Azcuy, Modesto Braulio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos
Pérez y Antonio Pérez Gonzalez (Niko). Son el canto del cisne del extraor-
dinario disefio grafico cubano del decenio anterior, que fue liquidado en
los afios setenta debido al control oficial de las instituciones, que pertur-
baba la espontaneidad e inventiva de los artistas en pos de la literalidad
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burocrdtica, cortando de raiz hasta hoy la creatividad grafica, uno de los
mayores logros de la visualidad en Cuba.

Si los carteles son mas bien vestigios de poéticas artisticas distintivas
del decenio anterior, las otras obras que se presentan en el libro —y Ella
estd en otro dia (1975, pp. 184-185) en Adids utopia... —, si son propias de la
década de los setenta. Surgieron en los intersticios de la politica cultural
impuesta, objetandola.ess ;Por qué aparecen aqui los cuadros fotorrea-
listas de Garciandia, que muestran close-ups de una muchacha acostada
sobre la hierba?® El brote del fotorrealismo a mediados del decenio fue
una rebelidn soft de los artistas mads jovenes ante el oficialismo imperante.
Precedio a la mutacion que iba a producirse muy pronto en el arte, traida
por otros jévenes un poco menores en edad, que emergieron ya a fines de
la década oscura. Algunos de los fotorrealistas, como el mismo Garciandia,
Rogelio Lopez Marin (Gory) y Tomas Sanchez, participaran en la muestra
Volumen Uno, que se ha acufiado como el hito del nacimiento del nuevo
arte,’ y —en distinta medida— integrardn el proceso de renovacion. Otros,
como César Leal, iniciador del fotorrealismo, impugnaran la renovacion
en el duro debate ideoldgico-cultural que se produjo. Algunos otros, como
Eduardo Rubén, Nélida Lopez y Aldo Menéndez Gonzdlez, seguirdn sus
propios derroteros.

El fotorrealismo reproducia fotograficamente la realidad, dificultando
a la cultura oficial refutarlo con los argumentos usados para atacar los
no-realismos, en particular el arte abstracto.!’ Pero fue admitido critica-
mente, a contrapelo, acusado de copiar la tendencia simultanea en Estados
Unidos, y de no ser realista en virtud de su «supetrficialidad». El fotorrealis-
mo fue la primera practica en romper con el modernismo epigonal, a me-
nudo nacionalista y expresionista, imperante en los afios setenta, abriendo
el camino de las poéticas posmodernas, neovanguardistas, que se afian-
zaran en la década siguiente. También, aunque no lo parezca, preludio su
critica a la utopia. Pintar retratos frescos, desalmidonados, de muchachas,
contradecia la galeria de retratos de héroes revolucionarios, obreros y cam-
pesinos que florecia en el arte bajo el estimulo oficial. Su concentracién en
temas cotidianos y juveniles contradecia también la tarea politica emanada
de la consigna «el arte, un arma de la Revolucion», que resumia los linea-
mientos impuestos por el Congreso de Educacion y Cultura, y que fue iro-
nizada en 1988 por Saavedra en su obra de titulo similar (p. 217).

La pieza es caracteristica de uno de los caminos principales seguidos por
el nuevo arte en su labor critica: la deconstruccion de la omnipresente re-
tdrica oficial y su consignismo triunfalista. Carlos Rodriguez Cardenas, en
Luchar, resistir, vencer (1989-1990, pp. 370-371), se hace eco del frecuente
empleo grafico de palabras en la cartelistica politica —numerosos ejem-
plos de esta activacion de términos y frases clave, y de su tipografia, pue-
den verse en los carteles que aparecen en este libro y en Adids utopia...—
para criticar con violencia, en una suerte de antipropaganda, el sacrificio
impuesto a la gente por un trio de verbos forzados como consignas. Este
conjunto de cuadros nunca pudo exhibirse en Cuba. Su figuracion grotes-
ca, proveniente del comic, es un ejemplo de las poéticas grotescas caras
a varios artistas, que les sirvieron para carnavalizar en sentido bajtiniano
la grandilocuencia del discurso oficial. El grotesco contestaba ademads la
representacion edulcorada —desde los discursos del poder central— en
los medios de difusidn masiva y en todos lados, incluyendo la cartelistica,
de una utopia idealizada que cada vez falseaba mas la verdadera situacion,
incrementando la distancia entre representacion oficial y realidad. El trip-
tico de Cdardenas confronta asi a 1a pared de carteles en Adids utopia... y a
sus pdaginas en este volumen.
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Uno en el Centro de Arte
Internacional, La Habana, 1981.
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8—La obra forma parte de una
serie de retratos monumenta-
les realizados por Garciandia a
la artista Zayda del Rio.
9—Gerardo Mosquera: «Volu-
men I: cambio en la pldastica
cubanav», en Arte en Colombia,
Bogotd, n. 40, mayo de 1989,
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10—El mas completo andlisis
sobre la hostilidad oficial hacia
la abstraccion puede verse en:
Ernesto Menéndez-Conde,
Arte abstracto e ideologias es-
téticas en Cuba (tesis de docto-
rado inédita, Duke University,
Durham, 2009, que aparecera
préximamente en espafiol por
la editorial Linkgua, en Bar-
celona).

97

Carlos Rodriguez Cardenas.
Manera de marchar adelante,
1989. Mural en la Calle G
esquina a Calle 15, Vedado, La
Habana. Cortesia del autor

Alejandro Aguilera. En el mar
de América, 1989. Cortésia del
artista

11—Sobre este extraordinario
artista, que murio de leucemia
en 1988, a la edad de 32 afios,
consultar: Rachel Weiss (edi-
tora), Por América. La obra de
Juan Francisco Elso (México
DF: Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto
de Investigaciones Estéticas,
2000).
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La falacia en la representacion oficial fue objeto favorecido de la decons-
truccion discursiva llevada adelante por el nuevo arte a partir del segundo
lustro del decenio de los ochenta, algo natural si pensamos en el pesoy
omnipresencia de esta retorica hasta el dia de hoy en Cuba. De los discur-
Sos y comparecencias televisivas sin fin de Castro a la profusién de decla-
raciones y consignas, la Revolucion Cubana ha sido muy verbal. No es de
extraflar que mucho arte de primera importancia creado a lo largo de més
de medio siglo de esta imposicion de palabras y mas palabras insista —de
modos muy distintos, de Raul Martinez y Antonia Eiriz a Sandra Ramos'y
José Angel Toirac— en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos, ilu-
minando el caracter eminentemente verbal, retorico y medidtico de este
proceso histérico. Tomas Esson lo resume en La bola o el discurso (1989,

p. 327) al pintar una gran lengua.

En respuesta a las «utopias» y «ciudades del sol» inventadas diariamente
en los medios de difusidén, Cardenas llevé el grotesco al extremo de crear
numerosas piezas escatologicas. Esson encapsulo este rechazo en image-
nes de sintesis al pintar la banderay el escudo nacional cubanos dandoles
una carnalidad chocante, pero a la vez llendndolos de realidad «real», de
vida (p. 207). Su retrato del Che con dos figuras monstruosas copulando
frente a él provoco el cierre de la muestra donde se exhibia (p. 197). Es muy
interesante que el héroe revolucionario aparezca con rasgos negroides, en
uno de los muy escasos ejemplos de politica racial en el arte de las décadas
que aqui comento.

La gran instalacion sin titulo de Glexis Novoa, de su Etapa prdctica,
(1989, pp. 332-335) deconstruye tanto la retérica del lenguaje como la gran-
dilocuencia de la representacion oficiales. Sus palabras y frases en falsos
caracteres cirilicos (referencia a la URSS) no pueden leerse: estan vacios de
sentido; los héroes épicos monumentalizados no son identificables, o son
los nuevos artistas y criticos. En vez de construir antimonumentos, Arturo
Cuenca, en su foto Ciencia e ideologia: Ché (1987-1988, pp. 194-195), decons-
truye una gran valla de propaganda politica real mediante el simple recur-
so de mostrarla por detras: por un lado, la «<ideologia» del mensaje revolu-
cionario, por el otro, la «ciencia» que descubre la armazdn que la sustenta.

Lareaccion del escultor Alejandro Aguilera fue en una direccion dife-
rente: hacia la humanizacion de los héroes, al representarlos de manera
informal, mediante materiales pobres, siguiendo una poética proxima al
arte verndculo, y dentro de un espiritu de religiosidad popular (pp. 198-199).
Juan Francisco Elso lo habia hecho en 1986 con su extraordinaria obra Por
Ameérica (José Marti) (1986, pp. 200-201), una representacién anticandnica
del héroe nacional cubano, a la manera de un santo popular, con el cuerpo
de tierra y machete en mano, ofreciéndose al suelo de América, que era él
mismo, retolado de verdor y sangre, al igual que su propio cuerpo. Elso
basd su labor en cosmovisiones de las religiones afrocubanas y otras no
occidentales. Asi, la escultura estd «cargada» —a la manera afrocubana—
con objetos y sustancias no visibles ni indicados (entre ellos la sangre de
Elso), activos internamente en una magia artistica que reintroduce la reli-
gion en el arte.!

Leandro Soto mitificé a su padre y a otros familiares de origen humilde
que participaban en el proceso revolucionario dentro de una suerte de
altares verndculos, inspirados en el catolicismo popular, usando sus fotos
familiares e incluyendo sus objetos personales a manera de reliquias. En
esta serie de obras (pp. 187, 355) son los revolucionarios de «a pie», de la
base, quienes resultan monumentalizados en un espiritu de religiosidad
popular. Se trata de un ejemplo mas del empleo de la cultura vernacula
urbana por los nuevos artistas, quienes habian crecido dentro de ella en
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virtud de sus origenes sociales, y en la que permanecian inmersos enton-
ces, a pesar de haber recibido una formacién profesional como artistas.
Antonio Eligio Ferndndez (Tonel) es otro ejemplo, con sus dibujos, pintu-
ras e instalaciones. Este artista y critico creé ademds una obra emblema-
tica del arte de la época: El blogueo (1989, p. 349). En Cuba se llama «blo-
queo» al embargo econdmico mantenido por Estados Unidos contra Cuba
por mas de medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con bloques de
construccion, parece hablar de bloqueo y de autobloqueo, refiriéndose a
la cerrazén y rigidez de la Isla. La obra parece connotar ademas al uso del
«bloqueo» como excusa del gobierno para justificar los males econémicos
que sufre el pais, y para mantener una politica de fuertes restricciones y
control hasta hoy.

La apropiacidn critica de la imagineria revolucionaria fue otra practica
frecuente en la segunda mitad del decenio de los ochenta. Se destacé el
grupo integrado por Tanya Angulo, Juan Ballester, José Angel Toirac e
Ileana Villazon (que serd bautizado como ABTV por Luis Camnitzer), y el
duo de Ponjuan y René Francisco. Los primeros lo hicieron de un modo
mas conceptual, mientras que los segundos se destacaron por reproducir
imagenes del realismo socialista soviético, en obras que parecerian lauda-
torias a no ser por los giros y desplazamientos ironicos en su composicion
(pp. 234-235).

La década de los ochenta se piensa en Cuba como una edad de oro, sin
que muchos sepan muy bien lo que entonces paso, sobre todo a causa de
la falta de promocion oficial y debido a que la mayoria de aquellos artistas
marcharon al exilio. En verdad, fue uno de los momentos mas importan-
tes en toda la historia del arte en Cuba, quizds el de mayor relevancia en
virtud de la vastedad y diversidad de sus alcances. He intentado resumir
el impacto social unico del nuevo arte, que consiguié mudar la represion
cultural prevaleciente, e introducir un espiritu de critica social, politica
y cultural que se propago desde la pldstica al resto de las manifestaciones
artisticas. Su impacto no resulté menor en términos artisticos, pues liqui-
dé el modernismo para renovar la escena introduciendo lo que llamamos
«arte contemporaneo». Los artistas rompieron con el localismo nacionalis-
tay se abrieron a lo que sucedia en el mundo, que en un primer momento
solo conocian de modo indirecto, mediante las publicaciones que podian
conseguir, y algunas exposiciones, sobre todo de artistas latinoamerica-
nos, que se presentaban en La Habana, principalmente en la Casa de las
Américas. S6lo mas adelante consiguieron viajar, a veces apoyados por el
Ministerio de Cultura, gracias a invitaciones, y a la promocién traida por
su participacién sobresaliente en las Bienales de La Habana, iniciadas
en 1984. Estas contribuyeron también a liberalizar la situacion del medio
artistico, pero su concepcidn inicial abierta, y enfocada en la practica del
arte contemporaneo en el entonces llamado Tercer Mundo, fue en buena
parte fruto del ambiente y del espiritu abierto, de discusion, que se vivian
entonces en el medio artistico cubano.”? Este se expresaba, ademads de en el
arte, en los frecuentes debates que tenian lugar en mesas redondas, colo-
quios y publicaciones: un hervidero de ideas.

Ya desde 1977, bajo una politica cultural restrictiva,® y a la vez en una
situacion precaria en recursos e informacién, aquellos jévenes fueron
abriendo el camino hacia practicas postmodernas y postconceptuales. In-
trodujeron una rica variedad de medios, que aqui enumero sin afan por ser
exhaustivo, y limitdndome a las décadas de los setenta y los ochenta: ins-
talacion (practicada de modo notable, a veces en gran escala, por Aguilera,
José Bedia, el Grupo Puré, Novoa, Gustavo Pérez Monzdn, entre otros; fue
quizds la expresiéon emblematica del nuevo arte); performance (iniciado
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Portada del catalogo 6 nuevos

pintores, Galeria L, La Habana,

1978. Disefiada por Gustavo
Pérez Monzén. Cortesia
Archivo CIFO Veigas

12—Gerardo Mosquera, «The
Havana Biennial: A Concrete
Utopia», en Elena Filipovic,
Mieke van Hal & Solveig @vs-
tebg (editoras): The Biennial
Reader. An Anthology on Lar-
ge-Scale Perennial Exhibitions
of Contemporary Art (Bergen'y
Ostfildern: Bergen Kunsthall
y Hatje Cantz Verlag, 2010),

p. 198-207.

98

Instalacion de Ciro Quintana en
la primera exposicion de Grupo
Puré, Galeria L, La Habana,
1986. Cortesia Adriano Buergo
y Ana Albertina Delgado

Aire Fresco, exposicion

de Grupo Puré (detalle de
instalacion de Ana Albertina
Delgado), Fondo de Bienes
Culturales, La Habana, 1987.
Cortesia Adriano Buergo y Ana
Albertina Delgado

13—6 nuevos pintores, que
debio haberse inaugurado en
la Galeria L, en La Habana, en
agosto de 1978, hubiera sido la
primera exposicion del nuevo
arte, pero fue censurada. Los
expositores frustrados fueron
José Bedia, Ricardo Brey, Juan
Francisco Elso, José Manuel
Fors, Leandro Soto y Rubén
Torres Llorca.

99

Tania Bruguera, Memoria de la

postguerra 1,1993. Derechos de

autor y cortesia del artista

Angel Delgado. La esperanza
es lo ultimo que se esta
perdiendo, 1990. Exposicion El
objeto esculturado en el Centro
de Desarrollo de las Artes
Visuales, La Habana. Cortesia
del artista

14—Sobre este extraordinario
evento ver: Tamara Diaz Brin-
gas: «Nueve entradas en 1989»,
http://www.tandfonline.com/
loi/rcaj20.

15—Luis Camnitzer: New Art
of Cuba (Austin: University of
Texas Press, 1994), p. 316.

16—Tania Bruguera publicé
en su periddico independiente
Memorias de la postguerra, en
noviembre de 1993, p. 12, una
lista de un centenar de artistas
jovenes que se habian marcha-
do recientemente de Cuba.
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por Leandro Soto a fines de los afios setenta en la ciudad de Cienfuegos);
apropiacion de imagenes, que eran a veces reapropiaciones de imagenes
ya apropiadas, un post-postmodernismo, segun calificé Joseph Kosuth la
obra de Consuelo Castafieda (lo que podria extenderse al grupo ABTV);
resignificacion de objetos, practicas y valores de la cultura verndcula
(Adriano Buergo, Garciandia, Soto, Rubén Torres Llorca); incorporacion
de otros campos (como hizo Cuenca con la gnoseologia y con la moda);
grafiti y acciones (Grupo Arte Calle); empleo libre de la fotografia, con fre-
cuencia como medio y no como fin en si misma (José Manuel Fors, Gory,
Marta Maria Pérez Bravo, Soto); empleo del cuerpo y la experiencia perso-
nal (Castafieda, Pérez Bravo); introduccion de cuestiones de género (Pérez
Bravo, Maria Magdalena Campos Pons); transformaciones e hibridaciones
en la practica de manifestaciones tradicionales como la pintura, el dibujo
y el grabado (Gustavo Acosta, Brey, Cardenas, Humberto Castro, Ana Al-
bertina Delgado, Esson, José Franco, Luis Gomez, Segundo Planes, Ciro
Quintana, Robaldo Rodriguez, Tonel); ejercicios de land art amistoso ha-
cia la naturaleza (como las experiencias pedagdgicas de Elso en la Escuela
Elemental de Arte, y de Pérez Monzon en la Casa de Cultura de Jaruco,
zona al este de La Habana donde Ana Mendieta realizaria sus Esculturas
rupestres en 1981); intervenciones y conductas de diverso tipo (como el
«hacer» de Abdel Herndndez, o el famoso juego de pelota organizado en
respuesta al retroceso represivo a fines de los aflos ochenta)™...

De gran importancia fue el fundamento de algunos artistas en las cultu-
ras afrocubanas, no como componente apropiado, ni por representar ele-
mentos formales o iconogréaficos en las obras, sino como base cosmovisiva
parala creacién de arte contemporaneo (Bedia, Brey, Elso, Pérez Bravo,
Santiago Rodriguez Olazabal). Pero lo mas trascendental del punto de giro
que significé el Nuevo Arte Cubano fue la recuperacion de la libertad artis-
tica, con todas sus consecuencias, asi como de la volicion individual y las
subjetividades de los creadores. Luis Camnitzer ha condensado muy bien
la poética general de los nuevos artistas: «Las soluciones formales (...) son
producto de especulaciones éticas. Sus obras estan conformadas por una
red indisoluble de humor, critica social, posiciones politicas, principios
éticos y juego formal. Esa red es tan apretada que eliminar cualquiera de
esos elementos podria llevar al colapso de la obra».s

En 1989 fueron censuradas dos exposiciones, una tras otra, que eran
parte de un proyecto en el Castillo de la Real Fuerza, en La Habana. A la
primera, de Ponjudn y René Francisco, me he referido arriba. La siguiente,
del grupo ABTYV, fue clausurada por Omar Gonzdlez, el nuevo viceministro
de Cultura. A partir de estos hechos se implantd un nuevo —a veces mas
sutil— cierre cultural. Angel Delgado, quien, como parte de un performan-
ce, defecé en medio de la inauguracion en 1990 de la muestra El objeto
esculturado, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, tuvo que
cumplir seis meses de dura prision entre delincuentes comunes. El joven
artista fue la victima expiatoria de una clara advertencia del poder a los
intelectuales. El suceso sirvid de excusa para remover a Aulet, directora
del Centro. Toda esta situacion, unida a la crisis econdémica, moral y so-
cial traida por el cese de la subvencidn soviética tras la caida del muro de
Berlin y la disolucién de la URSS, y al interés internacional hacia el nuevo
arte cubano, determinaron una didspora de la intelectualidad que tuvo su
climax a inicios de la década siguiente,'° y que devendrd un tema mayor a
partir de entonces. La utopia del arte iniciaba también su eclipse.
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1970

1971

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

Bajo la consigna: «Los Diez
Millones van, y de que van,
van. Palabra de Cubano»,
el gobierno cubano convo-
ca movilizacién masiva 'y
destina amplios recursos
para producir 10 millones
de toneladas de azucar. A
pesar de este esfuerzo, no
se logro conseguir la meta.
Dejulio a septiembre se
realiza el Salon 70, colofén
cultural de la Zafra de los
Diez Millones de tonela-
das de azucar, MNBA, La
Habana.

1—

Fotogramas del cortometraje,
Zafra 10 000 000. Palabra de
Cubano. Produccion: ICRT, La
Habana, 1970. Cortesia Archi-
vo ICRT.

2_

Portada del catdlogo Salén 70 y
foto de vista parcial de la expo-
sicion, MNBA, 1970. Portada de
catdlogo: Archivo CIFO Veigas.
Foto: Cortesia Aldo Menéndez,
Archivo CREAT y Ministerio de
Cultura.

Ever Fonseca se convierte
en el primer graduado

por la Revolucién en ex-
poner en el MNBA con

la muestra Ever Fonseca.
Oleos 1968-1971. Homenaje
a Waldo Luis.

Primer Congreso Nacional
de Educaciony Cultura, en
el que Fidel Castro define
que «el arte es un arma de
lucha de la Revolucion».

3_

Portada del catalogo Ever
Fonseca. Oleos 1968-1971. Ho-
menaje a Waldo Luis, MNBA,
1971. Cortesia Archivo CIFO
Veigas.

Luego de tres aflos de ten-
siones y polémica a raiz de
su articulo en El Caimdn
Barbudo y del premio a su
poemario Fuera de juego,
el poeta Heberto Padilla

es detenido por varias
semanas. Ante sus colegas
escritores lee un documen-
to de autoinculpacién y
critica publica de sus erro-
res ideologicos. De igual
modo, la obra de teatro Los
siete contra Tebas de Anton
Arrufat, premiada en 1968,
es censurada.

En el marco del Concurso
26 de Julio se celebra el
Salén por el 20 Aniversa-
rio del ataque al Cuartel
Moncada, MNBA. Resultan
ganadores César Leal,
Frémez y Héctor Martinez
Cala.

4—
Portada del catdlogo y vista
parcial de la exposicién Con-
curso 26 de julio, La Habana,
1973. Cortesia Archivo CIFO
Veigas.

La exposicién Cuatro pin-
tores fotorrealistas, Galeria
L, La Habana, con obras de
Flavio Garciandia, César
Leal, Rogelio Lopez Marin
(Gory) y Aldo Menéndez,
es censurada.

5_

La cubay el guayo, obra de
Aldo Menéndez en la exposi-
cion Cuatro Pintores Fotorrea-
listas, Galeria L, La Habana,
1974. Cortesia Aldo Menéndez.

Se crea en el MNBA el
Pequerio Salon para expo-
siciones transitorias. Un
afo depues se inaugura el
Salon Permanente de Jove-
nes (SPJ).

6—

Portada del catdlogo Grupo
Antillano, La Habana, 1978.
Cortesia Archivo CIFO Veigas.

Se crea el Ministerio de
Cultura, institucién encar-
gada de dirigir, orientar,
controlar y ejecutar en el
ambito de su competencia
la aplicacién de la politica
cultural del Estado y del
Gobierno cubano. Arman-
do Hart es nombrado Mi-
nistro.

Fundacion del Instituto
Superior de Arte (ISA).
E129 de julio la Ley 1307
establece la estructura de
especializaciones de la
Educacion Superior en la
ensefianza de las artes.

7—

Foto de algunos de los miem-
bros del Grupo Antillano. De
izquierda a derecha: Guiller-
mina Ramos, Leonel Morales,
Ivette Viana, Ramon Haiti,
Rafael Quenedit y Arnaldo
Rodriguez Larrinaga. Cortesia
Ivette Viana.

Durante la administracion
del presidente Carter, Esta-
dos Unidos y Cuba firman
un acuerdo de limites
maritimos y de derechos
de pesca. Se abren las Sec-
ciones de Intereses corres-
pondientes a cada pais en
La Habana y Washington.
Durante la inauguracion
de la 32 Edicion del SPJ en
el MNBA, Juan Marinello
acufia el término «Genera-
cién de la Esperanza Cier-
ta» para referirse a la pro-
mocion de jovenes artistas
plasticos graduados por la
Revolucidn.

Se expone Cuba: peintres
d’aujourd’hui en el Musée
National d’Art Moderne de
la Ville de Paris.

El escultor y grabador
Rafael Quenedit junto

con otros intelectuales y
artistas organiza el Grupo
Antillano. El nucleo inicial
de seis o siete miembros
crecio hasta21en 1982,y
tuvo como miembros hono-
rificos a Wifredo Lam, Rita
Longa y René Portocarrero.
La exposicion 6 nuevos
pintores, Galeria L, con
obras de José Bedia, Juan
Francisco Elso, José Ma-
nuel Fors, Gustavo Pérez
Monzdn, Rubén Torres
Llorca y Ricardo Rodriguez
Brey, es censurada.

8—

Imagen del catdlogo

6 nuevos pintores, Galeria L,
La Habana, 1978. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.

Se permite a la Comuni-
dad Cubana en el exterior
visitar Cuba como cul-
minacion de un periodo
de didlogo entre las orga-
nizaciones del exilio y el
gobierno cubano.

Primera Bienal Interna-
cional de Humorismoy
Grdfica Militante, Museo
del Humor, San Antonio de
los Bafios.

9_

Exposicién Pintura Fresca, La
Habana, 1979. De izquierda a
derecha: Flavio Garciandia,
Ricardo Rodriguez Brey, Juan
Francisco Elso, José Manuel
Fors, Tomas Sanchez, José Be-
dia, Leandro Soto, Emilio Ro-
driguez, Rubén Torres Llorca,
Lucia Ballester, Gory, Eduardo
Rubén, Raul Martinez, Maria
Elena Diardes, Irena Majchr-
zak, Gustavo Pérez Monzdn.
Cortesia Rogelio Lopez (Gory).
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1

12

1979

13

1980

1981

14

En octubre se inaugura
Pintura Fresca en la re-
sidencia de José Manuel
Fors, Reparto Casino
Deportivo, La Habana. De
noviembre a diciembre
itinera a la Galeria de Arte
de Cienfuegos. Participan
Carlos José Alfonzo, José
Bedia, Ricardo Brey, Juan
Francisco Elso, José Ma-
nuel Fors, Flavio Garcian-
dia, Gory, Gustavo Pérez
Monzo6n, Emilio Rodri-
guez, Tomas Sanchez,
Leandro Soto y Rubén
Torres Llorca.

Leandro Soto realiza sus
performances Ancestros,
Elhombrey los estrobos 'y
Mutable en Calle Cero en
distintos emplazamientos
de Cienfuegos.

10—
El hombrey los estrobos,
instalacién-performance de

Leandro Soto, Cienfuegos, 1979.

Cortesia Coleccion Ella Fonta-
nals-Cisneros.

Los performances Ma-
teriales de pintura, de
Julio Garcia (Pirosmani);
La pelicula americana,

de Rubén Torres Llorca;
Querido Stella, de Maria
Elena Diardes y Gustavo
Pérez Monzon; El pollo
canadiense, de José Bedia
y Ricardo Rodriguez Brey;
Alfa-Tasgolfo, de Gory y
Raul de la Nuez; Una noche
en la dpera, de José Bedia y
Flavio Garciandia se reali-
Zan en una casa en la playa
La Veneciana con el titulo
Festival de la pieza corta.
El ICAIC organiza, bajo la
direccién de Alfredo Gue-
vara, la primera edicion
del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano.

11—

Invitacion a Pintura Fresca,
Galeria de Arte, Cienfuegos,
1979. Cortesia Archivo CIFO
Veigas.

12—

Festival de La pieza corta,
playa La Veneciana, 1979.
Cortesia Rogelio Lopez Marin
(Gory).

Exodo masivo hacia la
Florida desde el Puerto del
Mariel. Fidel Castro procla-
ma que el puerto del Ma-
riel quedard abierto para
todos aquellos que deseen
abandonar el pais, siempre
que alguien los venga a
recoger. Cubanos exiliados
en Estados Unidos alquilan
embarcaciones en Miami

y Key West para rescatar a
sus familiares.

Tomads Sanchez gana el
XIX Premio Internacional
de Dibujo Joan Mir6 con
su obra Desde las aguas
blancas.

13—

Exposicién Volumen Uno,
Centro de Arte Internacional,
La Habana, 1981. De izquierda
ala derecha, arriba: Gory,
Israel Leon, Ricardo Brey, José
Manuel Fors, Juan Francisco
Elso, José Bedia, Rubén Torres
Llorca. Abajo: Tomds Sanchez,
Flavio Garciandia, Gustavo
Pérez Monzon, Leandro Soto.
Fotomontaje Gory.Cortesia
Rogelio Lépez Marin (Gory).

El presidente Ronald Rea-
gan prohibe a los ciudada-
nos norteamericanos viajar
a Cubayda fin al acuerdo
pesquero de 1977.

Volumen Uno abre en el
Centro de Arte Internacio-
nal, La Habana.
Exposicion Artistas popu-
lares de Cuba curada por
Tomads Brene, Orlando
Herndandez y Alberto Que-
vedo, MNBA.

ISaldn Nacional de Peque-
fio Formato. Salon Lalo
Carrasco, Hotel Habana Li-
bre. Gran Premio: Jacque-
line Maggi. Otros premios:
Humberto Castro, José
Antonio Diaz Peldez, Diana
Maria Linares y Santiago
Rodriguez Salazar.

Exposicion Sanoy sabroso.
Centro de Arte 23y 12,

la integran José Bedia,
Juan Francisco Elso, José
Manuel Fors, Flavio Gar-
ciandia, Gory, Israel Leon,
Gustavo Pérez Monzoén,
Ricardo Rodriguez Brey,
Leandro Soto y Rubén
Torres Llorca.

Se establece un sistema
comercial para las artes
plasticas dirigido por el
Fondo Cubano de Bienes
Culturales, desde una

red de galerias de ventas,
entre ellas Galeria Habana
y La Acacia.

14—
Juan Francisco Elso instalan-
do una de sus obras para Sano
y sabroso, Centro de Arte 23y
12, La Habana, 1981. Cortesia
José Manuel Fors.
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1983
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21

1984

Los novisimos cubanos.
The Signs Gallery, Nueva
York incluye obras de los
artistas participantes en
Volumen Uno.

Saldn de Paisaje °82.

José Bedia gana el Gran
Premio. Otros premios:
Arturo Cuenca, Juan Fran-
cisco Elso, Gory y Edelso
Machado.

Primera exposicidn del
grupo 4 x 4: Gustavo Acos-
ta, Moisés Finalé, José
Franco y Carlos Alberto

15—

Portada del catdlogo de la
primera exposicién del grupo
4 x 4: Gustavo Acosta, Moisés
Finalé, José Franco y Carlos
Alberto Garcia, La Habana,
1982. Cortesia Gustavo Acosta.

16—

Arena realizada por

Grupo Hexdgono, 1982. Cor-
tesia Tonel (Antonio Eligio
Fernandez).

Garcia, Centro de Arte 23y
12, La Habana.

Desiderio Navarro funda
la revista Criterios de
teoria literaria, estética y
culturologia.

Surge Grupo Hexdgono,
«equipo de creacién co-
lectiva»r, integrado por
Consuelo Castaneda,
Humberto Castro, Tonel
(Antonio Eligio Fernan-
dez), Sebastian Elizondo,
Abigail Garcia y Maria
Elena Morera.

17—

Aldo Menéndez y la viceminis-
tra de cultura Marcia Leiseca
inauguran el taller de serigra-
fia, La Habana, 1983. Cortesia
Archivo Aldo Menéndez.

18—

Telarte, iniciativa del minis-
terio de cultura, La Habana,
1983. Cortesia Archivo Gonzalo
Vidal.

Se realiza Arte en la fdbri-
ca. El proyecto concatena
en un mismo proceso
creativo los materiales de
los centros productivos,
artistas pldsticos y trabaja-
dores del lugar. Participan
Gustavo Acosta, Flavio
Garciandia, Marta Maria
Pérez Bravo, Gustavo Pé-
rez Monzdén, miembros de
Grupo Hexagono y otros.
Primera edicion de Telarte,
iniciativa del Ministerio

de Cultura, con la colabo-
racién del Ministerio de la
Industria Ligera, enfocada
en el disefio de estampa-
dos realizados por artistas
plasticos para la industria
textil cubana.

19—

Samuel Feijéo con el poster de
Chago Armada para la exposi-
cién Art Inventif a Cuba, 1983.
Cortesia Adamelia Feij6o.

Samuel Feijoo coordina la
exposicion Art Inventifa
Cuba, en la Collection de
PArt Brut, Lausana.

Se crea el Centro de Arte
Contempordneo Wifredo
Lam en La Habana como
homenaje péstumo al ar-
tista, espacio dedicado a la
investigacion de arte con-
temporaneo internacional.

20—

Portada del catdlogo de la
Primera Bienal de La Habana,
1984. Disefio de Umberto
Pefia. Cortesia Archivo CIFO
Veigas.

21—

Portada del catdlogo New Art
from Cuba: José Bedia, Flavio
Garciandia, Ricardo Rodriguez
Brey, Nueva York, 1985. Corte-
sia Orlando Herndndez.

Se inaugura la Primera
Bienal de La Habana en

el Pabellon Cubayen el
MNBA, bajo los auspicios
de la Direccion de Artes
Plésticas y Disefio, dirigida
por Beatriz Aulet. El even-
to se enfoca en el arte de
América Latina y el Caribe.
Arnold Belkin, de México,
gana el Gran Premio y
reciben lauros los cubanos
Roberto Fabelo y Gory.

Se otorgan premios de
caracter nacional en dife-
rentes categorias a Gustavo
Acosta, Gilberto Frometa,
Mayito y Tomds Sdnchez.
Reciben menciones Pablo
Borges, Mario Diaz Leyva,
Eduardo Rubén Garciay
Tonel.

Se inaugura el Taller Expe-
rimental de Serigrafia, hoy
Taller René Portocarrero,
adscrito al Fondo Cubano
de Bienes Culturales. Su
director fundador fue Aldo
Menéndez.

22

25

1985

23

1986

24

26

1987

El presidente soviético Mi-
khail Gorbachov inicia en
la URSS la Glasnost (trans-
parencia, franqueza, aper-
tura), una reforma politica
que retiraba el control del
estado sobre los medios de
comunicacion y los entre-
gaba a la opinién publica.
Un afio después, inicia la
Perestroika, reforma de
reestructuracién econdmi-
ca que favorecio el final de
la planificacién central del
estado. Este proceso tuvo
un profundo impacto en el
contexto cubano.

22—

Gustavo Acosta trabajando en
su obra para el Proyecto Arte
en la carretera, MNBA, 1985.
Cortesia Gustavo Acosta.

23—

Portada del catélogo De lo
contempordneo, La Habana,
1985. Obra en portada de Gus-
tavo Pérez Monzdn, 15625 cm3
de relaciones. Cortesia Archivo
CIFO Veigas.

Luis Camnitzer organiza
New Art from Cuba: José
Bedia, Flavio Garciandia,
Ricardo Rodriguez Brey en
Amelie A. Wallace Gallery,
State University of New
York, Old Westbury.

Las propuestas del pro-
yecto Arteen la carretera
se exponen en el MNBA.
Un afio después las vallas
ganadoras se instalan en la
Autopista Nacional.

Se expone De lo contempo-
rdneo en el MNBA, curada
por Corina Matamoros.
Participan José Bedia, José
Manuel Fors, Rolando Pa-
ciel, Gustavo Pérez Monzon
y Ricardo Rodriguez Brey.

24—
Performance La Vida, de Ma-
nuel Mendive, Segunda Bienal
de La Habana, MNBA, 1986.
Cortesia Art Nexus.

Se inaugura la Segunda
Bienal de La Habana. El
equipo del Centro Wifredo
Lam, bajo la direccion

de su primera directora
Llilian Llanes, pasa a ser
comité organizador del
evento. Se premia a los
cubanos José Bedia,
Manuel Mendive y Tom4ds
Sanchez. Juan Francisco
Elso recibe mencion. A
partir de esta edicidn,

la Bienal incluye arte de
Asia, Africa, Medio Orien-
te, América Latina y el
Caribe.

Primera presentacion del
Grupo Puré: Puré expo-
ne, Galeria L. Integrado
por Adriano Buergo, Ana
Albertina Delgado, Ciro
Quintana, Lazaro Saave-
dray Ermy Tafio.

25—

Mural de Puré expone, Galeria
L, La Habana, 1986. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.

Eric Gomez, Ofill He-
chavarria, Ernesto Leal,
Aldito Menéndez, Ariel
Serrano y Pedro Vizcaino
crean el grupo Arte Calle
que realiza acciones en
el espacio publico. Con
la colaboracion de Hugo
Azcuy, Ernesto Benitez,
Nilo Castillo, Frency Fer-
nandez, entre otros.

Se forma el Grupo Pro-
visional. Integrantes:
Francisco Lastra (Paqui-
to), Glexis Novoa y Carlos
Rodriguez Cardenas.

26—

Integrantes del Grupo Puré
en la inauguracion de la pri-
mera muestra. De izquierda a
derecha: Ciro Quintana, Ermy
Taflo, Lazaro Saavedra, Ana
Albertina Delgado y Adriano

Buergo. Cortesia Adriano Buer-

go y Ana Albertina Delgado.

Compuesto por Marco A.
Abad, Ricardo Acosta, Jor-
ge Crespo, Ramoén Garcia,
Juan-Si Gonzalez, Santiago
Llanes, Alejandro Robles

y Ricardo Vega, surge el
grupo ART-DE (combina-
cién de Arte y Derecho)
que realiza acciones en el
espacio publico en locacio-
nes de El Vedado.

Arturo Cuenca, Jorge de

la Fuente, Gerardo Mos-
quera, Eduardo Rodriguez,
Roberto Segre y Tonel
participan en la mesa re-
donda gPost-modernismo
en Cuba? en la Sala Rubén
Martinez Villena, UNEAC.
Primera edicién del pre-
mio de grabado La Joven
Estampa, instituido por
Casa de las Américas.
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28

29

1988

30

31

1989

Se expone Signs of Tran-
sition: 80’s Art from Cuba,
curada por Coco Fusco

en el Museum of Con-
temporary Hispanic Art
(MoCHA), Nueva Yorky
luego en Maris Gallery at
Westfield State College,
Boston.

Made in Havana. Con-
temporary Art from Cuba,
curada por Charles Me-
rewether se expone en
Art Gallery of New South
Wales, Sidney; Museum of
Contemporary Art, Bris-
bane; y Australian Center
for Contemporary Art,
Melbourne.

28—

Mural de Arte Calle, El arte

a pocos pasos del cementerio
(detalle). Muro al frente del Ce-
menterio Cristébal Coldn, La
Habana, 1986. Cortesia Archivo
Adalberto Roque.

Durante la celebracion del
sesenta aniversario del
nacimiento de Ernesto
Che Guevara en la plaza de
la Revolucion, se realiza
el proyecto Meditar. Par-
ticipan José Luis Alonso
Mateo, Nilo Castillo, Luis
Gomez, Abdel Hernandez,
Alejandro Lopez, Rafael
Lépez-Ramos, Hubert
Moreno, Teresa Ortiz, Ciro
Quintana, Arnold Rodri-
guez (Peteco) y Lazaro
Saavedra.

Nacido a partir de las
reuniones del equipo de
redaccion del suplemento
cultural Naranja Dulce

en su sede de El Caimdn
Barbudo y de una serie de
encuentros en el Centro de

29—

Portada del catdlogo Made in
Havana. Contemporary Art
from Cuba, Sidney; Brisbane;
Melbourne, 1988. Cortesia
Orlando Herndndez.

Promocion Cultural Alejo
Carpentier, el proyecto
Paideia se convierte en
plataforma de debate sobre
la politica cultural cubana.
Participan criticos, escri-
tores y artistas plasticos de
la AHS.

Durante la exposicién No
por mucho madrugar ama-
nece mds temprano, orga-
nizada por Rubén Torres
Llorcay los artistas parti-
cipantes en la Fototeca de
Cuba, se realizan los per-
formances Rastros corpo-
rales 1982-1988 (sobre un
performance de Ana Men-
dieta) por Tania Bruguera;
El eco de Humberto por
José Luis Alonso Mateo;
Levitar por Glexis Novoa;

30—

Performances Levitar por
Glexis Novoay El eco de Hum-
berto por José Luis Alonso
Mateo, exposicion No por
mucho madrugar amanece
mds temprano, Fototeca de
Cuba, La Habana, 1988. Corte-
sia Archivo Gonzalo Vidal.

y A buen entendedor, pocas
palabras por René Francis-
coy Francisco Lastra, entre
otros eventos.

Se expone No es solo lo que
ves, Facultad de Artes 'y
Letras, Universidad de La
Habana, convocada por
Grupo Provisional y orga-
nizada por los propios ar-
tistas. Participan José Luis
Alonso, Nilo Castillo, To-
mas Esson, Roberto Figue-
roa, René Francisco, Abdel
Herndndez, Nicolas Lara,
Aldito Menéndez, Glexis
Novoa, Paquito, Nadie X
(Segundo Planes), Eduardo
Ponjudn, Ciro Quintana,
Carlos Rodriguez Cérde-
nas, Lazaro Saavedray
Alexis Somoza.

Derrumbe del muro de
Berlin, veintiocho afios
después de su construc-
cién.

Con el pretexto de una
exposicion de arte abs-
tracto, creadores jévenes
exponen Es solo lo que ves
y reclaman la posibilidad
de expresar sus propios
discursos en el contexto
de finales de los 80. La
exposicion es censurada.
En apoyo de estos artistas
Desiderio Navarro publi-
ca «La retroabstraccion
geomeétrica: un arte sin
problemas» (La Gaceta de
Cuba, junio), conformado
por péaginas en blanco con
solo la notacidn de las citas
al pie.

31—

Glexis Novoa junto a su insta-
lacion Sin titulo, de la serie
Etapa prdctica, en la exposi-
cién colectiva La Tradicion
del Humor, Tercera Bienal de
La Habana, MNBA, 1989. A
laizquierda un detalle de EI
Bloqueo, obra de Tonel. Corte-
sia Glexis Novoa.

32

33

34

Exposiciones del Proyecto
Castillo de la Fuerza

Con el titulo «Tradiciéon y
Contemporaneidad» se
inaugura la Tercera Bienal
de La Habana. A partir de
esta edicidn deja de ser
competitiva y adopta un
criterio de curadoria te-
matica.

A partir de una idea de los
artistas Alejandro Aguile-
ra, Alexis Somoza y Félix
Suazo, en coordinacion
con la oficina de la vicemi-
nistra de cultura Marcia
Leiseca, surge el Proyecto
Castillo de la Fuerza, con
sede en el Castillo de La
Real Fuerza, dependencia
del MNBA. La propuesta
consiste en un ciclo de
exposiciones de la plastica

32—

Exposicién antes de Patria o
muerte Proyecto Castillo de la
Fuerza, MNBA, 1989. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.

joven de los ochenta. Se
inaugura con la exposicion
Patria o muerte, de Tomas
Esson, Glexis Novoa y Car-
los Rodriguez Cérdenas.
Episodios de censura 'y
tensiones entre artistas e
instituciones politicas y
culturales desembocan en
la accién Todos estrellas.
La pldstica joven se dedica
al béisbol. (jPor la recrea-
cion, la cultura fisica y el
deporte!) celebrada en el
Circulo Social José Antonio
Echeverria. La nomina de
artistas y criticos partici-
pantes cubre las promocio-
nes, grupos e individuos
mas activos durante los
ochenta.

33—

La pldstica joven se dedica al
béisbol, La Habana, 1989. Cor-
tesia Archivo CIFO Veigas.

Enrique Alvarez produce
Espectador, considerada
por algunos autores como

el primer videoarte cubano.

Se celebra Telarte interna-
cional con participacion
de Luis Camnitzer, Rafael
Canogar, Shigeo Fukuda,
Julio Le Parc y Robert
Rauschenberg, entre otros.
Nacen el Centro de Desa-
rrollo de las Artes Visuales
(CDAV) y el Consejo Nacio-
nal de las Artes Plasticas
(CNAP).

34—

Péster del evento con disefio
por Pedro Viscaino, impreso
en el Taller de Serigrafia René
Portocarrero. Cortesia Archivo
CIFO Veigas.

1. Patria o muerte
Artistas: Tomas Esson, Glexis Novoa,
Carlos Rodriguez Cardenas

2. Dentro del labio
Artista: Ana Albertina Delgado

3. Roto Expone. Adriano Buergo.
Artista: Adriano Buergo

4. AGUILERA, A. / SOMOZA, A. / SUAZO, F.
Artistas: Alejandro Aguilera, Alexis Somoza y Félix Suazo

5. La bellay la bestia. Sandra Ceballos.
Artista: Sandra Ceballos

6. Cangrejo
Artista: Francisco Lastra

7. Artista melodramdtico. Eduardo Ponjudn. René Francisco.
(Exposicién censurada, nunca abrio).
Artistas: René Francisco y Eduardo Ponjudn

8. Homenaje a Hans Haacke

(Exposicion censurada, nunca abrio).
Artistas: Tanya Angulo, Juan Pablo Ballester,
José Angel Toirac e Ileana Villazén
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1—Conga irreversible, de Los
Carpinteros (XI Bienal de La
Habana, 2012).

2—Fragmento, escrito al revés,
de «La historia me absolvera»,
de Fidel Castro. Para Conga
irreversible los autores pidie-
ron que se interpretaran letra
y musica en sentido opuesto a
como estaban escritas.
3—Performance colectivo

La pldstica joven se dedica al
béisbol (Estadio José Antonio
Echeverria, 1989).

4—Grupo de thrash metal
Zeus. Canciones «Ddlar», de
V. Gonzdlez y Jorge Gdmez, y
«Laberintos», de Hansel Aro-
chay Jorge Gdmez.

5—En noviembre de 1975
comenzaba la «Operacién Car-
lota», misién militar de Cuba
en la guerra civil de Angola,
que se extenderia hasta 1991.
Durante sus dieciseis afios de
duracion, miles de hombres
—entre militares, adolescentes
del Servicio Militar Obligatorio
y civiles— fueron enviados
hacia una tierra lejana con

la misién de luchar por una
causa que les era ajena, y de la
cual muchos no volvieron.

Si estamos aqui es no solo gracias a, sino a merced de los delirios
de ayer: repetimos los gestos sordos de unos suefios —que
también fueron pesadillas— y los cargamos de una utilidad y una
practica que han sido ya intuidas.

Angel Escobar, «Utopias fallidas», 1986.

Arrollando, con ritmo gozoso pero torpe, me adentro en el interior de la
conga,!inmerso en el jolgorio raro, con pulso que contradice todo progre-
so. Del paso cuatro pasamos al tres, los pies atrds, trencito atrds, manos
dibujando curvas extemporaneas, sistole sincopada, la masay yo, reple-
gandonos al pasado, mientras cruza levemente el aire ralo de la historia.
Deslizandonos, vamos cantando con mueca alegre la letra irreversible:
«Ravesolba me riatohis la [...]».2 Y arrollando hacia atras, la jubilosa com-
parsa repliega los recuerdos veintitrés afios antes, cuando los artistas, es-
cépticos y romanticos, se convocaron para jugar al béisbol.? En las gradas
del estadio sonaba Zeus, un grupo de rock tan censurado como los entu-
siastas jugadores. Al igual que la conga, tocaban con ritmo sincopado, pero
su melodia sonaba desigual, la ambivalencia melancodlica del carnaval
trasmutaba en el duro metal una demanda hacia el futuro. Su letra trepi-
dante rechinaba: «Délar, délar, délar, ddlar / Te estoy buscando, ;en dénde
estas?.... / El futuro que se acerca, amenaza mads y mas / Por oscuros labe-
rintos, se pasea la verdad /Estoy vivo, pero ciego para andar».*

Unos minutos de musica estridente y alguien «disfrazado» de civil des-
conecto la electricidad... Pero el béisbol continud, y entre escabrosasy
entrecortadas quimeras, los relevos del joven arte cubano han proseguido
el juego, con el ciclo emergente y la fantasia utépica, con los paréntesis
propios del olvido, la «luchita» por el ddlar, las reciprocas manipulaciones
y la ausencia de aquellos audaces jugadores.

Este arco historico ilustra el contrapunto entre dos notables performan-
ces ocurridos dentro de un arte que, desde el fin de la guerra de Angola®
hasta la XI Bienal de La Habana, ha sofiado recobrar tanto como disentir
de su adjetivo «prodigioso».

Conectando estos extremos, la Conga irreversible (pp. 392-393), al igual que
La pldsticajoven se dedica al béisbol, fungian como un intento de expresioén
liberadora, pero, paraddjicamente, la primera parece ser un ritual de luto, un
baile mortuorio, mientras que la segunda es un duelo, una pugna por el futu-
ro. Las dos tienen en comun el estar llenas de alegria y de venganza.

En 1989, ese desquite de la joven plastica frente a las reprobaciones ins-
titucionales dejaba claro su desinterés por continuar hilvanando sus sue-
fios e inocencias. Su rechazo a la censura marco el fin de una era que no
fue tan dorada como le decian; entre los artistas y las instituciones ya no
habria mas aquel hechizo, ni mas cuentos de hadas rusas, no mas proyec-
tos, no mas «seremos como el Che».

En La Habana, mientras Fidel le decia a Gorbachov que Cuba seguiria
siendo socialista, los disparos de fusilamientos por alta traicion se escu-
chaban temprano en la mafiana; se vetaban exposiciones y proyectos en
el Castillo de la Real Fuerza; Marcia Leiseca, la amada y osada dama de
hierro, era destituida de su cargo; los artistas se iban a jugar béisbol; tex-
tos criticos eran engavetados; se inhumaban restos de cubanos caidos en
Angola; caia el muro de Berlin; y, una sorpresa que cambiaria el rumbo
de todo —dejando a un lado las buenas o malas intenciones—: se abria la
primera puerta para que los artistas viajaran libremente fuera de Cuba.
Es el afio en el que los parametros de la censura, al menos para la pldsti-
ca, se van de rosca. La suspicacia interpretativa de los dirigentes se habia
agudizado a tal punto que unas manchas de pinturas abstractas podian
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ser peligrosas. El recrudecimiento dio paso a una desconfianza pertinaz;
la desconfianza, a una distancia; la distancia, a la desidia; la desidia, a
la huida. Quizas esa puerta no estaba en los planes del Estado, pero a
alguien de mente astuta se le ocurrio acaso que solo asi podria liberarse
la tension. Habia subido cada vez mads el éter vaporoso en las acaloradas
reuniones. El aire viscoso se troco en un vendaval que venia del Este de
Europa, festejando lo que para el contexto caribefio era una ambigua
derrota. En septiembre se habia inaugurado Artista melodramdtico.®° En
menos de una semana las autoridades dejaron casi vacia una sala que los
artistas nombraron «Tirart y tirart bien», desmontando obras que trata-
ban el tema del héroe y usaban, como era de esperar, la imagen de Fidel
Castro.

Hubo un bochornoso encuentro en la UNEAC’ para debatir los sucesos
que causaron la destitucion de Marcia Leiseca. Desde luego, a puertas
cerradas. Sentados, con un proyector de diapositivas, los autores de esos
«Fideles conflictivos»® lefan lo que seria una deconstruccién obligada de
estas obras, para purgar las tildes «contrarrevolucionarias» y sobrevivir al
denigrante estigma, en medio de una atmdésfera llena de emociones con-
tradictorias. Alli estaba la élite sagrada de la cultura, encabezada por el
venerable Abel Prieto. Dos personalidades solidarizadas con los artistas se
presentaron voluntariamente: Flavio Garciandia, el maestro prodigioso a
quien por sumo respeto se le autorizod a intervenir, aunque sus opiniones
fueron lacénicamente recibidas, y Gerardo Mosquera, el critico gigante,
el cual fue demorado en la puerta, y luego tuvo que ganar la sala a rega-
fladientes y soportar una oprobiosa pelea que revelaria el curso de otras
censuras. Creo que aun sigue en pie ese reproche a la frase que en aquel
entonces arremetio contra la conciencia de toda aquella intelectualidad
callada, frase que aparecia en un texto censurado de Mosqueray que al
referirse a las obras de Flavio decia: «sus hoces y martillos nos estan di-
ciendo que el socialismo estd de pinga».

El origen de aquel encuentro se dejé a un lado, generando una contro-
versia tan fuerte que opacé la presencia de los artistas. En el fondo, el
asunto trascendia las prohibiciones, e iba directamente al control de las
riendas para un evidente cambio de poder. Fue una reunion tensa, donde
se evitd la presencia de Marcia. Su fiel team del CNAP,’ con el golpe de una
caida de sol, vio desmoronarse aquellos largos esfuerzos a los que habia
contribuido. Fue como si desarmaran a una tropa, como si hicieran trizas

una de esas épicas fotografias donde aparecen épicas milicianas retratadas

épicamente por Korda o Corrales.
Otro «Fidel» en turno, proyectado por el grupo ABTV,° con su explicito

titulo Homenaje a Hans Haacke, ya no veria la luz del publico en los muros

del Castillo. Asi cerraba este proyecto ideal, «concebido —segun uno de
sus gestores— para entendernos, a pesar de las garantias brindadas por
parte de la institucion».

Aun con las ironias modeladas en algunas obras de esa etapa, la joven
generacion creia en el arte como un arma de y no contra la Revolucion.
Irreverentes o mordaces, sofiaban con cambiar la sociedad, pero reorde-
nando los desbalances del sistema, parodiando las campafias oficiales de
rectificacion de errores. Su idealismo era como el del joven Carlos Marx.
En las reuniones del CNAP, a raiz del proyecto del Castillo, los artistas
reclamaban a la presidenta la presencia del lider de 1a Revolucién, pues
lo consideraban engafiado y s6lo un grupo de «iluminados» jovenes del
futuro podria ayudarle: somos nosotros, los artistas, quienes le serviremos
de avant-garde a la Revolucion. El fervor de 1a utopia en Cuba ha sido tan
desmesurado como su contraparte, sus malogrados resultados.

René Francisco

Tonel (Antonio Eligio
Fernandez). Lenin ¢{Qué hacer?,
1991. Cortesia del artista

6—Proyecto Castillo de la
Fuerza, Castillo de la Real
Fuerza, La Habana, 1989.
7—Unioén de Escritores y Artis-
tas de Cuba.

8—Eduardo Ponjuan y René
Francisco.

9—Consejo Nacional de las
Artes Plasticas.

12

10—Tanya Angulo, Juan Pablo
Ballester, José Angel Toirac e
Ileana Villazén. «<Homenaje a
Hans Haacke» fue la exposi-
cién con la que participaban
en el proyecto Castillo de la
Fuerza y que nunca fue abier-
ta. Incluia una obra con el
rostro de Fidel Castro.

13

Abdel Hernandez. Proyecto
Hacer. Reino vegetal, 1990
Instalacion y accion en un
CDR (Comité de Defensa de la
Revolucidn, a nivel de barrio)
Participan los estudiantes Inti
Quifiones y Adierén Martinez.
Cortesia del artista

11—Alejando Aguilera, Félix
Suazo y Alexis Somoza fueron
los artistas que curaron el
proyecto Castillo de la Fuerza.
Sélo Suazo y Somoza continua-
ron con el nuevo proyecto El
objeto esculturado.

12—Angel Delgado apareci6

en medio de la inauguracion,
abrié el periddico Granma,
organo del Partido Comunista
de Cuba (PCC), hizo un orificio
en el centro y defecd impasi-
ble en una de las salas. Angel
cumplié seis meses de prision
por este hecho.

13—Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales.

14—Beatriz Aulet fungié de
directora del CDAV entre
1989-1990; ella y Marcia Leiseca
llevaron a cabo una de las po-
liticas més liberales de la época.
15—La mayoria de los especia-
listas fundadores del centro

se retiraron a sus casas 'y en lo
adelante operaron como free
lance.

16—Funcionaria del Ministerio
de Cultura durante los afios
ochenta.

17—Castillo de la Real Fuerza,
1989.

18—La felicidad (1991), mues-
tra privada en casa de Tonel.
19—Aldito Menéndez: Convo-
catoria para Taller de experi-
mentacion artistica, en coordi-
nacion con el CDAV.
20—Précticas de insercion
social llevadas a cabo conjun-
tamente por los artistas Abdel
Hernandez, Hubert Moreno,
Lé4zaro Saavedra, Nilo Castillo,
Alejandro Frometa y Alejandro
Lépez, asi como el CDAV y

las autoridades politicas de la
provincia Granma.
21—Término que Rubén Torres
Llorca acufié para este tipo de
artista.
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A pesar del desconcierto, Alexis Somoza y Félix Suazo no se dieron por
vencidos. Testarudos, se encerraron para elucubrar un nuevo proyecto.
Era de esperar que la chispa de la intuicidn se avivara frente a un trauma
como ese. Al fin y al cabo, «el sarcasmo seria la mejor proteccion contra los
desenganos». Alejandro Aguilera, el tercer creador del proyecto, miraba
con escepticismo el entusiasta revanchismo de sus dos colegas.!! Sus obras,
comprometidas al extremo del culto, debieron retumbar en su cabeza, con-
venciéndolo de que cualquier otro intento de maridaje institucional seria
una falta de sentido comun.

Reuniendo la vanguardia exclusiva del Castillo y juntando a todos en
participacion democrdtica, El objeto esculturado, reavivo la esperanza.
Este se proyectaba como un evento de reanimacion del contexto dafiado
y trataba de pulir los deslices anteriores con mucho de lo que estaba ger-
minando en el presente. Pero las fuerzas opuestas al progreso del arte no
tuvieron que trabajar arduamente para desmantelar lo que habia recomen-
zado. Un artista muy joven ofrecié el argumento suficiente® para que estas
fuerzas se ensafiaran y dejaran rapidamente al CDAV*® sin su directora
Beatriz Aulet*y, a la larga, sin su gente grande, Cristina Vives, José Veigas,
René Azcuy, entre otros.”

Unos meses antes, en unos dibujos que emulaban con el presente, pero
quizas evadian el ruido, Antonio Eligio (Tonel), habia vaticinado algunos
signos que con la euforia pasaron desapercibidos. Humildemente enfrentd
una incémoda discusién en las oficinas de Lucy Villegas,'® debido al «aire
libertino y pornografico» de algunas obras que conformarian su muestra
Yo lo que quiero es ser feliz.” A pesar del intento, la exposicion se abrio
con retraso, pilotando a los visitantes con un cartel que rezaba: «Esta ex-
posicion contiene imagenes que pueden herir la sensibilidad de algunos
espectadores [...] por el tema 'y el lenguaje utilizados esta dirigida a un pu-
blico que va de la juventud a la adultez». Sorprende el componente utépico
implicito en el titulo de la muestra, donde el artista sagazmente anuncia
una brecha para evadir el ejercicio asambleario o, en el peor de los casos, una
quema en la hoguera. Con aquellos perspicaces dibujos, Tonel reclamaba
un ineludible alto al fuego, y con Marx (en sus cartas a Kugelmann) o con
Engels bebiendo una cerveza fria, invitaba, con un humor terapéutico,

a tomarse unas vacaciones, mojando forzosamente los pies de la historia
en la orilla de la playa. Su deconstruccidén es mas insinuante cuando, en
1991, muestra Lenin ;qué hacer?,'® donde aparece un busto del lider ruso
bajo un cielo tropical, entre palmeras y agua salada, con dos bellas turistas
tumbadas en la arena y un efebo local, consumiendo el sol del Caribe y
prestos a refrescarse con agua de coco.

Meses antes, Aldito Menéndez, un joven lider de un grupo conocido
como Arte Calle, habia llamado a la puerta de Beatriz Aulet demandando
noticias acerca de su proyecto «Taller de experimentacion artistica», con
el que intentaba inspirar a un grupo de adolescentes en «un camino que
solo [...] debe acompafiar a todo hombre humanista, de pureza, amor, hu-
mildad y desinterés»."” Otros que reiteraron su peticién al CDAV fueron
Abdel Herndndez, con su proyecto Hacer; Alejandro Lopez, con Vincu-
lacion a una microbrigada (Proyecto Comision para la Investigacion de
Fenomenos Histéricos) y Nilo Castillo, con Accionador de sucesos. A pesar
de los pesares y del fracasado proyecto Pilén,? el cual Abdel vio como «el
arca perdida», estos hacedores? creian en su hermana institucion y esta
seguia creyendo en ellos, otorgandoles un salario por el «status» que, bajo
preceptos beuysianos, les permitia —fe mediante— expandir sus energias
incidiendo en zonas rurales, como buscando un regreso a las raices. Que
los artistas recibieran por eso un salario equivalente al de un ingeniero, o
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Alejandro Lopez Marrero.
Comision para la investigacion
de fendmenos histéricos, 1990.
Cortesia del artista

al del jefe de una empresa, demostro la creencia de muchos regentes en el
poder del arte y los jovenes iconoclastas. En el dictamen del CDAYV, estos
proyectos se apoyaban porque constituian «propuestas de investigacion
y acciones alternativas [...] que, de resultar exitosas, brindarian al sistema
institucional nuevas opciones en el trabajo futuro».?? Esa utopia «desbor-
dante» fue mas alld de los limites concebidos. Las respuestas demoraron,
con una falta de perspectiva que poco a poco mermo la fe. Aldito y Abdel
tocaban las puertas de Beatriz; Beatriz, las de Mas Zabala;?® Mas Zabala,
las de Aldana;?** y Aldana, las de nadie, como si crearan un toc, toc musical,
y el vacio respondiera con una partitura llena de silencio. En el cuartel
del arte, alli donde se habia retratado el grupo ABTV con su hermana pre-
sidenta,? se apuraban los magicos pasaportes, para sumar rapidamente
otras ausencias en el contexto de La Habana.?®

El afio 1989 fue como una granada de acontecimientos que aceleraria el
inicio de una década, dispararia a los artistas hacia el mundo y emitiria un
silencio momentdneo en los nuevos encuentros, en las mesas con tragos
dubitativos, en los asientos reclinables y frios de un vuelo hacia la lejania,
interrogando el limite, con inexplicables argumentos que sopesarian la
historia iconoclasta y su «aterciopelado» devenir. No tardaron unos meses
para que el admirable muro de los ochenta fuera desmorondndose ladrillo
a ladrillo; no hubo que saltar por encima de este; no hubo que destronar
dioses, més bien olvidarlos, jah! y usarlos. En poco tiempo los jévenes
artistas, muchos aun estudiantes, ocuparian la atencion que sus predece-
sores estaban cediendo al retirarse de la escena. Hay casos en los que la
historia, a la larga, permite ver las posibilidades causales que acarrea un
acontecimiento, cuando afios después pueden palparse sus pertinentesy
sinuosas ventajas.

En el ISA, en 1991, algunos alumnos debatian el significado de la palabra
«censurar», desde un oportuno diccionario borgiano. Borges, autor que no
escatimaria en jugar con el ambivalente criterio de la ética, advertia que:
«La censura puede ser benéfica en el sentido de que obliga [...] a decir las
cosas de un modo indirecto [...] exige inventar nuevas metaforas».” Si se
intento forjar el «futuro gigante» a través de un discurso contestatario y el
resultado cerrd los caminos, entonces lo prohibido debia inducir al cultivo
de laironia y a bruiiir la eficacia del mensaje. Asume aqui la pedagogia
el papel critico, incidiendo en la modelacién de un criterio de resistencia
y en el retocado de las demandas emergentes. Muchas de las pardbolas
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22—Dictamen de la Direccion
de Artes Plasticas del Minis-
terio de Cultura sobre estos
proyectos de insercién social.
23—Jorge Mas Zabala, ideolo-
go del Ministerio de Cultura,
era, segln se decia, un oficial
asignado para «supervisar»
las actividades de los artistas
emergentes de entonces.
24—Carlos Aldana, Miembro
del Buro¢ Politico y Secretario
Ideoldgico del PCC.

25—El grupo ABTV se retratd
con Marcia en la puerta del
CNAP. La fotografia aparecio
en la portada del catdlogo de
la muestra Homenaje a Hans
Haacke y también aparecia en
una de las obras, esto fue otro
de los motivos de censura que
enfrento el grupo.
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26—Helmo Hernandez fungio
como Jefe de Departamento
de Relaciones Internacionales
del CNAP; alli se realizaban los
tramites para la salida de los
artistas mediante invitacion
de una institucion cultural
extranjera. Hoy Helmo es di-
rector de la Fundacién Ludwig
de Cuba.

27—Sortini, Carlos Roberto. El
diccionario de Borges: El Borges
oral, el de las declaraciones y
las polémicas. Editorial Mis-
celanea, 1989. Borges ademads
expreso esta idea de diversos
modos y en diversas entrevis-
tas y aparece en otros libros,
por ejemplo, en Borges ante el
fascismo de Annick Louis.
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28—La frase estd tomada del
filme La guerra de las galaxias.
29—Gerardo Mosquera: «La
isla infinita. Introduccién al
nuevo arte cubano», Nosotros,
los mds infieles. Narraciones
criticas sobre el arte cubano
(1993-2005) (Comp. y ed. de
Andrés Isaac Santana) CEN-
DEAC, Murcia, 2007, p. 91.
30—Antonio Eligio Fernandez,
(Tonel): «Arbol de muchas
playas: del arte cubano en
movimiento (1980-1999)»,
Nosotros, los mds infieles..., Ob.
Cit., p. 222.

31—Prestigioso coleccionista
aleman, quien se intereso y ad-
quirié arte cubano a partir de
su conocimiento de la muestra
Kuba OK, en La Kunsthalle,
Diisseldorf en 1990, y por el
que siguié mostrando interés
hasta principios de los noven-
ta. Al fenémeno que en torno a
él se generd se le llego a llamar
el Sindrome Ludwig.
32—Nisia Agtliero, directora
del Fondo Cubano de Bienes
Culturales, recibid en el afio
1989 a Nina Menocal —una
cubana que emigrd a México
cuando era nifia— para esta-
blecer vinculos de mercado de
cardcter internacional.
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Carlos Rodriguez Cardenas.
Con estudio, trabajo y fusil
conquistaremos el 2000,
1987-1988. Cortesia del artista

que produjeron los maestros sirvieron de llave a sus alumnos para seguir
operando frente a la alternativa de la huida y el exilio. Aun vetados en el
circuito artistico, algunos profesores no fueron retirados de la docencia 'y
continuaron trasmitiendo sus ideas en las aulas, enganchando el pasado
inmediato en la carreta del tiempo que corria. Creo que fue en uno de esos
parabdlicos experimentos donde un profesor le sugirié al joven Garaicoa:
«las pertenencias que estds buscando no estdn en el pasado, estdn en el
futuro».”® Este tipo de elipsis pedagdgica fue un buen argumento acerca de
cémo el pasado dio forma al futuro.

Hasta hoy, el arte que ha sucedido al descalabro de «la década prodi-
giosa» ejemplifica como la utopia fue perdiendo peso. Ya muy temprana-
mente, cuando aun este siglo se veia lejos, una obra de Carlos Rodriguez
Céardenas, Con estudio, trabajo y fusil conquistaremos el 2000, mostraba
un personaje, combinado con material docente, bélico y de trabajo, des-
armandose pedazo a pedazo, mientras subia una gran montafia. Si previo
al lindero de los noventa, portal de la desilusion, la actividad artistica an-
ticipaba la debacle cuesta arriba, imaginemos cémo fue luego plasmada
cuesta abajo.

El arte que comienza en los noventa tantea con franquear esas marcas,
reconocidas en ingeniosos trabajos que parecen estar amarrados a la pata
de la historia, axiomatica, patrimonial. Fue muy novedoso jugar «a la pi-
cardia» con lo politico, pero, como apuntd Mosquera, se corria «el riesgo
de hacer arte sobre politica en lugar de arte politico».? También Tonel
observa que «se avanza hacia el pasado como escapando del presente: el
futuro se convierte entonces en imagen engafiosa, postergada, como de
espejo retrovisor».3° Si seguimos la cuesta que sube hasta el 2000, atrave-
samos cada etapa, conjurada por el apetito de ganar el futuro armandonos
de este conflicto persistente.

Hasta el presente, como un karma deliberado, los artistas han sabido co-
quetear con ese remanente histérico. Este es el arte que recibe a Peter Lud-
wig,® un arte atiborrado de esos referentes que lo hizo tan atractivo. Como
un souvenir local, unico y raro, el arte de los simbolos empezaba a ser ren-
table. Asi se asienta ese coqueteo con el mercado, que ya venia pestafiean-
do desde la primera visita oficial de Nina Menocal®*?* y que no ha cesado de
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crecer vertiginosamente. «VENDER es ahora la consigna. Y no MEDITAR,
como hace algunos afios [decia visceralmente el poeta Orlando Herndn-
dez][...] en el afan de vender podriamos vender nuestra alma al diablo».®
En lo adelante habria que evitar el compromiso, aprender a negociar con
las instituciones y despejar la mente de romanticismo. Fue duro saber que
los artistas se volvieron cinicos cuando la institucién también lo hizo. Qui-
zas la idea del mercado fue la iinica cosa en comun que podian compartir.
Metéfora, subterfugio, cinismo, hedonismo, oportunismo, ;empresa-
rismo?, son términos que no habian contaminado la critica cubana hasta
la década de los noventa. La nueva generacion se manifiesta con mayor
precision con la exposicion Las metdforas del templo,** finalmente estos
jovenes tenian un manifiesto, por cierto muy institucional, «el proyecto [...]
pretende poner en circulacion cada una de estas obras en el Espacio-Ins-
titucion-Arte, exigiendo para las mismas el lugar que dentro de esta mere-

cen»,® y esto fue como un carnet de identidad para introducirse en la V Bie-

nal de La Habana, que inmediatamente les dio un lugar; habian «entrado
en escena con una retdrica ambivalente que enmascaraba los temas y los
mensajes de sus obras [...] un tipo de arte extremadamente metaférico».®

Ese mismo afio Ezequiel Sudrez pronuncia su «Adentro es mio». Ely
su entonces esposa, la artista Sandra Ceballos, deciden autoproclamarse
como «otra institucion»: «habiamos dejado de creer [...] y Aglutinador
nacia de esa incredulidad».?” Aglutinador fue la casa de muchos, el lugar
donde conocimos a Chago, el sitio para quedarse la tarde, encontrar a un
artista extraviado o tener contacto con otros foraneos.* Esta casa en el Ve-
dado fue, en esos aflos duros, la garita de un puente de intransigenciay de
espera. Alla, por supuesto, no llevaron nunca a Peter Ludwig.

Después de esa sonada Bienal, algunos artistas estaban ganando tanto
dinero que permanecieron al margen de la calle, de ese modo el catalejo
que «parece estar dirigido a un ‘no lugar’, hacia el territorio de los posibles,
hacia la utopia»,* es también un vehiculo de largo alcance, una metafora
acerca del horizonte trazado. El suefio de algunos jovenes de Las metdfo-
ras..., muy sensato con la realidad, era llegar a esa cima de legitimacion
que vino a tocar sus puertas durante ese evento. Desde lo doméstico e
intimo, desde ese coto privado, la sociabilidad debia conquistarse en otra
parte, alla, entre las galerias de Chelsea, en los cocteles e inauguraciones
de bienales y ferias en Europa, en las cenas y fiestas de amables coleccio-
nistas de Los Angeles, Ciudad de México o Madrid. Pero con el pasaje de
vuelta en el maletin de mano.

Los afios noventa van acompafados por una estética del reciclaje, no
solo de lo urbano, de su existencia y sus pedazos, de sus materias, sino
también de sus tépicos y reservas espirituales. No todo fue lejania y dine-
ro. Quizas sea el evento La huella muiltiple un paradigma de la variedad de
intereses y reencuentros suscitados en esa década. Signado por una visién
cofrade, que fomento el trabajo de taller, este evento de rigor y rescate rei-
nicia las peripecias en los progresos de la grafica cubana. Sus creadores,
Belkis Ayon, Sandra Ramos, Abel Barroso e Ibrahim Miranda, enrique-
cieron el panorama del grabado, tan retirado regularmente del espiritu
avant-garde, devolviéndole categoria.

Con la llegada de aquel «periodo» tan «especial», los noventa significa-
ron una dura prueba, y el aguante del artista, un paralelo. Despojado de
toda ayuda, el pais tuvo que restablecer la confianza. Fernando Rodriguez
y Francisco de la Cal situan La poda necesaria (pp.320-321) como un «cha-
peo» de recuperacion del contenido vital. Su corte es aditivo, ya que la
acciéon de podar le permite reciclar, algo que marca al cubano en todas las
fracciones de su inventiva. La diestra (p. 233), de Esterio Segura, refleja ese
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Espacio Aglutinador. Arte
degenerado en la era del
mercado, 1994. Exposicion de
Sandra Ceballos y Ezequiel
Sudrez. Cortesia Sandra
Ceballos

33—O0rlando Hernandez:
«Todo para vender o de como
T&T logran disfrazar el dinero
de arte», palabras al catdlogo
de la exposicién T&T (José
Angel Toirac y Tanya Angulo)
Todo para vender, Galeria Ha-
bana, La Habana, agosto-sep-
tiembre, 1992.

34—CDAV, La Habana, 1993.
Primera exposicidn organizada
por los propios protagonistas
que marcarian esta genera-
cion, sus curadores Carlos
Garaicoa y Esterio Segura.
35—Esterio Segura y Carlos
Garaicoa: Palabras a la muestra
Las metdforas del templo.
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36—Eugenio Valdés Figueroa:
«Trayectorias de un rumor. El
arte cubano en el periodo de la
postguerra», Nosotros, los mds
infieles..., Ob. Cit., p. 78.
37—Sandra Ceballos, en en-
trevista inédita con Eugenio
Valdés Figueroa.

38—En Espacio Aglutinador
podia encontrarse una mues-
tra de Chago Armada, Coco
Fusco, Ernesto Pujol, Ross
Blechner o Tsivi Geva.
39—Eugenio Valdés Figueroa:
«La direccion de la mirada»,
Nosotros, los mds infieles..., Ob.
Cit., p. 516.
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René Pena. Sin titulo de la
serie Hacia adentro, 1991.
Cortesia del artista

mistico momento, de enlace entre la fe y el poder. La mano parece extraida
de la orbita del realismo socialista, pero sin aquellos emblemas importados.
Para sobrevivir se necesitaba una fuerza espiritual, porque el futuro debia
construirse con esos recursos inevitables, precarios, pero propios. Las obras
de Carlos Garaicoa hacen que este tiempo cuelgue en medio de esa urbe
ruinosa retratada con la nostalgia de una ciudad prometida. En Acerca de la
construccion de la verdadera Torre de Babel (pp. 380-381), Garaicoa super-
pone y restaura con pulso de arquitecto un dominio herrumbroso, cercano
a sus calles. Dibujando sobre este, resta su fracaso, le da poder y dignidad.
Esas ruinas, equivalentes, se tornan un teléon de fondo en su video Cuatro
cubanos (pp. 386-387). Cuatro rostros detenidos frente a la cAmara, que sélo
con la mirada hablan del impacto traumadtico de sus experiencias en Angola,
que fueron también las del propio artista. Muchos afios después, Jeanette
Chavez, en Autocensura (p. 324), establece una elipsis similar.

En un momento dado, la fotografia primero y luego el video, llegaron
a ser un terreno fecundo donde los artistas pudieron conjurar la crudeza
de ese periodo, el destierro masivo, el espacio y el borde, la oscura desilu-
sion, el clandestinaje, el erotismo desenfadado en los interiores de esas
casas pobres y sucias (René Pefia), refugios donde el cuerpo esconderia
sus trozos de precarias perspectivas (Juan Carlos Alom). Estos temas, sal-
tados de una realidad llena de expectativas sobre el futuro, engordaron
la produccion de los fotdgrafos en este final de siglo. El exilio retratado
en Aguas baldias (pp. 340-341), de Manuel Pifia, pone el limite de la ciu-
dad como un plano de agua horizontal, vasto espacio de incertidumbre,
cortado por un verticalismo suspendido que se congela en medio del de-
seo, levitando. En Obras escogidas (p. 354), Kcho provisiona el viaje con
ofrendas verbales, historias escolares, fundamentos; e instala su barco,
atascandolo sobre un mar de limites rectangulares, duros, remarcados,
con angulos que no ofrecen una perspectiva plausible, sélo un vacio. Este
exilio, como experiencia de soledad y aislamiento, es brufliido en el agua
fuerte de El bote (p. 353), de Sandra Ramos, junto a ese tramo oscuro, cor-
poral, que la convierte en isla, mapa, montafa, palmita, trozos de bande-
ras y uniformes; elementos de un Edén sumergido, también de borde tra-
gico, como el que instala, con extrema sutileza Glenda Ledn en Afioranza
(p. 376), alli donde la belleza y la imaginacién quisieron volar y dejaron,

René Francisco



Texto para un adids: arte utépico cuesta abajo

confinadas y sutiles, sus tristes corolarios.

El peso del vacio (p. 315), de Alexandre Arrechea, demuestra cémo los
artistas han absorbido el lenguaje alegdrico, aprovechando los niveles de
ambigiiedad que procura un arte de la forma, el disefio o la arquitectura.
Ese vacio acumulativo es sopesado en el edificio de papeles blancos que
el artista sostiene con rigidez obligada y que le impide identificarse con
el espectador. Esta pieza, asi como Black Cross, Nueve leyes de la serie El
peso de la historia y Sin titulo de la serie Work IN Paper, son obras de un
nivel de contenido muy alto, con sus historias particulares, en una sintesis
potente propia del minimal o el purismo suprematista, al cual se agrega
el cuerpo; pero el rectangulo, el cuadrado, ya sea «blanco» o «negro», o la
combinacién de ambos, pueden morar en nuestra consciencia colectiva,
como algo que viaja no sélo a través de nuestro gusto, sino también de una
posible relacién con el espacio, dado el desplazamiento de miles de metros
cuadrados de estructuras prefabricadas que poblaron la urbe cubana. Los
bloques de apartamentos unifamiliares desarrollados por la Unién Soviéti-
ca como regalo de Jrushchov a su hija caribefia tenian como origen el cua-
drado de Malevich. Esta motivacion tecnoldgica se desarrolld dentro de
«un proceso de desestalinizacion, que llevé a cabo el lider comunista, mar-
cado por un retorno a los ideales de la vanguardia».*° En una operacion
mas distdpica, Yaima Carrazana, a través de un tutorial de internet (p. 175),
no «educa» en un principio suprematista, mas bien elimina todo vestigio
equivalente al suefio de la vanguardia; descree de esos idilicos valores y da
un aire heavy metal a las ufias de cualquier usuario, logrando empastar lo
sublime con lo plebeyo. Si en Nueve leyes de 1a serie El peso de la historia
(pp. 312-313), restaramos de la pared las referencias verbales que comple-
mentan los rectangulos de tinta negra que conforman la pieza, creariamos
una obra totalmente abstracta. Este es el juego posible que Leyva Novo
calcula para intercambiar el lugar del texto por el de la imagen, usando
un programa digital que permite calibrar la cantidad de tinta: superficie
y volumen que esta alcanzé en cada uno de los estatutos. La medida y la
cantidad del pigmento estan condicionadas por la longitud del texto. En
Work IN Paper (pp. 316-317), de Fernando Rodriguez, 1a reduccidn es radical
y la deconstruccién es aiun mas violenta, reduciendo a grado cero el texto,
cuando el artista convierte en pura pulpa, y empapa hasta la saturacion, la
constitucion de la Republica de Cuba, moldeando una materia nueva, di-
gamos —«prima»— que serviria como una cartulina aparentemente vacia,
de soporte para un trabajo futuro, como un cuadrado blanco —;de Male-
vich?—, lleno de signos y definitivamente concluido.

En Opus (pp. 310-311), un ingenioso video de José Angel Toirac, apare-
cen, contra una pantalla oscura y en letania perpetua, progresivas cifras de
alegatos estadisticos de Fidel que avalan las metas cumplidas por la Re-
volucion. Es un rosario prepotente que nos apabulla con la cantidad para
distraernos de la calidad. Con un guifio de ensimismamiento, el artista
hace alusion a lo abstracto de la siempre fallida planificacién, que termina
convirtiendo todo en cifras engafiosas. Igualmente, Aachen to Zurich (pp.
306-307), de Ernesto Oroza, es un ensayo tipografico de intensa estan-
darizacidon que muda de tipografia la palabra «Revolucidén», al ritmo de
una comparsa* que ademas le agrega un toque de nostalgia. Ese agotador
cambio de disefio, en lugar de reforzar visualmente el referente, mas bien
lo banaliza, subordinando el contenido al cambio despiadado y vacio de
la forma. En el 2001, Raul Cordero realiza su video Sesion (pp. 236-237),
una jocosa invocacion que resalta la supremacia soviética sobre el espacio
césmico, al ofrecer una misa espiritista a Yuri Gagarin, donde se escucha
la trasmision radial y la voz del cosmonauta en el momento en el que esta

René Francisco

Juan Carlos Alom, Diario, 2009.
Cortesia del artista

40—Pedro Alonso y Hugo Pal-
marola: «El panel prefabricado
de hormigdén como cuadrado
negro». CIRCO, Madrid, 2016,
p. 4.

41—La «Comparsa de los Con-
gos Lucumi», compuesta por
Enrique Byron.
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Michel Pérez (Pollo). Pionera,
2008. Cortesia Coleccion
Valdemarin, Madrid
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alla arriba, en «el mas alld», mientras un vaso de agua se levanta de una
mesa, levitando y desapareciendo por el extremo superior de la pantalla.
En su filme Diario, Juan Carlos Alom, en una suerte de resurreccion de la
«imago», atraviesa de punta a cabo, como un mapa, el Diario de camparia de
Marti, fuente de todas nuestras utopias. Retomando con la cdmara esa mi-
crogeografia del campo cubano, se adentra en una copiosa naturaleza que €l
encuentra aun en estado puro y de fundacion. Felipe Dulzaides entrega en
Arriba de la bola (p. 325) un performance filmado, donde con ansiedad pau-
latina se enfrenta al cristal de la cdmara parafraseando el estribillo de una
cancioén popular que identificé a los cubanos durante el critico periodo es-
pecial, «estar arriba de la bola», un juego de palabras sujeto a multiples sig-
nificados, pero que en el argot popular quiere decir estar a la moda o al tanto
de lo ultimo, «sobrevivir», para ser mas claros. Este propio tema de la ansie-
dad da titulo a una escultura de Yoan Capote, Stress (in memoriam) (p. 365),
y anima un performance de Carlos Martiel, Continente. El peso, ya sea de la
historia, de la culpa o del vacio, cae sobre los dientes de cientos de cubanos
que Capote recicld. Una carga sobre generaciones y generaciones de sujetos
que solo podemos apreciar como masa abstracta, amorfa, que rechina.

Mientras en el ISA tenian lugar querellas conceptuales y autorales, Mi-
chel Pérez (Pollo), méas relajado, manchaba con colores empastelados unos
pioneros de plastilina que parecian haber atravesado un campo minado.
Inmersos en el interior de sus vidas, entre las cipulas devastadas del ISA,
los artistas de una nueva promocion se adentran en los senderos de 1a pin-
tura. De ese grupo destaca Alejandro Campins con sus poderosas reduccio-
nes arquitectonicas de apariencia abstracta. Campins «retrata» las ruinas
de las escuelas que levantara la Revolucion en las montafias para educar al
hombre nuevo. Su paisaje cubano es distante, como esos de Jiiteborg muy
cerca de Dresde, donde dormitan desolados esos bunkeres soviéticos en el
este de Europa. En Nacido el 1° de enero (pp. 362-363) muestra el portico de
un campamento en Minas de Frio, cuna del reclutamiento del ejército re-
belde. Asi de «abstraida», la nueva generacidn capta estos remanentes, con
una intencion enfatica sobre el acto pictdrico, ambicionando escapar de lo
politico, pero, si nos fijamos bien, en el fondo, tuteando con este.

Pintar, por el contrario, es algo que le parece aburrido a Wilfredo Prieto.
¢A qué genero pertenece el vasto mapamundi pintado sobre un chicharo? ;0
las despintadas apatridas banderas? Prieto es un artista radical y sus obras
se salen de algunos parametros aqui tratados. Evité tempranamente coque-
tear con los vestigios de los ochenta, pero lo engafio la seleccion del simbo-
lo, aunque es dificil resistirse a la admiracién de Apolitico (pp. 390-391). Por
su parte, la bandera de Tania Bruguera en Estadistica (p. 203) deviene en
metafora de un acto anénimo de entrega, en el cual cabellos y ropas de muil-
tiples mujeres encarnan el sustento profundo de la insignia y de la nacién.

Uno de los atributos del nuevo arte de los ultimos diez afios es la me-
lancolia. Algunos criticos lo han visto como un neorrenacimiento, debido
al énfasis regresivo del arte politico y sus formas, regodeo que las institu-
ciones toman a veces como bandera de apertura. Habria que preguntarse
si el brio de esa aseveracion abre puertas laudables hacia la realidad o si
realmente se muerde su propia cola. La idea que brilla en el interior de la
Conga irreversible es ejemplar para criticar esta regresion pragmatica: la
historia como una maquina del tiempo regresiva, paralela a las fuerzas
ideoldgicas que se afianzan en dar brillo al monumento de un pasado que
se resiste a su ldgica dialéctica, compartiendo en algunos casos iguales
razonamientos, acciona en el presente sucesivo, pero factura en el pasado
corroido. (Un dato al margen, Los Carpinteros bocetaron Faro tumbado
(p. 361) después de ver en internet la estrepitosa caida de Fidel.)

René Francisco
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Inti Hernandez. Cuando
duermo suefio que vuelo, 1998.
Cortesia del artista

En su performance Hijo prddigo (pp. 368-369), Carlos Martiel parece ser
excomulgado por una culpa ajena; las medallas ganadas por su padre, an-
tes alegrias de un instante agradecido, cuelgan en su cuerpo como duros
ornamentos de una memoria frustrada que le muerde la piel. Alejandro
Gonzdlez, un artista que ha hurgado en las tendencias juveniles*? para
lograr a todo color un elocuente muestrario del presente urbano, ejempli-
fica cémo esta perennidad lo ha reconducido a esos obsequios histéricos.
Sucesos de rigidez e intolerancia son el leitmotiv de 1971 y 1975 de la serie
Re-construccion. Quinquenio gris (pp. 318-319).

Las fotografias de Ricardo Elias (pp. 382-383) abrevian la elocuencia que
ya venia en Cuatro cubanos. El escenario es casi el mismo, la ciudad y sus
veteranos, el paisaje triste y sus viejas proezas; en esas imagenes se parla-
menta en silencio todo el fracaso de nuestra gran utopia. La locomotora
retrocede por tramos de una historia de quimeras y desmantelamientos;
en el 2010, cuando el arte nuevo revela su distopia, la produccion de azu-
car retrocede 1,1 millones de toneladas, llegando a una cifra inferior a la de
1895, cuando ya se consolidaba la certeza: «sin azucar no hay pais».

Del deterioro, el descontrol, 1a crisis de los valores y la insolencia que
han minado el contexto de la educacion nos habla Javier Castro en La
edad de oro (pp. 388-389), titulo que remite al de aquella revista con la que
el héroe nacional dejo un legado de premisas envidiables para cualquier
empeno educativo. Javier interpela a unos pioneros:* ;qué quieres ser
cuando seas grande?. Las respuestas contrastan duramente con la idea
del hombre nuevo al que se aspird. Sin embargo, esta obra tan categoricay
aflictiva ha sido dos veces exhibida en espacios oficiales e incluso recibio
una mencion en un salén institucional.*

En la Cuba de hoy, los dominios de la represion son mas rebuscados que
en los tiempos del Castillo y las cacerias de brujas. Pero en aquel enton-
ces los artistas se manifestaban de forma espontdnea e ingenua, estaban
unidos; hoy son como pequefios Robinson Crusoes amparados por redes
como Instagram, Facebook y LinkedIn. En 1987, a pesar de la fuerte censu-
ra generada por su exposicion A tarro partido n° 2, Toméas Esson fue visita-
do por el Ministro de Cultura y alguna que otra personalidad. Para sanar la
herida, le ofrecieron trasladar la muestra al ISA y, ademas, se le brindé un
contrato en el Fondo Cubano de Bienes Culturales. El joven Tomas, integro
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42—Desde las series AM-PM,
2005y Conducta impropia,
2008, la fotografia de Alejan-
dro Gonzalez se ha caracteri-
zado por un potencial empleo
del color, dedicado a retratar
grupos de travestis, homo-
sexuales, emos y frikis, en la
urbe, en el campo y las playas
habaneras.
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43—Asi se les llama a los
estudiantes de la ensefianza
primaria, entre los 5y los 11
afios de edad.

44—Post-it, concurso que cada
afio realiza el Fondo Cubano
de Bienes Culturales, donde
los premios consisten en mo-
neda intercambiable.
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Ernesto Leal. Terrenos gratis,
2004. Cortesia del artista

45—Asi en «Terreno gratis», de
Ernesto Leal.

46—Fredric Jameson: El post-
modernismo revisitado. Ed. de
David Sanchez Usanos, Abada
editores, Madrid, 2012, p. 88.
47—«Lavida es un texto

que aprendemos a leer dema-
siado tarde», es el texto que
aparece en la obra Dislexia

(pp. 384-385), de Ivan Capote.
El presente ensayo finaliza con
esta frase, escrita en sentido
inverso.

Texto para un adids: arte utépico cuesta abajo

militante de la UJC, se asombraba doblemente: primero, porque conside-
raba sus obras una auténtica expresion de su progreso como militante, y
segundo, por el fajo de billetes que empezaria a ver en sus manos debido
alas secuelas de la censura. Hoy, aqui en la Habana, la soledad de una ar-
tista censurada como lo es Tania Bruguera, confinada constantemente, es
gigante y contrasta con aquella solidaridad y altruismo.

El recorrido del tiempo se hace como un terrible anillo de Moebius: a
tantos afios de aquel juego de pelota, nos empefiamos en asomarnos a
esa vieja ventana politica, esperando un alimento de contenido similar
al de los ochenta, algo asi como una materia prima que recompense la
resistencia y alimente los textos, como si fueran lefios que este arte admi-
rable condena a talar de por vida, astillas que aviven ese fuego. ;No habra
que dormirse en una caja de cartén e imaginar que volamos lejos? (Inti
Herndndez). O habra que comprar un terreno en Marte, sin historia y sin
estatutos, y mudarse alld.*> «No hay una forma ‘natural’ [nos dice Fredric
Jameson] de recordar el pasado»,*® 1o tinico que hay es gente que insiste
en que lo recuerdes y eso siempre es un desliz para un verdadero espiritu
utopico. Los artistas y criticos, viejos y jovenes, de los ochenta, los noven-
tay de este tiempo en el que escribo, debemos intentar salir del embrujo
de esta historia, de su plomo y su lastre, porque estamos en el siglo XXI
y porque, como dice ese inteligente artefacto de Ivan Capote que parece
desprenderse de una fotografia de Elias, cuando retrocede el aceite viejoy
vuelve la conga sonando:

.detar dosiamade leer a somdeprena que totex un se davi La*’

René Francisco



1990

1991

1992

1993

Fidel Castro anuncia el
inicio del «Periodo espe-
cial en tiempos de paz»,
eufemismo para definir la
profunda crisis econémica
que sobrevendria durante
esa década, a raiz del co-
lapso del socialismo en la
URSS y Europa del Este,

y la disoluciéon del CAME
(COMECOM) en 1991.

La exposicion colectiva El
objeto esculturado, organi-
zada por Alexis Somozay
Félix Suazo, con la curadu-
ria y museografia de José
Luis Rodriguez, es censu-
rada el dia de su inaugura-
cién en el CDAV debido a
la accién La esperanza es
lo ultimo que se estd per-
diendo, de Angel Delgado.
Dias después reabre sus
puertas.

1—

Performance La esperanza es lo
ultimo que se estd perdiendo en
la exposicién El objeto escultu-
rado, CDAV, La Habana, 1990.
Cortesia Angel Delgado.

Desde Una Pragmatica
Pedagdgica (DUPP). Crea-
da por René Francisco
con los estudiantes del
ISA, Alexandre Arrechea,
Tania Alina Paredes,
Dianelis Pérez, Maria del
Pilar de los Reyes, Dago-
berto Rodriguez y Tania
Rodriguez. A esta edicion
corresponden Siete ma-
neras de mirar un mirlo
(1989), que dio paso a la
creacion de La casa nacio-
nal, La region de Ismael, El
cumplearios de Zobeida, El
dis-curso de carpinteria,
Los cuadros por encargoy
El sujeto esculturado.
Exposicién Kuba OK,
Stadtische Kunsthalle,
Diisseldorf, Alemania. Or-
ganizada en colaboracién
con el CDAV y curada por
Jiirgen Harten y Tonel.
Peter Ludwig compra con
posterioridad muchas de
las obras y asi, por primera
vez, el arte de los ochenta
es sumado en bloque a
una coleccién extranjera.

Exodo de artistas plasticos
cubanos, fundamental-
mente a México y EE. UU.

Desintegracion de la URSS.
Cuarta Bienal de la Haba-
na, con el tema: El desafio
ala colonizacion.

Los hijos de Guillermo Tell.
Artistas cubanos contem-
pordneos, Museo de Artes
Visuales Alejandro Otero,
Caracas y Banco de la Re-
puiblica / Sala Luis Angel
Arango, Bogotd. Curada
por Gerardo Mosqueray
Graciela Pantin.

15 artistas cubanos. Ninart,
Ciudad de México. Parti-
cipan Alejandro Aguilera,
José Bedia, Adriano Buer-
go, Consuelo Castafeda,
Luis Cruz Azaceta, Arturo
Cuenca, Ana Albertina
Delgado, Félix Gonza-
lez-Torres, Israel Leodn,
Carlos Rodriguez Céarde-
nas, Leandro Soto, Rubén
Torres Llorca y César Tra-
sobares.

La segunda edicion de
DUPP se presenta como
Taller de Exposiciones y
Debate. El proyecto in-
tenta aunar a estudiantes
relevantes y responsabili-
zarlos con la continuidad
del proceso, involucrando
todas las catedras del ISA,
tomando como enclaves
la Casa del Joven Creador
y la Casa de la Cultura

de Plaza. Debates sobre
ARTE-SANO (Alexandre
Arrechea, Dagoberto Ro-
driguez, Fernando Rodri-
guez Falcon) son producto
de este trabajo.

2—

Portada del catalogo Kuba
OK. Stadtische Kunsthalle,
Diisseldorf, en colaboracién
con el CDAV, 1990. Ilustracion
de portada: Carlos Rodriguez
Cdardenas. Cortesia Antonio
Eligio Fernandez (Tonel).

3_

Portada del catédlogo 15 artistas
cubanos. Ninart Centro de Cul-
tura, Ciudad de México, 1991.
Cortesia Orlando Hernéndez.

Se celebra el Primer En-
cuentro de Video Arte en
el MNBA, organizado por
Luisa Marisy y David Ma-
teo. El desarrollo del video
arte se encontraba enton-
ces en ciernes, en Cuba. El
encuentro se convoco bajo
el tema Funciones multiples
del video. Se presentan
Espectadory Amory dolor,
ambas de Enrique Alvarez
y Cha Cha Chaplin Beuys,
de Ernesto Fundora y Ofill
Hechavarria, entre otros.
Exposicidon Las metdforas
del templo, CDAV. Curada
por Carlos Garaicoa y Es-
terio Segura. Participan
Alexandre Arrechea, Abel
Barroso, Alberto Casado,
Marco Castillo, Carlos

4—
Obra de Osvaldo Yero en la
exposicion Las metdforas del
templo, CDAV, La Habana,
1993. Cortesia Osvaldo Yero.

5—

Memoria de la postguerra I,
proyecto de Tania Bruguera,
ISA, La Habana, 1993. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.



1993

1994

1995

Garaicoa, Ernesto Gar-

cia, Jorge Luis Marrero,
Douglas Pérez, Dagoberto
Rodriguez, Fernando Ro-
driguez, Esterio Segura 'y
Osvaldo Yero.

A proposito de su nuevo
programa de Estética para
pregrado, profesores de Es-
tética del ISA reciben Pre-
mio al Mérito Cientifico por
el Ministerio de Educacién
Superior: Analin Alvarez,
Guadalupe Alvarez, Magaly
Espinosa, Madelin Izquier-
do, Orlando Suérez Tajone-
ray Gerardo Verdecia.
Memorias de la postguerra,
proyecto de Tania Brugue-
ra, lanza dos ediciones en
el ISA y es censurado.

Crisis de los Balseros. Serie
de acontecimientos produ-
cidos en Cuba, que incluyo
el hundimiento del re-
molcador 13 de Marzo con
71 personas a bordo y las
protestas populares del 4
de agosto, conocidas como
el «Maleconazo».

Quinta Bienal de La Ha-
bana en el Centro Wifredo
Lam con el tema central
Arte-Sociedad-Reflexion.
Se crea la Fundacion Lud-
wig de Cuba, dirigida por
Helmo Hernéndez.

Se inaugura Art cubain
actuel, Galerie de L'UQAM
en la Universidad de
Quebec, Montreal. Es la
primera exposicién inter-

6_

Portada del catdlogo Quinta
Bienal de La Habana, Centro
Wifredo Lam, 1994. Cortesia
Orlando Hernandez.

7_

Performances de Sandra Ceba-
llos y Ezequiel Sudrez en Es-
pacio Aglutinador, La Habana,

1994. Cortesia Sandra Ceballos.

nacional organizada por
la Fundacién Ludwig de
Cuba, participan Belkis
Ayoén, Luis Gomez, San-
tiago Rodriguez Olazdbal,
Lazaro Saavedra, Tonel y
Osvaldo Yero.

Surge Espacio Aglutinador,
galeria privada de carécter
alternativo, proyecto de los
artistas Sandra Ceballos y
Ezequiel Sudrez en su
casa-estudio que compar-
ten en La Habana.

El CNAP establece el Pre-
mio Nacional de las Artes
Plésticas.

Luis Camnitzer publica
New Art of Cuba. Universi-
ty of Texas Press.

8—

Invitacidn de la exposicion
Art cubain actuel, Galerie de
L’'UQAM. Universidad de Que-
bec. Montreal, 1994. Cortesia
Archivo CIFO Veigas.

Primer Salén de Arte
Cubano Contemporaneo
convocado y dirigido por el
CDAV. Se exponen obras en
el CDAV, MNBA, Castillo
de la Real Fuerza y Fotote-
ca de Cuba. Se realiza por
convocatoria abiertay es
el inico Salén que otorga
premios. Carlos Estévez
recibe el Gran Premio del
evento. La exposicion del
CDAV, El oficio del arte,
curada por Dannys Montes
de Oca recibe Premio de
Curaduria de la UNEAC.
Una de cada clase, conjun-
to de doce exposiciones
presentadas por la Fun-
dacion Ludwig de Cuba,
curadas por Helmo Her-
nandez. Tiene como sedes
el Centro Nacional de Con-
servacion, Restauracion

y Museologia, MNBA; la

Galeria Luis de Soto, de 1a
Facultad de Artes y Letras,
Universidad de La Habana;
el Centro Provincial de
Artes Plésticas y Disefio, y
el Centro Wifredo Lam.
Exposicion Relaciones
peligrosas, curada por Rufo
Caballero. Participan obras
de Rubén Alpizar, Belkis
Ayon, Jacqueline Brito,
Yamilis Brito, Tania Bru-
guera, Gustavo Echeverria,
Roberto Fabelo, José
Manuel Fors, Rocio Garcia,
Flavio Garciandia, Inés
Garrido, Aisar Jalil, Alexis
Lago, César Leal, Raul
Martinez, Julio Neira,
Marta Maria Pérez, Angel
Ramirez, Sandra Ramos,
Félix Ronda, Esterio Segu-
ra, Fernando Velazquez,
Hilda Vidal y Manuel
Vidal.

9_

Volante Promocional del
Primer Salén de Arte Cubano
Contemporaneo, CDAV'y
MNBA, La Habana, 1995. Cor-
tesia Archivo CIFO Veigas.

1995

11

1996

1997

El CNAP funda la revista
ArteCubano vy la editorial
del mismo nombre.

Cuba: la isla posible.
Centre de Cultura Con-
temporania de Barcelona.
Curaduria de Juan Pablo
Ballester, Maria Elena Es-
calona e Ivan de la Nuez.
Participan Juan Pablo
Ballester, José Bedia, Ta-
nia Bruguera, Maria Mag-
dalena Campos, Consuelo
Castafieda, Luis Cruz
Azaceta, Arturo Cuenca,
Tonel, Tomas Esson, Coco
Fusco, Carlos Garaicoa,
Ana Mendieta, René de la
Nuez, Marta Maria Pérez,
Fernando Rodriguez y Se-
vero Sarduy, entre otros.

10—

Invitacidén a la exposicion Una
de cada clase, Centro Nacional
de Conservacion, Restauracién
y Museologia, MNBA; Galeria
Luis de Soto, Facultad de Artes
y Letras; Centro Provincial de
Artes Plésticas y Disefio; Cen-
tro Wifredo Lam, 1995. Corte-
sia Archivo CIFO Veigas.

Siete fotografos cubanos. El
voluble rostro de la realidad.
Curada por Juan Antonio
Molinay organizada por
Fundacion Ludwig de Cuba,
CDAV. Artistas invitados:
Juan Carlos Alom, José
Manuel Fors, Carlos Garai-
coa, Eduardo Herndndez,
Ramon Pacheco, René Pefia
y Manuel Pifia.

La Fundacién Ludwig de
Cuba auspicia Agua con
Acziicar en el CDAV. Exposi-
cion del colectivo Gabinete
ORDO Amoris, integrado
por Francis Acea, Juan
Bernal, Diango Herndndez
y Ernesto Oroza.
Exposicién La huella
muiltiple. Primera edicion.
Organizada por los artistas
Belkis Ayon, Abel Barroso,
Ibrahim Miranda y Sandra
Ramos, inspirada en el con-
cepto de obra reproducible.
Sexta Bienal de La Habana
en el Complejo Cultural
Morro-Cabafia con el tema
Elindividuo y su memoria.

Tercera edicién del proyec-
to Desde Una Pragmatica
Pedagogica. Fundacién
de Galeria DUPP, forma-
da por James Bonachea,
Ivan Capote, Yoan Capote,
Duvier del Dago, José Mi-
guel Diaz (Mayimbe), José
Emilio Fuentes (JEFF), Inti
Herndndez, Glenda Ledn,
Junior Marifio, Beverly
Mojena, Omar Moreno,
Wilfredo Prieto, Juan Ri-
vero, Michel Rives, David
Sardifias y Ruslan Torres.
Se expone Utopian
Territories. New Art from
Cuba, Vancouver. Curada
por Juan Antonio Molina,
Eugenio Valdés Figueroa,
Keith Wallace y Scott
Watson. El evento articula
ocho exposiciones de arte

11—

Diseflo para la exposicion La
huella multiple. Primera edi-
cion, La Habana, 1996. Corte-
sia Orlando Hernéndez.

de los noventa en Morris
and Helen Belkin Art Ga-
llery, University of British
Columbia, Contemporary
Art Gallery, Charles H.
Scott Gallery-Emily Carr
Institute of Art and Design,
Access Gallery, Artspeak
Gallery, Or Gallery y The
Western Front; Vancouver.
Participan Tania Bruguera,
Los Carpinteros, Sandra
Ceballos, René Francisco,
Luis Gémez, Cirenaica
Moreira, René Pefia, Mar-
ta Maria Pérez, Manuel
Pifia, Eduardo Ponjudn,
Sandra Ramos, Fernando
Rodriguez, Esterio Segura,
Ezequiel Suarez, entre
otros.

Primera muestra interna-
cional de videoarte cubano

12—

Performance compartido Con
un mirar abstraido, Wilfredo
Prieto y Michel Rives en la
tercera edicion del proyecto
Desde Una Pragmadtica Peda-
gbgica, Galeria DUPP, 1997.
Cortesia Galeria DUPP.

en la Tercera Manifes-
tacion Internacional de
Video y Arte Electronico
en Champ Libre, Montreal.
Se exhiben obras de quince
artistas cubanos entre ellos
Raul Cordero, Abel Fran-
cis, Pavel Giroud, Diango
Herndndez y Luisa Marisy.
Primera edicion de la ex-
posicién Queloides en la
Casa de Africa, La Habana.
Tratael temaderazay
racismo en la sociedad
cubana. Curada por Alexis
Esquivel y Omar Pascual,
participan Juan Carlos
Alom, Manuel Arenas,
Juan Roberto Diago, Alexis
Esquivel, René Pefia, Dou-
glas Pérez, Gertrudis Rival-
ta, Elio Rodriguez y José
Angel Vincench.

13—

Grupo OMNI Zona Franca,

de izquierda a derecha René
Cervantes D Omni, Amaury
Pacheco Omnipoeta, Omni
Luis Eligio y David D Omni, La
Habana, 1997. Cortesia Archivo
Gonzalo Vidal.



1997

1998

1999

Surge en Alamar, La Ha-
bana, OMNI Zona Franca,
grupo de accién y proyec-
cién socio-comunitaria
formado por David Escalo-
na, Raymundo Ferndndez,
Nilo Julidn Gonzdlez,
Amaury Pacheco, Luis Eli-
gio Pérez y Oliver Reyes.
1990s Art from Cuba: A
National Residency and
Exhibition Program. Resi-
dencias y exposiciones en
varias instituciones esta-
dounidenses. Organizado
por Art in General, Long-
wood Arts Project-Bronx
Council on the Arts en
Nueva York y la Fundacion
Ludwig de Cuba. Partici-
pan Abel Barroso, Tania
Bruguera, Sandra Ceballos,
Manuel Pifia y Lazaro Saa-
vedra.

Contemporary Art from
Cuba: Irony and Survival in
the Utopian Island. EXpo-
sicién colectiva itinerante
por varias ciudades esta-
dounidenses. Curada por
Marilyn A. Zeitlin y orga-
nizada por el Arizona State
University Art Museum

en colaboracion con la
UNEAC. Participan Pedro
Alvarez, Belkis Ayon, Abel
Barroso, Jacqueline Brito,
Yamilys Brito, Los Carpin-
teros, Carlos Estévez, René
Francisco, Carlos Garaicoa,
Luis Gémez, Kcho, Sandra
Ramos, Fernando Rodri-
guez, Esterio Segura, José
A. Toirac, Tonel y Osvaldo
Yero.

Exposicion La direccion

de la mirada. Arte cubano
contempordneo, curada por
Inés Anselmiy Eugenio
Valdés Figueroa, proyecto
auspiciado por ProHel-
vetia Foundation, Suiza.
Incluye instalaciones y
performances site-specifics,

residencias de creacion y
una exposicion en Museé
des Beaux Arts en La Chaux
des Fonds, Suiza. Partici-
pan Tania Bruguera, Los
Carpinteros, Sandra
Ceballos, René Francisco,
Luis Gomez, Ibrahim Mi-
randa, Antonio Nufiez, San-
dra Ramos, Fernando Ro-
driguez, Lazaro Saavedra,
Ezequiel Sudrez y Tonel.
Performance colectivo
Reviva la revoltaire, en el
lugar donde existio el Ca-
baret Voltaire, Spiegelgasse
1, Ziirich. Participan, entre
otros Ana Alegria, Sandra
Ceballos, René Francisco,
Ibrahim Miranda, Antonio
Nufiez, Ezequiel Sudrez 'y
Eugenio Valdés Figueroa.
Pedro Pablo Oliva funda

la Casa Taller que lleva su
nombre, en Pinar del Rio.
Proyecto de cardcter socio-
cultural, sin &nimo de lu-
cro, destinado a promover
las artes y la literatura.

While Cuba Waits: Art
From the Nineties, expo-
sicién curada por Kevin
Power, Galeria Track 16,
Santa Monica, California.
Participan Pedro Alvarez,
Saidel Brito, Carmen Ca-
brera, Sandra Ceballos,
Luis Gomez, Henry Eric
Herndndez, Yalili Mora,
René Pefia, Douglas Pérez,
Ezequiel Sudrez y José
Angel Vincench.

Se expone Cuba - Maps of
Desire curada por Gerald
Matt y Eugenio Valdés
Figueroa en el Kunst-
halle Wien, Kunstraum
Innsbruck, Austriay en
el Nikolaj Copenhagen
Contemporary Art Center,

14—

Obra de Andrés Montalvan y
performance de Alexis Esqui-
vel en la exposicion Queloides
1II, CDAV, 1999. Cortesia Alexis
Esquivel.

Dinamarca. Participan
Eduardo Aparicio, Tania
Bruguera, Carlos Garaicoa,
Abigail Gonzdlez, Félix
Gonzéalez-Torres, Kcho,
Ana Mendieta, Marta Ma-
ria Pérez Bravo, Manuel
Pifia y Ernesto Pujol.
Queloides I1, se expone

en el CDAV, curada por
Ariel Ribeaux. Participan
Juan Carlos Alom, Pedro
Alvarez, Manuel Arenas,
Alexis Esquivel, Andrés
Montalvan, René Pefia,
Douglas Pérez, Gertrudis
Rivalta, Elio Rodriguez, La-
zaro Saavedra y José Angel
Toirac.

2000

17

2001

Un grupo de estudiantes del
ISA, reunidos en torno al
profesor Lazaro Saavedra,
forman el Colectivo Enema.
Participan Pavel Acosta,
David Beltrdn, James Bona-
chea, Alejandro Cordobés,
Zhenia Couso, Edgar Echa-
varria, Lino Fernéndez,
Nadiesha Inda, Janler Mén-
dez, Fabian Pefia, Hanoi
Pérez, Rubert Quintana 'y
Adrian Soca.

Durante la Séptima Bienal
de La Habana el proyecto
Galeria DUPP (1997-2001),
recibe el Premio UNESCO
para la ensefianza artistica.
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Colectivo Enema, 2000. De
izquierda a derecha, de arriba
hacia abajo, James Bonachea,
Alejandro Cordobés, Edgar
Echavarria, David Beltrdn,
Pavel Acosta, Adridn Soca,
Zhenia Couso, Lino Ferndndez,
Hanoi Pérez, Nadiesha Inda,
Rubert Quintana, Janler Mén-
dez y Fabidn Pefia. Cortesia
Colectivo Enema.

Primera Muestra Interna-
cional de Video Arte orga-
nizada por la Fundacion
Ludwig. Se incluyen pre-
sentaciones del MoOMA, Art
in General, Ludwig Forum,
Buenos Aires Video y una
seleccion cubana en el Cen-
tro Cultural Cinematografi-
co ICAIC, La Habana.

From the Negative: Con-
ceptual Photography from
Cuba. Organizada por Pho-
tographics Arts, Minneapo-
lis, curada por Cristina Vi-
ves. Incluye obras de Pedro
Abascal, Juan Carlos Alom,
Liset Castillo, Ratil Cordero,
José Manuel Fors, Carlos
Garaicoa, Ernesto Leal, Ci-
renaica Moreira, René Pefla,
Alain Pino, Manuel Pifia'y
Lézaro Saavedra.
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Portada del catélogo From the
Negative: Conceptual Photo-
graphy from Cuba, Minnea-
polis, 2000. Cortesia Orlando
Hernéndez.

El MNBA reabre sus puer-
tas, después de un proceso
de cuatro anos de repa-
racién capital. La nueva
curaduria despliega por pri-
mera vez en las salas cuatro
periodos histdricos: Arte de
la colonia, Cambio de siglo,
Arte moderno y Arte con-
tempordneo, esto amplia

el desarrollo conceptual de
la exposicién permanente
hacia el periodo 1979-2001.
Como parte de las activi-
dades de la reapertura de

la institucion se presentan
en las salas transitorias

las exposiciones Imdgenes
desde el silencio, Colografias
y matrices de Belkis Ayon,
Exposicion homenaje y
Ruperto Jay Matamoros.

Reabre el antiguo Centro
Asturiano para alojar las co-
lecciones de Arte Universal
del MNBA.

Se expone CD-Room, en el
CDAV, curada por Frency
Fernandez y Luis Gomez.
Participan Erik Garcia, Luis
Gomez, Inti Hernandez,
Ernesto Leal, Fabidn Pefia,
Lindomar Placencia y
Adrién Soca.

Se crea el Departamento

de Intervenciones Publicas
(DIP), experiencia pedagé-
gica dirigida por el profesor
Rusldn Torres. Participan
Fidel Ernesto Alvarez,
Analia Amaya, Douglas
Arguelles, Abel Barreto,
Humberto Diaz, Heidi Gar-
cia, Tatiana Mesa, Maria
Victoria Portielles, Ruslan
Torres y Jorge Wellesley.

Como parte de la camparfia
conocida como «Batalla de
Ideas», el Estado cubano
daimpulso a un Programa
para la Formacion de Ins-
tructores de Arte. En este
ano quedan inauguradas
quince escuelas en todo

el pais con una matricula
superior a los cuatro mil
estudiantes.

Se lanza Cubarte, Portal de
la Cultura Cubana, bajo el
auspicio del Ministerio de
Cultura.
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Foto del Departamento de
Intervenciones Publicas (DIP),
Buenavista, La Habana, 2001.
De izquierda a derecha Heidi
Garcia, Fidel E. Alvarez, Analia
Amaya Garcia, Abel Barreto,
Douglas Argiielles, Maria
Victoria Portelles, Ruslan
Torres, Tatiana Mesa y debajo
Jorge Wellesley. Cortesia Jorge
Wellesley.
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El Proyecto Varela presen- Tania Bruguera, Javier Octava Bienal de La Haba- La Habana (FIART) y como un homenaje al arquitec-
ta propuestas de reformas Castro, Raul Cordero, na, bajo el tema El arte con exposicion colateral a la to Juan Campos, fue un
politicas a la Asamblea Angel Delgado, Humberto la vida. Octava Bienal de La Ha- evento interdisciplinario

Nacional, reuniendo las
diez mil firmas requeri-
das para que dichas pro-
puestas sean aceptadas
para consideracion por la
Asamblea. A raiz de este
hecho la Asamblea Nacio-
nal aprueba una enmienda
constitucional, en la cual
se proclama que el caracter
socialista de la Revolucion
es irreversible.

Exposicién Copyright,
Centro Cultural de Espa-
fia en La Habana, curada
por Giselle Goémez y Su-
set Sdnchez. Participan
Pavel Acosta, Juan Carlos
Alom, Fidel Ernesto
Alvarez, Analia Amaya,
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Banderola de la exposicion
Copyright, Centro Cultural de
Espafia en La Habana, 2002.
Cortesia Suset Sanchez y Gise-
lle Gémez.

Diaz, Israel Diaz, Felipe
Dulzaides, Enema, Henry
Eric, Alexis Esquivel, italo
Expdsito, Carlos Garaicoa,
José Fidel Garcia, Luis
Goémez, Inti Herndndez,
Tony Labat, Ernesto Leal,
Abel Oliva, René Pefia,
Manuel Pifia, Daniel Rive-
ro, Ivdn Rodriguez, Lazaro
Saavedra, Ezequiel Sudrez
y Jorge Wellesley.

Se realiza la primera edi-
cién de SubastaHabana
por el CNAP, dirigida por
Rafael Acosta de Arribay
Lourdes Alvarez, presiden-
te y vicepresidenta Prime-
ra del CNAP.
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Portada del catalogo de la
primera edicion de SubastaHa-
bana, CNAP, La Habana, 2002.
Obra en portada de Mariano
Rodriguez. Cortesia Equipo
SubastaHabana.

Maneras de inventarse una
sonrisa, exposicion colecti-
va, CDAV. Curada por Cari-
dad Blanco (Premio Anual
de Curaduria). Participan
Rubén Alpizar, Ivan Capo-
te, Yoan Capote, Duvier del
Dago, Luis Gémez, Rafael
Gdmez, «Luis o Miguel»,
Eduardo Ponjuan, Wilfredo
Prieto, Lazaro Saavedra,
José Angel Toirac y José
Angel Vincench.

Se presenta en el Museo
Casa de la Obrapia, la pri-
mera version del evento
Artey Moda. Edicién Cuba-
na, en el marco de la Feria
Internacional de Arte de

bana. Curadores Sussette
Martinez (artes pldsticas),
Rafael Méndez (disefio) y
Janet Quiroga (Directora)
con la asesoria del arquitec-
to Carlos Galvez, musedgra-
fo del MNBA.

Pabellon Cuba 4D - 4Di-
mensiones 4Décadas,
exposicion curada por el
Colectivo RAIN: Siggi
Hoffer, Lisa Schmidt-
Colinet, Alex Schmoeger,
Eugenio Valdés Figueroay
Florian Zeyfang. Inspirado
en las ideas socialistas en la
arquitectura, el boceto para
el Pabellon Bacardi en San-
tiago de Cuba disefiado por
Mies Van der Rohe y como
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Obra de Abel Barroso en Mane-
ras de inventarse una sonrisa,
CDAV, 2003. Cortesia Caridad
Blanco.

que incluyd cine, videoarte,
intervenciones, performan-
ces que cambiaban cada
dia durante un mes. Juan
Carlos Alom, DUPP, DIP,
Colectivo Enema, Arte de
Conducta y artistas inter-
nacionales invitados, reali-
zaron proyectos especificos
integrados a la propuesta
de RAIN.

En el marco de la Bienal se
presenta la primera edicién
de Proyecto Circo, conce-
bido por el artista Juan
Rivero, que acciona como
una plataforma de carac-
ter hibrido, experimental

e interactivo y articula el
performance con el audio-
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Proyecto Circo, Plaza de Africa,
Alamar, 2003. Proyecto Circo,
2da edicion: Box, ring de bo-
xeo sala Rafael Trejo, Habana
Vieja, 2005. Cortesia Ada Azor
y Gonzalo Vidal.
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2004
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2006

visual. Carpa de Circo en
la plaza de Africa, Alamar.
Curadores Marialina Gon-
zéalez y Juan Rivero. El pro-
yecto incluye ademds un
programa de performance
y video curado por Felipe
Dulzaides con estudiantes
del Instituto de Arte de San
Francisco.

La exposicion colectiva,
Sentido comtin en la Ga-
leria Habana, curada por
René Francisco, reune a
creadores de varias gene-
raciones.
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Dibujos realizados por René
Francisco de espacios creados
para la exposicion Sentido
comun, La Habana, 2003.
Cortesia René Francisco.

Se expone Mirar a los 60.
Antologia cultural de una
década en el MNBA. Cu-
raduria Maximo Gémez
(curador general) junto a
los especialistas Roberto
Cobas (pintura), Luisa
Marisy, Norma Martinez
y Maria Elena Molinet
(imagen del hombre), Car-
los Galeano (cine), Maria
Teresa Linares (musica),
Roberto Gacio y Héctor
Quintero (teatro), Aracely
Garcia (editorial), Ramiro
Guerra (danza), Nelson
Ramirez de Arellano (fo-
tografia), Eduardo Luis

Rodriguez (arquitectura),
Jesus Cabrera (television),
Fidel Acosta e Isell Chacén
(humorismo) y Elsa Vega
(disefio grafico).

Rogue Nations: Cuban &
Chinese Artists curada

por Anjee Helstrup,

David Spalding y Tonel

en Movimiento de Arte'y
Cultura Latino Americana
(MACLA), San Jose,
California, con la parti-
cipacién de Juan Carlos
Alom, Felipe Dulzaides,
Kattia Garcia, Lilian Gar-
cia-Roig y Juan Carlos
Quintana, entre otros.
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Portada del catdlogo AfroCuba:

Works on Paper, 1968-2003,
San Francisco, 2005. Obra en
portada de Elio Rodriguez.
Cortesia Orlando Hernéndez.

AfroCuba: Works on Paper,
1968-2003 se expone en
Fine Arts Gallery, Inter-
national Center for the
Arts, San Francisco State
University. Curada por
Judith Bettelheim. Parti-
cipan, entre otros, Belkis
Ayoén, Juan Roberto Diago,
Manuel Mendive, Ibrahim
Miranda, Marta Maria
Pérez Bravo, Armando
Posse y Santiago Rodriguez
Olazébal.

La exposicion colectiva de
video arte Fast Forward I
se presenta en el Centro
Cultural Cinematografico
ICAIC, curada por Luisa
Marisy. Participan Alexan-
der Arrechea, Raul Cordero
y Eduardo Molté.
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Portada del catdlogo del 27
Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano de La
Habanay pagina dedicada ala
exposicion Fast Forward I, La
Habana, 2005. Cortesia Ivan
Giroud.

Fidel Castro transfiere la
jefatura del estado cuba-
no en forma temporal al
Ministro de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias,
Raul Castro.

Novena Bienal de La Haba-
na, bajo el tema Dinamicas
urbanas.

En el marco de la Bienal se
realiza la exposicién colec-
tiva Manual de instruccio-
nes, que agrupa artistas de
diferentes generaciones
bajo la premisa de convertir
en obra un viejo refrige-
rador. Conocida como «la
exposicion de los refrigera-
dores» esta muestra tiene
una repercusion importan-
te en el interés del pueblo
y atrae un alto nimero de
visitantes.
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Portada del catélogo Latido.
Jovenes artistas cubanos.
Museo Stenersen, Oslo, 2006.
Obra en portada de Diana Fon-
seca. Cortesia Stiftelsen 3,14
International Contemporary
Art Foundation.
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El proyecto Décima Trienal
de La Habana es una pro-
puesta que usa como marco
la Novena Bienal, con la
idea de ampliar el caracter
y el criterio de seleccion de
la misma. Esté concebida
para operar desde una sala
paralela que se instala en

el Centro Wifredo Lam.

Los artistas Marco Castillo,
René Francisco, Carlos
Garaicoa, Wilfredo Prieto,
Sandra Ramos, Dagoberto
Rodriguez y Esterio Segura,
fungirdn como una comi-
sion o consejo de recepcion
y analizan proyectos de
otros artistas y curadores.
Se inaugura Latido. Jovenes
artistas cubanos en el Mu-
seo Stenersen, Oslo. Viaja a
varios museos de Noruega
y Lituania durante un pe-
riodo de dos afios. Curadu-
ria de Sandra Sosa y Andrea
Sunder-Plassmann.
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Obra de Roberto Fabelo en
la exposicién Manual de ins-
trucciones, La Habana, 2006.
Cortesia Roberto Fabelo.

Reaparecen en la television
cubana Luis Pavon Tama-
yo, presidente del Consejo
Nacional de Cultura en

el periodo 1971-1976, Ar-
mando Quesada, director
de Teatro del Consejo Na-
cional en el mismo lapso
temporal y Jorge Serguera,
Presidente del Instituto
Cubano de Radio y Televi-
sion entre 1966 y 1973, tres
figuras indisolublemente
relacionadas como ejecu-
tores a las politicas cultu-
rales durante el llamado
Periodo Gris de la Cultura
Cubana. Varios mensajes
de repudio emitidos a
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Portada del catdlogo Cuba. Art
and History from 1868 to To-
day, 2008. Obra en portada de
Mario Carrefio. Cortesia Mon-
treal Museum of Fine Arts.

través del correo electroni-
codan lugar ala llamada
«Guerrita de los emails»,
que reune en la red virtual
mas de trescientos alegatos
de intelectuales, pensado-
resy artistas cubanos de
todos los ambitos de la cul-
tura, residentes en Cubay
en el exterior de la isla.
Surge oficialmente Galeria
I MEIL, una exposicién de
obras de Lazaro Saavedra,
difundida a través del
correo electronico, conce-
bida como un ejercicio de
artivismo.
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Obra de Wilfredo Prieto en Sta-
tes of Exchange. Artists from
Cuba, Londres, 2008. Cortesia
Wilfredo Prieto, Galerie Martin
van Zomer y Iniva (Institute of
International Visual Arts).

Raul Castro Ruz es nom-
brado oficialmente presi-
dente de la Republica.
Cuba. Art and History from
1868 to Today. Exposicion
antoldgica de arte cubano
auspiciada por el MNBA

y en Montreal Museum of
Fine Arts. Con la curaduria
de Nathalie Boundil, Ernes-
to Cardet, Roberto Cobas,
Olga Lépez, Corina Mata-
moros, Hortensia Montero,
Liana Rioy Elsa Vega.

Se expone States of Exchan-
ge. Artists from Cuba en el
Institute of International
Visual Arts, Londres. Cura-
do por Gerardo Mosquera y
Cylena Simons.

Arte de Conducta. A Pro-
Jject by Tania Bruguera,
Annualreport. A yearin
exhibitions. Séptima Bienal
de Gwangju. Participan
Susana Pilar Delahante
Matienzo, Jesus Hernan-
dez, Hamlet Lavastida, Ana
Olema, Celia y Junior y T10.

Décima Bienal de La Ha-
bana, bajo el tema Integra-
cién y resistencia en la era
global.

El artista plastico Yornel
Martinez y el poeta Omar
Pérez crean la publicacion
alternativa P350, de litera-
tura, plastica y pensamien-
to, concebida como ejem-
plares unicos realizados
por una serie de escritores
y artistas.
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Publicacién alternativa P350,
La Habana, 2009. Cortesia
Yornel Martinez.
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Se expone Without Masks.
Contemporary Afro-Cuban
Art en el Johannesburg

Art Gallery, Sur Africay
m4s tarde en el Museum of
Anthropology of the Uni-
versity of British Columbia,
Vancouver, Canadé, con la
curaduria de Orlando Her-
nandez. Participan Juan
Carlos Alom, Pedro Alvarez,
Belkis Ayon, José Bedia,
Maria Magdalena Cam-
pos-Pons, Moisés Finalé,
Carlos Garaicoa, Ruperto
Jay Matamoros, Manuel
Mendive, René Pefla, Marta
Maria Pérez, Eduardo Roca,
Elio Rodriguez, Ricardo
Rodriguez Brey, Santiago
Rodriguez Olazdbal y Laza-
ro Saavedra, entre otros.
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Portada del catdlogo Without
Masks. Contemporary Afro-Cu-
ban Art. Johannesburg Art Ga-
llery, Sudafrica, 2010. Obra en
portada de Juan Carlos Alom.
Cortesia Orlando Herndndez.

Bomba, exposicién colecti-
va curada por Piter Ortega
en el Centro Wifredo Lam,
desata una polémica en
correos electrénicos inter-
cambiados entre el curador,
René Francisco y Desiderio
Navarro con respecto al fin
del arte politico en Cuba.
Participan Alejandro Cam-
pins, Odey Curbelo, José
Emilio Fuentes, Orestes
Herndndez, Yornel Marti-
nez, Noel Morera, Michel
Pérez y Niels Reyes, entre
otros.

Exposicion Noche Ameri-
cana, Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales, La
Habana. Incluye obras de
Carlos Martiel, José Ma-
nuel Mesias, Susana Pilar y
Rafael Villares, entre otros.
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Vista de la exposicién La otra
realidad. Una historia del arte
abstracto cubano. MNBA, La
Habana, 2010. Cortesia Elsa
Vega.

Laotrarealidad. Una
historia del arte abstracto
cubano. MNBA, La Haba-
na. Curada por Elsa Vega,
expone obras de nume-
rosos artistas cubanos de
renombre que cultivaron
la abstraccién desde me-
diados del siglo XX hasta
la actualidad. Junto a los
miembros de Los Once y de
10 Pintores Concretos, se
exhiben obras de maestros
de la vanguardia histérica:
José Manuel Acosta, Mario
Carrefio, Roberto Diago,
Julio Girona, Alfredo Lo-
zano, Raul Milidn, Amelia
Peldez, Marcelo Pogolotti,
Domingo Ravenet vy artis-
tas contemporaneos como
Gilberto Frémeta, Eduardo
Rubén Garcia, Julia Valdés
y José Villa Soberdn.

Exposicion Ya sé leer.
Imageny textoenelarte
latinoamericano, Centro
Wifredo Lam. Curada por
Elvia Rosa Castro, Sandra
Contreras, Ibis Hernandez
Abascal y Margarita San-
chez. Participan Chago
Armada, José Bedia, Luis
Camnitzer, Ivan Capote,
Sandra Ceballos, Celiay
Junior, Arturo Cuenca,
Leon Ferrari, Carlos Ga-
raicoa, Luis Gomez, Fayad
Jamis, Hamlet Lavastida,
Reynier Leyva Novo, Jorge
Luis Marrero, Raul Mar-
tinez, Yornel Martinez,
Clemente Padin, Umberto
Peiia, Eduardo Ponjudn,
Sandra Ramos, René Fran-
cisco, Carlos Rodriguez
Cardenas, Lazaro Saavedra,
Tonel, Irving Vera, José
Angel Vincench y Jorge
Wellesley, entre otros.

Oncena Bienal de La Haba-
na. Bajo el tema Practicas
artisticas e imaginarios
sociales.

CIFO: Una mirada multi-
ple, seleccion de la Colec-
cion Ella Fontanals-Cisne-
ros con curaduria de Osbel
Sudrez. Muestra colateral
ala Oncena Bienal de La
Habana, Edificio de Arte
Universal, MNBA.

En el marco de la Oncena
Bienal de La Habana se
expone Detrds del muro
con obras emplazadas en
diferentes areas del Male-
cén de La Habana. Curada
por Juan Delgado.
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Obra de Arlés del Rio y de
Roberto Fabelo en la exposi-
cién Detrds del muro. Malecon
de La Habana, 2012. Cortesia
Archivo Gonzalo Vidal y Elsa
Vega.
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El Centro de Arte Contem-
pordneo Factoria Habana
presenta Las metdforas del
cambio como muestra co-
lateral a la Oncena Bienal
de La Habana. Curaduria
de Concha Fontenla y Ale-
jandro Machado. Partici-
pan Abel Barroso, Ricardo
Elias, Rocio Garcia, Korda,
Raul Martinez, Sandra
Ramos, José Angel Toirac
& Meira Marrero, Tonel,
entre otros.

Havana Open-House,
muestra colateral a la On-
cena Bienal de La Habana.
Incluye trece estudios dise-
minados por toda la ciudad,
en los que el publico puede
conocer la obra de mas de
cuarenta artistas. Curada
por Liatna Rodriguez y Lida
Sigas.
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Espiritus acuartelados. Perfor-
mance de Carlos Martiel en el
CDAV, La Habana, 2010. Corte-
sia Carlos Martiel.

Impresiones: historietas
cubanas de los 60, Museo
de Arte, Pinar del Rio
(MAPRI). Curada por Cari-
dad Blanco. La propuesta
audiovisual del proyecto
Impresiones recupera la
obra de 44 dibujantes, 24
guionistas y mds de 50
personajes a partir de 27
publicaciones. Entre los
personajes: Supertiriosa,
Sabino, Salomdn, Hindra,
Guabay, Kashibashi, Gu-
gulandia, Naoh, Matias
Pérez, Elpidio Valdés y Los
7 samurdis del 70.
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Invitacion a la exposicion Im-
presiones: historietas cubanas
de los 60, MAPRI, Pinar del Rio,
2012. Cortesia Caridad Blanco.

La exposicion colectiva
Seriales de vida. Arquitec-
turay disefio cubano, se
presenta en el Centro Wi-
fredo Lam con la curaduria
de Nelson Herrera. Parti-
cipan proyectos de Choy
Ledn Estudio Arquitectu-
ra, Direccion General de
Proyectos de Arquitectura
y Urbanismo, DAG Arqui-
tectos, Proyecto Espacios,
Laboratorio Artistico de
San Agustin (LASA), Mi-
guel Garcés, Fran Piloto,
Luis Ramirez y Taller de
Disefio ambiental.
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Vista del performance-instala-
cién No agradezcan el silencio,
MNBA, 2014. Cortesia Archivo
Gonzalo Vidal.

El 17 de diciembre, simul-
tdneamente en la televi-
sién Cubanay en los me-
dios en Estados Unidos, el
presidente Barack Obama
y el presidente Raul Cas-
tro anuncian el acuerdo

de restablecer relaciones
diplomadticas entre Cuba'y
Estados Unidos.

Kcho inaugura su per-
formance-instalaciéon No
agradezcan el silencio, en
el MNBA. En la misma
reproduce las condiciones
de confinamiento en la
Unidad de Albergamiento
Especial, conocida como
El Hueco, en el Federal
Detention Center de
Miami donde estuvieron
detenidos los Cinco Hé-
roes cubanos Fernando
Gonzalez, René Gonzdlez,
Antonio Guerrero, Gerardo
Herndndez y Ramén Laba-
fiino. Los espectadores que
aceptasen podian pasar la

experiencia de despojarse
de todas sus pertenen-
cias y ponerse uno de los
uniformes. A partir de

ese momento recibian un
tratamiento similar al de
los condenados, incluyen-
do las esposas, los pies
encadenados y el llamado
«paseo» cuando los saca-
ban de la celda.

Las otras narraciones.
Exposicion colectiva de-
dicada a la animacién que
incluye obras de 103 artis-
tas en el Centro Wifredo
Lam. Curada por Caridad
Blanco.

Se expone The Spaces Be-
tween: Contemporary Art
from Havana en Morris
and Helen Belkin Art Ga-
llery, Vancouver, Canada, y
Bildmuseet, Umea, Suecia.
Curada por Tonel y Keith
Wallace. Incluye obras de
Juan Carlos Alom, Sandra
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Obra de Marlon Portales en la
exposicion Las otras narracio-
nes, La Habana, 2014. Cortesia
Caridad Blanco.
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Premio Nacional
de Artes Plasticas

Ceballos, Celia y Junior,
Luis Garciga, Luis Gomez,
Ernesto Leal, Grethell Ra-
sua, Lazaro Saavedra, Jor-
ge Wellesley, entre otros.
La artista Tania Bruguera
convoca al publico cuba-
no, a través de las redes
sociales, a participar de la
accion Yo también exijo, en
la plaza de la Revolucion
de La Habana en la cual se
sitia un micréfono y se le
otorga un minuto a cada
persona para expresarse
libremente a través de este.
La accion estuvo inspirada
en Occupy Wall Street y su
antecedente directo fue la
performance El susurro de
Tatlin, realizado en el Cen-
tro Wifredo Lam en 2009.
Accién censurada.
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Vista de la accién Intervencion
en la libreria, La Habana, 2015.
Cortesia Yornel Martinez.

Luego de intercambio de
cartas entre los presidentes
de Cuba y Estados Unidos
confirmando la intencion
de restablecer relaciones
diplomaticas, el 20 de julio
se reabre la sede de la Em-
bajada Norteamericana en
La Habana, y el 14 de agos-
to se reabre la Embajada de
Cuba en Washington DC.
Doceava Bienal de La Ha-
bana, bajo el tema Entre la
idea y la experiencia.

En el marco de la Bienal

se crea el Museo Orgéni-
co Romerillo, espacio de
arte comunitario dirigido
por Kcho y que adquiere
un caracter permanente

al terminar el evento. El
museo promueve «un tra-
bajo gradual y sostenible,
emanado de la relacién
arte-sociedad, pueblo-ar-
tista-barrio. En la busque-
da para una permanente

democratizacion del arte y
sus espacios, propone un
didlogo abierto del arte con
el publico y sus muchas
perspectivas opuestas y
coincidentes».

En el marco de la Bienal
Yornel Martinez presenta
Intervencion en la libreria,
durante la cual coordina,
en la libreria Fayad Jamis,
un grupo de acciones per-
sonales y colectivas, y una
exposicion de la curadora
invitada Elvia Rosa Castro.
Incluye la presentacién de
libros objetos, carteles y
proyeccién de pistas sono-
ras de poesia, exhibicién
de colecciones de libros
manufacturados, reorde-
namiento de los anaqueles
de venta, intervencion de
las vidrieras principales
del lugar y la presentacién
(pendiente por cincuenta y
tres afios) del libro de Cha-
go Armada El humor otro.
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Obra de Elizabet Cervifio en la
Galeria Continua, La Habana,
2015. Cortesia Archivo Gonzalo
Vidal.

Abre sus puertas la Galeria
Continua, Centro Cultural
con sede en el antiguo cine
Aguila de Oro del Barrio
Chino de La Habana. Su
exposicion inaugural
muestra obras de los ar-
tistas cubanos Alejandro
Campins, Elizabet Cervifio,
Carlos Garaicoa, Susana
Pilar Delahante, Reynier
Leyva Novo y José Yaque.
Iconocracia. Imagen

del podery poder de las
imdgenes en la fotografia
cubana contempordnea.
Artium. Centro-Museo
Vasco de Arte Contempo-
rdneo (Vitoria-Gasteiz) /
CAAM-Centro Atlantico
de Arte Moderno de Cana-
rias. Curada por Ivan de
la Nuez. Participan impor-
tantes artistas cubanos
residentes en laIslayen
otros paises.

1994 Raul Martinez
1995 RitaLongay
Agustin Cardenas
1996 Raul Corrales
1997 Alfredo Sosabravo
1998 Julio Girona
1999 Antonio Vidal
2000 Ruperto Jay
Matamoros
2001 Manuel Mendive
2002 Adigio Benitez
2003 Osneldo Garcia
2004 Roberto Fabelo
2005 José Gémez
Fresquet (Frémez)
2006 Pedro Pablo Oliva
2007 RenédelaNuez
2008 José Villa Soberén
2009 Nelson Dominguez
2010 René Francisco
2011  Ernesto Ferndndez
Nogueras
2012 Ever Fonseca
2013 Léazaro Saavedra
2014 Eduardo Ponjuan
2015 Pedrode Oraa
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Still del video Progreso de una
nacién, de Lazaro Saavedra,
exposicion Iconocracia, La
Habana, 2015. Cortesia Lazaro
Saavedra.
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La autora agradece el didlogo
continuo con Eugenio Valdés
Figueroa y Antonio Eligio
(Tonel), asi como las contribu-
ciones y precisiones que am-
bos especialistas han aportado
al documento final. Agradece
también las aportaciones de
los curadores de la exposicion,
quienes han compartido con
ella sugerencias y comentarios
atodo lo largo del proceso
editorial de la cronologia.






La Revolucién cubana de 1959 fue uno de los
procesos politicos de mayor trascendencia en

el siglo XX. Al igual que las anteriores revolu-
ciones en Rusia y México, esta puso en marcha
un proyecto de renovacién social basado en
nuevos niveles de justicia social, prosperidad

y entendimiento entre los seres humanos. En
contraste con sus dimensiones demograficas

y geograficas, esta pequerfia nacion del Caribe
ha desempefiado un papel lider en los debates

a nivel mundial sobre igualdad, cultura, bien-
estar, y lucha social y racial. A su vez, logro la
solidaridad de muchos en Asia, Africa, América
y Europa. A lo largo del periodo posrevoluciona-
rio, el gobierno cubano —aislado por el embar-
go econdmico impuesto por Estados Unidos en
1960— busco construir un modelo de pais expe-
rimental, utilizando la cultura y el arte como ve-
hiculos diplomaéticos para proyectarse en el es-
cenario internacional. No obstante, en Estados
Unidos aun persiste una vision limitada del pa-
pel histérico que Cuba ha desempefiado como
lider mundial en la politica y la cultura. Desde
hace mucho, la nocién norteamericana de la
historia y la cultura cubana ha estado ligada a
los conflictos de la Guerra Fria, los cuales de-
monizaban al pais vecino como una nacién ene-
miga, satélite del comunismo, o simplemente

lo consideraban un destino exotico y primitivo.
A pesar de que los libros de historia que se se-
guian usando en Estados Unidos a principios de
los sesenta se referian a Cuba como una nacién
que posiblemente se convertiria en el estado
numero 51 de la unién americana, la historia de
Cuba no se ha enseflado en las escuelas nortea-
mericano desde que se impuso el embargo que
hasta hoy dia sigue prohibiendo un intercambio
diplomatico, cultural y econdmico normal entre
los dos paises. Desde entonces, la audiencia de
nuestros museos ha tenido un acceso limitado
al arte cubano, y los artistas cubanos han teni-
do muy pocas oportunidades de participar en

el vibrante mundo del arte de Estados Unidos.
Esta falta de visibilidad ha generado una vision
limitada y unilateral de la rica historia de la isla,
una visién que mas bien ha tendido a favorecer
la experiencia de la didspora cubana en lugar de
la perspectiva nacional desde Cuba.

Con la flexibilizacién de las relaciones entre
ambos paises iniciada por el presidente Barack
Obama en diciembre de 2014, consideramos que
este es el momento idéneo para que nuestras
audiencias pudieran entender mejor y con ma-
yor profundidad la historia de Cuba, su arte 'y
su gente. El Museum of Fine Arts, Houston y el

Walker Art Center —ambos reconocidos por sus
amplios programas de arte latinoamericanoy,
sin duda, arte contemporaneo mundial— se han
asociado con CIFO Europa | Cisneros Fontanals
Fundacién Para Las Artes, una organizacion
filantropica privada dedicada a fomentar el arte
latinoamericano, con el objetivo de presentar
esta exposicidon inédita en Estados Unidos y lle-
varla de gira por todo el pais.

Concebida por CIFO, Adids utopia. Suerios y
desengariios en el arte cubano desde 1950 revela
la historia poco conocida de la produccién ar-
tistica revolucionaria y posrevolucionaria en
Cuba. Sin lugar a dudas, la historia del arte con-
temporaneo cubano desde mediados del siglo
XX ha estado estrechamente entrelazada con
la historia social, politica y econémica del pais.
Consecuentemente, los artistas cubanos —por
momentos apoyados, controlados, reprimidos y
aceptados por el gobierno— se han encarado a
situaciones dificiles al tratar de representar, co-
mentar, reflejar y confrontar la utopia revolucio-
naria del pais y sus numerosas contradicciones.
Con un enfoque en las obras producidas por
unos sesenta artistas nacidos en Cuba, quienes
se formaron y pasaron sus primeros afios de la-
bor artistica en la isla, Adids utopia permite pre-
sentar momentos clave de la historia de Cuba
desde 1950, revelando asi los limites y contra-
dicciones del experimento social cubano, tal y
como ha sido visto, registrado y procesado a tra-
vés de la mirada de estos artistas, cuyas criticas,
a veces cautelosamente solapadas y otras veces
tajantemente directas, sacan estas historias a
la luz. Al recorrer Adids utopia, los espectado-
res tendran la oportunidad de comprender la
relacion que el sector cultural cubano mantuvo
con el gobierno desde principios de los sesenta,
cuando la produccioén artistica era patrocinada
y promovida por ministerios e instituciones
oficiales. Las sofisticadas propuestas y el gran
dominio de las diferentes técnicas por parte de
los artistas cubanos se podrdn apreciar en cada
sala de la exposicion.

Este proyecto no hubiese sido posible sin
la Fundacioén de Arte Cisneros Fontanals, y la
visién audaz y la tenacidad de su presidenta 'y
fundadora, Ella Fontanals-Cisneros. Durante la
ultima década, la sefiora Cisneros, motivada por
la pasién de promover el arte de su pais natal,
ha sido pionera en los esfuerzos de investigar,
coleccionar y preservar el arte moderno y con-
temporaneo de Cuba, y fue ella quien estable-
cio el equipo que concibid esta exposicion: el
critico y curador de arte Gerardo Mosquera, la

Llevando
Adios utopia a
las audiencias
de los museos

estadouni-
denses

Olga Viso

Directora Ejecutiva,
Walker Art Center,
Minneapolis

Gary
Tinterow

Director,
Museum of Fine Arts,
Houston



historiadora de arte y profesional de museos
Elsa Vegay el influyente profesor y artista René
Francisco. El proyecto también conto con la ase-
soria de Mari Carmen Ramirez (curadora de arte
latinoamericano Wortham y directora del Cen-
tro Internacional para las Artes del Continente
del Museo de Bellas Artes de Houston) y Olga
Viso (directora ejecutiva del Walker Art Center),
ambas especialistas con amplia experiencia en
el campo del arte latinoamericano contempora-
neo, quienes ayudaron a consolidar la propues-
ta de la exposicion y sus aspectos interpretati-
vos, ademas de organizar su gira por Estados
Unidos. Sin duda, Adids utopia representa una
colaboracion sin precedentes entre diferentes
organizaciones, entre especialistas cubanosy
norteamericanos, que con sus puntos de vis-
ta alternativos contribuyen a generar nuevas
lecturas. Para reflejar esta fusidon de enfoques,
el titulo en inglés de la muestra se ha escrito
intencionalmente usando una combinacién de
espanol e inglés: 1a palabra “Adids” en espaiiol
con su correspondiente tilde en la “0”, mientras
que “Utopia” aparece en inglés. Adids Utopia:
Dreams and Deceptions in Cuban Art Since 1950.
Aungque el arte cubano de los siglos XX y
XXI ha logrado exponerse en Canada, Espafa,
Alemania, Australia y México (paises que man-
tienen relaciones normales con la isla) durante
las ultimas dos décadas, muy pocas de estas ex-
posiciones han centrado su atencion exclusiva-
mente en el arte del periodo posrevolucionario.
Entre las mds importantes se encuentra jCubal!:
arte e historia desde 1868 hasta la actualidad
(2011), organizada por el Museo de Bellas Artes
de Montreal. Dado que la exhibicién cubria
mas de un siglo de produccidn artistica en
Cuba, el arte contemporaneo era apenas el ca-
pitulo final de una abarcadora muestra que no
viajo fuera de Montreal. Otra muestra impor-
tante fue organizada en 1996 por el Centro At-
lantico de Arte Moderno en Las Palmas de Gran
Canaria. Titulada Cuba Siglo XX: Modernidad
y Sincretismo, esta exposicién y su correspon-
diente catdlogo siguen siendo el compendio
mas completo de arte cubano del siglo XX hasta
la fecha. Cuba: la isla posible es otra importante
muestra de ese periodo organizada por el Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB)
en 1995, la cual contemplaba el periodo con-
temporaneo y propuestas del futuro de la isla.
Aparte de estos proyectos expositivos, de los
catdlogos publicados con motivo de las periodi-
cas bienales de La Habana desde los ochenta, y
de los libros New Art of Cuba de Luis Camnitzer

(1994, University of Texas Press) y To and From
Utopia in the New Cuban Art de Rachel Weiss
(2011, University of Minnesota Press), existen
pocas fuentes acreditadas en inglés sobre el arte
contemporaneo cubano. Llenar este vacio es
uno de los objetivos de este proyecto.

Adids utopia se centra exclusivamente en
artistas nacidos y formados en Cuba, cuyas pri-
meras obras fueron desarrolladas integramente
en la isla, resaltando asi la produccion artistica
posrevolucionaria de la nacién caribefia. La
exposicion también se enfoca en las experien-
cias individuales de artistas que han trabajado
dentro, fuera y entre diferentes canales de pro-
duccion y distribucion oficiales y no oficiales
en la isla, haciendo énfasis en la originalidad
e importancia de aquellos que han definido el
arte revolucionario de los aflos cincuenta, se-
senta y setenta, pero que, sin embargo, son muy
poco conocidos fuera de la isla, como Sandu
Darie, Lol6 Soldevilla, Antonia Eiriz, Santiago
(Chago) Armada y Raul Martinez. En la mues-
tra también se presenta el trabajo de un grupo
de artistas que enfrentaron sanciones y fueron
silenciados por el gobierno cubano a finales
de los aflos sesenta y principios de los setenta,
durante el cénit de la influencia soviética y la
ideologia comunista. La obra de estos artistas
marcé un punto de inflexién en la evolucién del
arte contemporaneo cubano y senté los cimien-
tos de las generaciones venideras. Esparcida
entre museos y colecciones privadas de Estados
Unidos, Cuba, Europay el Caribe, esta es una
narrativa que permanece en las sombras, por lo
que mostrar estos importantes trabajos fuera de
Cuba permitird reevaluar su historia desde una
perspectiva definitivamente nueva.

En lugar de mostrar las obras en orden crono-
l6gico o por generaciones, Adids utopia agrupa
constelaciones visuales y conceptuales inter-
generacionales con el fin de subrayar temas
predominantes. Lo que une estos trabajos es la
exploracién del tema de la utopia. Esta optica
permite un entendimiento mas complejo y pro-
fundo de la produccion artistica de Cuba, uno
que va mas alla de las narrativas tradicionales
sobre la historia del arte. En Cuba, dichos anali-
sis se han enfocado principalmente en la pintu-
ra modernista representada por las abstraccio-
nes figurativas del artista cubano mas famoso,
Wifredo Lam, asi como en las nociones de sinte-
sis y mezcla cultural y, desde los ochenta, en la
estética de la escasez y la experiencia del exilio.
Es por eso que Adids utopia ofrece un marco
que abarca la amplitud de la produccidn artisti-

ca durante ese periodo de seis décadas y media,
incluidas la pintura, la escultura, la fotografia,
las artes gréaficas y el performance, los cuales
muchas veces estuvieron al servicio del sistema
o se desarrollaron fuera de este, y en otros casos
incluso fueron criticados por sus artistas mas
importantes.

Agradecemos a los curadores principales de
la exposicién, Gerardo Mosquera, Elsa Vegay
René Francisco, por su generosa contribucion
ala muestra y a esta publicacién, y a nuestros
distinguidos autores, Antonio Eligio (Tonel),
Ivan de la Nuez, Rachel Weiss y Beatriz Gago
Rodriguez, quienes nos han proporcionado un
rico compendio que esperamos algun dia se
convierta en un libro de texto que trascienda
esta exhibicidon. También damos las gracias a
Michael Wellen, ex curador asistente del de-
partamento de arte latinoamericano del Museo
Bellas Artes de Houston, por su excelente labor
en orquestar la logistica de esta compleja inicia-
tiva. Asimismo, queremos agradecer a Deborah
Rolddn, subdirectora de exposiciones; Rachel
Mohl, asistente curatorial; y Maria C. Gaztambi-
de, subdirectora del Centro Internacional para
las Artes del Continente, quien también super-
visé el cuantioso material interpretativo, tanto
en espafiol como en inglés, que acompafia a esta
exposicion.

En Houston, también agradecemos a Mary
Haus, directora de marketing y comunicacio-
nes. En Minneapolis, a David Galligan, subdi-
rector general y jefe de operaciones; Mary Polta,
directora financiera; Siri Engberg, curadora
principal y directora de exposiciones; Chris-
topher Stevens, director de desarrollo; Marla
Stack, directora de recaudacion de fondos para
proyectos especiales; Annie Cleveland, direc-
tora de marketing y comunicacion estratégica;
Nisa Mackie, directora y curadora de programas
educativos y publicos; Misa Jeffereis, asistente
curatorial; y Mariko Yoshimura-Rank, asistente
ejecutiva.

Y por supuesto, estamos profundamente en
deuda con Ella Cisneros y su organizacion, CIFO,
por esta extraordinaria colaboracion. También
quisiéramos agradecer al director y curador en
jefe de la Fundacidn, Eugenio Valdés Figueroa.
Con sedes en Europa y Estados Unidos, CIFO
cuenta con una posicién tinica para promover
y facilitar el intercambio cultural entre dos pai-
ses que aun estdn aprendiendo a comunicarse
entre si. Gracias a la sefiora Fontanals-Cisneros,
fue posible sostener una comunicacién directa
con el Ministerio de Cultura de Cuba de parte de
nuestros museos, coordinar el transporte de las
obras de arte desde Cuba y organizar la visita de
nuestro equipo a los talleres de los artistas.

Estamos muy agradecidos a las organizacio-
nes publicas y financiadores privados que con
sus donaciones hicieron posible esta exposi-
cion. La Andy Warhol Foundation for the Visual
Arts nos brindd apoyo econdmico desde el prin-
cipio, gracias a su presidente Joel Wachs, ay
Rachel Bers y James Bewley, ejecutivos del pro-
grama. En la National Endowment for the Arts y
en la National Endowment for the Humanities,
agradecemos a Jane Chu, presidenta, y Wendy
Clark, directora de artes visuales y programas
del museo de la NEA, y a Barbara Bays, ejecuti-
va sénior de programas de la NEH, por su guia
y apoyo inicial a nuestros esfuerzos de traer el
arte cubano a las audiencias estadounidenses.
También agradecemos a un sinnumero de per-
sonas particulares por su generoso apoyo, asi
como a las juntas directivas de ambas institu-
ciones por la valentia de haberse atrevido a ser
pioneros en esta iniciativa y ayudar a fomentar
un mayor intercambio cultural entre Estados
Unidos y Cuba.

Y, finalmente, nuestro mds profundo agrade-
cimiento a los artistas cuyas trascendentales
obras constituyen la esencia de Adids utopia, y
cuya creatividad, legado e impacto nos compla-
ce compartir con la audiencia estadounidense.



Raul Martinez
Isla 70

1970

Oleo sobre lienzo
200 x 4515 cm



Adios utopia.
Suenos y desenganos
en el arte cubano desde 1950

Rene Francisco
Gerardo Mosquera
Elsa Vega

Esta exposicion reune importantes obras de
pintura, grafica, fotografia, video, instalacion
y performance realizadas en Cuba durante
mas de seis decadas enraizadas en momen-
tos claves de la historia del pais: desde fina-
les de |la etapa republicana hasta el momen-
to romantico de la Revolucion triunfante en
1959, desde los anos de euforia posrevolu-
cionaria hasta la alineacion con el bloque
sovietico durante la Guerra Fria, seguida de
a crisis provocada por la desaparicion de la
URSS y sus secuelas hasta el dia de hoy. Es
a mayor y mas importante muestra de arte
cubano contemporaneo jamas realizada.
Ella ofrece una nueva vision del arte re-
lacionado con el espiritu utopico que defi-
ne la epoca revolucionaria en Cuba. Utopia,
en el libro de Tomas Moro, era el nombre de
unaisla, y Cuba, otra isla, ha quedado como
ejemplo tragico del sueno de una utopia so-
cial. La muestra comienza con los ideales




universalistas de la abstraccion geometri-
ca, y recorre el proceso multiple y comple-
jo del arte en la Isla al seguir, discutir y en-
frentar hasta hoy la utopia social cubana.

Se destaca la renovacion de las tenden-
cias figurativas en la pintura, el dibujo y el
grabado en las decadas de los sesenta y los
setenta, proceso acompanado por la fuer-
za y originalidad de la fotografia y el cartel,
dos manifestaciones muy influyentes y de
repercusion internacional. En la decada de
los ochenta, el Nuevo Arte Cubano trans-
formo la escena artistica y cultural tras un
periodo de ideologizacion e imposiciones
oficiales, introdujo una perspectiva pos-
conceptual y posmoderna, y desencadeno
una cultura critica que perdura hasta hoy.
A partir de 1990, el arte cubano se ha inter-
nacionalizado en forma notable.

En vez de ilustrar un relato historico, la
muestra ha priorizado obras de impacto, que

resuman cuestiones cruciales, y que puedan
dialogar visual y conceptualmente en el es-
pacio. Con tal fin no incluye documentacion
de trabajos efimeros, proyectos comunita-
rios, etc., salvo cuando hayan creado videos
como producto final. Esta documentacion
si aparece en este libro. Se propone una lec-
tura renovada, inedita, del devenir del arte
moderno y contemporaneo en Cuba y su
vinculo con el contexto y la cultura global.
Con frecuencia, estetica, politica y cultura
se entretejen en las obras para responder a
un entorno intenso y, a la vez, potenciar las
posibilidades del arte como lenguaje.



Abstraccion:
universalismo y lenguaje artistico

Durante la decada de los cincuenta y el ini-
cio de la siguiente, se manifesto en Cuba
un movimiento de abstraccion geomeétrica
y arte concreto tan interesante como poco
conocido. La tendencia propugno un univer-
salismo utopico basado en la busqueda de
un lenguaje universal, la creacion de «nuevas
realidades» autonomas y la «modernizacion»
del arte cubano frente a las orientaciones
de base vernacula que habian prevalecido.
Estas obras —algunas mostradas por pri-
mera vez— entran en relacion con piezas
posteriores que muestran el uso del lenguaje
abstracto con otros fines, a menudo en reac-
cion al contexto cubano.
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1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico

Mario Carrefio
Sin titulo

1954

Oleo sobre lienzo
97,2x130 cm
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1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico

Rafael Soriano
Diptico

1954

Oleo sobre lienzo
55,9x81,3cm
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1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico

Lol6 Soldevilla

Sin titulo

c.1950

Oleo y collage sobre lienzo
90 x180 cm



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico 156-157

Lold Soldevilla

Sin titulo

1957

Placa sobre masonite
90,5 x164,5 cm



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico 158-159

Lold Soldevilla Lold Soldevilla

Sin titulo Sin titulo

1954 1954

Bronce Bronce sobre base de madera
Dimensiones variables Dimensiones variables

Aprox. 23,5 cm de alto Aprox. 35 cm de alto



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico 160-161

Pedro de Oraa
Salvador Corratgé Sin titulo
Formas estaticas no. 3 1957
1961 Emulsion de caseina
Oleo sobre masonite sobre madera

96,5 x 63 cm 100 x 61cm



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico 162-163

Pedro Alvarez
Cibernético

1957

Oleo sobre lienzo
51x 57 cm



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico 164-165

Sandu Darie Sandu Darie

Sin titulo Pintura transformable
¢.1950-1960 c.1950

Técnica mixta sobre lienzo Técnica mixta sobre madera

13,6 x91,5x5cm 81x81cm
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1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico

Sandu Darie

Estructura pictdrica

c. 1950

Técnica mixta sobre madera
112 x 65 cm
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1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico

Sandu Darie

Sin titulo, de la serie
Estructuras transformables
c.1950-1960

Técnica mixta sobre madera
35,5x31,7x40,6 cm



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico

170-171

José Mijares

Sin titulo

1961

Oleo sobre lienzo
90 x 67 cm



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico 172-173

Carmen Herrera

Sin titulo (Rojo y blanco)
1966

Acrilico sobre lienzo
62,5x62,5cm



1/ Abstraccion: universalismo y lenguaje artistico 174-175

Yaima Carrazana

Malevich, de la serie
Tutoriales de esmalte de ufias
2010

Video HD, sin sonido, color,
monocanal

3:28 min.



Culto y deconstruccion
de la nacion revolucionaria

El arte cubano expresay reaccionaal momento
romantico del triunfo de la Revolucion frente
a la dictadura de Fulgencio Batista en 1959,
y acoge su programa de emancipacion social,
gue se expande utopicamente hacia America
Latina y el mundo. Tiene lugar una afirmacion
nacionalista en el arte, evidente en el reiterado
uso de simbolos patrios. A partir de la decada
de los ochenta, el Nuevo Arte Cubano subver-
tira estas representaciones como parte de su
critica a los metodos y resultados de la utopia
revolucionaria.

Contrario a lo ocurrido en otros paises comu-
nistas, en Cuba no se impuso un canon oficial
en el arte. Si bien en la decada de los setenta
se estimulo un arte politico oficial, este nunca
alcanzo el peso que tuvo en otros paises del
blogue sovietico. Si tuvieron importancia acer-
camientos artisticos espontaneos, antioficiales,
a una epoca de heroes utopicos, la humaniza-
cion de estos y su deconstruccion.




2/ Culto y deconstruccion de la nacion revolucionaria 178-179

Raul Corral Varela (Corrales)
La caballeria

1960

Plata sobre gelatina

279 x 35,6 cm



2/ Culto y deconstruccion de la nacion revolucionaria 180-181

Alberto Diaz Gutiérrez Alberto Diaz Gutiérrez
(Alberto Korda) (Alberto Korda)

Miliciana El Don Quijote de la farola
c.1962 1959

Plata sobre gelatina Plata sobre gelatina

356 x279 cm 356 x279 cm
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Servando Cabrera Moreno
Rebeldes de la sierra

1961

Oleo sobre lienzo
81,5x100,5cm
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Flavio Garciandia
Ella esta en otro dia
1975

Oleo sobre lienzo
114 x179 cm



2/ Culto y deconstruccion de la nacion revolucionaria 186-187

Leandro Soto

La familia revolucionaria
1984

Fotografia manipulada, 6leo,
bombillos de luz, madera
200,2x160x 23 cm
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2/ Culto y deconstruccion de la nacion revolucionaria

Raul Martinez Raul Martinez
Sin titulo Rosas y estrellas
1969-1970 1972

Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo

130,8 x 162 cm 115,6 x 129,5 cm
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Raul Martinez
Fénix

1968

Oleo sobre lienzo
200 x 160 cm



2/ Culto y deconstruccion de la nacion revolucionaria

Alberto Diaz Gutiérrez
(Alberto Korda)
Guerrillero herdico
1960

Plata sobre gelatina
61x50,8cm
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Arturo Cuenca

Ciencia e ideologia: Che
1987-1988

Plata sobre gelatina
1219 x182,9 cm
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Tomas Esson

Mi homenaje al Che
1987

Oleo sobre lienzo
157,5x198 cm
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Alejandro Aguilera

El Che y Carlos Santana

2006

Grafito, papel, vidrio, acrilico,
metal, tela de mezclilla, arcilla
y madera policromada

2248 x63,5x 45,7 cm
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Juan Francisco Elso

Por América (José Marti)

1986

Madera, yeso, tierra, pigmento,
pelo sintético, ojos de cristal y
otros elementos

144,1x 43,8 x 46,6 cm
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Tania Bruguera

Estadistica, de la serie
Memoria de la postguerra
1995-2000

Cartdn, cabello humano, tela
3226 x147,3x19 cm
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Mario Garcia Joya (Mayito) Mario Garcia Joya (Mayito)
Mujer con vestido de bandera La Habana

1959 1959

Plata sobre gelatina Plata sobre gelatina

45,7 x 35,6 cm 33,5x259cm
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Tomas Esson
Bandera cubana
1990

Oleo sobre lienzo
110x 90 cm
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Antonia Eiriz Antonia Eiriz
Los de arriba y los de abajo En pie

1963 1963

Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo

185,4 x 195,6 cm 143 x178 cm
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Antonia Eiriz

Ni muertos (triptico)

1962

Oleo sobre lienzo

Triptico: 165 x 377 cm

Panel izquierdo: 165 x 91 cm
Panel central: 148,5 x 195 cm
Panel derecho: 165 x 91 cm
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Antonia Eiriz

La procesion

1963

Técnica mixta sobre lienzo
200,6 x203,2cm
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Alejandro Aguilera
Seremos héroes y martires
1988

Bronce y madera
37x50x4cm



216-217
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Lazaro Saavedra

Lazaro Saavedra Sin titulo (El arte un arma de lucha)
El sagrado corazon (version no. 2)

1995 1987

Acrilico sobre tablero Técnica mixta

70x50cm 80x50x8cm
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Raul Corral Varela (Corrales) Raul Corral Varela (Corrales)
El suefio La pesadilla

1959 1959

Plata sobre gelatina Plata sobre gelatina

50,8 x 40,6 cm 50,8 x40,6 cm
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Eduardo Ponjuan

René Francisco

Las ideas llegan mas lejos que
la luz, 1989

Oleo sobre madera

52,5x 67 cm
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Eduardo Ponjuan Eduardo Ponjuan

René Francisco René Francisco

Suicida La real fuerza del castillo
1989 1989

Espejos y esmalte sobre madera Oleo sobre asfalto y madera

55x40x1cm 43 x53,5cm
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Eduardo Ponjuan Eduardo Ponjuan

René Francisco René Francisco

Todos con Fidel Reproduccion prohibida
1989 1989

Lapiz sobre papel Lapiz sobre papel

23x28cm 235x20cm
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Lazaro Saavedra
Karl Marx

1992

Péster y acrilico

sobre fiberboard
87 x552cm



2/ Culto y deconstruccion de la nacion revolucionaria 228-229

Flavio Garciandia

Sin titulo

1988

Acrilico y polvo de brillo
sobre lienzo

200 x 147 cm cada panel
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Flavio Garciandia

Segundo viaje de Marco Polo
1992

Acrilico y polvo de brillo
sobre lienzo

250 x 190 cm
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Esterio Segura

La diestra

1992

Yeso pintado, bronce y madera
220 x 170 x 106 cm
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Eduardo Ponjuan

René Francisco

Utopia

1991

Instalacion; cinco oleos sobre
lienzo y pintura sobre pared
3x11m

234-235
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Raul Cordero
Sesion

2001

Video monocanal
4 min.



