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En la Cuba castrista, cuando algo le sale muy caro al gobierno o no le 

conviene políticamente, lo hacen polvo; como hicieron, por ejemplo, con la 

leche y con Virgilio Piñera. Ahora también tendremos bienal en polvo, 

porque el arte se ha vuelto demasiado problemático para la dictadura. 

 

Las bienales son ferias de arte que se celebran cada dos años con el 

propósito de promover el comercio artístico, la cultura, los negocios y el 

turismo de sus ciudades sedes; requisitos y condiciones que no se daban 

cuando se fundó la Bienal de La Habana, a principios de los años 80; 

teniendo en cuenta que, en esa época, en Cuba estaban prohibidos los 

negocios privados, los espacios independientes, la tenencia de divisas 

extranjeras, el turismo y los viajes al exterior, entre otras muchas cosas. No 

quedaban escuelas, museos ni galerías de arte sin intervenir y controlar por 

el gobierno desde los inicios de la revolución, en los 60. La vida artística 

cubana se concentraba en La Habana -la vidriera, de aparente vitalidad 

cultural del castrismo hacia el mundo, que por décadas ha ocultado el 

páramo que es el resto de la isla bajo su régimen- y se limitaba a eventos 

organizados por la UNEAC, concursos patrocinados por el MINFAR y 

exposiciones en casas de cultura municipales, el taller de grabado de la 

Catedral y las escuelas de arte. La única forma que tenían los artistas e 

intelectuales cubanos de viajar a otros países -comunistas, principalmente- 

era en una delegación oficial, estrechamente vigilados por agentes de la 

Seguridad, para que no sucumbieran a las tentaciones capitalistas y 

decidieran quedarse. Tampoco tenían contacto con artistas extranjeros, ni 

información sobre la actualidad cultural del resto del mundo, ni podían 



vender sus obras libremente y, para ganarse la vida, estaban obligados a 

trabajar para el gobierno como profesores, ilustradores, diseñadores, 

rotulistas, impresores gráficos y funcionarios de cultura.  

 

¿Qué sentido podía tener una bienal de arte sin libertad de expresión, ni 

mercado o espacios independientes en su ciudad sede? 

 

En realidad, la Bienal de La Habana fue un proyecto oficial, surgido aún 

durante la Guerra Fría, con el camuflado objetivo de penetrar Occidente a 

través del mercado artístico y del mundo cultural y académico de sus países 

capitalistas; empleando el exotismo del Tercer Mundo y el morbo de la 

revolución como cebo y ariete. La selección de artistas, curadores, críticos y 

periodistas, nacionales y extranjeros, a participar y trabajar en el evento y 

hasta los premios que otorgaba la Bienal, estaban supeditados a ese 

objetivo. De cara al mundo, la bienal vendió la imagen de una Cuba 

floreciente en el terreno del arte y la educación a la sombra del castrismo, 

pero al mismo tiempo y discretamente, facilitó el contacto y posterior 

clientelismo del régimen con instituciones y personalidades culturales y 

políticas de izquierda de todo el planeta, para apuntalar su leyenda y 

extender su censura y subversiva influencia sobre el mismo. 

 

Décadas más tarde y en un nuevo siglo, instituciones como la Bienal de 

Habana y el ICAIC caen en desgracia y su extinción deja secuelas absurdas 

que aún colean en la cultura cubana, como la #Bienal00. Los artistas y 

galeristas independientes cubanos que hacían su zafra durante la Bienal de 

La Habana, como premio por quedarse tras el masivo y conveniente éxodo 

de artistas que ocurrió a principios de los años 90, ven ahora la prosperidad 

de su cuentapropismo en el pico del aura y deciden organizar una contra-



bienal para protestar por la cancelación de la Bienal de La Habana de este 

año; no por más nada. 

 

¿Qué sentido puede tener una contra-bienal cubana que no se cuestiona el 

sinsentido de una feria comercial de arte en un país comunista? 

 

La Bienal de La Habana nunca fue una verdadera bienal; no sólo porque a 

veces se celebraba cada tres o cuatro años; sino porque no existía libertad 

de expresión, ni mercado artístico independiente en Cuba cuando se creó. 

La Bienal 00 tampoco es una verdadera bienal; no sólo porque siga sin 

existir libertad de expresión, ni de mercado en Cuba o porque no incluya 

artistas del exilio prohibidos por la dictadura; sino porque no cumple con 

las características técnicas de esa clase de eventos. Galerías independientes 

de otros países no podrán rentar stands para exhibir la obra de sus artistas 

en la Bienal 00 porque no tuvo convocatoria legal, ni posee la 

infraestructura, ni los medios adecuados para llevar a cabo un congreso de 

esa envergadura. Es loable y jodedor el gesto del Chino Reynier Leyva Novo 

de convertir el dinero del estado que cancela la bienal en financiación para 

la anti-bienal, pero 3800 CUC no bastan para hacer una bienal. Con esos 

recursos sólo se puede hacer una pequeña feria intramuros, para recuperar 

el circuito de guagüitas cargadas de turistas que, hasta hace poco, 

alimentaba a un puñado de espacios y estudios de la capital, en tiempos de 

Bienal. 

 

Tal vez la 00 Bienal sea el principio del nacimiento de un sindicato cultural 

independiente en la isla y, tal vez, algunos de los artistas involucrados 

tengan gestos individuales acertados en la misma, pero, como bienal 

artística, no es una verdadera bienal y como protesta, tampoco; porque en 

sus presupuestos no hay rastros de crítica política; sólo de reforma o 



revisión. Sus organizadores se declaran independientes y rebeldes pero de 

izquierda, y hablan de errores cometidos por la revolu, pero no la 

cuestionan -como el esclavo que insinúa que su amo es injusto, pero no 

concibe o se atreve a condenar la esclavitud- y los críticos y curadores que 

la apoyan, como Gerardo Mosquera, son las mismas marionetas que antes 

hacían la bienal oficial.  

 

La diferencia entre la bienal original y la 00 es que, la primera era 

financiada y censurada por el régimen y la segunda se financia con los 

recursos de los participantes. Qué sea más pobre y pequeña que la oficial 

no la hace más independiente, sino más fácil de monitorear por los agentes 

del gobierno, que no permitirán que se convierta en foco de oposición 

política. 

 

Será una bienal en polvo. Los artistas colarán algunas críticas cosméticas 

en sus obras, para darles ese sabor a prohibido que buscan los turistas y 

que los curadores de la isla saben vender tan bien; pero el pueblo cubano, 

cuyo salario medio es de 30 dólares, seguirá sin poder adquirirlas.  

 

 

 


