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hacer nada. Ni siquiera los marineros 
pueden (…) En eso consiste perder a 
una mujer. Y en ocasiones perder a una 
mujer supone perderlas a todas.”

Demasiado futuro

juan caRlos Reyes

Carlos A. Aguilera, El imperio Oblómov, 
Renacimiento, España, 2014, 234 p. 

El imperio Oblómov desborda la idea 
tradicional de novela: es una exposi-
ción, una instalación; mejor, una pues-
ta en escena teatral cuya parodia nos 
sonroja. No es aquello que, con vacíos 
eufemismos, nos hemos dado a la tarea 
de llamar “pena ajena”: no. Es el flage-
lo más propio que pudiéramos imaginar, 
porque ahí nos reconocemos, porque en 
sus páginas leemos sueños tan escon-
didos como propios; madres odiadas 
por días, meses o años; padres a los que 
hemos querido dar un tiro en la cabeza; 
sillones ocupados cuyo espacio juramos 
que nos corresponde por pura justicia; 
imperios efímeros y superfluos que, de 
tan diminutos, dan lástima. Leemos 
una parodia cuyo germen de realidad 
nos estremece de risa y espanto.

Conforme avanzaba en la lectura del 
texto de Aguilera, más me imaginaba 
recorriendo una casa llena de cuartos 
vacíos en los que habría veintidós cua-
dros colgados, escenas suspendidas en 

las que se vería a un grupo de hombres 
cazando, a una mujer subida en una caja 
de madera predicando a gritos fuera de 
una iglesia, una torre en construcción, 
el retrato de un niño tuerto. Cada vez 
que uno se acercara a la pintura, po-
dría tocarla y ésta se revelaría viva al 
mostrar un episodio aleatorio de la his-
toria de un imperio en construcción y 
decadencia simultáneas.

Mi lectura de Carlos A. Aguilera (La 
Habana, 1970) comenzó por Teoría del 
alma china, libro que aún considero la 
muestra más alta de un impecable ofi-
cio. Co-editor y colaborador de la revis-
ta de literatura y política Diaspora(s) 
entre 1997 y 2002, es sin duda una figura 
clave para entender la literatura de la 
diáspora cubana de la segunda mitad 
del xx y este incipiente siglo xxi. Ha 
escrito poesía, teatro, ensayo, cuento y 
novela. Sus libros, no fáciles de conse-
guir, son Clausewitz y yo, Discurso de 
la madre muerta, Teoría del alma chi-
na, Das Kapital, Retrato de A. Hooper y 
su esposa, y El imperio Oblómov. Para 
quien así lo desee, será de fácil acceso 
algo del material del autor reunido en 
la estupenda antología Ratas, líquenes, 
insectos, polímeros, espiroquetas: grupo 
Diáspora(s). Antología (1993-2013), de Jor-
ge Cabezas Miranda, publicada en 2014 
por Cabezaprusia, o también una edi-
ción de Clausewitz y yo que la editorial 
independiente La Cleta Cartonera está 
por publicar.

Por si alguien se lo pregunta, o el 
puro nombre Oblomov resuena ya en su 



154

mente lectora, Aguilera afirma en una en-
trevista que su novela no tiene nada que 
ver, de no ser por el título, con Oblomov, 
novela rusa de mediados del xix escri-
ta por Ivan Goncharov. Oblomov es una 
de las grandes novelas sobre la apatía 
del hombre superfluo, una dura crítica 
en tono satírico a la nobleza rusa de la 
época zarista. El autor cubano plantea 
que el título no pasa del homenaje, 
aunque a mí me parece que es una es-
pecie de “contra-novela”, una respues-
ta casi. Si en Oblomov pasa poco y el 
personaje tarda decenas de páginas en 
decidir si se levanta de la cama mien-
tras acepta que todo le ha sido dado sin 
tener que luchar o trabajar por ello, en 
El imperio Oblómov el personaje prin-
cipal hace todo lo contrario: nada le es 
dado. Marcado por una maldición casi 
diabólica –en palabras de su propia fa-
milia–, le es impuesta la creación de un 
imperio paneslavo que se transforma en 
epítome de lo funesto, un reinado don-
de, como en el dicho, tuertos como él 
son reyes. Para llevarlo a cabo, deberá 
pasar por innumerables penurias ante 
escopetas, internados, zorros, maestras 
de patriotismo y civilidad, su propia 
madre, y un dios que –a menos de que 
se encuentre practicando foxtrot en un 
sanatorio psiquiátrico– estará siempre 
en su contra.

El texto entero es una parodia de di-
versas realidades que se cruzan y mez-
clan sin que te percates del todo de las 
constantes inflexiones entre narradores, 
tiempos, lugares o personajes. Aguilera 

construye una narración con decenas 
de recursos estilísticos que hacen tan 
patente su oficio como un humor negro 
y ácido sólo permitido al que parodia con 
los pies al borde del abismo con ganas de 
asomarse para sentir el vértigo. Dice en 
ese tono el último de los Oblómov, recor-
dando los desfiles militares del Internado: 
“Me recordó aquella otra amenaza que 
repetía nuestra profesora de patriotis-
mo, lengua y civilidad en el Internado, 
tirando sus pasitos de prima ballerina 
hacia delante y alisándose la papada: 
‘O aplauden o les rompo el futuro’.”

En varios pasajes, los diversos narra-
dores –un narrador personaje en primera 
y tercera persona, así como un narrador 
externo pero juicioso– le hablan directa-
mente al lector: “Empiezo a contar des-
de el principio y ya se enterarán”, dice 
el Tuerto Oblómov, el personaje princi-
pal y más pequeño de una dinastía que 
recorre generaciones para terminar con 
este mesiánico cuasi niño rodeado de san-
tones deformes intentando construir una 
torre encargada por la más grande de 
las falsas santas, mamushka, su madre, 
que grita discursos mesiánico-religio-
sos frente a la iglesia a punto del des-
mayo. Lo delicioso de estas secciones, 
en el libro, es que parecen secciones 
de extáticas obras de teatro: notas para 
pausas dramáticas, indicaciones de tra-
zo escénico o registro actoral en los 
diálogos: “Pausa para poner los ojos en 
blanco”, “Tono de desespero”, “(Pausa 
para echarse un mechón de pelos hacia 
atrás)”, “Pausa para reírse sola”.
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Son también muy notorias las suspen-
siones en la narración que Aguilera 
hace a lo largo del libro para, capítulos 
después, retomar el asunto o, en algu-
nos casos, simplemente dejarlo olvidado 
entre las páginas. Anota, por ejemplo: 
“Voluntad y poder pueden ser, como ya 
veremos, paños muy delicados”; o, en 
varias ocasiones: “como veremos más 
adelante”. Parte de lo que más llamó 
mi atención sobre el estilo de la narra-
ción es el que aparentemente existe, y 
recurro a la “apariencia” porque sus 
huellas son pocas, un presente explíci-
to desde el que se narra. Por ejemplo: 
“Así que ahora regresemos al Interna-
do. Después continuaremos hablando 
de este asunto. Es de noche.” ¿Es esta 
una pista sobre el momento único de 
lo narrado (imaginado)? ¿Es que, como 
para Conrad en El corazón de las ti-
nieblas, el tiempo para contar está co-
rriendo apresurado como en un reloj de 
arena?

El funesto evento que vaticina la 
decadencia del imperio Oblómov es un 
simple accidente de cacería: “Es decir, 
una cuantas gotas de aceite de menos, 
unos cuantos zorros de más, y la vida 
de ‘el peor de los Oblómov’ cambió.” 
Ahora Tuerto, el menor de los Oblómov, 
es signo de abominación. Víctima de 
“la enfermedad única del ojo único... 
la enfermedad-hueco” que no sólo lo con-
denará a él sino a toda su familia: per-
sonajes tan ridículos como mesiánicos. 
El hecho se considera accidente por 
muy poco tiempo para después mutar a 

una maldición. Es bien sabido que el 
zorro como figura es, desde la Edad Me-
dia, considerado “símbolo frecuente del dia-
blo”, tal vez por ello mamushka Oblómov 
asume a su familia maldita por el mis-
mísimo demonio y recurre a una vida 
ridícula de religión y odio con tal de 
que su hijo “el Tuerto, Oblómov Sata-
nás, Oblómov Polifemo, Oblómov Ojito 
de Serpiente, Oblómov el Hueco...” lo-
gre construir el imperio que lo reivindique 
todo. “Oblómov el Tuerto, como empe-
zaba a runrunearse en su entorno más 
íntimo, era un elegido. Y contra los ele-
gidos no hay nada que hacer.”

Esta enfermedad-deformidad-maldi-
ción-destino es testigo y causa de un 
retrato familiar espeluznante y paródico 
a la vez. Y la familia es un micro uni-
verso que se fragmenta en la búsqueda de 
un imperio que una la cultura eslava y 
demuela de una vez por todas las ab-
surdas costumbres y tradiciones llega-
das del temible y desconocido Este. En 
las primeras líneas del prólogo queda 
muy claro: “Ahora hablemos de mi odio 
hacia el Este, de mi odio a todo lo que 
simboliza el Este, de mi odio a cual-
quier recuerdo de esa época. Les ad-
vierto que será una historia larga.” Y 
es larga porque intenta contarlo todo, 
porque intenta mostrar a una familia 
obsesionada con “mantener la raza”, 
con imponer la “biología blanca”. Su 
madre se lo ha dicho, y el más peque-
ño de los Oblómov lo cree con toda se-
guridad: “yo debía proteger a la raza, que 
para ella significaba ante todo conser-
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var a cal y canto la sangre y la fami-
lia”. Pero la parodia de Aguilera no 
perdona a una familia con ideas tan 
insensatas: el “Gran Oblomov” es la 
estirpe de un general alsaciano y una 
hemofílica húngara, su hijo –padre del 
tuerto– “rompió con toda la rama celta 
de su árbol genealógico”, la bisabuela 
Oblómovina “se había enamorado de un 
gitano de circo y había abandonado 
un día a su marido y a sus cinco hijos 
bajo un aguacero”. El retrato que hace 
Aguilera de la familia Oblómov dibuja 
un árbol genealógico que comienza con 
individuos que se hicieron leyendas, 
como el “Gran Oblómov”, para terminar 
con varios “santones” deformes bajo la 
tutela del manco Kiril Kirilov, a quien 
ellos mismos violan con todo tipo de 
instrumentos para placer del último, el 
más pequeño, el más maldito, el nunca 
amado, el siempre mesiánico, el tuerto 
Oblómov. Y así, “fundar una humani-
dad que pudiera salvarse a partir de sus 
defectos: el cáncer, la idiotez, el no-ojo, 
el tumor, la hepatitis...”

No puedo evitar que esta realidad 
paródica y alucinante construida por 
Aguilera me recuerde a su compatriota 
Reinaldo Arenas, uno de los escritores 
cuya obra más disfruto y respeto. En 
tono menos lúdico que el de Arenas, 
Aguilera logra también que la irracio-
nalidad de las acciones que muestra 
vayan escalando casi geométricamen-
te. La comedia humana que retrata se 
vuelve cada vez más delirante a cada 
página que avanza la novela y los per-

sonajes son cada vez más expuestos, 
humillados, exhibidos en su estupidez 
y locura disfrazadas de misticismo y 
grandilocuencia. Aunque también hay 
pasajes inmensamente divertidos por 
satíricos, por mostrar una falsa inso-
lencia ante algo que únicamente mo-
lestaría a los personajes. Los que más 
disfruté fueron los relacionados con 
ese divertidísimo dios al que los enfer-
meros de un psiquiátrico –que tal vez 
sólo existe en los sueños de Oblómov 
y Kirilov– le avientan de vez en vez 
alguna salchicha mientras ensaya sus 
pasos de baile. “Me pondré a ensayar 
mi foxtrot y por cada paso que aprenda 
le abriré un hueco en los pulmones, por 
sólo gritar y no atreverse al final a nada, 
por haber destripado durante años al 
inservible de su marido.” Ese mismo 
dios que se muestra como un náufrago 
que ha perdido la razón en su soledad, 
y que puede ser ridículo y poderoso: 
“Para eso era dios y los rayos solares le 
salían directamente del culo. Sí, como 
usted oye: en forma de ángeles y demo-
nios; del culo.” Y la risa vuelta descon-
solada mueca continúa: “Descubrí que 
los seres humanos no éramos más que la 
imagen y semejanza de los pliegues 
de su culo. ¿Entiende usted? La ima-
gen y semejanza del hueco por donde 
este falso dios con sus falsas preguntas 
y su falsa ley hace caca.” Como una 
nota más sobre el logrado y a ratos des-
bocado estilo de Aguilera me remito 
al capítulo diez de la novela, uno de 
los más exquisitos del libro: primero 



157

se remite a olores con una repetición 
sintáctica muy singular: “Penicilina: El 
hospital olía a penicilina”, “Ladrillo: 
El hospital olía a ladrillo”. Formol, car-
bón, para después, hacia el final, cam-
biar al formato de una obra de teatro: 
personajes, diálogos, indicaciones, tra-
zo escénico.

Desde Teoría del alma china, Agui-
lera hace uso de la presencia constante 
de un discurso político armoniosamen-
te entretejido entre sus textos sin im-
portar el género del que se trate, y El 
imperio Oblómov no es la excepción. A 
pesar de que el narrador pide que “(re-
cordemos que esto sucede en mil ocho-
cientos y pico)”, la novela ocurre en un 
tiempo y lugar que no es ninguno, pero 
tampoco –como lo diría el lugar co-
mún– todos. El escenario es una mez-
cla de lugares, de tiempos y personajes 
que logran la parodia del artista, del 
gobernante, del dictador, de la revolu-
ción siempre inconclusa y a la venta 
del mejor postor, como apunta Berthol-
do, desquiciado médico jorobado que 
atiende a mamushka en un hospital 
para tuberculosos. Aguilera apunta en 
una entrevista: “es decir, [ocurre] ahí 
donde la historia, la literatura, el ca-
non e incluso lo político pierde peso, el 
peso que la vida y cierto status quo le 
han dado, para convertirse en risa, car-
cajada agónica. Y digo agónica porque 
no concibo ninguna escritura que a la 
vez no se ahogue en su propia risa, que 
no delire”. Para muestra de otra poten-
te y descabellada sátira sobre el asun-

to, recomiendo infinitamente el video 
sobre su poema “Mao”, que se puede 
encontrar fácilmente en Internet. Ade-
más de ser visualmente muy atractivo, 
el texto, y la manera en la que el propio 
Aguilera lo lee, podrían resumir parte 
de su poética y la relación que guarda 
con su natal Cuba, pero también con 
cualquier lugar o dictador que intente 
disfrazar al otro como exiliado, fugiti-
vo, migrante, como un alejado otro con 
el que nada nos une y con el que todo 
nos es irremediablemente ajeno. El pro-
pio Aguilera dice en entrevista con el 
Nuevo Herald: “[La novela] no respon-
de a ningún territorio real, o histórico 
completamente definido, sino que toma 
y (ficciona) varios espacios para cons-
truir su propia situación.”

Después de ver a su madre tubercu-
losa perder la razón bajo los cuidados 
de Bertholdo, médico jorobado y obse-
sionado con las muñecas de tamaño na-
tural y la parafernalia bélica, Oblómov 
el Tuerto comienza la construcción de la 
torre que será el centro de su imperio: 
“En ese lugar, Kirilov, me esperaba el 
zorro que me disparó en el ojo y me dijo: 
Éste es el Este, el único Este, el Este 
exacto. El único lugar en donde el Es-
te existe. Todo lo que te han dicho hasta 
ahora es mentira. Olvídalo. El Este está 
aquí, señalando un puntico color azufre 
sobre la tierra. Y en ese lugar es donde 
vamos a levantar nuestra torre.”

Una torre que, como signo, ha repre-
sentado la idea de elevarse por encima 
de la norma vital o social, una “escala en-
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tre la tierra y el cielo, por simple aplica-
ción del simbolismo del nivel para el cual 
altura material equivale a elevación espi-
ritual”, una especie de transformación 
espiritual. Un enorme grupo de “cojos, 
enanos, sonámbulos, epilépticos, imbé-
ciles, sifilíticos” con un bufón como rey.

Todo se reduce a una alucinante obra 
de teatro, a un paródico escenario en el 
que nadie sabe sus papeles, en el que to-
dos equivocan sus diálogos, en el que 
los monólogos son confundidos con in-
dicaciones, donde el libreto se traduce 
como realidad, un tiempo en el que du-
rante los intermedios se actúa, actores 
hablando mal de sus compañeros tras 
bambalinas, directores pateando y es-
cupiendo a quien se deje, tramoyistas 
con los papeles estelares. “Lo demás, 
ya lo sabemos todos. Es la historia de 
un imperio. La historia de un tuerto, una 
familia, una zona, una medicina, una ob-
sesión.” Lo demás, ya lo sabemos to-
dos, es la historia de todos.

Lecciones perrunas
de un moralista intempestivo

RicaRdo donaTo

Leonardo Da Jandra, Filosofía para desen-
cantados, Atalanta, España, 2014, 144 p.

Rememorando a Tomás de Aquino, en 
una de sus más espléndidas cavilacio-
nes, Michel de Montaigne traza una ana-

logía inquietante: que el amor desme-
dido a la sabiduría puede tornarse un 
vicio tan pernicioso para el alma como 
la abominable lujuria del incesto.

Además de exhortarnos a copular de 
manera católica y atemperada, sin variar 
de dama, postura ni abertura, el barón 
rampante de Saint-Michel desaconseja, 
en su estimable texto “De la modera-
ción”, el extremado afecto hacia la vir-
tud y el conocimiento: “en exceso, la 
filosofía esclaviza nuestra natural liber-
tad y nos desvía, mediante una importu-
na perspicacia, del camino hermoso y 
llano que nos ha trazado la naturaleza”.

Lejos de equivocarse, las palabras de 
Montaigne resultaron proféticas: tras un 
prolongado e incontinente amorío epis-
temológico, en su querer inmoderado por 
traer hacia la luz la verdad oculta del fe-
nómeno (la aletheia griega o el “des-ocul-
tamiento de lo ente”, en palabras de 
Martin Heidegger), la razón filosófica 
moderna acabó por contagiarse de una 
logo-disentería tan violenta y ardorosa 
que de ella ya no queda más que un puro 
hueso.

Pero el malestar –más bien agonía– 
tiene su razón de ser: la filosofía ha co-
metido hybris, excediéndose en una 
verborrea ininteligible, pomposa y ma-
readora, que nada más de leerla a uno 
le entran ganas, siguiendo el ejemplo de 
Heráclito de Éfeso, de enterrar la cabeza 
en el estiércol, sin mencionar a los pocos 
filósofos cuya teoría redunda en una 
praxis concreta y consistente, transfor-
madora de la realidad.


