
mejicanas se parece a esta entrada. Detrás, para mí, surge Anahuac, 
imágenes de libros ilustrados, cuadros de pintores mejicanos expuestos 
en París, el recuerdo de Alfonso Reyes, los libros mejicanos de mi 
biblioteca, Juárez, la camisa de Maximiliano en el Museo Militar de 
Bruselas, la escultura del Trocadero. "¡Qué grande es Méjico!" Y todo 
eso, de golpe, todo de una vez, sin perspectiva, en el espacio de algu
nos segundos y en una luz "o mancha de luz / d e una blancura des
lumbrante que enlaza con el nombre de Veracruz.» 

Tan sorprendente y hasta diremos desconcertante evocación de par
te de un escritor ya en vida considerado como clásico nos incita a 
plantearnos dos problemas: el primero, de si el vocablo clásico quizá 
exija una seria revisión; el segundo, haciendo eco a la exclamación 
que va escrita en español en el original de si nos damos cuenta cabal 
de lo grande que es Méjico.—MATHILDE POMÉS (20 rué de Grenélle. 
PARÍS). 

JOSÉ TRIAN A O EL CONFLICTO 

En un enérgico artículo del no menos enérgico El Caimán Barbu
do (1), Jesús Díaz arremetía contra el teatro cubano actual (2), diciendo 
que-la anemia era su denominador común y que «carecemos hoy, a casi 
ocho años de revolución, de un verdadero teatro popular». No hay que 
asustarse por el adjetivo: si alguien ha combatido el populismo en los 
últimos años es Jesús Díaz y el grupo de El Caimán. N Q va por ahí 
la cosa. Aunque el autor no mencionara obras cubanas concretas, un 
ejemplo elogiado en sus líneas ríos deja entrever la radicalidad del 
término popular, su no referencia a una supuesta «cultura de masas»: 

(1) «Nota sobre la vitalidad de la cultura», opus 15, p. 2. El Caimán Barbudo 
ha sido una revista discutida, pero indiscutible, cuyo papel, dentro de la actual 
cultura cíubana, deberá señalarse a su hora. Dirigida por Jesús Díaz, con la 

: colaboración de jóvenes cuentistas, poetas, filósofos, críticos, ha mantenido du
rante casi dos años-^hasta el cambio de sus redactores, a fines de j 967— una 
actitud de vigilancia inteligente y apasionada sobre todos )os fenómenos de la 
cultura cubana. 

(2) No es Jesús Díaz el único que ha formulado críticas a la producción 
dramática actual. TÜne Leal ha señalado: «Lo terrible del caso es que a fuerza 
de tocar ese tono monocorde, nuestro teatro cada día se parece más entre sí 
y su diálogo carece de inventiva, originalidad y brillantez. No sé si es que 
vamos camino de un "estilo nacional", pero si tal cosa es cierta, entonces debo 
reconocer qué nuestro estilo no es otra cosa que una graciosa mezcla de <ele
mentos vernáculos, réplicas fáciles y algún que otro chiste tomado de la calle 
y que al subir a la escena hace reir, pero se queda en una visión muy superficial 
de lo cubano.» «El tren y el verano», La Gaceta de Cuba, marzo-abril 1965, p. 23. 
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Peter Weíss. Weisá y su Marat-Sade, la dinámica corriente de un teatro 
contestatario dentro del mundo occidental, opuesta al marasmo dé 
un realismo socialista que ha probado suficientemente su inadaptación 
a la realidad.' El núcleo teórico del artículo se concentraba en esta 
frase: «La vitalidad de una cultura está dada por su capacidad para 
responder a las necesidades de su tiempo, de su público.» 

Y es que hemos oído hablar mucho de arte y poco de cultura, y 
mucho de cultura como conjunto de artes o algo así, igualmente vago, 
y poco de cultura como forma de vida, como situación en el mundo, 
inevitablemente social, inevitablemente histórica, inevitablemente prác
tica —en el sentido de praxis—•. Entonces terminamos con lo de «alta» 
y «baja» cultura, cultura de élite y cultura de masas, para llegar a lo 
importante: cultura viva y cultura muerta. El arte toma su lugar den
tro de esta cultura como elemento activísimo, importantísimo, pero ele
mento de la totalidad. Y el juicio sobre las obras de arte se formula 
a partir de situaciones totales —lo dogmático es juzgar desde presu
puestos parciales, por ejemplo, artísticos—. Sin que deje de existir la 
crítica especializada, sin que dejen de existir los artistas ni el arte. No 
hay peligro. 

Cuando tropezamos con una obra de arte que resulta dinamismo 
cultural, nudo de tensiones abierto a la totalidad, podemos alegrarnos. 
Y de ahí este artículo, y de ahí su título: «Triana o el conflicto». Por
que Triana, a mi entender el mejor de los actuales dramaturgos cuba
nos, realiza—o ejecuta, o desencadena, mejor—en cada una de sus 
piezas, como un mago tenaz, el rito eonflictual, el mito del conflicto, 
que nos ataca, nos incumbe de manera a veces odiosa, nos hace inevi
tablemente partícipes. 

Desde su primera pieza, El mayor general hablará de Teogonia, es
crita, en Madrid en 1957, pasando por Medea en el espejo, El parque 
de la fraternidad, La casa ardiendo, La muerte del ñeque, para cul
minar en La noche de los asesinos (1965), Triana aumenta la violencia, 
concentra los datos, mejora el mecanismo que, en una plurivalencia ex
traordinaria, gira y destruye todo a su alrededor. El esquema tipo es 
el de oprimidos-opresor, sacando a luz todas las relaciones posibles 
entre los personajes—pocos—, en una evolución que va hasta la toma 
de conciencia y el desenlace—que, en realidad, es un casi-desenlace, 
un no-desenlace y un desenlace múltiple y real-futuro; desenlace po
sible, más que nada, proyectado fuera de la escena—. La misma si
tuación es montada una y otra vez por Triana, que ha ido aumentando 
su dominio teatral en cada nueva pieza. Si El mayor general era una 
obra cpnfusa, con una simbolización que desviaba la percepción justa 
del conflicto, lo que originaba inevitables ribetes metafísicos, y las 
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posteriores resultaban desiguales, La noche de tos asesinos alcanza el 
logro, la plenitud de un paroxismo vital, la solidez de una crisis desen
trañada en sus momentos culminantes. Estamos* frente a frente con la 
violencia, y ella nos golpea; con lo vivido, y ello nos acusa; con lo 
inhumano, y ello nos compromete- con lo real, y ello precisamente 
nos libera. Nos libera porque el conflicto se desenvuelve ante y en 
nosotros, y llegamos a su fin habiéndolo traspasado. Triana nos hace 
descender hasta el fondo, en una búsqueda minuciosa y delirante de 
todas las facetas del conflicto, para salir, del otro lado, fatigados pero 
victoriosos. 

«Yo soy un testigo, lo sufrí. Y testificar es más bien desgarrarse. 
Esa es la vedad» (3). La verdad de Triana y la verdad de sus obras. Se 
testimonia de un pasado sufrido, de una opresión, de un tiempo ab
surdo. Y absurdo será su teatro. Si en un artículo señalé que las dos 
características del mejor teatro cubano actual eran:; primero, la acep
tación de la complejidad real, dentro de la dinamizáción revolucióna-

' ria de los contenidos; segundo, la. utilización abundante del absurdo 
como técnica (4), con más razón puedo aplicar ambas al teatro de 
Triana. Es precisamente la complejidad real, asumida, interpretada, 
juzgada en la prolongación de sus líneas de fuerza, lo que lleva a uti
lizar el absurdo no ya como investigación metafísica, de resultados 
sospechosos a lo Ionesco, sino más bien en un intento de búsqueda 
sociohistórica, de enjuiciamiento de un orden de cosas antihumano, 
absurdamente sancionado por la ley y la costumbre, y penetrado, como 
tal, absurdamente, por este teatro. 

Así, los elementos parciales, con una carga de antirrazón disfrazada 
por el hábito, serán articulados en un nuevo contexto, que dará al todo 
y a sus partes una efectividad exacerbada. Y este contexto estará con
tinua y completamente abierto al contexto reflejado, a la totalidad real, 
que es ofrecida hecha mito, objeto y dinamismo, círculo mágico. No es 
tanto reflejo como transposición, donde lo significativo se desnuda 
y provoca la catarsis necesaria, debido, a su inmediatez/Realismo que 
supera el «realismo», irrealidad más real que la otra, la cotidiana, por 
despojada de anécdotas, por reducida aí esquema esencial de coa-
flicto. 

La causa del conflicto es la opresión. Esto queda sentado desde El 
mayor general. También desde esta obra, el conflicto se presenta den
tado de sus múltiples dinamismos internos, todas las posibles relacio
nes oprimidos-opresor, y de los oprimidos entre sí. Estas relaciones es

te) J°s^ TRIANA, ea «El teatro actual», conversación celebrada entre varios 
teatristas cubanos en octubre de 1963. Casa de tas Américas, núms. 22-23 enero-

abril 1964. 
(4) «El nuevo,teatro cubano», Estafeta Literaria, 25 febrero, 1967, p. 34. 
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tan situadas bajo el signo de lo patológico. Ninguno de los personajes 
es normal en esta dialéctica amo-esclavo, que los baña de parecida 

.luz. El oprimido es, en el fondo, cómplice de. la opresión. La soporta. 
Duda entre la lucha liberadora, siempre difícil, arriesgada, imprevisi
ble, y la resignación al sometimiento conocido. Los .oprimidos discu
ten entre sí, se amenazan, se acusan. El opresor, por su parte, está re
cubierto de disfraces; se muestra potente, lejanOj para ser luego ínti
mo, cariñoso. Apela al oprimido, lo acusa a su vez, le hace ver sus 
favores, su generosidad. Lo avergüenza. Lo humilla. De hecho, el opre
sor tiene miedo. Uñ miedo que bordea la histeria—recordemos los 
gritos del mayor general a sus pobres huéspedes,' atronadoras procla
maciones de «Están condenados», repetidas continuamente desde el 
piso de arriba. 

De ahí que la reacción del oprimido, cuando se decide a actuar, sea . 
brutal. En Él mayor general, uno de los personajes dirá: «Le mata
remos. Arrastraremos su cuerpo hasta dejarlo destrozado. Con las uñas 
cavaré un gran foso..,»; y otra vez: «El crimen es un acto hermoso», 
que será en Medea: «La sangre es un espejo que salva»; y el descu
brimiento de La noche de los asesinos: «Desde entonces conocí cuál 
era mi camino y fui descubriendo que todo, las alfombras, la cama, 
los armarios,'el espejo, los floreros, los vasos; las cucharas y mi som
bra, en un murmullo, reclamaban: «Mata a tus padres.» 

Estas formulaciones serán siempre angustiosas, febriles, y alterna
rán con etapas de desaliento. De hecho, el crimen no llega a realizarse 
en la mayoría de las obras de Triana, aunque ocurran, eso sí, repre
sentaciones del crimen, regocijos previos, equivalentes a la acción. Mi
tos dentro delmi to , salvajes afirmaciones de la posibilidad del crimen, 
que al mismo tiempo pertenecen al desarrollo de la obra, son su final 
latente y niegan, en último término, el final escénico, invocando direc
tamente la realidad. 

En La noche de los asesinos el conflicto se desarrolla en el ámbito 
familiar. Hablando de esta pieza, Triana ha-dicho: «Es una obra bas
tante ambiciosa. Me propongo el juego de las personalidades, destruir 
Wti elementos anacrónicos y convulsivos de las relaciones padres e hi
jos, me propongo hacer un estudio de. nuestro carácter, de la persona
lidad, de la conducta» ($). La familia será tomada como situación-tipo 
para representar la. totalidad, en la que está incluida como fenómeno 
altamente significativo (6). Ya en un poema Triana afirmaba no acep-

(5) En Conjunto, año 2, núm. 4, «Entrevista a José Triaría y Vicente Re
vuelta, p. 6. 

(6) La familia, como lugar núcleo del conflicto, ha sido tomada desde diver
sos ángulos por la nueva literatura cubana: Arrufat y Nicolás Dorr, en el teatro 
—con tratamientos absurdos—,. sin olvidar al virgiKo Pinera de Aire frío; Rei-
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tar ser el muñeco de trapo j que mi madre aconseja en el oscilante 
armario. Ahora, Lalo, Cuca y Beba son los hijos «difíciles» de una 
pareja «tiránica». Y matizo ambos términos, porque estos hijos se han 
hecho tales en la incomprensión, en la estupidez y mediocridad as
fixiante del medio familiar. Y los padres, por su parte, no son mons
truos, sino seres vulgares, mezquinos, tarados. Esta carga de basura 
diaria, esta acumulación de pequeñas tiranías será lo que, a la larga, 
pese de manera sofocante sobre los hijos. No en balde toda la obra 
transcurre en un desván, y Triana caracteriza a Lalo, Cuca y Beba 
como «figuras de un museo en ruinas». Ellos también. Pero queda la 
esperanza de • salvación, de liberación, de impulso potente que. los arras
tre en su proceso. Y a él tenderán, una y otra'vez, hasta que «algún 
día...» 

Así, cuando Cuca, actuando de fiscal en un juicio ficticio-real—los 
personajes en esta obra cambian constantemente de papeles; los pa
dres no serán vistos nunca—, pregunte á Lalo: «¿Por qué mató a 
sus padres?», él responderá: «Yo quería vivir.» Vivir, tal es la clave 
de la rebelión, que se totaliza al concretarse, y que pone todo en tela 
de juicio, lo niega todo, necesariamente, porque todo está relacionado: 

CucA,^-¿Te rebelas? 
LALO.—Sí.. 

CUCA.—¿Contra ellos? 
LALO.—Contra todo. : 

A. Triana se le ha acusado, dentro y fuera de Cuba, de pesimista, 
de reaccionario, de europeizante. En verdad, Triana ha hecho más por 
la riqueza dramática cubana que todas las piezas realista-costumbristas 
que continúan floreciendo por inercia—aunque, en sí mismas, sean 
obras aceptables, bien construidas, etc.—. En este sentido, y dada la 
condición radicalmente escénica de La noche de los asesinos, la opinión 
de Vicente Revuelta, director y actor de la pieza, es definitiva. Para 
él, la obra de Triana es optimista, y el hecho de plantear el problema 
con la virulencia con que Triana lo hace, es ya liberador. Del especta
dor dependerá, de su grado' de alienación al conflicto, vivir la obra 
como una fiesta o como un agobio. En ambos casos, el resultado es 
positivo. Y la flexibilidad del dfama, la dialéctica constante de vio
lencia y humor, de agonía y burla,, permiten interpretar la obra de 
modos diversos, según las reacciones que esté produciendo en el públi
co. Con esto, dicho por un casi autor de lá pieza, y que ha realizado 

naldó Arenas, en la narrativa; Miguel Barnet, en sus poemas de La sagrada 
familia—uno de los cuales hace expresa referencia al cántico destructor de La 
noche de los asesinos: «La sala no es la sala / La sala es la cocina. / El cuarto 
no es el cuarto, / El cuarto es el inodoro»—, y otros. 
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la experiencia mencionada en geniales representaciones en Cuba y Eu
ropa, volvemos a encontrarnos con lo de cultura viva, sociedad concer
nida; escena superada y, finalmente, con una obra que es un nudo de 
tensiones combinables de modo múltiple, aptas para ser destacadas ó 
disminuidas según la necesidad del lugar y el momento. Obra-aventu-r 
ra que, como también dice Revuelta, hace bien en no tener final, «por
que el final el público sabe cuál es» y «las historias se completan en 
la realidad, dar el final en ciertas obras es perjudicial porque es cor
tar el pensamiento; es pensar que aquello ha terminado allí cuando 
las cosas no terminan allí» (7).—JULIO É. MIRANDA (Avda. Universitaria, 
esquina Codazzi, Edificio Ltacco, apto. 2$-A. Los Chaguaramos. CA
RACAS. Venezuela). 

PÉREZ DE AYALA, GERMANOFOBO 
( U N PRÓLOGO IGNORADO) 

A Federico Sopeña, que atendió las últimas 
horas de don Ramón Pérez de Ayala. 

A pesar de nuestra oficial neutralidad, la guerra europea de 1914 
no dejó de conmover, fuertemente a la conciencia española, sobre todo 
en sus sectores más abiertos e inquietos. Los intelectuales se agruparon 
pronto en dos tendencias, defensoras de cada uno de los bandos en 
litigio. ¿En cuál de ella se integraría Ramón Pérez de Ayala? La res
puesta no ofrece duda, su devoción por Inglaterra y los ingleses es 
bien conocida. 

Recordemos algunos datos: En su retrato poético* Antonio Ma
chado nos lo presenta «con gesto petulante de bachiller de Oxford...» 
Estudió en Inglaterra y llegaría a ser, con la República, embajador de 
España en Londres. Uno de sus libros se titula Tributo a Inglaterra. 
En otro de ellos, Principios y finales dé la novela, hace muy atinadas 
consideraciones sobre la ; influencia de la novela española del Siglo 
de'Oro en-la inglesa del xvín, que es" origen de la novela moderna. 

Un rápido repaso a los autores mgleses que—según nuestro re
cuerdo—cita en sus ensayos nos ofrece esta nómina; Shakespeare, 
Dickens, Wordsworth, Trollope, Sterne, Goldsmith, Bernard Shaw, By-
ron, Pope, Chesterton, Carlyle, Osear Wilde... Si aplicamos este mismo 
método (poco científico pero altamente significativo) a los autores ale-

. (7) Entrevista de Conjunto, p. 10. 
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