&

i

-i\ . \
//)Z{ RN

(LV]
b LI /TIGAIICIT

E1l CUBT

No. 6

jun_2017

’

7,
¢
-



Lanvanio Jl'a.b'un.eh.o-

(una modesta clasificacion) Por Optimista Taladro

El trovador de los suspiritos-protesta...

Eternamente mas cerca de Carlos Puebla que de Guillermo de
Aquitania, el trovador de los suspiritos-protesta logra ofendernos
a cada paso desde la triste soberbia de sus disparates. Larva de am-
biente latinoamericano, su existencia supone una dura verdad: la
infamia tiene el inconveniente de ser siempre excesiva. Ese trovador
existe, luego hay que leer a Joseph de Maistre. Como espantados de
todo...

A primera vista, el trovador parece un correcto comepinga a pun-
to de llorar, como si le hubieran pasado una cebolla de huerta bo-
livariana por la cara o robado la filarmoénica en la que tanto debe
resoplar... Su mirada significa: ;sabes que soy el buen trovador X,
de la pena X, amigo de los trovadores X y XX, de la generacion de
los requetenovisimos XXX, que ya hice la cancion del verano pa-
sado: “Todos para X y X para todos’, puesta minuto a minuto en
television; que me he ganado ya algunas giras y que, junto a X, XXy
XXX, he chillado como se debe? Todo eso como a punto de llorar...
Pero en breve todo se aclara: lo que nos parece llanto contenido es el
grotesco de su humillada correccion, que se le nota en todo, como lo
amarillento de una hepatitis o la tiesura de quien se sabe falsamente
popular y, por eso, no puede evitar lanzar todo el tiempo miradas
que sentimos como suplicantes y despreciables. Porque el trovador
es, a pesar de todo el desparpajo que finge con desesperacion de
animador fraudulento, incurable y fatalmente correcto; ruidosa y
falsamente popular. Cuanto mas oficialmente popular se le declara,
mas falsamente popular es. El trovador no se sigue, se encuentra. O
mas bien él nos encuentra a nosotros...

En su afan de subir, ese grosero cantor es capaz de todo... ;Quién
sabe, en verdad, cuanto hay que chillar aqui por un Lada? ;Por alar-
gar ese patético faranduleo de giras latinoamericanas? La respuesta
esta en nuestra chismografia flotante: por cualquier cosa que ambi-
cione el trovador debe chillar toda su vida. Pobre diablo, le tocaron
malos tiempos para vivir: se quedo fuera de la loteria del Regueton.
Y lo sabe...De hecho, la figura del reguetonero de éxito provoca en
él envidias delirantes, una secreta autoflagelacion, una atolondrada
hipocresia que busca el acercamiento, el éxtasis (y el cheque) de un
featuring. Cuando la bestia reguetonera aparece en pantalla, lan-
zando al aire euros o dolares a montones, como habichuelas en un
parqueo de Amsterdam, el trovador sufre una penosa conmocién:
siente un malestar de ingenuo, un estrefiimiento como de quien
no ha podido sacar nunca algo precioso de si, un deseo intenso de
recoger todo ese dinero. Siente que ha sido reganado por la bestia
gastadora. Es momento, se dice en medio de su fatal humillacion,
de echar a un lado los prejuicios: hay que abrazar el Reguetdn, ese
nuevo Cha cha chd...

Pero el trovador, especie de camellero de guitarras o abanderado
sin talento, sabe volver a sus trincheras... Y cuando las llamas le
queman el culo, él repite, con el Seiior Rodriguez (al cual supone-
mos en posesion de millones de razones para estar a salvo de todo):

"iNadie se va a morir, menos ahora!" «



Los imperos de
LN vago
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Por Roman Gutiérrez Aragonés

Eteromano de paiiuelo

Tengo un litro de éter en la mano derecha
Eter clorhidrico

Y en la mano izquierda un pafuelo
Blanco y cuadrado.

Untar el liquido volatil de la mano derecha en el paiuelo de la
izquierda es facil,

Inhalo el pafuelo mojado

Inhalo fuerte como si fuera una bestia que esta aprendiendo a
respirar

Igual que el recién nacido

Usando los pulmones por primera vez.

Esto arde

Bienvenido a la vida

La vida que comenzard a esfumarse con la misma rapidez que se
evapora el liquido del pafiuelo, jA prisa! hay que volver a mojar el
paifiuelo para respirarlo

Hay que evitar el regreso a la vida de los muertos.

Es toxico, por supuesto

Todo lo que ensefa a existir, quema, muerte y otorga vida

Crea

Mata el dolor humano acumulado durante siglos en las venas que
heredé de mis padres y abuelos

Esto es bueno
Aniquila las impresiones ajenas con que percibo el mundo

Las transforma en nuevas formulas de aprender a mirar cosas tan
sencillas como una casa,

Un péjaro o una calle poblada de autos y gente caminando
Me estoy introduciendo es una antesala de la felicidad
Se siente

Como un hombre invisible que lo ve todo desde su ventana



transparente y congelada

Es como coger el vaso de agua sin cogerlo y beber su agua noble-
mente

Esto es, tragar el agua sin ocasionarle remolinos, sin alabarla en la
mente, sin juzgar al liquido Es, dejarla en el manantial y beberla

con la vista

El éter inhalado hace que tus deseos humanos de embarrarte con
el mundo desaparezcan Quieres contemplar de lejos

El mundo como obra perfecta, hecha ya desde siempre, nadie
contd contigo

Ni Dios que dicen que ama todo lo que existe.

El tnico acto que le dedicas al mundo es untar el pafiuelo y seguir
inhalando

Los que me miran ven a un hombre cayéndose a pedazos
Ven al borracho, al loco descabezado
Y yo, solo tengo la eternidad a mis pies en forma de botella.

Por eso es mejor esconderse, para que los vivos de la muerte no se
asusten

Pero eso no importa, es temporal

Aqui, en el sopor, se siente que el tiempo es una gran trampa para
zorros pequefios

Y que eternidad comienza con éter

Y que si eso corre por tu microcosmos en forma de salvaje ven-
tisca

Enmudeciéndolo todo
Entonces el tiempo siempre habia sido desterrado

El viejo cuento de Zeus echando a Cronos y a todos los relojitos
de las playas del goce

A patd limpia... porque si lo dejas... el viejo se vuelve a colar

Y eso fue lo que le ocurrié a los humanos, el regreso del viejo, las
horas y los siglos

Todo por pura malacrianza, mala educacién humana, ganas de
ser cortés con el amable viejecito cagalitroso que te embarca...
ique mierda!

... pero no hay que sentir tristeza por ello

La tristeza y otros extremos son ahora una gran mentira.

De ahora en adelante lo tnico que me conecta con la tierra que
estoy pisando suavecito

Es el proceso eterno de:

Servir éter en el pafiuelo, inhalarlo

Y la determinacion mundana de secar la botella eterna.

Acabar eterno y borracho para este mundo que te ha olvidado por
unas cuantas eternidades.

Quedar exiliado en tu propio planeta,

Viendo detras de la vida el teldn bordado de los trillones de co-
sas:

Colores que engendran texturas,
Gases,

Ideas de diferentes temperaturas,
Dios

Predicciones,

Universo

Bhagavad Gita

Y hay que volver a servir el paiuelo
Si

El viaje (por muy lejos que vayamos) quedara interrumpido una
y otra vez hasta que vuelvas a inhalar la eternidad y reanudes por
donde te quedaste

Es un juego intermitente que teje la posibilidad de ser eterno para
siempre y luego

Temporal y mortal y humano.

Ese olor se oye

Oigo al poderoso Uno diciendo Om desde siempre
Om

Om el motor de los autos

Om el Radio ronco de nuestros pechos tapados con camisas y
blusas

Om el ventilador que ayuda a dormir a los topos en sus madri-
gueras

Om el sonido de las cafierias tratando de escapar por los gri-
fos-trompetas

Om dos viejas conversando a lo lejos sobre el fin del mundo
Om los yoguis meditando mas lejos en cualquier gruta

Om las montainas mas lejos ain de los hombres y mas cerca de
las nubes que acarician el éter en forma de explosion de algodén

Om la Via Lactea en forma de vagina atrayéndonos al nacimiento
del espiritu una vez mas

Om mi panuelo



Om Mi paiiuelo frio llorando éter

Inhalado hasta el centro de todos los kosmos abandonados hasta
ahora que tengo 21 afos terrestres y gregorianos...

La botella se acabé

El efecto que florece en el espejo del universo empieza a ser capri-
choso conmigo y a pretender que merma o se agudiza,

Descubro poco a poco que la eternidad juega conmigo peligrosa-
mente

Me pone carnadas
Si las muerdo... alla yo.

Chequeo la botella... y esta seca.

La serpiente.

Si hoy, la serpiente mordiera su cola, habria muchos universos
jovenes a los que puede entrar y salir, antojandose de todo:

Lunares viajeros aterrizarfan en su piel tachonada de estrellas y
dando vueltas como ojos de loco, volveria a yacer como las cosas
quietas que danzan una sola vez.

Solo que ella naci6, vive enroscada en el viento y muere felizmen-
te cuando nace de nuevo.

Mientras la serpiente se estire para ver el cielo y se confunda con
los hilos que sostienen al mundo; diremos a los demads para no
asustar, que ha estallado de tanta vida en sus anillos. La ser-
piente se transforma en el pie que la destruye, por eso mientras
sus hijos rondaban mundos més leves, ella los miraba inmévil.

Y de esas criaturas, la que no respir6 con inocencia fue mordida,
por su bien.

Si después, la serpiente se echa y reposa el cuero. Entonces mu-
chas galaxias le arderan encima, tatuandola fuerte. Convirtiéndo-
la en un mapa de viajeros perdidos.

Y aquella piel que la serpiente dejé enroscada en el viento, para
inventar nuevos planetas, tocara otras pieles, todas las pieles.

Hay algo implacable que brota de su mirada. Todos prefieren disi-
mular y convertirse en estatuas y edificios. Pero ella sabe la verdad
mientras sefiala con las puntas de su lengua ambos destinos. Y es
que ni ustedes, ni yo, estaremos a salvo de ella.

Ni de su mordida, ni de vagar perdidos encima de su mapa.

Caminar todo el dia
Toda la tarde

Hasta que mi sombra sea la noche.

Pisé un charco
Tras la huella en el espejo de agua

Miles de ondas destruyen la ciudad.

El gallo canta la eternidad
Despierta al sol y los planetas

No necesita volar.

Quién lo diria
El rio usa a la cascada

Para lanzarse al agua.

Las escamas del dragon
Son los ojos brillantes

De millones de hombres alados.

Canto a Cykill
A William Hanna y Joseph Barbera
Cykill
Siempre seras el mejor
El completo renegado
El gran nihilista de Gobotrén

Solo a un genio con alma de motocicleta se le ocurririan seme-
jantes ideas

Tan envidiadas por tus congéneres
Tan temidas por la insignificante humanidad
Venerable sea tu pulcritud de espiritu

i'Y tu sobria alma de metales en sincronia con el cosmos de los
tiranos!

iY tu inconmensurable dentadura solar, envidia de Hermes Tri-
megisto!

iPerduren cada uno de los deseos que enroscaron todos tus torni-
llos de grandeza!

Escapar de tu propio planeta fue tu gran obertura al espacio, tu
verdad infinita

iNo es que quieras dafiar la Tierra con tus tratos!



iEs que es tuya!

Tu gran tamaiio al lado de la figura humanoide lo dice todo joh
gran renegado espacial!

Eres superior

(Que importan la carne y el hueso y el sistema nervioso defec-
tuoso de los humanos?

(Qué forma sin sentido adquiere la religion, o la historia o el
monte de Venus de todas las doncellas bajo tu mirada aplastante?

La raza humana comprendi6 su insensatez desde el dia que aterri-
zaste con tus secuaces exquisitos

jBendito Coptus y sus hélices apocalipticas!
iSanta Crasher y su patada colosal!

jOh Cykill! jBienaventurado sea mil veces tu poder! jEstds en tu
derecho! {Tu impulso de la voluntad te ha regalado un planeta!

iNi los titanes se despertaron a tu llegada! jTemen tu perfeccion
o tu voz, extintora de estrellas y supernovas!

(Qué quedara para los pobres hombres y sus ideas ya casi pulve-
rizadas?

Yo sé. Un gran llanto nacido del sentir a la gran soberbia como se
apaga en sus corazones de carcoma

Ellos que pensaban (minutos antes de tu llegada) que eran los
hijos de Dios (jja!)

No

Son

Nada.

Nada de nada

Aunque se esfuercen pensando con la ultima célula de su cerebro
buscando algo a lo que asirse con orgullo, es en vano

La palabra es: Ridiculos

La raza y la historia de los guifiapos quedan perplejas ante ti Cy-
kill

Incluso la memoria del Imperio Romano, sus gestas y tecnologias
de palo se derrumban al lado de tu rayo destructor

jOh! {Terror de todos los Zeus y Jpiteres que han existido en los
escaparates etruscos!

El Renacimiento entero con su enflaquecido David de Miguel
Angel al lado tuyo es una maquetica estipida

iOh! gran coloso viviente de perfeccion

Si a estas horas, ya destruiste la mitad de las ciudades y la ar-
quitectura moderna es porque ni King Kong, ni Superman te lo
impidieron

O sea, 0 no llegaron a tiempo o simplemente no existen.
Cykill

Gran tirano de tiranos

Una cosa te pido

Extermina rapido a los guardianes

Incluso antes que a la humanidad, (si se te ocurre semejante
idea)

Rompe a Leader-1

Asesina a Turbo

Destruye a Scooter

Esos miserables quieren apoyar a una raza diferente
Eso estd raro

Me hacen dudar sobre la naturaleza del bien y el mal

Y tengo dos preguntas:

(St ellos son gobots igual que t, por qué te enfrentan?
sPor qué se unen a los humanos en tu contra?

Mi sentido comuin me dice que en una guerra contra otras
razas alienigenas

Yo seria incapaz de luchar contra mi propia especie

A menos que algin sentimiento malvado y oscuro ronde mi
corazon

Por eso creo que los guardianes estan celosos de tu poder, de
tu iniciativa, su envidia es tan grande que pueden ir en contra
del instinto gobot natural de sentir repulsién ante un hombre
de carne y hueso y aliarse en tu contra

Y si ese es el caso

Entonces, Gran Cykill

Destruye, destruye a la envidia

Y lanza tu risa frenética sobre todos los océanos

Que Dios si es que existe, saldra en el horizonte montado en
una motocicleta y levantando la rueda delantera por encima
de todas las nubes

Luciendo una bella chaqueta de renegado.

Credo
Sin 4nimos de autodestruccion

Soy un vago



Lo he sido siempre casa para habitar.

Y no lo digo por culpa, ni siquiera por vanidad (Me habra sido legado este comportamiento? ;Qué tipo de
herencia espiritual es esta que me han dejado mis ancestros?
Es que siempre me he dedicado a vaguear y a todas sus ramas (Qué clase de persona es tan obstinadamente inutil que se
adyacentes empefla en ver la vida pasar como pasa un tren delante de las
) narices sin montarse hacia ninglin destino? ;Tendré alma de
Contemplacion estacion? ;O quizas sangre de cemento y monolitos abando-
nados?
Leer
No soy masoquista
Vagabundear
No maltrato a nadie
Conversar
] Respeto la vida ajena y odio ver el fin de las cosas
Idealizar
) O sea que soy normal, un individuo comun y corriente
Imaginar
No creo ser nada especial
Beber
Soy un vago
Fumar
Criticar
Escribir
Pensar
Dormir

Todos son verbos malditos

Sobre todo cuando se abusa de ellos

Unay otra vez

A lo largo de la infancia, juventud y adultez

Recuerdo cosas que no me reportan nada salvo la eterna t
quilidad de estar apartado de ellas, mirandolas

Ahora, después de adulto mi memoria es un pozo (j;Un poz6
sorprendente!)

Con sus vacios y melancolias y me pregunto:
Si estoy vivo jpara qué tifio la vida con matices de la muerte?

Si, porque de la muerte son, todas las cosas que enfaticen el
camino de la soledad y del alejamiento y la despersonalizac
y adoptar la costumbre del no protagonismo y ver las cosas
horribles con la misma cara que las bellas y sentir la hostilidad
y la guerra del poder con el mismo corazon silente que me
mantiene vivo y dejar que otros dispongan en mis narices de
todo lo fisico y funcional y luego al final del dia yo, para col-
mo, me abstraiga e imagine mundos mientras miro las migajas
y las sobras que todos los demas dejaron...

Otra cosa: Nadie goza en un salén vacio después que la fiesta
acaba y todos se han marchado

Yo si, y no me da pena decirlo, incluso les digo que me relajo
y floto en medio del sucio aposento pisoteado escuchando el
silencio que llena las cuatro paredes, y les reitero que no sé por
qué yo hago esto, esa duda me acompana desde siempre, es
un caso no resuelto, mi alma por esa parte estd sedienta, casi
muerta y sin descanso, vaga cual fantasma en busca de una



Camila Ramirez Lobon
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Se comenta en la ciudad
que “El pelicano rampante”
es un grupo disidente
de damas de sociedad.

Alli descolla Lobon
A cuyo nombre de pila:
La sefiorita Camila,
Responde con efusion.

Es notable su pasiéon
por desmanes insulares
por los chismes de ocasion:
zooldgicos singulares.
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Notas sobre
ARQUITECTURA
en un diario!

Por Abel Gonzdlez Ferndndez

28/4/2015

Un programa de la Televisién Cubana hablé hoy, inesperadamen-
te, de Le Corbusier. Hacia un recuento breve, bien pobre por cierto,
de su obra.

29/4/2015

Curiosamente me llega por e-mail un articulo de El Mundo don-
de se le acusa al arquitecto franco-suizo de antisemita y fascista.
Ayer después del programa estuve revisando La ciudad del futuro,
unas notas de Le Corbusier sobre urbanismo: «Los que tienen el
poder, los dirigentes, actan en el centro de la ciudad». No pude
evitar pensar en la Plaza Civica —hoy en dia Plaza de La Revolu-
ciéon—y en Alamar —hoy en dia Alamar. Mas adelante, habla sobre
la estructura y las dimensiones de su ciudad ideal de tres millones
de habitantes. La Habana podria ser esa ciudad, aunque no llega a
los tres millones. La clave de su urbe perfecta es la segregacion y la
jerarquizacién de los ciudadanos con relacién a su funcion social y
su posicion con respecto al eje: «<Admitamos, pues, medio millén
de habitantes urbanos (en el cinturén del centro) y dos millones y
medio en las ciudades jardin».

Aunque no le doy crédito al articulo de El Mundo, no me asom-
bra el hecho de que Le Corbusier, tan planificador, tan de solucio-
nes para darle forma a las masas, no haya despertado el interés de
Hitler o de Stalin. Aunque también escribi6: «Mucho me cuidé de
no salirme del terreno técnico. Soy arquitecto y no me obligaran a
hacer politica». La vida a veces es muy larga y también, segin al-
gunos musicos cubanos, un carnaval. Antonio Quintana, el arqui-
tecto del Retiro Médico y del Palacio de las Convenciones, trabajo
para Fulgencio Batista y para Fidel Castro.

20/5/2015

«La solucién es el socialismo», confiesan algunos urbanistas
marxistas a los largo de una buena cantidad de libros y articulos.
«Si la construccion es un proceso de organizacién, tnicamente
la estructura cientifica de la economia planeada socialista puede
brindar la oportunidad para que la arquitectura organizada se de-
sarrolle en su forma mds alta. El arquitecto es un planificador y el
planificador es un socialista».
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Desde el programa de television sobre Corbu (asi lo llamaban
sus allegados) me picé el bichito del urbanista, del planificador,
pero, s;qué es un urbanista, donde encontrarlo? «Entre los arqui-
tectos, los cuales, desde siempre, han estado al servicio de la clase
dominante para estos trabajos. El arquitecto ha encontrado a su
nuevo cliente: El Estado Capitalista, y se dispone a proyectar sus
metropolis». Forestier, Martinez Inclan y José Luis Sert ninguno
era socialista, los tres fueron planificadores y realizaron proyec-
tos de esta indole para La Habana. Después de 1959 no se conoce
ninguna figura prominente dentro del urbanismo cubano. ;Qué
puede significar lo anterior? ;No hay construcciones significativas?
;No hay urbanistas? ;No hay clases dominantes?

30/5/2015

Anoche, en el Pan.com de 17 y 10, discusion sobre el poder y la
arquitectura, casi nos botan, por alguna razén en el Pan.com no se
puede hablar alto.

Se trata, creo, de ironias histéricas, pero también de planes bien
trazados. Hablemos, por ejemplo, de la Plaza Civica y de un edi-
ficio en particular: La Loteria Nacional. Pensada como la institu-
cién que, basicamente, administraba la incertidumbre y el azar,
el edificio es hoy justamente lo contrario, sus oficinas albergan a
algun que otro burdcrata «kafkiano» de interminables «procesos»
de rectificacion de errores en el Ministerio de Economia y Plani-
ficacion. ;Acaso ese edificio ha dejado de administrar la incerti-
dumbre nacional?

Un amigo lleva insistiendo toda la noche en el Tribunal de Cuen-
tas, actualmente el Ministerio del Interior. Repite, como si el solo
lo supiera —aqui la arquitectura tiene la forma de un chisme, de
un rumor—, que es una gran obra del maestro Aquiles Capablanca
—el de la Sinagoga donde ademis esta el Brecht— y que, al menos
para él, es uno de los grandes del Movimiento Moderno cubano. Se
refiere a sus utiles brise-soleil de hormigén armado —una técnica
que Le Corbusier parece haber inventado para Cuba—, a la facha-
da con su gran pantalla de piedra nacional, a su mural lateral que
firma Amelia Peldez y a la pena que le da el hecho de que él, que
detesta la vida militar, probablemente nunca podra entrar alli para
verlo mads de cerca.

Entonces se percata de algo y dice en un tono diferente, desapa-
sionado y objetivo: «La Plaza estaba concebida a escala local —no
sabfa cual era el adjetivo preciso—, es decir, se trataba del gobier-
no de La Habana, de su alcaldia (actual Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias) y de otras dependencias. Ahora es el
centro de toda la isla. Realmente no se han creado otras Plazas,
sino que ha crecido el poder dentro de ella».

21/8/2015

He pensado todo el dia en el significado de las colaboraciones
cubanas entre arquitectos y artistas visuales: el mural de Amelia
para El Tribunal de Cuentas o el Havana Hilton, el mural de Lam
para el Retiro Médico y el de Mariano Rodriguez para el Retiro
Odontoldgico, los bares del Hilton con paredes de Portocarrero, o
las esculturas de Rita Longa para el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes. Mds o menos logradas, mas que cierta organicidad o correlato
estético de una arquitectura a base de lineas y trapecios, estas cola-
boraciones codifican un mensaje: el Movimiento Moderno Cuba-



no, su expresion de acero y concreto, mas alla del racionalismo y la
funcionalidad, es también un formalismo, un modo de concebir el
estilo. Las fachadas de sus edificios, por qué no, son abstracciones
de cerdmica, de piedra y de marmol.

20/5/2016

Llevo varias semanas leyendo a Roberto Segre, pero la nota la
tomo hoy de forma deliberada y tendenciosa. Me fascina su sim-
plicidad, aparentemente ingenua, pero que entinté las cuartillas,
durante afios, de montones de textos para la ensefianza cubana a
todos los niveles. Hay una cita —el texto fue publicado en 1988, al
mismo tiempo que la URSS se sometia a la Perestroika— especial-
mente curiosa con respecto al urbanismo escandinavo, al que Se-
gre le profesa cierta admiracién sin dejar de sefialar su «enferme-
dad capitalista»: «La coherencia del disefio nérdico del entorno no
supera a las estructuras funcionales tradicionales, ni el sistema de
relaciones socio-espaciales caracteristico de la sociedad burguesa.
Inclusive, recientemente, hay una tendencia hacia esquemas segre-
gativos por niveles de ingresos dentro de la ciudad, por ejemplo,
la remodelacién de edificios antiguos en el casco histérico que se
convierten en residencias y negocios de la alta burguesia».

(Podemos imaginar un tono mas didactico que el de Roberto?
Mientras a La Habana Vieja se le cae la mandibula de la risa.

14/9/2016

El urbanista al servicio del Socialismo se propuso superar una
meta esbozada de modo muy simple: eliminar la dicotomia entre
la ciudad y el campo. Pero volvamos al viejo y sabio Corbu. Si apli-
camos su logica, vemos que en el esquema de la ciudad moderna
las urbanizaciones de la Habana del Este vienen siendo la ciudad
jardin. La ciudad jardin debe engullir al centro, el centro debe di-
solverse en la periferia.

(Qué ves cuando llegas a La plaza Civica, hoy Plaza de La Revo-
luciéon? Un monton de ministerios, su monumentalidad.

(Qué entrevés detras del Mausoleo? La sede del gobierno. Sus
calles bien delineadas.

(Qué hay en Alamar? Un suburbio, un falansterio, un barrio mar-
ginal.

10/11/2016

Cuando un arquitecto estatal sefiala con el dedo desde el ma-
lecon hacia la bahia, puede que esté sefialando al Cristo, o a la
lanchita de Regla. Cuando un arquitecto sefiala con el dedo des-
de el malecén hacia La Habana Vieja, seguramente estd sefialando
al Grupo de Administracién Empresarial de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, donde, probablemente, todos los arquitectos es-
tatales trabajen.

1. Gracias a conversaciones muy puntuales con Reynier Leyva Novo las

siguientes notas de mi diario tomaron sentido.
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Coloquios de Inamovible
Critiedn y Goloso E si,

inocentes . i PRSI LIt IN

Optimista Taladro
1-

Inamovible Criticén: -iToda esa boberia de lo cubano!

Goloso de Si: -Es como si dijéramos la identidad sera convulsa o
no sera, las raices seran cubiertas de baba o no seran... De Origenes
a las efemérides, todo me parece una pobre y siniestra mutilacion.

IC-Pensemos en ese descascarado cofrecito de Lo cubano en la
poesia, en el que aquel buen hombre intenta negarle el acierto a Vir-
gilio, tildindolo de regresivo... Le anota algtin puntico certero, pues
era un ensayista inteligente y casi enternecedor; pero intenta a toda
costa empequefiecerlo, tratandolo con el tono de un criminalista. El
tono de un aldeano vanidoso que creyera que el mundo entero es su
Origenes... Ahi vemos que tanto en las efemérides como en Orige-
nes hay horror al nacimiento de la herejia, mutilacion, falacias de
ortodoxia... {Que tengamos que poner a Origenes y a las efemérides
en una misma relacion dice algo de lo cubano!

GS-Es lo horrible de lo que persevera en decepcionarnos, en ahue-
car nuestra paciencia para la comprension y justificacion de los
“contextos” Todo ha sido siempre tan ruidosamente falso, tan es-
trechito y de tan trabadas intolerancias... Esta claro, por ejemplo,
que aquel correctisimo y ddcil sefior -hablo del falso Magister de
lo plomizo-cubano en la poesia-, se sentia amenazado ante la tinica
potencia capaz de hacerle frente al Maestro niimero uno y provocar
una especie de Fiesta Negra, con todos sus cucarachones... Virgilio,
el ocio que no se concedié nunca Origenes cada siete dias.

IC-Es claro que Origenes, ese Gran Alto en nuestro camino, no
hubiera podido, por lo demads, concederse ese ocio.

GS-Claro que no. Volveremos siempre a nuestro centro dividido, a
la alternancia simultdnea o sucesiva de esos frutos malditos; al gran
combate del Gordo y el Flaco, a Lezama vs Virgilio, que es también
Lezama con Virgilio y en Virgilio y al revés. Pues hay que ver la
peligrosidad de las bifurcaciones. Los dos, en algin momento, de-
ben de haber sentido que el otro se les escapaba, aunque les habia
nutrido en efimeras alianzas. En cierto modo, y espero esto no sig-
nifique una excesiva incomprension de nuestra parte, Lezama es la
frustracion de Virgilio y Virgilio la frustracién de Lezama. De ahi
que entre ellos todo desencuentro fuera el secreto, la desgarradu-
ra, la insistencia tal vez incomprendida, para un nuevo encuentro,
no el del Uno y el Dos, aunque bromeaban con eso, sino el de la
Fiesta Innombrable y el de la Fiesta Negra. Hay que ver como en
los sesenta -con la caida y muerte de las aves-, ese monstruo bicéfa-
lo, viéndose acorralado por sucesivas e infames canalladas, pudo al
menos encontrar realidad en saberse vivo inicamente para la Obra.
Pues hundido como estaba en la misma mierda, en el mismo Rouge
Melé carnavalero, aguant6 el asedio a su manera, permaneciendo
en una dignidad que, a veces, me parece ingenua y, a veces, en todo
punto admirable. Lezama, asfixiado en su marcha lenta; y Virgilio
con su dignidad de diablo viejo. Fue sabiéndose malditos los dos, en
el tiempo de una nueva vulgaridad fulminante, que Lezama empezd
a verse también como un Lezama-Virgilio y Virgilio como un Vir-
gilio-Lezama: un bicéfalo cautivo y memorioso. Fue entonces que
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Virgilio escribié algo como: “Bueno, digamos que hemos vivido’,
dedicado a quien considerara “cabeza de generacién’, alla por Es-
puela de Plata y, finalmente, el poema que nacié con la muerte de
este. El infierno, de nuevo, los habia unido. La muerte habia traido
una verificacién final; el doble que la ironia de la literatura o de la
vida, para esa hora ya era igual, les habia impuesto, habia sido, era,
un doble en la soledad. En la soledad de la literatura, en la soledad
de la vida... Lo demds es un malentendido a la medida de esta isla.

IC-Lo demas: la chismografia de las rupturas, la banalidad de las
cronologias, el esquematismo desnutrido de las historias y manuales
de la literatura, pertenecia ahora al pasado. ;Qué significaban ahora
“la aventura de Origenes” o la crecida retadora de Ciclén? Lezama le
dijo una vez a Virgilio, pisando el terreno de la dignidad intelectual,
que, en Cuba, solo ellos dos sabian morir fanaticamente por una
idea.

GS-Yo tengo la sensacién de haberme pasado la vida yendo de
Lezama a Virgilio y de Virgilio a Lezama. Cada vez que me alejo
de ellos es como si me alejara para volver a su circulo, que es para
nosotros la lectura y el anecdotario de los Maestros, a quienes, sin
embargo, sabemos muertos y manipulados desde hace tiempo. He
vivido, a mi pesar, superado por las zarzas de lo cubano. Y volver
a esto es volver a ellos. Pero no con la visién pobretona de algunos
lezamologos trasnochados que van por ahi declamando el decalo-
go lezamiano: “Lezama es la medida de todas las cosas”, “gatearas a
través del Curso délfico temeroso de los griegos”, “buscaras y mere-
ceras la fiebre barroca dondequiera que se encuentre’, “de Géngora
a Proust, de la mistica sufi a San Juan de la Cruz, de Federico el
Grande a Nietzsche, de los moralistas franceses a Gide, de Mallarmé
a Valery, nada te serd ajeno”... Esos lezamologos solo ven al Lezama
hombre-libro de lo oscuro, al que todo el mundo, ellos los primeros,
insisten en oscurecer mas aiin, como si fuera el fantasma de un fulle-
ro bibliotecario o un barroco Doctor Universalis, titulo que, por otra
parte, cuadra demasiado bien a Lezama. éY qué podemos decir de
los virgilianos? Casi todos se sienten mas cerca del Maestro por ser
ellos unos maricas chillones y enflaquecidos. jQué porqueria estar
entre los “académicos” o acartonados y los ingenuos, entre los que
ponen a Lezama y Virgilio en la olla de sus colorantes y los que solo
saben manosear sus nombres! Yo, por mi parte, he vuelto a ellos
para avivar un olvido del olvido, como para empezar todo de nuevo.

IC-Hay que olvidarlos para recobrarlos, recobrarlos por haberlos
olvidado. De hecho, llevamos unos cuantos afios sin volver a ellos.

GS-Pero estan ahi. Sabemos que estan ahi, como también estan ahi
las imprentas del Estado. Con los otros sucede algo muy distinto.
;Quién de nosotros entraria de nuevo en Lo cubano en la poesia, o
Lo cubano en la Plaza... como sea?

IC-Tendrian que contratarnos.

GS-Ese libro tiene cierto valor que no podremos negarle con fa-
cilidad, hay que decirlo... Pero sus continuos chorros de lirismo lo
condenan. Su densidad, por momentos, se nos vuelve plomo hueco.
Yo he visto mucho mas de lo cubano en El laberinto de la soledad,
por el tono y la amplitud con que Paz trata “lo mexicano’, o en Los
afios de Origenes, del buen hereje Garcia Vega, que en la plomada
de ese libro.

IC-Clarisimo. No hay comparacién posible y digo esto en todos
los sentidos.

GS-Los afios de Origenes es una de nuestras mas poderosas here-
jias. Y algo mas. Es el libro que se habla a si mismo sobre lo cubano



cenizoso, lo cubano en el reverso, en la triunfante mentira de toda
herencia y de todo heredero. El libro de lo cubano en la Confusién.
Un libro demoledor que tiene la fortuna de pertenecer a una litera-
tura en la que acaso no pasen de tres los libros demoledores. Arrasa
con todo lo que merece ser arrasado, desde la Colonia hasta hoy:
bombines de marmol, eclecticismos decimonoénicos fatalmente asi-
milados, oropel de falsas aristocracias, Julidn del Casal, como raiz
de lo cubano origenista, desnudo en su impostura de la grandeza
venida a menos: como si hubiera perdido un ingenio para que lue-
go Lezama escribiera Paradiso; la victimizada Rampa, la porqueria
de los caimanes barbudos, los temerosos Portuondos, la docilidad
imperdonable de los miembros centrales de Origenes ante la Cosa,
todo aquello que llevé el mayor grotesco a la soledad de Lezama: la
confusién de folletin, que todo lo ha determinado siempre en Cuba;
de hecho, este libro es el supremo testimonio folletinesco sobre la
implacable confusion folletinesca que es Cuba. En él, lo folletinesco
siempre vence, pues una especie de ironia folletinesca sobrevive en
todo relato de nuestra identidad. Un libro que no espera nada de na-
die, pues quienes pudieran leerlo son parte del delirio folletinesco,
de la farsa de mil vasos comunicantes y de una cenizosa y siempre
falsa Fiesta Innombrable: Playa Albina, la playa de un exilio sin ros-
tro concedido, desde la cual, también, se extrafia de si misma la voz
en fuga del autor, que llamariamos voz en off, es la respuesta final a
la pregunta de los afios de Origenes. Un libro de lo cubano como
claudicacién, fracaso; de lo cubano que es y no es, de todo lo que
es y no es y que termina ampliando lo cubano que no puede ser sin
no ser. Un libro que no deberia ser considerado Anti origenista con
simpleza, sino mds bien profundamente origenista en lo que Ori-
genes tenia de auténtico: la fe en su marginalidad, la alegria de sen-
tirse acompafiados por un Maestro. Y como todo eso era auténtico,
en este libro se dice que hubo una Fiesta Innombrable, pero como
todo eso, también, como se ve a la luz de ciertas pequefias o grandes
deslealtades, tenia que darse unicamente al interior de un marco vi-
gilado y mantenido con rigidez y amaiada sutileza de contencién,
como de rebafio que se teme desunido, en el libro se dice que no
hubo en verdad una Fiesta Innombrable: la autenticidad de Orige-
nes resulta insuficiente cuando se ve la inautenticidad de Origenes.

IC-Se trata de un libro que muchos no le perdonan al buen dis-
cipulo Lorenzo. Su potencia desmitificadora es tremenda; es como
un desenterramiento, un fuego para la quema de la ciudad barroca
origenista. Mds aun, pone en peligro muchas cosas que parecian
definitivamente enraizadas en nosotros y que se mantenian a salvo
porque no habfamos sospechado, en nuestros primeros afos de lec-
turas y conversaciones, que existia un reverso: el reverso de la “de-
voracién” y de toda la miseria que habia dentro y fuera de Origenes.
Wilde decia que todo hombre grande tiene sus discipulos, pero solo
Judas escribe su biografia. Este libro es y no es un libro de Judas. Lo
es, porque traiciona el marco origenista y, por lo tanto, al Maestro
¥, con ¢él, a quienes, a su vez, traicionaron al Maestro de diferente
modo. No lo es, porque el discipulo no reniega de nada, mas bien
viene a dar su testimonio; paga la deuda de gratitud hacia el Maes-
tro mostrando su propia verdad, a la cual no hubiera accedido sin
la participacion en la verdad del Maestro. Una verdad propia que
ha tenido que hacer valer como a contracorriente de esta Gltima y
de aquella que falsamente defendian quienes, como el discipulo do-
blemente traidor, también eran doblemente traidores, de diferente
modo.

GS-En el Heike Monogatari, un sefior de la guerra, al morir, dice
estas palabras: “en la ensefianza perfecta, la resistencia iguala a la
sumision” Aqui parece ser al revés: la sumision o solicitud de una
ensefianza, iguala a la resistencia o necesidad de revelar la violencia
de la propia verdad.
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IC-Esa verdad que reclama un nuevo marco -que tal vez hubie-
ra debido reclamar desde el principio- sabe, sin embargo, que no
hubiera sido posible tal reclamo. El marco... TG, que te permitiste
imprimir y encuadernar ese libro en la calle, pagando tus buenos
pesos, como hacen algunos con la Ley del Trdnsito, lee aquel pasaje
de las veladas de Bauta.

GS-Leo: “Alli, pues, ibamos los origenistas, en algunas ocasiones,
a comer con el cura. Y estaba la visita a la iglesia, y estaba el musico
Julidn Orbén tocando en el piano a Manuel de Falla, y estaban nues-
tras conversaciones frente a aquel paisaje de postal de provincia. Por
lo que habia algo que quedaba en el recuerdo, que nos tocaba en la
poesia —ruidos, silencios, del pueblo de campo cubano, y la palabra
de Lezama, o la lectura de un poema de Eliseo Diego-, algo que sa-
biamos nos quedaria siempre. Pero..., precisamente en aquel lugar
donde éramos un grupo, se mostraba, claramente —no lo compren-
dimos entonces-, todo el reverso que nuestra actitud implicaba, y
todo el constrefiimiento que pesaba sobre nosotros. Pues aquellas
reuniones de un grupo joven que se habia lanzado, en Cuba, a la
aventura de imponer una revista como Origenes, solo mostraba la
cerrazén. Toda espontaneidad estaba vedada. Parecia que lo que se
iba a decir se leia antes, mentalmente. Pues lo que se iba a decir habia
que vigilarlo, retocarlo, censurarlo. Y si bien en aquellas reuniones
Lezama mostraba su exuberancia, asi como mostraba lo espléndido
de su inagotable conversacién, también Lezama, sin embargo, for-
maba parte de ese constrefiimiento, e imponia ese constrefiimiento.”

IC-Y nosotros pensabamos que todo aquello era facil encanta-
miento. Nos imaginabamos no sé qué chisporroteos geniales de fra-
ses sin la sombra del retoque, la franqueza de la Fiesta Innombrable.
Claro..., otros testigos seguramente han negado ese reverso o nega-
tivo. Diran que todo eso es mentira, que nadie tenia que leer nada
mentalmente antes de decirlo, que no habia tal constrefiimiento, que
quién hubiera podido imaginarse que el tan mimado joven Lorenzo
habria de llegar a decir esas ingratitudes en un libro como una gran
calumnia... Definitivamente, esa gente no entendié nada.

GS-Nada. Se prefieren calumniados. No podrian o hubieran podi-
do admitir -para casi todos ya es finita la comedia-, que basta que
uno solo hubiera visto aquel constrefiimiento, para que otra verdad
sea; para que otra verdad merezca ser recobrada. No importa que
en realidad si haya habido facil encantamiento. Lo que importa es
saber que hubo otro sol, otras sombras, otro Lezama un poco Bre-
toén regaiién, no excesivamente gordo, como el de los ultimos afos;
una basura de sobremesa, una violencia de mandibula apretada que
afeaban demasiado la interior bodega. Siempre hubo otra cosa que
hemos perdido y que tal vez valga la pena recobrar. O no.

IC-Y tal como se emprende en el libro esa folletinesca busca del
tiempo folletinesco en Cuba, pareceria extrafio que se acusara al au-
tor de mero calumniador, de resentido, palabra esta que todos los
pendejos usan aqui a la primera oportunidad de atacar a quien da el
grito rabioso de su vida jodida y no un grito de facil resentimiento.
En su libro no se dice unicamente lo uno, se dice también lo otro. Se
sostiene un contrapunteo de lo que el autor considera que es y no
es, de lo que quiere ser la verdad del autor y de lo que podria consi-
derarse como la verdad parcial o la mentira aceptada del autor, de la
Fiesta Innombrable que fue y de la Fiesta Innombrable que no fue,
de unos y otros derretimientos, de una frustracién en lo anterior y
una frustracién en lo presente, de un grito que es el derecho a gritar
mas alla de Origenes, desde Origenes, y un grito que es el derecho al
desgarramiento del velo de los otros. Y como es claro que se da este
contrapunteo de lo uno y lo otro, con sorprendente precision en los
remiendos, por cierto, no puedo aceptar que algunos alacranes de la



reserva vayan por ahi diciendo que este es un libro del resentimien-
to. Se trata mds bien de nuestro gran libro de los matices subrayados.

GS-Esos imbéciles son los que llevan sobre sus manitas alzadas a
los santurrones de Origenes, los que se quedaron y enseguida con-
fundieron a Lezama con su Origenismo al servicio del Politburé.

IC-iTodos ellos tan catdlicos!

GS-0 los que solo ven el descaro del autor para provocar ruido
sobre el origenismo y hacerse de una reputacion literaria que no le
llegaba. Eso me parece una salida facil y grosera. Cioran, a quien por
cierto se cita en el libro, decia que nada le parecia mas sucio que el
hecho de que otros usen la autoironia de alguien en su contra. En
este punto Garcia Vega se presenta como un autor que la lleva al
mismo centro del escenario resentido: se trata a si mismo como el
no-escritor notario de los ailos de Origenes, y esto, al parecer, nadie
lo ve, nadie quiere verlo. En muchos casos, la autoironia se conside-
ra como un coqueteo en toda fibra, una trampa para ganar simpatias
por un autor-perdedor y un reverso plausible.

IC-Como si el autor no tuviera de su parte los derechos del histo-
riador y la razén o la sinrazén de la memoria del poeta, memoria
no menos devoradora que la del amigo. Como si fuera posible una
sola perversion de esa memoria a que todos le mienten... ¢Se ha
comprendido lo que significa la existencia de un libro como este en
nuestra literatura tan mojigata?

GS-Malamente. Lo cierto es que ha provocado los mayores dis-
gustos. Y ya se sabe que el disgusto es aqui la forma mas tenaz de la
irritacién rencorosa... La mayoria ni siquiera lo menciona, y ese es
el mas alto elogio que hubiera podido recibir. Disgusta o fascina...
Divide.

IC-Divide, pero es devastador para todos: para los que tienen fe
en el futuro y para los que tienen fe en el pasado. Eso en caso de
que alguien aun tenga fe o algo parecido, claro... ¢Qué hacer con
un libro que da testimonio de todo nuestro derretimiento? ¢Como
debemos clasificar ese exorcismo de nuestra soledad, esa denuncia
implacable de toda la mentira que es todo aqui? Hay una pagina en
la que aparece Lezama agrandandose, es decir humillindose en su
circunstancia, que muestra el grotesco de la frustracién republicana
como algo maldito que jamas dejara de ser en esta Isla; porque ese
grotesco, como el folletin para el autor en el libro, se transforma, no
se destruye. Leo:

“Lezama iba repartiendo Origenes por las librerias de la Habana
Vieja. Mucho sol. Asi que los libreros no sabian qué hacer con Ori-
genes. A veces alguien iba a New York, o a Paris. Después regresaba,
y hablaba de la cultura. Alguien derritiéndose con el calor, y hablan-
do de un New York, o de un Paris, adonde habia ido. Lezama, con
el calor, hablando sobre la imagen, tarde tras tarde, en la Libreria
Victoria, con unos seborucos espafioles que eran viajantes de co-
mercio. Lezama no queria ir a la Victoria, tarde tras tarde, a hablar
con los seborucos sobre la imagen, pero Lezama se podia derretir
en su casa, o se podia convertir en un pedernal en su casa, si no iba
a hablar, tarde tras tarde, con los seborucos de la Victoria. También
habia que repartir Origenes, no fuera a ser que Origenes también
se derritiera. El que habia ido a New York, o a Paris, se habia derre-
tido antes, o se iba a derretir después. Y siempre los pobres artistas
corriendo detras de los directores de cultura. Y siempre un rico que
repartia lascas de jamén. Y Lezama con Origenes, pues Origenes
también podia derretirse”

GS-iEl derretimiento: la mas grotesca eternullidad insular, el pacto
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eterno de la frustracion y nuestra geografia! Para Lezama, el paso
hacia el retiro, acompafiarse inicamente de fantasmas, ser contem-
poraneo de Sdcrates, de Pascal, ser Proust en La Habana, habitar el
pasado; vivir, en palabras de un poeta, en el momento presente del
pasado. Lee, por tltimo, ese otro pasaje que subrayamos.

IC-“Si, no hemos de olvidar a los fantasmas. Lezama nunca olvidé
alos fantasmas, y eso estaba bien. Pero él termin¢ viviendo solo para
los fantasmas, y eso no lo podemos aceptar. Vivio, él, para los fan-
tasmas, y perdid, con ello, lo mejor que habia significado. Fue esto,
para los que lo conocimos, un doloroso sarcasmo, pues el triunfo
de Lezama coincidi6 con su desaparicion entre los muertos. Y asi,
en sus ultimas entrevistas, Lezama no es el hombre que habla frente
a una circunstancia, sino el que esta poseido por los muertos de la
grandeza venida a menos. ;Cémo no se ha entendido lo ridiculo y
lamentable de esas entrevistas, donde Lezama habla de su destino de
escritor como algo impuesto por su mama? Parece que estos afios de
textos independientes, y de bizantinismos estructuralistas, nos han
hecho olvidar al hombre detras de aquel que habla, o de aquel que
escribe”

GS-iEl triunfo de Lezama es también el derretimiento de Lezama!
Su alejamiento definitivo de la circunstancia de una frustracién que
es la nuestra y que nada tiene que ver con lo que fascinara al imbé-
cil de Cortazar. El triunfo de Lezama es también la grabacién de la
voz de Lezama, el performance del Maestro Lezama, la creacion del
Gran Malentendido Lezama por el propio Lezama. El desafio de un
fantasma que aspira a las realidades del mito. No olvidemos que la
felicidad del Maestro es llegar a ser, él también, un fantasma de su
mejor tradicién literaria... Asi que es el Maestro quien comienza
por bizantinizarse a si mismo y ofrecer sus constelaciones al exceso
de los estructuralistas y otros escanciadores de la cultura.

IC-Eso lo ve Garcia Vega, pero ve también que le ha tocado a él
senalar el costo de esos bizantinismos. Y lo ha hecho bien. Nos
muestra la soledad del Maestro, que no es una soledad de Boom
latinoamericano, sino de implacables derretimientos. Nos devuelve
al conversador de sillén y de caminatas por la ciudad. Al otro mal-
entendido olvidado.

GS-El libro termina con estas palabras: “Lezama, nosotros nunca
lo olvidaremos”

2-

IC-“Lleg6 a ese momento en la vida en que uno descubre que todo
el mundo lo aburre, en que uno descubre que aburre a todo el mun-
do’, Valéry citado por Borges... Me gusta eso.

GS-Cuando uno ha rozado un descubrimiento como ese, com-
prende la miseria de vivir en lo agotado. Es el encuentro de unas so-
ledades con otras, de unas mascaras agrietadas y vaciadas con otras;
la verificacién del agotamiento mds profundo que ha llegado yaala
superficie. Se ve claro que la superficie agotada es el fondo ya ago-
tado; la mesa grasienta del café lo es todo; los amigos, anverso y re-
verso perforado, desesperacion de balbuceo, repeticion de bostezo.

IC-Es asi: ya nadie tiene nada para nosotros. Una chispita de buena
ocurrencia por aqui, otra por alld y eso es todo. Como si a partir de
cierto momento intentar el milagro de una auténtica conversacion,
milagro que comienza en lo verdadero de la atencion, nos fuera ro-
tundamente negado por todo nuestro cansancio, y solo nos quedara
rumiar lo mismo que decimos siempre, determinado por una espe-
cie de esterilidad selectiva. Pero uno aprende a aceptar la pobreza
de todo, a repetir a los otros; de lo contrario nuestra respiracion no



podria prostituirse adecuadamente. Se trata, en definitiva, de de-
jarse caer de dia en dia, de saltar de un circulo a otro como quien
baraja compaiiias. Pues no hay adonde ir y uno se queda donde-
quiera, aplastado por un aburrimiento como de vaca avergonzada
que busca la sombra en vueltas larguisimas... Aburrirse es mascar
tiempo, dirfa cierto aforista.

GS-Y los amigos no dicen nada. Hablan, pero no dicen nada. Y
uno mismo tampoco dice nada. Y todos comprendemos la falsedad
que nos mira por los ojos de esos alegres traidores llenos de pro-
mesas que hemos llamado, e insistimos en llamar, “uno de nuestros
mejores amigos.”

IC-Hablas con ojos duros. Y comprendo. ;Por qué nadie confiesa?
sPor qué no le decimos a nuestros mejores amigos, al terminar la lar-
ga lista de todos aquellos que nos aburren: “pero ustedes, por cierto,
también han acabado por aburrirme, si, ustedes, con su aliento de
camino que se aleja, con sus malditas impuntualidades, su atencién
y su memoria tan traidoras, su cerrazén tan repetida’? Ellos, a su
vez, mostrarian la horrible pobreza de nuestra compaiia, el grotesco
de nuestra figura tan pobremente recortada, nuestra traicion.

GS-Y asi, todos, aburridos de todos, aburriendo a todos, una vez
que se ha hecho esa confesion, procederiamos a la realizacion del
primer encogimiento de hombros auténtico de nuestras aburridas
vidas... Y como siempre no pasaria nada.

IC-Nada...

GS-Nos aburren los otros porque ya los hemos agotado, asi como
ellos nos han agotado a nosotros. En todo caso, ese aburrimiento
parece identificar la amistad con cierto No man’s land en que nadie
puede salvarse ni salvar a nadie.

IC-Si, pero por lo general ese momento del supremo aburrimiento
llega temprano, como una de esas crisis que superamos con alco-
hol o lo que sea. Sentimos una gran soledad y nos damos cuenta de
que habiamos insistido en comunicar a los demas lo que, tal vez,
era o debia ser considerado incomunicable. En ese momento pa-
rece que nada importa, que no importa si hubo insistencia o no,
cumplimiento de un didlogo o no. Lo que nos parecia interesante
era solo una estafa mas entre tantas... Solo queda cumplir el pro-
grama de una existencia en la que toda comunién es falsa o no lo es
solo en tanto comunio6n en el aburrimiento y sus distancias. Pero ahi
estd el alcohol, estd lo que antes fue taberna, espacio donde por el
aburrimiento a veces se sale del aburrimiento... Yo he citado hasta
el ridiculo la Vida de Johnson, pero voy a repetirme ahora en dos
lineas... Cuando Goldsmith queria que se unieran mas miembros
al Club Literario, en el mas exclusivo Londres del dieciocho, le dijo
a Johnson: “ya no hay nada de nuevo en nosotros; ya hemos viajado
los unos por la mente de los otros”

GS-;Y qué dijo el Doctor Johnson?

IC-Protestd. “Sefior, usted no ha viajado por mi mente, se lo ase-
S
guro’, gruno.

GS-Una respuesta digna de aquel oso tabernero, muy del gusto de
Borges... Por cierto, ¢y en qué pantaneras del ser estd ahora Inge-
nuo Menguante?

IC-Ese, un grafémano despanzurrado... Dice que estd obsesiona-
do con “escribir, escribir, escribir”...lo que sea, que lo suyo es eso...
Hace poco se definié como “un bruto no del todo incapacitado para
hacer algo con las palabras”
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GS-jCuanta modestia! Mas bien habria que definirlo como un es-
pécimen mediocre de una especie mezquina... No lee nada y quiere
escribir un Bloque Maestro, la Gran Obra Ganadora del Concur-
s0... Y eso es todo: escribir para concursos. No hay peor imbécil
ignorante que el que escribe unicamente para concursos... Cuando
habla, parece que delira como uno de esos seres deformes de los
talleres literarios. No sabe de nada y habla de todo, como autorizado
por los dos o tres consejitos que alguna maricona premio nacional
le soltd en esos talleres... Miente con desparpajo de actorcillo, como
buen atropellador. “Jamds permite que la verdad se interponga entre
él y su broma,” Johnson dixit. Y cuando calla tengo la impresién de
que su silencio esta lleno de libros no leidos.

IC-Es extrafio, pero parece que algo se le estd aclarando, que con
cada mierda que escribe, dejara de escribir otra mierda futura, como
si escribir fuese para él una practica de vaciado... A veces le falla la
historia, para mi gusto, pero acierta en el tono, en una imagen -que
le queda bastarda-, en el nervio de algiin personaje, o le sale una fra-
se de encontrada contundencia, una de esas ocurrencias de las que
suele hacer una especie de Monty Python de lo cubano. Insiste y va
ganando una claridad, cierta suficiencia de recorrido.

GS-A mi no me gusta lo que escribe Ingenuo Menguante. No es
que lo haya leido, pero una vez tuve en mis manos algo suyo, algo
que tuvo la osadia campeadora de imprimir... Eran dos hojas su-
cias, manoseadas por la astuta hipocresia de los amigos, que no leen
nada de lo que escribimos ni bajo los palos de Torquemada, y en
ellas llevaba algo asi como un “cuento”. No me gust6. El muchacho
clasifica como una de esas bestias de las oraciones simples y correc-
tas: “Llegamos. El dependiente tenia un rostro taciturno. Estimamos
conveniente no dirigirle la palabra’, y asi por el estilo... Ademas,
desconfio de esos imbéciles que exhiben sus obsesiones como si pu-
sieran un mulo albino en subasta. {Y qué obsesion esa! “Escribir’,
iqué promesa tan chillona! |Y como te dice: “escribir: eso es lo mio!”
Claro, te lo dice a ti, porque sabe que eres una orejita mansa. Qué
me diga a mi que “lo suyo es escribir’! El, que lo intenta como una
parturienta engafada a punto de reventar y que aguanta y respira
para confundirnos.

IC-Bueno, no voy a echarmelo arriba ahora, después de todo ha-
blamos de Ingenuo Menguante, pero hay que decir en su defensa
que lo intenta. Otros parecen buscar el Tao bajo una colcha.

GS-Hablas como un bodeguero en literatura, un almacenero de
“méritos”. ;TG también con esa boberia de elogiar el intento por el
intento? Siento en ti la insignificancia de una veterana, la peste de
una alcahueta que me aconsejara: “hijo, no hables mas, trabaja”. ;Ol-
vidas tu, apdstata, las palabras del Gran Pepe: “hablar es un modo de
hacer”? Esta claro que hay que intentarlo, que ganarselo al tiempo,
pero que cada uno lo haga a su hora y manera, removiendo sus cal-
deretas y reconociendo en su noche a sus demonios. Sin carreritas
esterilizantes... Ahora resulta que sales en defensa de esa parturien-
ta porque es esforzada gemebunda, la cual, por otra parte, siempre
ha sido apocada en la conversacion y vivido en la vergiienza de no
ser brillante.

IC-Escribe. Para concursos, pero escribe. Hasta contraportadas.

GS-Pues a mi me gusta pensar que escribir podria ser algo diverti-
do, y no esa clase de parto en el que puja tanto tu amigo.

3-

IC-Dos desesperados no pueden salir juntos de una misma deses-
peracion.



GS-;Sera porque los dos se encuentran siempre en el mismo lugar,
cada uno con un espejito en la mano, que le pega en la cara al otro
para mostrarle cuan igualmente jodidos estan los dos?

IC-Pienso en esa felicidad de hundido que se alimenta aqui, dia a
dia, entre algunos personajes reblandecidos por la apatia y fascina-
dos por el fracaso, personajes que basan el descontrol de su vida en
el hecho de que el pais estd jodido, definitivamente jodido, lo cual
basta, al parecer, para justificarlo todo; hasta una estiipida autocom-
placencia en el fracaso. Tierna Efigie, por ejemplo, caga, y piensa
que su mierda pudiera ser otra.

GS-Tierna Efigie: ese error. Lo que pudiéramos concederle como
lucidez negativa, es justamente lo que provoca su hundimiento, su
desprecio de cierta vital “motivacion”. Su vida se ha convertido en
algo pobre, a pesar de la inteligencia que en ella alguna vez se despe-
rezd y que desde hace algtin tiempo ha quedado como grotescamen-
te deformada. No le interesan las personas, le interesan los libros, y
solo ve en los amigos formas de vida que hacen posible la conver-
sacién. Aunque parece que no fue asi siempre, que alguna oportu-
nidad de salida se le escapd y entonces se hundié. Hay que verse,
desde lejos, en ese espejo tan cagado. Hay que ver como algunos
han vivido aqui como provisionalmente y su vida se ha estancado
definitivamente. Porque muchos hemos reducido nuestra vida a una
ecuacion simplona: irse es igual a entrar en posesion de una vida
desde siempre esperada. ;Te acuerdas, por cierto, de lo interesante
que nos parecia Tierna Efigie cuando lo conocimos? ;Y pensar que
no ha hecho mas que repetirse durante afos en nuestra cara, hasta
caer tan bajo que podriamos considerarlo nuestra Berma! Es como
si nos hubiera olfateado astutamente desde el principio, pensando:
esto puedo repetirlo, aquello no.

IC-Cierto. Siempre habla de los mismos libros, de los mismos au-
tores... Siempre vuelve, como el perro, a su vémito de perro... Y
no habla, grita. En un pais en que todos gritan, como groseros de
maratoén, él grita mas que nadie, como si su visiéon del mundo fuera
una mezquina sordera... ;Pero qué podemos hacer? Hemos vivido
siempre entre groseros. Nadie nunca ha podido terminar aqui una
frase. Yo no recuerdo una sola conversacion que haya seguido un
curso tranquilo y despejado, sin groseras interrupciones. No hemos
terminado de quejarnos del calor, de dar nuestro primer manotazo
del dia, y ya los groseros se exaltan, gritan como si se les fuera el
tiempo de decidir con sus palabras y deshilachan el aire. Interrum-
pen hasta un consejo, ;cémo podrian dejar pasar una opinién que
se alarga?

GS-Seria interesante llevar un diario en el que se intentara la re-
construccion de las conversaciones perdidas.

IC-Eso seria como llenar varios sacos de cabezas y empezar a con-
tarlas: las cabezas ya no hablan, luego uno habla por ellas... En ese
diario imposible se escribiria: hoy, al encontrarme con X, el morde-
dor de la tercera palabra, he sido interrumpido, por pura distraccién
y no por formal cortesia, en la cuarta... Hubiera querido decir tal
cosa, solo alcancé a decir esta otra.

GS-En fin, respirar es aqui interrumpir... Pero volvamos a Tierna
Efigie. Esa costra parlante siempre se pone a hablar de algin nuevo
John Something para hacerte sentir como un lector del Eclesiastés. ..
Como si vivieras td, y no €l, con la mirada empanada... Esas son las
armas del canalla.

IC-{Esa pobre caracola del hogar! Cree que por quedarse en casa
leyendo, mientras uno anda por ahi olisqueandolo todo, la Literatu-
ra se le echa a los pies, como una perra. Nos imagina dando vueltas
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en circulo, lejos de todo acierto. Y si tocamos un libro, de los que él
ha desembrollado ruidosamente, es como si tocaramos una dormi-
dera; como si se nos cerrara al intentar entrar en él.

GS-Basta que uno le mencione lo ultimo que ha leido para que en-
seguida suelte algun refrito de citas, de citas, de citas del que ahora
resulta para nosotros libro ingenua y tardiamente leido en el aio
quinto, después de la lectura de Pedante I, el que siempre se ade-
lanta.

IC-Siempre metido en ese vanidoso juego de las citas, en ese abara-
tador who’s who. Coloca los mismos ripios de citas y con la mas pro-
vinciana presuncion de ser la tnica autoridad respecto a sus fuen-
tes... Por ejemplo, aquello de “Poor Arnold. He’s gone to heaven, no
doubt, but he won't like god” de Stevenson sobre Matthew Arnold,
y lo de “somos excelentes personas, pero ninguno de nosotros sabe
escribir como escribia Hazlitt”, también de Stevenson, él lo sacéd
de Borges, pero ignoraba que yo lo habia encontrado en Reyes, asi
como lo oyes, lo primero en inglés y lo otro traducido. O aquello tan
delicioso de Villiers de I'Isle-Adam: “En cuanto a la vida, nuestros
sirvientes lo haran por nosotros’, que nunca dijo dénde encontré y
que yo luego rescaté en “El estremecimiento del velo”, uno de los
tomos de la autobiografia de Yeats... El hecho es que Tierna Efigie
siempre nos considero lectores resacosos.

GS-Lectores de ojos cubiertos, de falsas y fatigadas rebuscas...
Cuando yo citaba a su Chesterton, en un puntillazo como este: “de
Edipo solo sabemos que no tenia el complejo”, era como si le hubiera
tirado un relumbrante sartén a la cara.

IC-No era muy dificil desnudar a Tierna Efigie, desplumarlo, pren-
derle un mechon a sus nervios. Por eso tenia que asociarse a Agudo
Cordero y Sereno Veneno; respirar un aire que le cedian. Por eso
negaba en los otros lo que le parecia golpe devuelto. Pero ignoraba
que cada uno tienes sus citas, sus coordenadas, sus guifios de ciego.

GS-Y si todos, hasta Ingenuo Menguante, que solo bebe del char-
quito socioldgico, nos entusiasmabamos por igual con una pagina
de Gombrowicz o un martillazo de Joyce, nos miraba sorprendi-
do, como si “progresiramos” en “su” materia; como si él, especie
de ornitorrinco excepcional, the voyce of a master, Lector-Tambor,
debiera tomar nota de todo aquello.

IC-Cierto. Pero lo que mas lo jodia era que de nuestra ciudadela
interior, de nuestra cabeza para el naufragio, surgiera algo que pa-
sara por sutil. Cuando el Borroso hizo algunos comentarios licidos
sobre aquel didlogo de Vida y destino, de Vassili Grossman, que lue-
go es retomado en Las benévolas, por el brillante Jonathan Littell,
el de un comandante de las SS y un veterano de la Cheka, Tierna
Efigie iba creciendo en su silla, con la metralla dispuesta, haciendo
juicios de entrecejo. Recuerdo que el personaje de las SS dice: “No-
sotros somos sus enemigos mortales, si. Pero nuestra victoria sera
su victoria... Si ustedes ganan, nosotros moriremos y viviremos en
su victoria. Es algo paraddjico: si perdemos la guerra, seremos los
vencedores, continuaremos desarrollandonos bajo otra forma pero
conservando la misma esencia” El hecho de que el Borroso ofre-
ciera un subrayado como ese, era ya por si mismo algo que hubiera
merecido una mas fina atencidn, la cual, por lo demas, jamas hubie-
ra podido ser concedida por Tierna Efigie, tan mezquino siempre
para callarse y tan despreciador de quienes le parecian demasiado
saludables para ser inteligentes. El Borroso, a su borroso modo, se
puso a entrelazar ese didlogo con el otro que lo contintia; pero como
tuvo que citar, necesariamente, lo que en ¢él dice el muy competente
comandante sobre Spengler, aquello de “un pensador alemén dijo



que la tragedia de Napoleon consistia en que expresaba el alma de
Inglaterra, y precisamente en Inglaterra tenia a su enemigo mortal’,
la conversacion entonces se volco en Spengler, de quien, como todos
sabian muy bien, ya habia hablado Lezama para tormento de sus
pupilos délficos. El Borroso, cosa que ignoraba Tierna Efigie, habia
leido La decadencia de Occidente, como lector tenaz y cautivo de bi-
blioteca que era y, para sorpresa de todos, recordaba sin desespera-
cion aquellas paginas dedicadas a Napoledn. De su oscura memoria
empezaron a salir toda clase de asteriscos, como melocotones de un
zarandeado melocotonero.... ;Y qué hizo Tierna Efigie? Citar lo que
algun critico de comparsa dijo de Spengler.

GS- jPor la hamaca de Baragud! jTodo eso es tan pobre y ridiculo!

& 7 L E

Por Santiago Diaz M. Optimista Taladro

8. Esos falsos J. Knecht que lo visitan... Ayer no entré... Porque si
esta Cintio yo no sé, yo no puedo entrar...

8 Vieron a Virgilio por Prado. Dice que Borges, en una conversa-
cion, llegd a citar a Chesterton siete veces. Parece que chestertoniza
todo el tiempo...

f8Una vanguardia en la que todos hubiesen leido arrobados a San
Juan de la Cruz... (;No fue Origenes esa vanguardia? “Si, pero..” y
aqui hablaria un lector de Henry Miller).

f8°Tal vez aquella Enciclopedia Britanica que tanto lo nutri6 a us-
ted y a otros bien nutridos, solo haya sido el primer camino para
llegar a los ensayistas ingleses... Yo llegué a ellos de un salto, como
quien se sorprende de encontrar alli a Stevenson.

¢8“Lo he sido todo, nada vale la pena’, Septimio Severo, citado
por Pessoa, el panadero del tedio. Uno no sabe si habla un chulo o
un Buda.

¢8-Espero estos apuntes o informes de lectura no sean considera-
dos como ronchas o delirios de una indigestion... Si no le escribo
estas cosas a usted, ;a quién se las escribo?

¢8“Son capaces de anadir una nota a pie de pagina para decir que
el lomo de la ballena era rojo, no blanco.” Sobre la probable publica-
cion mutilada de Moby Dick.

& Un amigo espaiiol, en un hotelucho de Paris, cuando vio que
un glacial recepcionista le hacia muecas de desprecio y no salia de
su francés, tan alto como la superioridad de Francia sobre Espana,
recogio a su esposa y con la dignidad de un grandisimo encabrona-
miento, grit6: “jque es la lengua de Cervantes! {Eso no es broma!”

f8Tenia siempre su Tao bajo la manga y con él espantaba a los
pedantes. En el momento de los excesos, embestia: “el que habla no

1. La literatura elevada a la potencia del recado’, decia una broma en la envoltura
de estos papelitos. No sabemos dénde fueron encontrados, ni sabemos tampoco si
alguna vez pertenecieron - jdulce veracidad de los hechos!-, a José Lezama Lima,
autor del translucido Paradiso. Lo unico que importa, en definitiva, es que fueron
escritos. No hay que quemarlos sin haberlos leido.
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sabe, el que sabe no habla”. Y aprovechaba para golpear con su silen-
cio, como un ventrilocuo del Tao.

fLeido Estudios sobre el amor, de Ortega...Anduvo fino el soque-
te espaiiol... “Apetito di bellezza”, el amor, para Lorenzo de Médicis.
“Apetito”: una palabra perfecta, asociada siempre a un engullir de-
se0s0, a una disposicién para la voracidad...

f@Leido En busca del tiempo perdido. Tengo la sensacion de que
voy a pasarme toda la vida pensando en ese libro, releyéndolo con
fanatismo. Ahora puede considerarme uno de esos fanaticos de la
Secta de la magdalena y el ingenio de Guermantes, otro paseante
fascinado de esas siete estaciones. ;Qué decir? Ese hombre escribid
un libro equiparable a Las mil y una noches. Apuesto una visa que no
hay elogio mas grande para un escritor... Escribir un libro infinito
es algo que solo han logrado unos pocos anénimos, profetas, santos,
maestros religiosos, fildsofos, asesinos, poetas, cortesanos y, en infi-
ma medida, escritores... {Y un frivolo asmético de salén decadente
lo logré! Es algo que solo se puede aceptar, algo que ni siquiera hay
que intentar comprender. ;Debo cacarear las mismas influencias?
No he leido a Saint-Simon. Me gustaria. Pero he leido a los moralis-
tas franceses del diecisiete... Si recortamos una linea en Proust, apa-
rece una maxima... Recuerdo algunas: “hay enfermedades de que no
hay que tratar de curarse, porque solo ellas nos protegen de otras
mas graves, “nos parece inocente desear y atroz que el otro desee,’
“dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin imaginacién,” o
aparece una confesion que define el amor, mero entramado de celos,
hasta agotarlo: “me daba cuenta de que mi vida con Albertine no
era mas que, por una parte, cuando no tenia celos, aburrimiento;
cuando los tenia, sufrimiento” ;Y qué decir de los Guermantes, de
Monsieur de Charlus? Inocente y cruel a la vez, goloso de brillar en
su elemento, temeroso de volverse un fantasma de siglos anteriores
y va idos, este dice: “Yo no trabajo para la historia, me basta con la
vida, que es muy interesante, como decia el pobre Swann.” En ese
“pobre” Swann se ve toda la cortesia y dureza de su frivolidad y de
la de casi toda la galeria impresionante de vividos personajes que
lo rodean. No hay un circulo de la memoria que quede sin cerrar a
lo largo de los siete tomos. Pienso en Odette de Crécy, el amor del
pobre Swann, que resulta ser aquella diminuta figura del pasado, la
cocotte del pequerio retrato que el tio de la infancia tenia en su des-
pacho, o en la significacion de un personaje como la hija del pianista
Vinteuil, la amiga de Albertine. Nada cae en la nada. Todo vuelve si
uno lo encuentra o lo hace volver... El autor anda y desanda, des-
cubre indicios, signos, correspondencias que solo el azar le ofrece y
que él parece interpretar, no solo para aclarar su propio pasado, o el
de los personajes, sino también para que un probable lector del libro
que se ha propuesto escribir y que, de hecho, acabamos de leer, pue-
da hacer lo mismo respecto a su propia vida. Eso es como hacer de
su libro un manual de ejercicios espirituales; un libro tan inagotable
como inagotables puedan ser sus lectores...

{8-Lo mas profundo que se ha dicho sobre el amor: “;Cada vez que
pienso que he malgastado los mejores afios de mi vida, que he de-
seado la muerte y he sentido el amor mds grande de mi existencia,
todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!” ;Hay
alguien que no hubiera debido decir eso, alguien que haya escapado
a lo que Ortega llamaba “imbecilidad transitoria’, mero “accidente
de la atencién™?

{8 Una partida de proletarios que solo sofiaran con el queso azul...

f@Leido La guerra y la paz. Le dediqué el verano. Eso significa: los
ventiladores me fueron propicios... A pesar de este calor que pon-
dria a brincar a un santo. Es una delicia entrar en una “novela histo-
rica” de monodlogos-campanazo como los del principe Andrei o Pie-
rre... Uno se imagina al conde Tolstoi revolviendo los archivos solo
por saber qué cantidad exacta de pasos debian separar a Napoledn,
firmando cartas de guerra, del principe Andrei, envidiandolo. He



tomado notas como un amanuense de campaifia entre la mosquitera.

¢&En El Vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, un estafador
dice que para mostrarse entendido en pintura solo habia que “elo-
giar las obras de Pietro Perugino” Hoy elogiamos otras cosas, pero
es la misma estafa.

f@-Para los cataros, en El amor y occidente, de Denis de Rouge-
mont, la suya era “Iglesia de amor” y el matrimonio cristiano “jurata
fornicatio”... ¢ Por qué no ganaron aquellos hombres tan extrafios?
éPor qué tenia que ganar la Secta Cristiana, su Santa Gula? Debo
ser un ignorante muy especial para ir por ahi hablando de los céta-
10s. ..

¢8-Comida en casa de mi tia Ana, que tiene sus secretos. Me acor-
dé de una anécdota del Doctor Johnson (ya sabe usted cuanto me
gustan sus majaderias). Le preguntan por la calidad de la comida,
Johnson responde que parecia haber sido hecha por un sinodo de
cocineros. Un sinodo de cocineros...

{8“Se puede lograr ser cocinero, pero se nace preparador de asa-
dos,” de Fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin, un librito en el que
las anécdotas valen tanto como las recetas y los consejos de un Su-
premo Maestro de Altisima Cocina. Esta linea me recordé a uno de
mis tios, que naci6 preparador de asados. El muy cabrén lo sabe, y
ese es como su orgullo fundamental. El orgullo de un “llegué, asé,
venci” “Y todos me esperaban.”

¢8Vila mascarilla de Estrada Palma envuelta en una de esas bolsas
de mandados y tristezas de bodega... Un presidente infortunado,
hasta después de muerto. Su expresién me pareci6 de disgusto ven-
cido por una final indulgencia, como si pensara: “este no es el pueblo
por el que suspiramos, pero ya ardié Bayamo y no hay nada que ha-
cer; nuestro pueblo es ficcidn, pero es nuestro pueblo” Don Tomas
Estrada Palma: jun mandado!

¢8-He escapado a la zafra. Y a pesar de los vecinos, que son linces
para la envidia, y de cuanto vacila en bajar el agua, me doy buenas
duchas. Aprovecho. Ya volveré a la maldicion del jarrito. Creo que
la ducha es el unico sitio en que tan bien se esta, si es que tan bien
se puede estar aqui. Fuera de ella, todo es pasar trabajos mas que un
ciego en un bafo de carnavales.

¢8.Soné que lo entrevistaba. Era terrible: me veia convertido en un
horroroso periodista. No paraba de escarbar en la porqueria de los
mismos lugares comunes (“3qué libros salvaria usted de un incen-
dio?” “;qué libros se llevaria a una isla desierta?” como si no viviéra-
mos ya en una...). Trataba de parar, de borrarlo todo, pero no podia.
Me traicionaba y lo traicionaba. Y los otros me envidiaban.

{8“Saco era de ampanga”. ; Como hubiera tomado el polemista este
muy envidiable elogio?

f8.El Almendares es seguramente el tinico rio del mundo que reci-
be toda la brujeria de Cuba...

f8-“Nadie, dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien, si no
aborrece a la multitud.” Joyce sobre Giordano Bruno en uno de sus
“escritos criticos” Segun su hermano, “Jim siempre repetia que es
preciso inducir a los profanos a pensar un poco.” Ese arrogante ir-
landés trataba al lector como a un miembro de honor de la multitud.
Es decir, casi como a los criticos, a quienes azotaba y confundia de
manera trivial o cuadrivial.

8- No hay un solo critico que no envidie a un verdadero escritor, a
un verdadero poeta (la eterna nostalgia secreta de su eterna envidia
secreta). Su oficio es ocultar esa envidia bajo la marana de lo que
escribe, convertirla en fuerza de choque. Incluso cuando ha logra-
do una prosa con la solidez de algunos aciertos, el critico envidia y
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justifica la vieja acusacién que ha pesado sobre él: es un castrado.
Todos sus juicios de valor son como una serenata a la sombra del
balcon de lo que le ha sido negado... Y el critico brillante o excep-
cional, es otro castrado, brillante o excepcional.

é8.;D6nde empez6 mi deslizamiento en lo infimo? En unas pala-
bras que terminaron convertidas en una interjeccién de cenizosa
indiferencia, aunque al principio me las repetia con cierta amargura:
“nunca leeré a Homero en griego”. Precisar esa lejania fue la con-
ciencia de toda otra distancia, la resignacion a la imposibilidad de
profundizar verdaderamente en algo. Tampoco leeria, en francés
de cuidado, el Testamento de Villon, o algo de la no traducida co-
rrespondencia de Flaubert, imposibles ya completamente alejados
y olvidados...

éaLa literatura... En la calle Obispo, hoy, dos negrones asombra-
dos de que existiera algo como... jEsopo!

f8-He ido de lo libresco a lo revisteril. Espero no llegar a vendedor
ambulante.

fa-Platero y él... Juan Ramon Jiménez y su maledicencia de buen
cabron. Dicen que no paraba de hablar mal de todo el mundo, so-
bre todo de otros poetas espafioles. Usted debe recordar aquellos
ataques tan calenturientos... ¢Hablillas de un poeta de Huelva? ¢éLa
modorra espafnola? Supongo haya puesto todo el Siglo de Oro de
su parte.

{8 Un lector del I ching que cobrara en su casa por consulta...

£ Un alumno vio a cierta profesora, de las mas encartonadas, tocar
madera con mano rapida, como de ladrona de séptima generacion,
y se le solt la boca... Le preguntd, el cabroncito, como impulsado
desde su pupitre universitario, por qué ella, siendo marxista, tocaba
madera. La vieja contesto, segura, aunque desnuda: “El marxismo es
el marxismo, pero la madera es la madera”

f8-Hay sentencias del asombro. Esas que parten de una exagera-
cién tan provocadora y desafiante como pueda serlo para llegar a la
justa medida de lo maximo. Tienen algo de regafio o de verdad de
una vez por todas revelada, como de manotazo de guante fino. Se
refieren, por lo general, a los clasicos més temerarios, a los grandes
libros fundacionales y definitivos, a los libros de libros... Ejemplos
perfectos de esas sentencias deliciosas: “es inutil leer todos los libros
clasicos si no se sabe disertar sobre Hongloumeng (Suefio en el pa-
bellon rojo);,” “nada en ninguna literatura se compara con el Genji
Monogatari (La novela de Genji)” o “de todos los tesoros de Japdn,
el Genji Monogatari es, con mucho, el mas precioso.” Usted afiadi6
la suya, sobre Historia de las ideas estéticas en Espafia. Detenga el
sillon y escucheme bien: yo he caido sobre aquellos tesoros, pero no
pienso robarle nada a Marcelino Menéndez y Pelayo.

{8-“La existencia humana es un puente flotando entre suefios,” sen-
tencia de raiz budista que se repite a menudo en el Genji. Solo otras
dos imdgenes, taoistas, por cierto, me han parecido igualmente po-
derosas: el Universo como un gran dormitorio, o la vida verdadera
como la de una tortuga en el fango (Chuang-Tzu). Budismos, Taofs-
mos... De los dos o tres libros que he leido de todo eso, han salido
imagenes que me hubieran puesto a leer sutras y alquimias por lo
menos diez afos.

é@Leido Los doce césares, de Suetonio. O mas bien saqueado. |Y
pensar que esos monstruos son las potencias de la Historia! Los
grandes artistas del mal, como se dice. Vivir a tiro de sus caprichos,
en la Roma que les pertenecia, debi6 haber sido un peligro extrafi-
simo. Tarde o temprano se caia. Todo era caer y ver caer. De una,
dos, tres, cien orgias, se podia caer en la trama de un capricho del
César y era entonces el desangramiento, la muerte en la forma que
ese capricho le dictaba. A veces, el César ordenaba la muerte entre



bostezos, todo se volvia como mecanico: era el tedio de matar, el
tedio de ser César, el tedio de la ferocidad sin limites... Caligula le
dijo a su abuela algo que parece una linea de Rimbaud a un editor
mediocre: “Recuerda que todo me estd permitido y contra todos”...
Y fue consecuente con sus palabras el muchacho. Cuando ya parecia
que Tiberio lo habia hecho todo, contra todos, él hizo mucho mas:
queria que los verdugos “hiriesen de modo que se sintieran morir”
los condenados... Y después llegd Neron: “jactandose de haberlo in-
tentado todo impunemente, decia que ningtin principe habia sabido
aun cudnto podia hacerse desde el trono”. Se puede acusar de todo
a esos césares, menos de no habernos dejado las mejores anécdotas.
Siempre activos, devorandolo todo, parecen cumplir una antedilu-
viana funcién anecddtica. Su crueldad delirante es para nosotros
tan solo literatura... Germanico, carnada heroica, parece deslizarse
como una sombra que solo despertara las simpatias de los malos
lectores... Es el enemigo de aquella especifica monstruosidad que
nos fascina. El héroe eternamente burlado... Octavio Augusto, sin
ser Tiberio, Caligula o Nerdn, también tuvo sus dureas crueldades,
sus tres pelos de lobo (hizo arrojar la cabeza de Bruto a los pies de la
estatua de César, entre otras minucias). Fue a la tumba de Alejandro,
mando abrirla y sacar el cuerpo, le puso en la cabeza una corona de
oro y lo llend de flores. Pero cuando le preguntaron si queria ver el
Ptolomeum, contesté que “habia venido a ver un rey, no muertos.”
Me gusta ese desprecio por el resto de los muertos, los que no habian
sido en vida més que lo que eran en esa muerte... Otra anécdota: a
la muerte de Druso, el hijo de Tiberio, llegaron tarde los enviados
de Troya a darle el pésame. Tiberio “burlandose y como quien sola-
mente conserva un vago recuerdo, les dijo que él también se lo daba
a ellos por la muerte de un ciudadano tan excelente como Héctor”
Casi parece Monsieur de Charlus...

f8-Cuando terminé el libro, sali a la calle. Pasaban por mi cuadra
unos mulatos jodedores: me parecieron las criaturas mas inocentes
del mundo.

f8.0tro viajecito en postal para usted. La biblioteca del apolineo
cabrén de Weimar. Encontré la postal entre los tarecos de un viejo
que vendia hasta adivinanzas de bolita. Le pasé paio y aqui estd,

limpia como un almanaque de la zafra. Creo que hubiera sido un
perfecto escupidero para surrealistas... Para usted, un grano de
faustica nostalgia: Weimar en Trocadero.

‘8“;Cinco pesos? {Pero si td lo que hiciste fue soplar!” se quejé un
chofer de camion alla en Artemisa, mal plantado frente al mecanico
que, literalmente, sin rodeos anadidos, solo habia soplado sobre una
pieza del motor, como desde lejos en un cumpleailos de vecino. “Si,
pero hay que saber soplar”, remat6 aquel iluminado de taller.

¢8-Lei los Pensamientos, de Péguy, que me prestd. Esas almas cato-
licas que sabian dar buenos plumazos... “Todo comienza en mistica
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y acaba en politica” “Amarian a Kant, pero es que Kant no se deja
amar. Ademads, Koenigsberg queda lejos..., si al menos hubiese na-
cido en Weimar”.

é8La comedia de las bodas de Mr. Boswell y Mrs. Literature... Di-
cen que se abrirdn cajitas de Pandora y saldran a la luz conversa-
ciones con Borges minuciosamente apuntadas por Bioy Casares. Es
claro que, como Borges se sabe Johnson, Bioy no podria ser menos
Boswell.

fa-Para ellos, el Boom se divide en comprometidos y enemigos. Y
por otra parte Juan Marinello se les esta muriendo.

£8-“Un hombre como yo se rie de la vida de un millén de hombres,”
Napoleon... Hay un momento en que uno se cruza con Napoleon y
el mundo se vuelve napolednico... Aparecen patas de leon por todas
partes, como de “estilo imperio.” El cine tiene ciclos napoleonicos, la
literatura, desde que nace el siglo diecinueve en el anterior, se vuel-
ve napolednica, sus extremos se tocan en la fascinacion por el Em-
perador, Wilde y Kafka, por ejemplo, pasan su fiebre corsa... (Casi
llegamos a imaginar, en el caso de este ultimo, una carta al padre de
Napoleon). Y qué decir de Goethe, que le hubiera leido en voz alta
su Werther como una nana alemana. En una de sus conversaciones
habla de la biblioteca de campana de su héroe demoniaco; comen-
ta que El viejo testamento, El nuevo testamento y El Cordn viajaban
bajo el rubro Politica, “por donde se ve desde qué punto de vista
consideraba Napoleodn las materias religiosas” Pero el Emperador es
Multiple y también ha debido caer. Aparece en el Diario de Stendhal
como un dios de despacho, iracundo y ridiculo. Es Milan. Y esto
entre paréntesis: cuan ininteresante me parece Goethe al lado de
Stendhal. El autor francés de EI rojo y el negro se burlaba del au-
tor aleman de Fausto basandose en una apreciacion cuyo sentido
comun no negaria ni siquiera un jesuita misionero: se sorprendia
de que alguien le vendiera el alma al diablo por conseguir lo que
cualquier joven francés conseguia todas las semanas... Y ademas
ve el lado ridiculo del Emperador, a Milan... En fin, uno puede ha-
blar muchisimo del mentido robador de Europa, hasta llegar a aquel
“basta de Bonaparte” que segiin Emerson llegd a circular en Paris
como un rumor obstinado... Pero Napoledn siempre vuelve. ;No
hay un museo napolednico en La Habana? Yo mismo escuché hoy,
frente a sus puertas, a una madre decirle a su hijo que Napoleén
habia sido un gordo equivocado. Por cémo pronuncié ese nombre,
tuve la impresion de que hablaba de un Santa Claus de sombrero
torcido... Y todo se volvié napoleonico, otra vez. Waterloo en la es-
quina de mi casa...

é@Lectura de Pascal alla en Guanabacoa, deshuesado por una con-
fronta (por cierto, la amargura de confronta nos pone en una exce-
lente disposicion para una lectura como esa). Martillazo para toda
la noche: “No soportamos estar en la mala opinién de otra alma”
Estamos hechos para el miedo, la vanidad y la hipocresia.

8 “Los optimistas escriben mal” (Valery). “Pero los pesimistas no
escriben’, anade Blanchot. ;Y los castrados?

8 “The Jimi Hendrix experience’, como han llamado los seguido-
res de ese tal Hendrix, an american rock star, a la experiencia de
abandonarse al estilo de vida de su idolo. Nombrar una experien-
cia... Me parece algo tan inmenso como la banalidad admirable
que lo provoca, la banalidad de una generacién que quiere abolir
el pasado. No hubieran podido crear el éxtasis de una “Montaigne
experience”. Pero no hay que meter a Montaigne en esto. Sospecho
que esa Jimi Hendrix experience tiene sus gozaderas interesantes.
;Se imagina que una de esas bandas musicales se llamara Nirvana?

é8Un amigo conoci6 en New York a un joven escritor americano
que le habl6 de su novela policial, la cual “tal vez se tomara el trabajo
de escribir algun dia”. En esa novela, que por ahora tiene la felici-
dad de existir solo como una chispa de conversaciones peregrinas,



la trama se complica, pero no tanto como para enredarlo todo en
una atmosfera excesivamente policial. Se trata de aclarar el origen
de una cinta: la filmacién del acto final de la tragedia de Hitler, en
su bunker. El Fuhrer aparece en escena, imitando a Charlot, para
alegria de unos pocos y fieles espectadores.

¢@Una maquina para Raymond Roussel... Un caballo ha sido
atado entre barras paralelas. Ante él, situada perpendicularmen-
te respecto a las barras, se encuentra una tarima de un metro de
altura. Sobre ella, se han dispuesto cien agujas en diez columnas
de diez entre las cuales media un espacio de diez centimetros. En
conjunto, las agujas hacen la figura de un gran rectangulo que se
extiende ante los ojos del animal y, de ser el caso, de un probable
espectador. Las patas delanteras del mejor amigo de Atila han sido
atadas, como en espiral ascendente, por hilos metalicos mediante
los cuales recibe una descarga eléctrica comparable a un cosquilleo.
Sin embargo, este cosquilleo provocado se convierte en un estre-
mecimiento poderoso. Estimulado por esas descargas acariciadoras,
empiezan sus dos cascos delanteros a golpear, con intensidad cre-
ciente, dos puntos del suelo de los que no se aparta. Estos puntos
se despegan del suelo. Resultan ser dos pedales de un telar cuyas
agujas ya hemos visto. En sus saltos, el animal no parece buscar la
elevacion, sino la simulacién de una extrafia carrera. Por momentos
no parece correr, sino nadar, dada la alternancia de los movimientos
de uno y otro pedal. Cuando la carrera ha concentrado suficiente
energia en el sistema, la maquinaria empieza a andar. Las agujas,
como anunciando una estampida, empiezan a moverse impulsadas
por esa energia circular. Empieza entonces el tejido de un tapiz. Se
eleva al maximo el nivel de la descarga. El caballo, a punto de llegar
al final, parece desbocado, al limite. Lo mismo le sucede a las agujas,
que parecen a punto de volar. Y cuando la violencia del espectacu-
lo nos hace pensar en aquel pasaje de Dostoievski en que se abusa
de un pobre caballejo de carreton, todo se detiene. Se produce un
silencio vaporoso. El caballo empieza a llorar (solo la electricidad,
fuera de Homero, hubiera podido lograr algo tan sublime) ante la
imagen tejida de quien no dudamos en identificar como Patroclo. Es
un llanto perfecto. Hubiera enganiado a un naturalista del dieciocho.
El buen animal, cuyos reflejos han sido condicionados en largas se-
siones de aprendizaje, lo ha aprendido todo con precision absoluta
(sus carreras son la sincronizacién perfecta entre las agujas y sus
nervios; de modo que si una carrera termina antes, Patroclo queda
sin cabeza). También aprendio a respetar la duracién determinada
de los espasmos, después de los cuales vuelve el mismo cosquilleo.
Y empieza todo de nuevo. La carrera vuelve a alcanzar gran intensi-
dad. Las agujas comienzan por destejer el primer tapiz y se lanzan a
tejer otro en su lugar. Se repite el silencio, la violencia del final; pero
esta vez el corredor de un extrafio viaje sentimental no llora. Hace
un movimiento como de cabriola entre barras, como de animal en
celo. Salta. Abandona toda tensién. Mueve su cola como un perro.
Resopla como bajo una cascada. En una palabra: rie. Sus relinchos
son risas. (Otra vez la electricidad ha provocado algo asombroso: la
risa de un burlador del cefio de Bucéfalo). Ante él, la obra acabada.
La imagen: un hombre cae de su caballo al interior de una bafiera.
Al caer, el extrafio personaje lanza al aire, lejos de la bafiera desbor-
dante de agua, un cuaderno, como todos los cuadernos, de apuntes.
Se trata de un cuadro extrafio que merece las mas sutiles conjetu-
ras. Por ejemplo, considero razonable imaginar que justo antes de
su caida, el hombre ha dibujado en su cuaderno una escena del libro
que al parecer ha estado leyendo y que ha quedado abierto sobre
una meseta de baflo. También abierto ha volado el cuaderno, encima
de cuyo dibujo el lector-dibujante ha escrito algo de lo cual solo se
entienden palabras sueltas como: “mis libros,” “imaginacién.” Por la
tiesura del cuerpo del animal y la falta de brillo en su mirada, es casi
seguro que se trata de un ejemplar disecado (si fuera este el caso,
encontrariamos una de esas paradojas de profunda superficialidad
que nacen de un capricho; para poseer el animal, su duefio tiene
que disecarlo; solo asi puede aquietar, fijar o poseer su imagen
encontrar un punto de fuga para las fantasmagorias de lo tangible;
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aventurarse a una cita siempre cumplida con la muerte, con lo vi-
viente de esa muerte; al final, dirfamos: “este hombre no ha podido
cabalgar con Alejandro, pero es posible que le haya besado mas de
una vez la nariz a Cleopatra”). No parece forzado a permanecer en
el bafio de hombre tan ciertamente excéntrico. Y el hombre mismo,
por lo demds, parece haber caido por su propia torpeza, semejante a
la stbita exaltacion de un cocainémano que acaba de verificar algo
decisivo. A modo de titulo, se lee: “Raymond Roussel encuentra a
Raymond Roussel en la noche 915”

f@La escalerilla de las generaciones, la soledad y el ruido de las
vanguardias... Acabo de leer el Epistolario Boti-Poveda... El siglo
empez6 mal, en el peor estado que ha padecido nuestra literatura.
No hay nada que salvar. Por eso me gusta el desprecio con que estos
monstruos del oriente literario tratan a todo el mundo, en especial a
aquellos habaneritos que jugaban a ser poetas y no eran mas que ca-
foneras chismocillas o mascaradas de época, como “el sucio de Kos-
tia”. Es un desprecio obstinado que no se permite dudas, que golpea
con dureza, por todas las vias. El desprecio de los que se sabian solos
y malditos, incomprendidos y envidiados. En Cuba, “microcosmo
mercantilista’, “insula de anhelos”, no habia més nadie que ellos dos
(y ya sabemos lo que es estar solos en Cuba). La soledad de uno
tocaba la del otro, la sostenia y hasta la regafiaba. Da la impresion
de que vivian para sus cartas y poemas, para una misma soledad
que rellenaban de frases como: “el embrion de un mono es igual al
embrion de Homero” y otras juguetonas decadencias. La soledad del
despacho de abogado y de los trajines y el cornetin de la politica, de
quien escribe y recibe muchas cartas, propone un busto de Casal, se
mueve entre Guantdnamo y Santiago, dicta conferencias, pinta una
acuarela, goza queriditas, escribe articulos sobre Verlaine, Mallar-
me, Ibsen o los romanticos japoneses, traduce cosas que hoy con-
sideramos los Unicos aciertos y tiene voluntad suficiente para leer
a Schopenhauer...Cuando en la Habana se publicaba una groseria
como Horas de mi vida, de la peor Borrero (Dulce Maria), ellos lefan
a Schopenhauer alla en el desgajado Oriente. Luego vinieron Ma-
fach y compaiia, “la vanguardia propiamente dicha”. Dos o tres ta-
lentos entre ellos, no gran cosa. Un héroe y un escritor naturalista en
primer plano. Recuerdo Fantoches... “Hay una sola vida, licenciado
Rodriguez de Arellano, una vida sabrosa’”, es una amenaza brillante
y sabrosa. Mas brillante y sabrosa que esa vanguardia que se perdié
a si misma porque perdid su soledad. El escritor de vanguardia Ma-
fiach, en magistral fantochada, se convirtié en el profesor Mafiach.
Y llegé José Lezama Lima, maestro en broma, y le dio un puntapié
a Mafiach, profesor en serio. Y llegé Virgilio Pifiera, demonio en
broma, y golpeo también donde al otro le dolia: en su traje de pro-
fesor en serio. Y a partir de ahi todo se volvié perder o no perder
la soledad, que es el distanciamiento y la posibilidad de despreciar
abiertamente, como una provocacion necesaria, todo este circo.

8 Algunos de esos escritores “demasiado primera mitad siglo
veinte, demasiado siglo diecinueve aun”, como la tia Gide, dan la
impresion de haber envejecido demasiado rapido en los ultimos
anos. Los estructuralistas y toda la teoria literaria “demasiado se-
gunda mitad siglo veinte” han dado una buena sacudida en los nue-
vos lectores, quienes desprecian desde hace mucho tiempo el uso
de palabras como “espiritu”, “alma”, “genio” o el estancamiento en
temas de denuncia de la moral burguesa y la inhibicién sexual...
+Qué hacer con frases perfectas como esta: “la altura del orgullo se
mide por la profundidad del desprecio™? Olvidarla, claro, pero ten-
go la impresion de que hoy se olvidaria con el olvido de quien no
encontrd sutileza en ella... Aun asi, gracias a la eficacia de ciertas
estructuras, supongo, siempre quedan las imagenes, las anécdotas,
como algo que escapa o mas bien sobrevive a los tribunales de cada
ismo agresor. Hay una imagen en el Diario que tiene la densidad de
una alucinacion perfecta: caen las bombas sobre Paris y Gide lee a
Shakespeare...

&.El Curso Délfico... Casi pierdo la nariz bajo este sol buscando
y rebuscando todos esos titulos. Me tomé unos cuantos afos, pero



he encontrado y leido. Hoy mismo tuve mi momento de orgullo-
sas resonancias. Estaba frente a mi pequefio librero y me di cuenta
de que habia leido, finalmente, todos aquellos libros que me habian
obsesionado. Y, lo que es muchisimo mads extrafio, habia dejado de
sentirme como una puta haciendo crucigramas en la sala de espera
de la Optica José Lezama Lima... (El aduanero impaciente se habia
convertido en la puta del Curso Délfico; pues solo lo dificil es esti-
mulante). Ahora que habia logrado esa alegria de lector de tres li-
bros, pensaba en mi nariz, en todo aquello que me habia estimulado:
entrar como un sonajero a la soledad de la lectura, lanzar un manojo
de citas para remover algo, para que ciertas conversaciones, como
de subrayado, sean... Ir apoderandome, con la ingenuidad del en-
tusiasmo, de lugares comunes cada vez mds altos y hasta mas bajos.

&8 Yo soy mi madre y mi circunstancia.

‘8- Asi empez6 hoy mi dia: tres plomeros en la sala, mi madre
aduldndolos a todos y ellos hablando sin parar, sobornados ya por el
café. En el bafio habia uno cambidndose de ropa... Puso su camisa
de verde militar en la ventana... De pronto, me di cuenta, tenia el
ejército en mi casa. La plomeria es una cosa muy seria.

{8 Aquel personaje que respondia a todo saludo: “Aqui, bebiendo
y devorando”... Lo tnico que me quedd de un libro en que se citan
maravillas cada dos lineas... Eso y el titulo, que fascina como una
promesa que ya se sabe cumplida... Lei una edicién “de bolsillo” de
Anatomia de la melancolia, de Robert Burton, el bibliotecario cuya
memoria hubiera salvado todos los libros. Un tomito espléndido
que no le prestaria ni a mi madre, en su mejor dia.

f8.En Las diabdlicas, de Barbey D’Aurevilly, un soldado francés, en
un ataque de celos provocado por su querida, que viaja con él y su
regimiento a todas partes, mete las manos en una maceta y saca de
ella, envuelto en un trapo, el cuerpo de un hijo comun abortado y
lo revienta contra el piso... La pareja, al ver los restos del aborto
que habian adorado en secreto como algo sagrado, algo en lo que
se asociaba la muerte con un renacimiento en vida vegetal, se echa
allorar...

¢8-Toda la literatura estd en el “tal vez” final de la Educacién senti-
mental. ..

f8La infamia tiene sus momentos delicados, sus golosinas... Si
uno dejara de sorprenderse, no podria paladear la infinidad de
los malentendidos, la mentira de lo que ignora, toda la humilla-
cién...”Si hubiera buscado mi placer y hubiera elegido aquello para
lo que decididamente tengo talento: informante de la policia, habria
sido mucho mas feliz de lo que finalmente fui’, Kierkegaard (Dia-
rios, 1843, citado por Cyril Connolly, La sepultura sin sosiego). Kier-
kegaard: jinformante!

{8“No he comprendido ni una palabra. Hubo un tiempo en que
leia a Hegel y lo entendia,” un personaje a punto de ser ejecutado, en
Vida y destino, “La guerra y la paz del siglo veinte,” la gran novela del
Leviatan totalitario. El pobre veterano, acabado, aturdido, no habia
podido seguir una vulgar pregunta de rutina. Habia perdido todo.
Los suyos se lo habian quitado, y eso era lo peor. Ahora no era un
hombre, sino una sombra acorralada. “Solo la gente que nunca ha
sentido una fuerza semejante puede asombrarse de que alguien se
someta a ella. Los que la han experimentado, por el contrario, se sor-
prenderan de que un hombre pueda rebelarse contra tal fuerza, aun-
que solo sea un momento, con alguna expresion airada o un timido
gesto de protesta” La aniquilacion era total. La memoria podia ser
borrada. La vida podia ser borrada. Hasta Hegel podia ser borrado.

£8“Tu pasion por las frases te ha secado el corazén” la madre de
Flaubert a este, a quien eso le parecié “sublime”. Flaubert debi6 ha-
ber sido un cabrén capaz de todo por una frase. Enemistades, viajes,
vicios, jugadas de salon, deudas, publicaciones, pleitos, escandalos,
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todo debi6 haber sido para él tan solo materia para una frase...
Vivia la lujuria del lenguaje.... Si dice: “siempre he intentado vivir en
una torre de marfil, pero una marea de mierda golpea sus muros y
amenaza constantemente con derribarla’, es porque busca el efecto
de una frase, que pensemos que él es el tnico escritor que se ha visto
a si mismo como Unicamente escritor. El primer escritor que busca
una nueva soledad: la del artista supremo... Pienso en Kafka leyen-
do una biografia del Oso de Rudn, o en Mallarmé, otro cabrén orgu-
llosisimo, a quien una vez le pidieron que escribiera su colaboracion
como si fuera a leerla su cocinera y respondid que, en ese caso, no la
habria escrito de manera diferente...

{8 “Las pasiones de mi vecino son infinitamente menos temibles
que la injusticia de la ley, pues las pasiones de ese vecino estan con-
tenidas por las mias, y en cambio nada detiene, nadie se enfrenta a
las injusticias de la ley” (un personaje de Sade, citado por Blanchot,
en La razén de Sade). Para esa dialéctica de libertino, es como si las
pasiones del vecino fueran naturalmente contenidas por las suyas;
como si solo presentaran el inconveniente de ser un bticaro mal co-
locado durante una orgfa... Qué raro un mundo en que todavia se
podia negar la ley de esa manera, irreconocible en otro en que todo
resulta ya igualmente amenazador... Un mundo en que el vecino se
convertiria en el citoyen, en el exaltado y taimado delator, en un bajo
tentaculo de la ley.

{8Qué patético malentendido debi6 ser el Rodriguez Feo... Una
vez lo of decir no sé qué mierdas en tono sufrido, tono que antes
debid ser autoritario y ahora es tono venido a menos... “jY pensar
que eso fue director de dos revistas!”, Virgilio a cierto amigo en una
carta.

8- “Carpentier hablando en francés de Victor Hugues, Lezama ha-
blando en lezamiano...aqui nadie entiende nada. Solo queda Virgi-
lio, y no se le entiende tampoco, de tan claro y carcajeante. Este es el
bravo circo de los Maestros” Polipo Pensante (Solo en una broma
de Polipo Pensante C. hubiera podido quedar junto a ustedes dos,
esta claro).

f@Resulta que Amable tiene un primo marinero. Este primo le
prometid, en una borrachera de fin de afo, entre saltos, abrazos y
manoseos, lo que le pidiera. ;Y qué le pidié el amigo, que pasaba
por su fiebrecita borgeana de la cosa nérdica?, las Eddas. Acabo de
leerlas, embrujado. “El rocio de los dolores”, se llama alli a las lagri-
mas; “ballenas de las montafas’, a los gigantes; “carnero flotante” al
barco... Las metaforas se encuentran como en su estado naciente;
su claridad desprecia las notas a pie de pagina. Con una peculiar
sencillez, se va nombrando y ordenando todo: “el fresno Yggdrasil
es el mas excelente de los drboles; Skidbladner el mas excelente de
los navios; Odin es el mds excelente de los asios; Sleipner, el mas
excelente de los caballos; Baefroest, el mas excelente de los puen-
tes; Brage, el mas excelente de los poetas; Habrok, el mas excelente
de los gavilanes, y Garm, el mas excelente de los perros.” Y asi con
todo. Hay imdgenes sorprendentes. Se habla, por ejemplo, de una
especie de apocalipsis, Ragnaroecker, “una edad de hacha, una edad
de espada”. En ese fin del mundo, se desprendera de sus amarras el
Nagelfore, que sera piloteado por el gigante Hymer y cargard mu-
chos enemigos de los dioses y los hombres. Habria que llamarlo mas
bien “lobo flotante”. Nagelfore ha sido construido con las ufias de
los muertos (“lo cual es bueno saber, porque si muere un hombre
sin cortarsele las uiias, apresura la construccion de este navio”). El
lobo Fenris, el hijo de Loki, se tragara a Odin, padre de todo. “Thor
tendra la gloria de vencer a la serpiente de Midgord; pero apenas
se aparte nueve pasos caerd muerto, emponzonado por el veneno
que la serpiente lanzara contra él” Todo esto, sin embargo, ha sido
esperado como en un banquete por los dioses. Se dice: “todas las
predicciones concuerdan en que Fenris serd el matador de Odin” La
cadena con que habian logrado encadenar al lobo es llamada Gleip-
ner y se compone de seis materias diferentes: ruido de los pasos del
gato, barba de mujer, raices de montana, tendones de 0so, esencia de



pescado y saliva de pédjaro. Se dice: “aunque no conozcas estas ma-
terias, debes creer en su existencia como en lo demads, aun sabiendo
que las mujeres no tienen barba, que los pasos de gato no hacen
ruido, que las montanas no tienen raices” éNo es perfecto que este
libro haya llegado a mi por mar?

{8 Acabo de leer un libro que haria reir a Dios y retroceder al Papa:
Didlogos amenos, es la traduccion con que pagan a Pietro Aretino.
He reido como hacia rato no reia con alguno de esos libritos ma-
yores... Ahi se describen toda clase de pillerias de convento, orgias
y burlas del mejor enredo; se hace el elogio de la alcahueta (cuyos
buenos oficios se remontan a la comadrona de Salomodn) y se clasi-
fica por la astucia a hombres y putanas... Una joyita... Hasta Dante
recibe algin araiazo. Dice la Enana, una de las narradoras que lleva
el didlogo por donde quiere: “Por mi, si fuese hombre, quisiera acos-
tarme con una mujer que tuviera la lengua mas bien enmelada que
sabia, y preferiria tener en mis brazos a la mdas disoluta que al sefior
Dante?

8 Aqui le dejo esta rara postal. Dice: “Franz Kafka on the beach
with an unknown man”. Hubiera sido interesante preguntarle a ese
hombre veinte afios después por el escritor genial y que respondiera:
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“Ah, déjeme ver, ahora lo recuerdo: es el hombre mas ordinario que
he conocido en mi vida”. Asi, el “hombre mas ordinario” volveria a
parecernos genial por lo inasible de una grisura que, a pesar de si
misma, provoca lo superlativo. Y algunos se sorprenderian de que
el autor de El proceso hubiera ido a la playa y revolviera de paso su
culo en los elementos, como cualquier flacucho playero. Kafka en la
playa, ;cémo...?

{8 Mas postales... > > > DD BB D D> DM

‘8 No queria decirlo por no atraer a la Alimentadora de buitres,

como se le llama en el libro de las noches, pero... ;ha pensado us-
ted en lo que sera de su biblioteca? No hablo ahora de la biblioteca
como dragdn, sino de su biblioteca como banquete de hienas, algu-
nas de las cuales le hablaban falsamente en otro tiempo de Rimbaud
para caer luego en Mayakovski. Extrafia temporada en el infierno...

{8 “La mera literatura’, esta serfa mi divisa en medio de tanta fritu-
ra postmoderna, tanta indigente sociologia tragandose a la literatu-
ra, tanto rizoma volador y tantas moribundias critico-tedricas. No
digo “la pura literatura’, digo “la mera literatura.”

f8-Gracias a Dios no me gusta la raspadura. En este momento de
trocar el arbol por la lefia, {cudles son las Unicas revistas que me
parecen interesantes? Landaluze hoy, El churre hipostdtico, Cabi-
lla, Merecer nuestras costas, Foucault y la Magnesia, La crica de la
tiiosa, EMPINGUE, Proteina, El botero nuevo, Esperar Cuba, To-
cororo/Tocorora. Estudios sobre género en Cuba, La fletera del ma-
rabii, El Pdramo Elegante. En cuanto a las otras, de vez en cuan-
do uno encuentra algo excepcional en ellas, pero, por lo general,
estdn mas muertas que Gabriel de la Concepcién Valdés (Placi-
do).«







Proximos titulos en la RVC

Cubaneo

Una noche en La Cecilia o the way of all flesh
El juego mas lento

Notas al margen en un flyer

El botero es un cazador solitario

Haikus de Alamar

El Caribe planidero

Sobre la idea de Patria de un anticuario
Ser o no ser cartero de Foulcault en Cuba
sPor qué, Pepe Antonio?

Esos bares del mundo moral

Un oasis de horror en el desierto del aburrimiento. Notas sobre el asco de amor en Baudelaire

Santiago Diaz M, Optimista Taladro. Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones sobre el
“female sport’, la pasmadera y todo lo demas. Es autor de Notas para unos cuentos del cansancio.

Julio Llépiz-Casal... un gamo suelto. Seguramente el tinico “joven valor de la plastica” capaz de asociar
en una misma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. En su obra no excluye el regueton, la politica
ni lo que vino después de Warhol.

Romdn Gutierrez Aragonés... personaje de alta intensidad. ;Quién lo duda? Su vocacién es permanecer
en el mayor peligro: literaturizar su vida, vivir su literatura. Si viene de La Cuevita, habla de la constela-
cion de Oridn; si hablamos de las estrellas, se prende a la calle, a la farmacéutica de la liberacién. Todo se
aclara. Para llegar a los imperios de Los imperios de un vago, hay que tomar la realidad como una alucina-
cién perfecta. Incluso esos imperios, con toda la poesia del mundo, caben en un aiiil grano de maiz.

Abel Gonzalez Fernandez... Curador, escribiente y entusiasta del arte contemporaneo a pesar de Azorin.
Sus mejores comentarios a la obra de Thomas Ruff han visto, antes que ninguna otra, la luz de la lanchi-
ta...la de Regla, la Memoriosa.
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