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El trovador de los suspiritos-protesta…

Eternamente más cerca de Carlos Puebla que de Guillermo de 
Aquitania, el trovador de los suspiritos-protesta logra ofendernos 
a cada paso desde la triste soberbia de sus disparates. Larva de am-
biente latinoamericano, su existencia supone una dura verdad: la 
infamia tiene el inconveniente de ser siempre excesiva. Ese trovador 
existe, luego hay que leer a Joseph de Maistre. Como espantados de 
todo…

A primera vista, el trovador parece un correcto comepinga a pun-
to de llorar, como si le hubieran pasado una cebolla de huerta bo-
livariana por la cara o robado la filarmónica en la que tanto debe 
resoplar… Su mirada significa: ¿sabes que soy el buen trovador X, 
de la peña X, amigo de los trovadores X y XX, de la generación de 
los requetenovísimos XXX, que ya hice la canción del verano pa-
sado: “Todos para X y X para todos”, puesta minuto a minuto en 
televisión; que me he ganado ya algunas giras y que, junto a X, XX y 
XXX, he chillado como se debe? Todo eso como a punto de llorar… 
Pero en breve todo se aclara: lo que nos parece llanto contenido es el 
grotesco de su humillada corrección, que se le nota en todo, como lo 
amarillento de una hepatitis o la tiesura de quien se sabe falsamente 
popular y, por eso, no puede evitar lanzar todo el tiempo miradas 
que sentimos como suplicantes y despreciables. Porque el trovador 
es, a pesar de todo el desparpajo que finge con desesperación de 
animador fraudulento, incurable y fatalmente correcto; ruidosa y 
falsamente popular. Cuanto más oficialmente popular se le declara, 
más falsamente popular es. El trovador no se sigue, se encuentra. O 
más bien él nos encuentra a nosotros…

En su afán de subir, ese grosero cantor es capaz de todo… ¿Quién 
sabe, en verdad, cuánto hay que chillar aquí por un Lada? ¿Por alar-
gar ese patético faranduleo de giras latinoamericanas? La respuesta 
está en nuestra chismografía flotante: por cualquier cosa que ambi-
cione el trovador debe chillar toda su vida. Pobre diablo, le tocaron 
malos tiempos para vivir: se quedó fuera de la lotería del Reguetón. 
Y lo sabe…De hecho, la figura del reguetonero de éxito provoca en 
él envidias delirantes, una secreta autoflagelación, una atolondrada 
hipocresía que busca el acercamiento, el éxtasis (y el cheque) de un 
featuring. Cuando la bestia reguetonera aparece en pantalla, lan-
zando al aire euros o dólares a montones, como habichuelas en un 
parqueo de Ámsterdam, el trovador sufre una penosa conmoción: 
siente un malestar de ingenuo, un estreñimiento como de quien 
no ha podido sacar nunca algo precioso de sí, un deseo intenso de 
recoger todo ese dinero. Siente que ha sido regañado por la bestia 
gastadora. Es momento, se dice en medio de su fatal humillación, 
de echar a un lado los prejuicios: hay que abrazar el Reguetón, ese 
nuevo Cha cha chá…     

Pero el trovador, especie de camellero de guitarras o abanderado 
sin talento, sabe volver a sus trincheras… Y cuando las llamas le 
queman el culo, él repite, con el Señor Rodríguez (al cual supone-
mos en posesión de millones de razones para estar a salvo de todo): 
"¡Nadie se va a morir, menos ahora!" ◀

Larvario H abanero
(una modesta clasificación) Por Optimista Taladro
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Eterómano de pañuelo

Tengo un litro de éter en la mano derecha 

Éter clorhídrico  

Y en la mano izquierda un pañuelo 

Blanco y cuadrado.

Untar el líquido volátil de la mano derecha en el pañuelo de la 
izquierda es fácil, 

Inhalo el pañuelo mojado

Inhalo fuerte como si fuera una bestia que está aprendiendo a 
respirar 

Igual que el recién nacido  

Usando los pulmones por primera vez.

Esto arde

Bienvenido a la vida 

La vida que comenzará a esfumarse con la misma rapidez que se 
evapora el líquido del pañuelo, ¡A prisa! hay que volver a mojar el 
pañuelo para respirarlo 

Hay que evitar el regreso a la vida de los muertos. 

Es tóxico, por supuesto

Todo lo que enseña a existir, quema, muerte y otorga vida   

Crea

Mata  el dolor humano acumulado durante siglos en las venas que 
heredé de mis padres y abuelos

Esto es bueno 

Aniquila las impresiones ajenas con que percibo el mundo  

Las transforma en nuevas formulas de aprender a mirar cosas tan 
sencillas como una casa, 

Un pájaro o una calle  poblada de autos y gente caminando

Me estoy introduciendo es una antesala de la felicidad

Se siente  

Como un hombre invisible que lo ve todo desde su ventana 
Por Roman Gutiérrez Aragonés

Los imperios de 
un vago

(fragmentos)
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transparente y congelada

Es como coger el vaso de agua sin cogerlo y beber su agua noble-
mente

Esto es, tragar el agua sin ocasionarle remolinos, sin alabarla en la 
mente, sin juzgar al líquido Es, dejarla en el manantial y beberla 
con la vista       

El éter inhalado hace que tus deseos humanos de embarrarte con 
el mundo desaparezcan    Quieres contemplar de lejos

El mundo como obra perfecta, hecha ya desde siempre, nadie 
contó contigo  

Ni Dios que dicen que ama todo lo que existe.

El único acto que le dedicas al mundo es untar el pañuelo y seguir 
inhalando

Los que me miran ven a un hombre cayéndose a pedazos  

Ven al borracho, al loco descabezado

Y yo,  solo tengo la eternidad a mis pies en forma de botella.

Por eso es mejor esconderse, para que los vivos de la muerte no se 
asusten

Pero eso no importa, es temporal

Aquí, en el sopor, se siente que el tiempo es una gran trampa para 
zorros pequeños

Y que eternidad comienza con éter

Y que si eso corre por tu microcosmos en forma de salvaje ven-
tisca 

Enmudeciéndolo todo  

Entonces el tiempo siempre había sido desterrado 

El viejo cuento de Zeus echando a Cronos y a todos los relojitos 
de las playas del goce

 A patá limpia… porque si lo dejas… el viejo se vuelve a colar   

 Y eso fue lo que le ocurrió a los humanos, el regreso del viejo, las 
horas y los siglos 

 Todo por pura malacrianza, mala educación humana, ganas de 
ser cortés con el amable viejecito cagalitroso que te embarca… 
¡que mierda! 

 … pero no hay que sentir tristeza por ello 

La tristeza y otros extremos son ahora una gran mentira.

De ahora en adelante lo único que me conecta con la tierra que 
estoy pisando suavecito 

Es el proceso eterno de: 

Servir éter en el pañuelo, inhalarlo 

Y la determinación mundana de secar la botella eterna. 

Acabar eterno y borracho para este mundo que te ha olvidado por 
unas cuantas eternidades.

Quedar exiliado en tu propio planeta, 

Viendo detrás de la vida el  telón bordado de los trillones de co-
sas:   

Colores que engendran texturas, 

Gases,

 Ideas de diferentes temperaturas, 

Dios

Predicciones, 

Universo

Bhagavad Gita

Y hay que volver a servir el pañuelo

Si

El viaje (por muy lejos que vayamos) quedará interrumpido una 
y otra vez hasta que vuelvas a inhalar la eternidad y reanudes por 
donde te quedaste

Es un juego intermitente que teje la posibilidad de ser eterno para 
siempre y luego   

Temporal y mortal y humano.

Ese olor se oye

Oigo al poderoso Uno diciendo Om desde siempre

Om  

Om el motor de los autos

Om el Radio ronco de nuestros pechos tapados con camisas y 
blusas

Om el ventilador que ayuda a dormir a los topos en sus madri-
gueras

Om el sonido de las cañerías tratando de escapar por los gri-
fos-trompetas  

Om dos viejas conversando a lo lejos sobre el fin del mundo

Om   los yoguis meditando más lejos en cualquier gruta  

Om  las montañas más lejos aún de los hombres y más cerca de 
las nubes que acarician el éter en forma de explosión de algodón  

Om la Vía Láctea en forma de vagina atrayéndonos al nacimiento 
del espíritu una vez más

Om mi pañuelo 
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Om Mi pañuelo frío llorando éter 

Inhalado hasta el centro de todos los kosmos abandonados hasta 
ahora que tengo 21 años terrestres y gregorianos…

La botella se acabó

El efecto que florece en el espejo del universo empieza a ser capri-
choso conmigo y a pretender que merma o se agudiza, 

Descubro poco a poco que la eternidad juega conmigo peligrosa-
mente

Me pone carnadas  

Si las muerdo… allá yo.

Chequeo la botella…   y está seca.

La serpiente.

Si hoy, la serpiente  mordiera su cola, habría muchos universos 
jóvenes a los que puede  entrar y salir, antojándose de todo:

Lunares viajeros aterrizarían en su piel tachonada de estrellas y 
dando vueltas como  ojos de loco, volvería a yacer como las cosas 
quietas que danzan una sola vez.

Solo que ella nació, vive enroscada en el viento y muere felizmen-
te cuando nace de nuevo.

Mientras  la serpiente se estire para ver el cielo y se confunda con 
los hilos que sostienen al mundo; diremos a los demás para no 
asustar, que ha estallado de  tanta vida  en sus anillos.   La ser-
piente se transforma en el pie que la destruye, por eso mientras 
sus hijos rondaban mundos más leves, ella los miraba inmóvil. 
Y de esas criaturas, la que no respiró con inocencia fue mordida, 
por su bien.

Si después, la serpiente se echa y reposa el cuero. Entonces mu-
chas galaxias le arderán encima, tatuándola fuerte. Convirtiéndo-
la en un mapa  de viajeros perdidos.

Y aquella piel que la serpiente dejó enroscada en el viento, para 
inventar nuevos planetas, tocará otras pieles, todas las pieles.

Hay algo implacable que brota de su mirada. Todos prefieren disi-
mular y convertirse en estatuas y edificios. Pero ella sabe la verdad 
mientras señala con las puntas de su lengua ambos destinos. Y  es 
que ni ustedes, ni yo, estaremos a salvo de ella. 

Ni de su mordida, ni de vagar perdidos encima de su mapa. 

Caminar todo el  día

Toda la tarde

Hasta que mi sombra sea la  noche.

Pisé un charco

Tras la huella en el espejo de agua

Miles de ondas destruyen la ciudad.

El gallo canta la eternidad

Despierta al sol y los  planetas

No necesita volar. 

Quién lo diría

El rio usa a la cascada  

Para lanzarse al agua.

Las  escamas del dragón

 Son los ojos brillantes

 De millones de hombres alados.

Canto a Cykill

A William Hanna y Joseph Barbera

Cykill 

Siempre serás el mejor

El completo renegado

El  gran nihilista de Gobotrón

Solo  a un genio con alma de motocicleta se le ocurrirían seme-
jantes ideas   

Tan envidiadas por tus congéneres

Tan temidas por la insignificante humanidad

Venerable sea tu pulcritud de espíritu

¡Y tu sobria alma de  metales en sincronía con el cosmos de los 
tiranos!

¡Y tu inconmensurable dentadura solar, envidia de Hermes Tri-
megisto!

¡Perduren cada uno de los deseos que enroscaron todos  tus torni-
llos de grandeza! 

Escapar de tu propio planeta fue tu gran obertura al espacio, tu 
verdad infinita

¡No es que quieras dañar la Tierra con tus tratos!
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¡Es que es tuya!

Tu gran tamaño al lado de la figura humanoide lo dice todo ¡oh 
gran renegado espacial! 

Eres superior

¿Que importan la carne y el hueso y el sistema nervioso defec-
tuoso de los humanos?

¿Qué forma sin sentido adquiere la religión, o la historia o el 
monte de Venus de todas las doncellas bajo tu  mirada aplastante? 

La raza humana comprendió su insensatez desde el día que aterri-
zaste con tus secuaces exquisitos

¡Bendito Coptus y sus hélices apocalípticas!

¡Santa Crasher y su patada colosal!

¡Oh Cykill! ¡Bienaventurado sea mil veces tu poder! ¡Estás en tu 
derecho! ¡Tu impulso de la voluntad te ha regalado un planeta!

¡Ni los titanes se despertaron a tu llegada! ¡Temen tu perfección 
o tu voz, extintora de estrellas y supernovas!

¿Qué quedará para los pobres hombres y sus ideas ya casi pulve-
rizadas?

Yo sé. Un gran llanto nacido del sentir a la gran soberbia como se 
apaga en sus corazones de carcoma

Ellos que pensaban (minutos antes de tu llegada) que eran los 
hijos de Dios (¡já!)  

No 

Son 

Nada.

Nada de nada

Aunque se esfuercen pensando con la última célula de su cerebro 
buscando algo a lo que asirse con orgullo, es en vano

La palabra es: Ridículos

La raza y la historia de los guiñapos quedan perplejas ante  ti Cy-
kill

Incluso la memoria del Imperio Romano, sus gestas y tecnologías 
de palo se derrumban al lado de tu rayo destructor  

¡Oh! ¡Terror de todos los Zeus y Júpiteres que han existido en los 
escaparates etruscos!

El Renacimiento entero con su enflaquecido David de Miguel 
Ángel al lado tuyo es una maquetica estúpida  

¡Oh! gran coloso viviente de perfección

Si a estas horas, ya destruiste la mitad  de las ciudades y la ar-
quitectura moderna es porque ni King Kong, ni Superman te lo 
impidieron 

O sea, o no llegaron a tiempo o simplemente no existen.

Cykill 

Gran tirano de tiranos

Una cosa te pido

Extermina rápido a los guardianes

Incluso antes que a la humanidad, (si se te ocurre semejante 
idea)

Rompe a Leader-1

Asesina a Turbo

Destruye a Scooter

Esos miserables quieren apoyar a una raza diferente

Eso está raro

Me hacen dudar sobre la naturaleza del bien y el mal

Y tengo dos preguntas: 

¿Si ellos son gobots igual que tú, por qué te enfrentan?

¿Por qué se unen a los humanos en tu contra?

Mi sentido común me dice que en una guerra contra otras 
razas alienígenas

Yo sería incapaz de luchar contra mi propia especie

A menos que algún sentimiento malvado y oscuro ronde mi 
corazón

Por eso creo que los guardianes están celosos de tu poder, de 
tu iniciativa, su envidia es tan grande que pueden ir en contra 
del instinto gobot natural de sentir repulsión ante un hombre 
de carne y hueso y aliarse en tu contra

Y si ese es el caso 

Entonces,   Gran Cykill

Destruye, destruye a la envidia

Y lanza tu risa frenética sobre todos los océanos

Que Dios si es que existe, saldrá en el horizonte montado en 
una motocicleta y levantando la rueda delantera por encima 
de todas las nubes

Luciendo una bella chaqueta de renegado.

Credo

Sin ánimos de autodestrucción

Soy un vago



7

Lo he sido siempre

Y no lo digo por culpa, ni siquiera por vanidad

Es que siempre me he dedicado a vaguear y a todas sus ramas 
adyacentes

Contemplación

Leer

Vagabundear

Conversar

Idealizar

Imaginar 

Beber

Fumar

Criticar

Escribir

Pensar

Dormir

Todos son verbos malditos

Sobre todo cuando se abusa de ellos 

Una y otra vez

A lo largo de la infancia, juventud y adultez

Recuerdo cosas que no me reportan nada salvo la eterna tran-
quilidad de estar apartado de ellas, mirándolas

Ahora, después de adulto mi memoria es un pozo (¡Un pozo 
sorprendente!)

Con sus vacíos y melancolías y me pregunto:

Si estoy vivo ¿para qué tiño la vida con matices de la muerte?

Sí, porque de la muerte son, todas las cosas que enfaticen el 
camino de la soledad y del alejamiento y la despersonalización 
y adoptar la costumbre del no protagonismo y ver las cosas 
horribles con la misma cara que las bellas y sentir la hostilidad 
y la guerra del poder con el mismo corazón silente que me 
mantiene vivo y dejar que otros dispongan en mis narices de 
todo lo físico y funcional y luego al final del día yo, para col-
mo, me abstraiga e imagine mundos mientras miro las migajas 
y las sobras que todos los demás dejaron…

Otra cosa: Nadie goza en un salón vacío después que la fiesta 
acaba y todos se han marchado

Yo sí, y no me da pena decirlo, incluso les digo que me relajo 
y floto en medio del sucio aposento pisoteado escuchando el 
silencio que llena las cuatro paredes, y les reitero que no sé por 
qué yo hago esto, esa duda me acompaña desde siempre, es 
un caso no resuelto, mi alma por esa parte está sedienta, casi 
muerta y sin descanso, vaga cual fantasma en busca de una 

casa para habitar. 

¿Me habrá sido legado este comportamiento? ¿Qué tipo de 
herencia espiritual es esta que me han dejado mis ancestros? 
¿Qué clase de persona es tan  obstinadamente inútil que se 
empeña en ver la vida pasar como pasa un tren delante de las 
narices sin montarse hacia ningún destino? ¿Tendré alma de 
estación? ¿O quizás sangre de cemento y monolitos abando-
nados?

No soy masoquista

No maltrato a nadie

Respeto la vida ajena y odio ver el fin de las cosas

O sea que soy normal, un individuo común y corriente

No creo ser nada especial

Soy un vago



8

Camila Ramírez Lobón
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Se comenta en la ciudad
que “El pelícano rampante”

es un grupo disidente
de damas de sociedad.

Allí descolla Lobón
A cuyo nombre de pila:

La señorita Camila,
Responde con efusión.

Es notable su pasión
por  desmanes insulares

por los chismes de ocasión:
zoológicos singulares.
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28/4/2015

Un programa de la Televisión Cubana habló hoy, inesperadamen-
te, de Le Corbusier. Hacía un recuento breve, bien pobre por cierto, 
de su obra. 

29/4/2015

Curiosamente me llega por e-mail un artículo de El Mundo don-
de se le acusa al arquitecto franco-suizo de antisemita y fascista. 
Ayer después del programa estuve revisando La ciudad del futuro, 
unas notas de Le Corbusier sobre urbanismo: «Los que tienen el 
poder, los dirigentes, actúan en el centro de la ciudad». No pude 
evitar pensar en la Plaza Cívica ─hoy en día Plaza de La Revolu-
ción─ y en Alamar ─hoy en día Alamar. Más adelante, habla sobre 
la estructura y las dimensiones de su ciudad ideal de tres millones 
de habitantes. La Habana podría ser esa ciudad, aunque no llega a 
los tres millones. La clave de su urbe perfecta es la segregación y la 
jerarquización de los ciudadanos con relación a su función social y 
su posición con respecto al eje: «Admitamos, pues, medio millón 
de habitantes urbanos (en el cinturón del centro) y dos millones y 
medio en las ciudades jardín».  

Aunque no le doy crédito al artículo de El Mundo, no me asom-
bra el hecho de que Le Corbusier, tan planificador, tan de solucio-
nes para darle forma a las masas, no haya despertado el interés de 
Hitler o de Stalin. Aunque también escribió: «Mucho me cuidé de 
no salirme del terreno técnico. Soy arquitecto y no me obligarán a 
hacer política». La vida a veces es muy larga y también, según al-
gunos músicos cubanos, un carnaval. Antonio Quintana, el arqui-
tecto del Retiro Médico y del Palacio de las Convenciones, trabajó 
para Fulgencio Batista y para Fidel Castro.

20/5/2015

«La solución es el socialismo», confiesan algunos urbanistas 
marxistas a los largo de una buena cantidad de libros y artículos. 
«Si la construcción es un proceso de organización, únicamente 
la estructura científica de la economía planeada socialista puede 
brindar la oportunidad para que la arquitectura organizada se de-
sarrolle en su forma más alta. El arquitecto es un planificador y el 
planificador es un socialista». 

Notas sobre 
ARQUITECTURA 
en un diario1

P o r  A b e l  G o n z á l e z  F e r n á n d e z

Desde el programa de televisión sobre Corbu (así lo llamaban 
sus allegados) me picó el bichito del urbanista, del planificador, 
pero, ¿qué es un urbanista, dónde encontrarlo? «Entre los arqui-
tectos, los cuales, desde siempre, han estado al servicio de la clase 
dominante para estos trabajos. El arquitecto ha encontrado a su 
nuevo cliente: El Estado Capitalista, y se dispone a proyectar sus 
metrópolis». Forestier, Martínez Inclán y José Luis Sert ninguno 
era socialista, los tres fueron planificadores y realizaron proyec-
tos de esta índole para La Habana. Después de 1959 no se conoce 
ninguna figura prominente dentro del urbanismo cubano. ¿Qué 
puede significar lo anterior? ¿No hay construcciones significativas? 
¿No hay urbanistas? ¿No hay clases dominantes?

30/5/2015

Anoche, en el Pan.com de 17 y 10, discusión sobre el poder y la 
arquitectura, casi nos botan, por alguna razón en el Pan.com no se 
puede hablar alto.

Se trata, creo, de ironías históricas, pero también de planes bien 
trazados. Hablemos, por ejemplo, de la Plaza Cívica y de un edi-
ficio en particular: La Lotería Nacional. Pensada como la institu-
ción que, básicamente, administraba la incertidumbre y el azar, 
el edificio es hoy justamente lo contrario, sus oficinas albergan a 
algún que otro burócrata «kafkiano» de interminables «procesos» 
de rectificación de errores en el Ministerio de Economía y Plani-
ficación. ¿Acaso ese edificio ha dejado de administrar la incerti-
dumbre nacional?

Un amigo lleva insistiendo toda la noche en el Tribunal de Cuen-
tas, actualmente el Ministerio del Interior. Repite, como si el solo 
lo supiera ─aquí la arquitectura tiene la forma de un chisme, de 
un rumor─, que es una gran obra del maestro Aquiles Capablanca 
─el de la Sinagoga donde además está el Brecht─ y que, al menos 
para él, es uno de los grandes del Movimiento Moderno cubano. Se 
refiere a sus útiles brise-soleil de hormigón armado ─una técnica 
que Le Corbusier parece haber inventado para Cuba─, a la facha-
da con su gran pantalla de piedra nacional, a su mural lateral que 
firma Amelia Peláez y a la pena que le da el hecho de que él, que 
detesta la vida militar, probablemente nunca podrá entrar allí para 
verlo más de cerca.

Entonces se percata de algo y dice en un tono diferente, desapa-
sionado y objetivo: «La Plaza estaba concebida a escala local ─no 
sabía cuál era el adjetivo preciso─, es decir, se trataba del gobier-
no de La Habana, de su alcaldía (actual Ministerio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias) y de otras dependencias. Ahora es el 
centro de toda la isla. Realmente no se han creado otras Plazas, 
sino que ha crecido el poder dentro de ella».  

21/8/2015

He pensado todo el día en el significado de las colaboraciones 
cubanas entre arquitectos y artistas visuales: el mural de Amelia 
para El Tribunal de Cuentas o el Havana Hilton, el mural de Lam 
para el Retiro Médico y el de Mariano Rodríguez para el Retiro 
Odontológico, los bares del Hilton con paredes de Portocarrero, o 
las esculturas de Rita Longa para el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes. Más o menos logradas, más que cierta organicidad o correlato 
estético de una arquitectura a base de líneas y trapecios, estas cola-
boraciones codifican un mensaje: el Movimiento Moderno Cuba-
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no, su expresión de acero y concreto, más allá del racionalismo y la 
funcionalidad, es también un formalismo, un modo de concebir el 
estilo. Las fachadas de sus edificios, por qué no, son abstracciones 
de cerámica, de piedra y de mármol. 

20/5/2016

Llevo varias semanas leyendo a Roberto Segre, pero la nota la 
tomo hoy de forma deliberada y tendenciosa. Me fascina su sim-
plicidad, aparentemente ingenua, pero que entintó las cuartillas, 
durante años, de montones de textos para la enseñanza cubana a 
todos los niveles. Hay una cita ─el texto fue publicado en 1988, al 
mismo tiempo que la URSS se sometía a la Perestroika─ especial-
mente curiosa con respecto al urbanismo escandinavo, al que Se-
gre le profesa cierta admiración sin dejar de señalar su «enferme-
dad capitalista»: «La coherencia del diseño nórdico del entorno no 
supera a las estructuras funcionales tradicionales, ni el sistema de 
relaciones socio-espaciales característico de la sociedad burguesa. 
Inclusive, recientemente, hay una tendencia hacia esquemas segre-
gativos por niveles de ingresos dentro de la ciudad, por ejemplo, 
la remodelación de edificios antiguos en el casco histórico que se 
convierten en residencias y negocios de la alta burguesía».

¿Podemos imaginar un tono más didáctico que el de Roberto? 
Mientras a La Habana Vieja se le cae la mandíbula de la risa. 

14/9/2016

El urbanista al servicio del Socialismo se propuso superar una 
meta esbozada de modo muy simple: eliminar la dicotomía entre 
la ciudad y el campo. Pero volvamos al viejo y sabio Corbu. Si apli-
camos su lógica, vemos que en el esquema de la ciudad moderna 
las urbanizaciones de la Habana del Este vienen siendo la ciudad 
jardín. La ciudad jardín debe engullir al centro, el centro debe di-
solverse en la periferia. 

¿Qué ves cuando llegas a La plaza Cívica, hoy Plaza de La Revo-
lución? Un montón de ministerios, su monumentalidad.

¿Qué entrevés detrás del Mausoleo? La sede del gobierno. Sus 
calles bien delineadas.

¿Qué hay en Alamar? Un suburbio, un falansterio, un barrio mar-
ginal. 

10/11/2016

Cuando un arquitecto estatal señala con el dedo desde el ma-
lecón hacia la bahía, puede que esté señalando al Cristo, o a la 
lanchita de Regla. Cuando un arquitecto señala con el dedo des-
de el malecón hacia La Habana Vieja, seguramente está señalando 
al Grupo de Administración Empresarial de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, donde, probablemente, todos los arquitectos es-
tatales trabajen.  

1. Gracias a conversaciones muy puntuales con Reynier Leyva Novo las 
siguientes notas de mi diario tomaron sentido. 
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Inamovible Criticón: -¡Toda esa bobería de lo cubano! 

Goloso de Sí: -Es como si dijéramos la identidad será convulsa o 
no será, las raíces serán cubiertas de baba o no serán... De Orígenes 
a las efemérides, todo me parece una pobre y siniestra mutilación.

IC-Pensemos en ese descascarado cofrecito de Lo cubano en la 
poesía, en el que aquel buen hombre intenta negarle el acierto a Vir-
gilio, tildándolo de regresivo… Le anota algún puntico certero, pues 
era un ensayista inteligente y casi enternecedor; pero intenta a toda 
costa empequeñecerlo, tratándolo con el tono de un criminalista. El 
tono de un aldeano vanidoso que creyera que el mundo entero es su 
Orígenes… Ahí vemos que tanto en las efemérides como en Oríge-
nes hay horror al nacimiento de la herejía, mutilación, falacias de 
ortodoxia… ¡Que tengamos que poner a Orígenes y a las efemérides 
en una misma relación dice algo de lo cubano! 

GS-Es lo horrible de lo que persevera en decepcionarnos, en ahue-
car nuestra paciencia para la comprensión y justificación de los 
“contextos”. Todo ha sido siempre tan ruidosamente falso, tan es-
trechito y de tan trabadas intolerancias… Está claro, por ejemplo, 
que aquel correctísimo y dócil señor -hablo del falso Magister de 
lo plomizo-cubano en la poesía-, se sentía amenazado ante la única 
potencia capaz de hacerle frente al Maestro número uno y provocar 
una especie de Fiesta Negra, con todos sus cucarachones… Virgilio, 
el ocio que no se concedió nunca Orígenes cada siete días.

IC-Es claro que Orígenes, ese Gran Alto en nuestro camino, no 
hubiera podido, por lo demás, concederse ese ocio. 

GS-Claro que no. Volveremos siempre a nuestro centro dividido, a 
la alternancia simultánea o sucesiva de esos frutos malditos; al gran 
combate del Gordo y el Flaco, a Lezama vs Virgilio, que es también 
Lezama con Virgilio y en Virgilio y al revés. Pues hay que ver la 
peligrosidad de las bifurcaciones. Los dos, en algún momento, de-
ben de haber sentido que el otro se les escapaba, aunque les había 
nutrido en efímeras alianzas. En cierto modo, y espero esto no sig-
nifique una excesiva incomprensión de nuestra parte, Lezama es la 
frustración de Virgilio y Virgilio la frustración de Lezama. De ahí 
que entre ellos todo desencuentro fuera el secreto, la desgarradu-
ra, la insistencia tal vez incomprendida, para un nuevo encuentro, 
no el del Uno y el Dos, aunque bromeaban con eso, sino el de la 
Fiesta Innombrable y el de la Fiesta Negra. Hay que ver cómo en 
los sesenta -con la caída y muerte de las aves-, ese monstruo bicéfa-
lo, viéndose acorralado por sucesivas e infames canalladas, pudo al 
menos encontrar realidad en saberse vivo únicamente para la Obra. 
Pues hundido como estaba en la misma mierda, en el mismo Rouge 
Melé carnavalero, aguantó el asedio a su manera, permaneciendo 
en una dignidad que, a veces, me parece ingenua y, a veces, en todo 
punto admirable. Lezama, asfixiado en su marcha lenta; y Virgilio 
con su dignidad de diablo viejo. Fue sabiéndose malditos los dos, en 
el tiempo de una nueva vulgaridad fulminante, que Lezama empezó 
a verse también como un Lezama-Virgilio y Virgilio como un Vir-
gilio-Lezama: un bicéfalo cautivo y memorioso. Fue entonces que 

Virgilio escribió algo como: “Bueno, digamos que hemos vivido”, 
dedicado a quien considerara “cabeza de generación”, allá por Es-
puela de Plata y, finalmente, el poema que nació con la muerte de 
este. El infierno, de nuevo, los había unido. La muerte había traído 
una verificación final; el doble que la ironía de la literatura o de la 
vida, para esa hora ya era igual, les había impuesto, había sido, era, 
un doble en la soledad. En la soledad de la literatura, en la soledad 
de la vida… Lo demás es un malentendido a la medida de esta isla.

IC-Lo demás: la chismografía de las rupturas, la banalidad de las 
cronologías, el esquematismo desnutrido de las historias y manuales 
de la literatura, pertenecía ahora al pasado. ¿Qué significaban ahora 
“la aventura de Orígenes” o la crecida retadora de Ciclón? Lezama le 
dijo una vez a Virgilio, pisando el terreno de la dignidad intelectual, 
que, en Cuba, solo ellos dos sabían morir fanáticamente por una 
idea. 

GS-Yo tengo la sensación de haberme pasado la vida yendo de 
Lezama a Virgilio y de Virgilio a Lezama. Cada vez que me alejo 
de ellos es como si me alejara para volver a su círculo, que es para 
nosotros la lectura y el anecdotario de los Maestros, a quienes, sin 
embargo, sabemos muertos y manipulados desde hace tiempo. He 
vivido, a mi pesar, superado por las zarzas de lo cubano. Y volver 
a esto es volver a ellos. Pero no con la visión pobretona de algunos 
lezamólogos trasnochados que van por ahí declamando el decálo-
go lezamiano: “Lezama es la medida de todas las cosas”, “gatearás a 
través del Curso délfico temeroso de los griegos”, “buscarás y mere-
cerás la fiebre barroca dondequiera que se encuentre”, “de Góngora 
a Proust, de la mística sufí a San Juan de la Cruz, de Federico el 
Grande a Nietzsche, de los moralistas franceses a Gide, de Mallarmé 
a Valery, nada te será ajeno”... Esos lezamólogos solo ven al Lezama 
hombre-libro de lo oscuro, al que todo el mundo, ellos los primeros, 
insisten en oscurecer más aún, como si fuera el fantasma de un fulle-
ro bibliotecario o un barroco Doctor Universalis, título que, por otra 
parte, cuadra demasiado bien a Lezama. ¿Y qué podemos decir de 
los virgilianos? Casi todos se sienten más cerca del Maestro por ser 
ellos unos maricas chillones y enflaquecidos. ¡Qué porquería estar 
entre los “académicos” o acartonados y los ingenuos, entre los que 
ponen a Lezama y Virgilio en la olla de sus colorantes y los que solo 
saben manosear sus nombres! Yo, por mi parte, he vuelto a ellos 
para avivar un olvido del olvido, como para empezar todo de nuevo. 

IC-Hay que olvidarlos para recobrarlos, recobrarlos por haberlos 
olvidado. De hecho,  llevamos unos cuantos años sin volver a ellos.  

GS-Pero están ahí. Sabemos que están ahí, como también están ahí 
las imprentas del Estado. Con los otros sucede algo muy distinto. 
¿Quién de nosotros entraría de nuevo en Lo cubano en la poesía, o 
Lo cubano en la Plaza… como sea? 

IC-Tendrían que contratarnos.

GS-Ese libro tiene cierto valor que no podremos negarle con fa-
cilidad, hay que decirlo… Pero sus continuos chorros de lirismo lo 
condenan. Su densidad, por momentos, se nos vuelve plomo hueco. 
Yo he visto mucho más de lo cubano en El laberinto de la soledad, 
por el tono y la amplitud con que Paz trata “lo mexicano”, o en Los 
años de Orígenes, del buen hereje García Vega, que en la plomada 
de ese libro. 

IC-Clarísimo. No hay comparación posible y digo esto en todos 
los sentidos. 

GS-Los años de Orígenes es una de nuestras más poderosas here-
jías. Y algo más. Es el libro que se habla a sí mismo sobre lo cubano 

Coloquios de Inamovible 
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cenizoso, lo cubano en el reverso, en la triunfante mentira de toda 
herencia y de todo heredero. El libro de lo cubano en la Confusión. 
Un libro demoledor que tiene la fortuna de pertenecer a una litera-
tura en la que acaso no pasen de tres los libros demoledores. Arrasa 
con todo lo que merece ser arrasado, desde la Colonia hasta hoy: 
bombines de mármol, eclecticismos decimonónicos fatalmente asi-
milados, oropel de falsas aristocracias, Julián del Casal, como raíz 
de lo cubano origenista, desnudo en su impostura de la grandeza 
venida a menos: como si hubiera perdido un ingenio para que lue-
go Lezama escribiera Paradiso; la victimizada Rampa, la porquería 
de los caimanes barbudos, los temerosos Portuondos, la docilidad 
imperdonable de los miembros centrales de Orígenes ante la Cosa, 
todo aquello que llevó el mayor grotesco a la soledad de Lezama: la 
confusión de folletín, que todo lo ha determinado siempre en Cuba; 
de hecho, este libro es el supremo testimonio folletinesco sobre la 
implacable confusión folletinesca que es Cuba. En él, lo folletinesco 
siempre vence, pues una especie de ironía folletinesca sobrevive en 
todo relato de nuestra identidad. Un libro que no espera nada de na-
die, pues quienes pudieran leerlo son parte del delirio folletinesco, 
de la farsa de mil vasos comunicantes y de una cenizosa y siempre 
falsa Fiesta Innombrable: Playa Albina, la playa de un exilio sin ros-
tro concedido, desde la cual, también, se extraña de sí misma la voz 
en fuga del autor, que llamaríamos voz en off, es la respuesta final a 
la pregunta de los años de Orígenes. Un libro de lo cubano como 
claudicación, fracaso; de lo cubano que es y no es, de todo lo que 
es y no es y que termina ampliando lo cubano que no puede ser sin 
no ser. Un libro que no debería ser considerado Anti origenista con 
simpleza, sino más bien profundamente origenista en lo que Orí-
genes tenía de auténtico: la fe en su marginalidad, la alegría de sen-
tirse acompañados por un Maestro. Y como todo eso era auténtico, 
en este libro se dice que hubo una Fiesta Innombrable, pero como 
todo eso, también, como se ve a la luz de ciertas pequeñas o grandes 
deslealtades, tenía que darse únicamente al interior de un marco vi-
gilado y mantenido con rigidez y amañada sutileza de contención, 
como de rebaño que se teme desunido, en el libro se dice que no 
hubo en verdad una Fiesta Innombrable: la autenticidad de Oríge-
nes resulta insuficiente cuando se ve la inautenticidad de Orígenes. 

IC-Se trata de un libro que muchos no le perdonan al buen dis-
cípulo Lorenzo. Su potencia desmitificadora es tremenda; es como 
un desenterramiento, un fuego para la quema de la ciudad barroca 
origenista. Más aún, pone en peligro muchas cosas que parecían 
definitivamente enraizadas en nosotros y que se mantenían a salvo 
porque no habíamos sospechado, en nuestros primeros años de lec-
turas y conversaciones, que existía un reverso: el reverso de la “de-
voración” y de toda la miseria que había dentro y fuera de Orígenes. 
Wilde decía que todo hombre grande tiene sus discípulos, pero solo 
Judas escribe su biografía. Este libro es y no es un libro de Judas. Lo 
es, porque traiciona el marco origenista y, por lo tanto, al Maestro 
y, con él, a quienes, a su vez, traicionaron al Maestro de diferente 
modo. No lo es, porque el discípulo no reniega de nada, más bien 
viene a dar su testimonio; paga la deuda de gratitud hacia el Maes-
tro mostrando su propia verdad, a la cual no hubiera accedido sin 
la participación en la verdad del Maestro. Una verdad propia que 
ha tenido que hacer valer como a contracorriente de esta última y 
de aquella que falsamente defendían quienes, como el discípulo do-
blemente traidor, también eran doblemente traidores, de diferente 
modo. 

GS–En el Heike Monogatari, un señor de la guerra, al morir, dice 
estas palabras: “en la enseñanza perfecta, la resistencia iguala a la 
sumisión.” Aquí parece ser al revés: la sumisión o solicitud de una 
enseñanza, iguala a la resistencia o necesidad de revelar la violencia 
de la propia verdad. 

 IC-Esa verdad que reclama un nuevo marco -que tal vez hubie-
ra debido reclamar desde el principio- sabe, sin embargo, que no 
hubiera sido posible tal reclamo. El marco…Tú, que te permitiste 
imprimir y encuadernar ese libro en la calle, pagando tus buenos 
pesos, como hacen algunos con la Ley del Tránsito, lee aquel pasaje 
de las veladas de Bauta. 

GS-Leo: “Allí, pues, íbamos los origenistas, en algunas ocasiones, 
a comer con el cura. Y estaba la visita a la iglesia, y estaba el músico 
Julián Orbón tocando en el piano a Manuel de Falla, y estaban nues-
tras conversaciones frente a aquel paisaje de postal de provincia. Por 
lo que había algo que quedaba en el recuerdo, que nos tocaba en la 
poesía –ruidos, silencios, del pueblo de campo cubano, y la palabra 
de Lezama, o la lectura de un poema de Eliseo Diego-, algo que sa-
bíamos nos quedaría siempre. Pero…, precisamente en aquel lugar 
donde éramos un grupo, se mostraba, claramente –no lo compren-
dimos entonces-, todo el reverso que nuestra actitud implicaba, y 
todo el constreñimiento que pesaba sobre nosotros. Pues aquellas 
reuniones de un grupo joven que se había lanzado, en Cuba, a la 
aventura de imponer una revista como Orígenes, solo mostraba la 
cerrazón. Toda espontaneidad estaba vedada. Parecía que lo que se 
iba a decir se leía antes, mentalmente. Pues lo que se iba a decir había 
que vigilarlo, retocarlo, censurarlo. Y si bien en aquellas reuniones 
Lezama mostraba su exuberancia, así como mostraba lo espléndido 
de su inagotable conversación, también Lezama, sin embargo, for-
maba parte de ese constreñimiento, e imponía ese constreñimiento.” 

IC-Y nosotros pensábamos que todo aquello era fácil encanta-
miento. Nos imaginábamos no sé qué chisporroteos geniales de fra-
ses sin la sombra del retoque, la franqueza de la Fiesta Innombrable. 
Claro…, otros testigos seguramente han negado ese reverso o nega-
tivo. Dirán que todo eso es mentira, que nadie tenía que leer nada 
mentalmente antes de decirlo, que no había tal constreñimiento, que 
quién hubiera podido imaginarse que el tan mimado joven Lorenzo 
habría de llegar a decir esas ingratitudes en un libro como una gran 
calumnia… Definitivamente, esa gente no entendió nada. 

GS-Nada. Se prefieren calumniados. No podrían o hubieran podi-
do admitir -para casi todos ya es finita la comedia-, que basta que 
uno solo hubiera visto aquel constreñimiento, para que otra verdad 
sea; para que otra verdad merezca ser recobrada. No importa que 
en realidad sí haya habido fácil encantamiento. Lo que importa es 
saber que hubo otro sol, otras sombras, otro Lezama un poco Bre-
tón regañón, no excesivamente gordo, como el de los últimos años; 
una basura de sobremesa, una violencia de mandíbula apretada que 
afeaban demasiado la interior bodega. Siempre hubo otra cosa que 
hemos perdido y que tal vez valga la pena recobrar. O no. 

IC-Y tal como se emprende en el libro esa folletinesca busca del 
tiempo folletinesco en Cuba, parecería extraño que se acusara al au-
tor de mero calumniador, de resentido, palabra esta que todos los 
pendejos usan aquí a la primera oportunidad de atacar a quien da el 
grito rabioso de su vida jodida y no un grito de fácil resentimiento. 
En su libro no se dice únicamente lo uno, se dice también lo otro. Se 
sostiene un contrapunteo de lo que el autor considera que es y no 
es, de lo que quiere ser la verdad del autor y de lo que podría consi-
derarse como la verdad parcial o la mentira aceptada del autor, de la 
Fiesta Innombrable que fue y de la Fiesta Innombrable que no fue, 
de unos y otros derretimientos, de una frustración en lo anterior y 
una frustración en lo presente, de un grito  que es el derecho a gritar 
más allá de Orígenes, desde Orígenes, y un grito que es el derecho al 
desgarramiento del velo de los otros.  Y como es claro que se da este 
contrapunteo de lo uno y lo otro, con sorprendente precisión en los 
remiendos, por cierto, no puedo aceptar que algunos alacranes de la 
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reserva vayan por ahí diciendo que este es un libro del resentimien-
to. Se trata más bien de nuestro gran libro de los matices subrayados.

GS-Esos imbéciles son los que llevan sobre sus manitas alzadas a 
los santurrones de Orígenes, los que se quedaron y enseguida con-
fundieron a Lezama con su Origenismo al servicio del Politburó. 

IC-¡Todos ellos tan católicos! 

GS-O los que solo ven el descaro del autor para provocar ruido 
sobre el origenismo y hacerse de una reputación literaria que no le 
llegaba. Eso me parece una salida fácil y grosera. Cioran, a quien por 
cierto se cita en el libro, decía que nada le parecía más sucio que el 
hecho de que otros usen la autoironía de alguien en su contra. En 
este punto García Vega se presenta como un autor que la lleva al 
mismo centro del escenario resentido: se trata a sí mismo como el 
no-escritor notario de los años de Orígenes, y esto, al parecer, nadie 
lo ve, nadie quiere verlo. En muchos casos, la autoironía se conside-
ra como un coqueteo en toda fibra, una trampa para ganar simpatías 
por un autor-perdedor y un reverso plausible. 

IC-Como si el autor no tuviera de su parte los derechos del histo-
riador y la razón o la sinrazón de la memoria del poeta, memoria 
no menos devoradora que la del amigo. Como si fuera posible una 
sola perversión de esa memoria a que todos le mienten… ¿Se ha 
comprendido lo que significa la existencia de un libro como este en 
nuestra literatura tan mojigata? 

GS-Malamente. Lo cierto es que ha provocado los mayores dis-
gustos. Y ya se sabe que el disgusto es aquí la forma más tenaz de la 
irritación rencorosa… La mayoría  ni siquiera lo menciona, y ese es 
el más alto elogio que hubiera podido recibir. Disgusta o fascina… 
Divide.  

IC-Divide, pero es devastador para todos: para los que tienen fe 
en el futuro y para los que tienen fe en el pasado. Eso en caso de 
que alguien aún tenga fe o algo parecido, claro… ¿Qué hacer con 
un libro que da testimonio de todo nuestro derretimiento? ¿Cómo 
debemos clasificar ese exorcismo de nuestra soledad, esa denuncia 
implacable de toda la mentira que es todo aquí? Hay una página en 
la que aparece Lezama  agrandándose, es decir humillándose en su 
circunstancia, que muestra el grotesco de la frustración republicana 
como algo maldito que jamás dejará de ser en esta Isla; porque ese 
grotesco, como el folletín para el autor en el libro, se transforma, no 
se destruye. Leo: 

“Lezama iba repartiendo Orígenes por las librerías de la Habana 
Vieja. Mucho sol. Así que los libreros no sabían qué hacer con Orí-
genes. A veces alguien iba a New York, o a París. Después regresaba, 
y hablaba de la cultura. Alguien derritiéndose con el calor, y hablan-
do de un New York, o de un Paris, adonde había ido. Lezama, con 
el calor, hablando sobre la imagen, tarde tras tarde, en la Librería 
Victoria, con unos seborucos españoles que eran viajantes de co-
mercio. Lezama no quería ir a la Victoria, tarde tras tarde, a hablar 
con los seborucos sobre la imagen, pero Lezama se podía derretir 
en su casa, o se podía convertir en un pedernal en su casa, si no iba 
a hablar, tarde tras tarde, con los seborucos de la Victoria. También 
había que repartir Orígenes, no fuera a ser que Orígenes también 
se derritiera. El que había ido a New York, o a Paris, se había derre-
tido antes, o se iba a derretir después. Y siempre los pobres artistas 
corriendo detrás de los directores de cultura. Y siempre un rico que 
repartía lascas de jamón. Y Lezama con Orígenes, pues Orígenes 
también podía derretirse.”  

GS-¡El derretimiento: la más grotesca eternullidad insular, el pacto 

eterno de la frustración y nuestra geografía! Para Lezama, el paso 
hacia el retiro, acompañarse únicamente de fantasmas, ser contem-
poráneo de Sócrates, de Pascal, ser Proust en La Habana, habitar el 
pasado; vivir, en palabras de un poeta, en el momento presente del 
pasado. Lee, por último, ese otro pasaje que subrayamos. 

IC-“Sí, no hemos de olvidar a los fantasmas. Lezama nunca olvidó 
a los fantasmas, y eso estaba bien. Pero él terminó viviendo solo para 
los fantasmas, y eso no lo podemos aceptar. Vivió, él, para los fan-
tasmas, y perdió, con ello, lo mejor que había significado. Fue esto, 
para los que lo conocimos, un doloroso sarcasmo, pues el triunfo 
de Lezama coincidió con su desaparición entre los muertos. Y así, 
en sus últimas entrevistas, Lezama no es el hombre que habla frente 
a una circunstancia, sino el que está poseído por los muertos de la 
grandeza venida a menos. ¿Cómo no se ha entendido lo ridículo y 
lamentable de esas entrevistas, donde Lezama habla de su destino de 
escritor como algo impuesto por su mamá? Parece que estos años de 
textos independientes, y de bizantinismos estructuralistas, nos han 
hecho olvidar al hombre detrás de aquel que habla, o de aquel que 
escribe.”

GS-¡El triunfo de Lezama es también el derretimiento de Lezama! 
Su alejamiento definitivo de la circunstancia de una frustración que 
es la nuestra y que nada tiene que ver con lo que fascinara al imbé-
cil de Cortázar. El triunfo de Lezama es también la grabación de la 
voz de Lezama, el performance del Maestro Lezama, la creación del 
Gran Malentendido Lezama por el propio Lezama. El desafío de un 
fantasma que aspira a las realidades del mito. No olvidemos que la 
felicidad del Maestro es llegar a ser, él también, un fantasma de su 
mejor tradición literaria… Así que es el Maestro quien comienza 
por bizantinizarse a sí mismo y ofrecer sus constelaciones al exceso 
de los estructuralistas y otros escanciadores de la cultura.   

IC-Eso lo ve García Vega, pero ve también que le ha tocado a él 
señalar el costo de esos bizantinismos. Y lo ha hecho bien. Nos 
muestra la soledad del Maestro, que no es una soledad de Boom 
latinoamericano, sino de implacables derretimientos. Nos devuelve 
al conversador de sillón y de caminatas por la ciudad. Al otro mal-
entendido olvidado. 

GS-El libro termina con estas palabras: “Lezama, nosotros nunca 
lo olvidaremos.” 

2-

IC-“Llegó a ese momento en la vida en que uno descubre que todo 
el mundo lo aburre, en que uno descubre que aburre a todo el mun-
do”, Valéry citado por Borges… Me gusta eso.

GS-Cuando uno ha rozado un descubrimiento como ese, com-
prende la miseria de vivir en lo agotado. Es el encuentro de unas so-
ledades con otras, de unas máscaras agrietadas y vaciadas con otras; 
la verificación del agotamiento más profundo que ha llegado ya a la 
superficie. Se ve claro que la superficie agotada es el fondo ya ago-
tado; la mesa grasienta del café lo es todo; los amigos, anverso y re-
verso perforado, desesperación de balbuceo, repetición de bostezo.

IC-Es así: ya nadie tiene nada para nosotros. Una chispita de buena 
ocurrencia por aquí, otra por allá y eso es todo. Como si a partir de 
cierto momento intentar el milagro de una auténtica conversación, 
milagro que comienza en lo verdadero de la atención, nos fuera ro-
tundamente negado por todo nuestro cansancio, y solo nos quedara 
rumiar lo mismo que decimos siempre, determinado por una espe-
cie de esterilidad selectiva. Pero uno aprende a aceptar la pobreza 
de todo, a repetir a los otros; de lo contrario nuestra respiración no 
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podría prostituirse adecuadamente. Se trata, en definitiva, de de-
jarse caer de día en día, de saltar de un círculo a otro como quien 
baraja compañías. Pues no hay adonde ir y uno se queda donde-
quiera, aplastado por un aburrimiento como de vaca avergonzada 
que busca la sombra en vueltas larguísimas… Aburrirse es mascar 
tiempo, diría cierto aforista.

GS-Y los amigos no dicen nada. Hablan, pero no dicen nada. Y 
uno mismo tampoco dice nada. Y todos comprendemos la falsedad 
que nos mira por los ojos de esos alegres traidores llenos de pro-
mesas que hemos llamado, e insistimos en llamar, “uno de nuestros 
mejores amigos.”

IC-Hablas con ojos duros. Y comprendo. ¿Por qué nadie confiesa? 
¿Por qué no le decimos a nuestros mejores amigos, al terminar la lar-
ga lista de todos aquellos que nos aburren: “pero ustedes, por cierto, 
también han acabado por aburrirme, sí, ustedes, con su aliento de 
camino que se aleja, con sus malditas impuntualidades, su atención 
y su memoria tan traidoras, su cerrazón tan repetida”? Ellos, a su 
vez, mostrarían la horrible pobreza de nuestra compañía, el grotesco 
de nuestra figura tan pobremente recortada, nuestra traición.

GS-Y así, todos, aburridos de todos, aburriendo a todos, una vez 
que se ha hecho esa confesión, procederíamos a la realización del 
primer encogimiento de hombros auténtico de nuestras aburridas 
vidas… Y como siempre no pasaría nada.

IC-Nada… 

GS-Nos aburren los otros porque ya los hemos agotado, así como 
ellos nos han agotado a nosotros. En todo caso, ese aburrimiento 
parece identificar la amistad con cierto No man’s land en que nadie 
puede salvarse ni salvar a nadie.

IC-Sí, pero por lo general ese momento del supremo aburrimiento 
llega temprano, como una de esas crisis que superamos con alco-
hol o lo que sea. Sentimos una gran soledad y nos damos cuenta de 
que habíamos insistido en comunicar a los demás lo que, tal vez, 
era o debía ser considerado incomunicable. En ese momento pa-
rece que nada importa, que no importa si hubo insistencia o no, 
cumplimiento de un diálogo o no. Lo que nos parecía interesante 
era solo una estafa más entre tantas… Solo queda cumplir el pro-
grama de una existencia en la que toda comunión es falsa o no lo es 
solo en tanto comunión en el aburrimiento y sus distancias. Pero ahí 
está el alcohol, está lo que antes fue taberna, espacio donde por el 
aburrimiento a veces se sale del aburrimiento… Yo he citado hasta 
el ridículo la Vida de Johnson, pero voy a repetirme ahora en dos 
líneas… Cuando Goldsmith quería que se unieran más miembros 
al Club Literario, en el más exclusivo Londres del dieciocho, le dijo 
a Johnson: “ya no hay nada de nuevo en nosotros; ya hemos viajado 
los unos por la mente de los otros.”

GS-¿Y qué dijo el Doctor Johnson? 

IC-Protestó. “Señor, usted no ha viajado por mi mente, se lo ase-
guro”, gruñó. 

GS-Una respuesta digna de aquel oso tabernero, muy del gusto de 
Borges… Por cierto, ¿y en qué pantaneras del ser está ahora Inge-
nuo Menguante? 

IC-Ese, un grafómano despanzurrado… Dice que está obsesiona-
do con “escribir, escribir, escribir”…lo que sea, que lo suyo es eso… 
Hace poco se definió como “un bruto no del todo incapacitado para 
hacer algo con las palabras.” 

GS-¡Cuánta modestia! Más bien habría que definirlo como un es-
pécimen mediocre de una especie mezquina… No lee nada y quiere 
escribir un Bloque Maestro, la Gran Obra Ganadora del Concur-
so… Y eso es todo: escribir para concursos. No hay peor imbécil 
ignorante que el que escribe únicamente para concursos… Cuando 
habla, parece que delira como uno de esos seres deformes de los 
talleres literarios. No sabe de nada y habla de todo, como autorizado 
por los dos o tres consejitos que alguna maricona premio nacional 
le soltó en esos talleres… Miente con desparpajo de actorcillo, como 
buen atropellador. “Jamás permite que la verdad se interponga entre 
él y su broma,” Johnson dixit. Y cuando calla tengo la impresión de 
que su silencio está lleno de libros no leídos.  

IC-Es extraño, pero parece que algo se le está aclarando, que con 
cada mierda que escribe, dejará de escribir otra mierda futura, como 
si escribir fuese para él una práctica de vaciado… A veces le falla la 
historia, para mi gusto, pero acierta en el tono, en una imagen -que 
le queda bastarda-, en el nervio de algún personaje, o le sale una fra-
se de encontrada contundencia, una de esas ocurrencias de las que 
suele hacer una especie de Monty Python de lo cubano. Insiste y va 
ganando una claridad, cierta suficiencia de recorrido. 

GS-A mí no me gusta lo que escribe Ingenuo Menguante. No es 
que lo haya leído, pero una vez tuve en mis manos algo suyo, algo 
que tuvo la osadía campeadora de imprimir… Eran dos hojas su-
cias, manoseadas por la astuta hipocresía de los amigos, que no leen 
nada de lo que escribimos ni bajo los palos de Torquemada, y en 
ellas llevaba algo así como un “cuento”. No me gustó. El muchacho 
clasifica como una de esas bestias de las oraciones simples y correc-
tas: “Llegamos. El dependiente tenía un rostro taciturno. Estimamos 
conveniente no dirigirle la palabra”, y así por el estilo… Además, 
desconfío de esos imbéciles que exhiben sus obsesiones como si pu-
sieran un mulo albino en subasta. ¡Y qué obsesión esa! “Escribir”, 
¡qué promesa tan chillona! ¡Y cómo te dice: “escribir: eso es lo mío!” 
Claro, te lo dice a ti, porque sabe que eres una orejita mansa. ¡Qué 
me diga a mí que “lo suyo es escribir”! El, que lo intenta como una 
parturienta engañada a punto de reventar y que aguanta y respira 
para confundirnos. 

IC-Bueno, no voy a echármelo arriba ahora, después de todo ha-
blamos de Ingenuo Menguante, pero hay que decir en su defensa 
que lo intenta. Otros parecen buscar el Tao bajo una colcha.

GS-Hablas como un bodeguero en literatura, un almacenero de 
“méritos”. ¿Tú también con esa bobería de elogiar el intento por el 
intento? Siento en ti la insignificancia de una veterana, la peste de 
una alcahueta que me aconsejara: “hijo, no hables más, trabaja”. ¿Ol-
vidas tú, apóstata, las palabras del Gran Pepe: “hablar es un modo de 
hacer”? Está claro que hay que intentarlo, que ganárselo al tiempo, 
pero que cada uno lo haga a su hora y manera, removiendo sus cal-
deretas y reconociendo en su noche a sus demonios. Sin carreritas 
esterilizantes… Ahora resulta que sales en defensa de esa parturien-
ta porque es esforzada gemebunda, la cual, por otra parte, siempre 
ha sido apocada en la conversación y vivido en la vergüenza de no 
ser brillante.

IC-Escribe. Para concursos, pero escribe. Hasta contraportadas.

GS-Pues a mí me gusta pensar que escribir podría ser algo diverti-
do, y no esa clase de parto en el que puja tanto tu amigo.

3-

IC-Dos desesperados no pueden salir juntos de una misma deses-
peración.
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GS-¿Será porque los dos se encuentran siempre en el mismo lugar, 
cada uno con un espejito en la mano, que le pega en la cara al otro 
para mostrarle cuán igualmente jodidos están los dos? 

IC-Pienso en esa felicidad de hundido que se alimenta aquí, día a 
día, entre algunos personajes reblandecidos por la apatía y fascina-
dos por el fracaso, personajes que basan el descontrol de su vida en 
el hecho de que el país está jodido, definitivamente jodido, lo cual 
basta, al parecer, para justificarlo todo; hasta una estúpida autocom-
placencia en el fracaso. Tierna Efigie, por ejemplo, caga, y piensa 
que su mierda pudiera ser otra. 

GS-Tierna Efigie: ese error. Lo que pudiéramos concederle como 
lucidez negativa, es justamente lo que provoca su hundimiento, su 
desprecio de cierta vital “motivación”. Su vida se ha convertido en 
algo pobre, a pesar de la inteligencia que en ella alguna vez se despe-
rezó y que desde hace algún tiempo ha quedado como grotescamen-
te deformada. No le interesan las personas, le interesan los libros, y 
solo ve en los amigos formas de vida que hacen posible la conver-
sación. Aunque parece que no fue así siempre, que alguna oportu-
nidad de salida se le escapó y entonces se hundió. Hay que verse, 
desde lejos, en ese espejo tan cagado. Hay que ver cómo algunos 
han vivido aquí como provisionalmente y su vida se ha estancado 
definitivamente. Porque muchos hemos reducido nuestra vida a una 
ecuación simplona: irse es igual a entrar en posesión de una vida 
desde siempre esperada. ¿Te acuerdas, por cierto, de lo interesante 
que nos parecía Tierna Efigie cuando lo conocimos? ¡Y pensar que 
no ha hecho más que repetirse durante años en nuestra cara, hasta 
caer tan bajo que podríamos considerarlo nuestra Berma! Es como 
si nos hubiera olfateado astutamente desde el principio, pensando: 
esto puedo repetirlo, aquello no.  

IC-Cierto. Siempre habla de los mismos libros, de los mismos au-
tores… Siempre vuelve, como el perro, a su vómito de perro... Y 
no habla, grita. En un país en que todos gritan, como groseros de 
maratón, él grita más que nadie, como si su visión del mundo fuera 
una mezquina sordera… ¿Pero qué podemos hacer? Hemos vivido 
siempre entre groseros. Nadie nunca ha podido terminar aquí una 
frase. Yo no recuerdo una sola conversación que haya seguido un 
curso tranquilo y despejado, sin groseras interrupciones. No hemos 
terminado de quejarnos del calor, de dar nuestro primer manotazo 
del día, y ya los groseros se exaltan, gritan como si se les fuera el 
tiempo de decidir con sus palabras y deshilachan el aire. Interrum-
pen hasta un consejo, ¿cómo podrían dejar pasar una opinión que 
se alarga? 

GS-Sería interesante llevar un diario en el que se intentara la re-
construcción de las conversaciones perdidas.

IC-Eso sería como llenar varios sacos de cabezas y empezar a con-
tarlas: las cabezas ya no hablan, luego uno habla por ellas… En ese 
diario imposible se escribiría: hoy, al encontrarme con X, el morde-
dor de la tercera palabra, he sido interrumpido, por pura distracción 
y no por formal cortesía, en la cuarta… Hubiera querido decir tal 
cosa, solo alcancé a decir esta otra.

GS-En fin, respirar es aquí interrumpir… Pero volvamos a Tierna 
Efigie. Esa costra parlante siempre se pone a hablar de algún nuevo 
John Something para hacerte sentir como un lector del Eclesiastés… 
Como si vivieras tú, y no él, con la mirada empañada… Esas son las 
armas del canalla. 

IC-¡Esa pobre caracola del hogar! Cree que por quedarse en casa 
leyendo, mientras uno anda por ahí olisqueándolo todo, la Literatu-
ra se le echa a los pies, como una perra. Nos imagina dando vueltas 

en círculo, lejos de todo acierto. Y si tocamos un libro, de los que él 
ha desembrollado ruidosamente, es como si tocáramos una dormi-
dera; como si se nos cerrara al intentar entrar en él.   

GS-Basta que uno le mencione lo último que ha leído para que en-
seguida suelte algún refrito de citas, de citas, de citas del que ahora 
resulta para nosotros libro ingenua y tardíamente leído en el año 
quinto, después de la lectura de Pedante I, el que siempre se ade-
lanta. 

IC-Siempre metido en ese vanidoso juego de las citas, en ese abara-
tador who’s who. Coloca los mismos ripios de citas y con la más pro-
vinciana presunción de ser la única autoridad respecto a sus fuen-
tes… Por ejemplo, aquello de “Poor Arnold. He’s gone to heaven, no 
doubt, but he won’t like god” de Stevenson sobre Matthew Arnold, 
y lo de “somos excelentes personas, pero ninguno de nosotros sabe 
escribir como escribía Hazlitt”, también de Stevenson, él lo sacó 
de Borges, pero ignoraba que yo lo había encontrado en Reyes, así 
como lo oyes, lo primero en inglés y lo otro traducido. O aquello tan 
delicioso de Villiers de l’Isle-Adam: “En cuanto a la vida, nuestros 
sirvientes lo harán por nosotros”, que nunca dijo dónde encontró y 
que yo luego rescaté en “El estremecimiento del velo”, uno de los 
tomos de la autobiografía de Yeats… El hecho es que Tierna Efigie 
siempre nos consideró lectores resacosos. 

GS-Lectores de ojos cubiertos, de falsas y fatigadas rebuscas… 
Cuando yo citaba a su Chesterton, en un puntillazo como este: “de 
Edipo solo sabemos que no tenía el complejo”, era como si le hubiera 
tirado un relumbrante sartén a la cara.

IC-No era muy difícil desnudar a Tierna Efigie, desplumarlo, pren-
derle un mechón a sus nervios. Por eso tenía que asociarse a Agudo 
Cordero y Sereno Veneno; respirar un aire que le cedían. Por eso 
negaba en los otros lo que le parecía golpe devuelto. Pero ignoraba 
que cada uno tienes sus citas, sus coordenadas, sus guiños  de ciego.

GS-Y si todos, hasta Ingenuo Menguante, que solo bebe del char-
quito sociológico, nos entusiasmábamos por igual con una página 
de Gombrowicz o un martillazo de Joyce, nos miraba sorprendi-
do, como si “progresáramos” en “su” materia; como si él, especie 
de ornitorrinco excepcional, the voyce of a master, Lector-Tambor, 
debiera tomar nota de todo aquello.

IC-Cierto. Pero lo que más lo jodía era que de nuestra ciudadela 
interior, de nuestra cabeza para el naufragio, surgiera algo que pa-
sara por sutil. Cuando el Borroso hizo algunos comentarios lúcidos 
sobre aquel diálogo de Vida y destino, de Vassili Grossman, que lue-
go es retomado en Las benévolas, por el brillante Jonathan Littell, 
el de un comandante de las SS y un veterano de la Cheka, Tierna 
Efigie iba creciendo en su silla, con la metralla dispuesta, haciendo 
juicios de entrecejo. Recuerdo que el personaje de las SS dice: “No-
sotros somos sus enemigos mortales, sí. Pero nuestra victoria será 
su victoria… Si ustedes ganan, nosotros moriremos y viviremos en 
su victoria. Es algo paradójico: si perdemos la guerra, seremos los 
vencedores, continuaremos desarrollándonos bajo otra forma pero 
conservando la misma esencia”. El hecho de que el Borroso ofre-
ciera un subrayado como ese, era ya por sí mismo algo que hubiera 
merecido una más fina atención, la cual, por lo demás, jamás hubie-
ra podido ser concedida por Tierna Efigie, tan mezquino siempre 
para callarse y tan despreciador de quienes le parecían demasiado 
saludables para ser inteligentes. El Borroso, a su borroso modo, se 
puso a entrelazar ese diálogo con el otro que lo continúa; pero como 
tuvo que citar, necesariamente, lo que en él dice el muy competente 
comandante sobre Spengler, aquello de “un pensador alemán dijo 
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que la tragedia de Napoleón consistía en que expresaba el alma de 
Inglaterra, y precisamente en Inglaterra tenía a su enemigo mortal”, 
la conversación entonces se volcó en Spengler, de quien, como todos 
sabían muy bien, ya había hablado Lezama para tormento de sus 
pupilos délficos. El Borroso, cosa que ignoraba Tierna Efigie, había 
leído La decadencia de Occidente, como lector tenaz y cautivo de bi-
blioteca que era y, para sorpresa de todos, recordaba sin desespera-
ción aquellas páginas dedicadas a Napoleón. De su oscura memoria 
empezaron a salir toda clase de asteriscos, como melocotones de un 
zarandeado melocotonero…. ¿Y qué hizo Tierna Efigie? Citar lo que 
algún crítico de comparsa dijo de Spengler.

GS- ¡Por la hamaca de Baraguá! ¡Todo eso es tan pobre y ridículo! 

❧Esos falsos J.  Knecht que lo visitan… Ayer no entré… Porque si 
está Cintio yo no sé, yo no puedo entrar… 

❧Vieron a Virgilio por Prado. Dice que Borges, en una conversa-
ción, llegó a citar a Chesterton siete veces. Parece que chestertoniza 
todo el tiempo…

❧Una vanguardia en la que todos hubiesen leído arrobados a San 
Juan de la Cruz… (¿No fue Orígenes esa vanguardia? “Sí, pero…” y 
aquí hablaría un lector de Henry Miller).

❧Tal vez aquella Enciclopedia Británica que tanto lo nutrió a us-
ted y a otros bien nutridos, solo haya sido el primer camino para 
llegar a los ensayistas ingleses… Yo llegué a ellos de un salto, como 
quien se sorprende de encontrar allí a Stevenson.

❧“Lo he sido todo, nada vale la pena”, Septimio Severo, citado 
por Pessoa, el panadero del tedio. Uno no sabe si habla un chulo o 
un Buda.

❧Espero estos apuntes o informes de lectura no sean considera-
dos como ronchas o delirios de una indigestión… Si no le escribo 
estas cosas a usted, ¿a quién se las escribo?

❧“Son capaces de añadir una nota a pie de página para decir que 
el lomo de la ballena era rojo, no blanco.” Sobre la probable publica-
ción mutilada de Moby Dick.

❧Un amigo español, en un hotelucho de Paris, cuando vio que 
un glacial recepcionista le hacía muecas de desprecio y no salía de 
su francés, tan alto como la superioridad de Francia sobre España, 
recogió a su esposa y con la dignidad de un grandísimo encabrona-
miento, gritó: “¡que es la lengua de Cervantes! ¡Eso no es broma!”

❧Tenía siempre su Tao bajo la manga y con él espantaba a los 
pedantes. En el momento de los excesos, embestía: “el que habla no 

Recados a Lezama1

sabe, el que sabe no habla”. Y aprovechaba para golpear con su silen-
cio, como un ventrílocuo del Tao.

❧Leído Estudios sobre el amor, de Ortega…Anduvo fino el soque-
te español… “Apetito di bellezza”, el amor, para Lorenzo de Médicis. 
“Apetito”: una palabra perfecta, asociada siempre a un engullir de-
seoso, a una disposición para la voracidad… 

❧Leído En busca del tiempo perdido. Tengo la sensación de que 
voy a pasarme toda la vida pensando en ese libro, releyéndolo con 
fanatismo. Ahora puede considerarme uno de esos fanáticos de la 
Secta de la magdalena y el ingenio de Guermantes, otro paseante 
fascinado de esas siete estaciones. ¿Qué decir? Ese hombre escribió 
un libro equiparable a Las mil y una noches. Apuesto una visa que no 
hay elogio más grande para un escritor… Escribir un libro infinito 
es algo que solo han logrado unos pocos anónimos, profetas, santos, 
maestros religiosos, filósofos, asesinos, poetas, cortesanos y, en ínfi-
ma medida, escritores… ¡Y un frívolo asmático de salón decadente 
lo logró! Es algo que solo se puede aceptar, algo que ni siquiera hay 
que intentar comprender. ¿Debo cacarear las mismas influencias? 
No he leído a Saint-Simon. Me gustaría. Pero he leído a los moralis-
tas franceses del diecisiete… Si recortamos una línea en Proust, apa-
rece una máxima... Recuerdo algunas: “hay enfermedades de que no 
hay que tratar de curarse, porque solo ellas nos protegen de otras 
más graves,” “nos parece inocente desear y atroz que el otro desee,” 
“dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin imaginación,” o 
aparece una confesión que define el amor, mero entramado de celos, 
hasta agotarlo: “me daba cuenta de que mi vida con Albertine no 
era más que, por una parte, cuando no tenía celos, aburrimiento; 
cuando los tenía, sufrimiento.”  ¿Y qué decir de los Guermantes, de 
Monsieur de Charlus? Inocente y cruel a la vez, goloso de brillar en 
su elemento, temeroso de volverse un fantasma de siglos anteriores 
y ya idos, este dice: “Yo no trabajo para la historia, me basta con la 
vida, que es muy interesante, como decía el pobre Swann.” En ese 
“pobre” Swann se ve toda la cortesía y dureza de su frivolidad y de 
la de casi toda la galería impresionante de vívidos personajes que 
lo rodean. No hay un círculo de la memoria que quede sin cerrar a 
lo largo de los siete tomos. Pienso en Odette de Crécy, el amor del 
pobre Swann, que resulta ser aquella diminuta figura del pasado, la 
cocotte del pequeño retrato que el tío de la infancia tenía en su des-
pacho, o en la significación de un personaje como la hija del pianista 
Vinteuil, la amiga de Albertine. Nada cae en la nada. Todo vuelve si 
uno lo encuentra o lo hace volver… El autor anda y desanda, des-
cubre indicios, signos, correspondencias que solo el azar le ofrece y 
que él parece interpretar, no solo para aclarar su propio pasado, o el 
de los personajes, sino también para que un probable lector del libro 
que se ha propuesto escribir y que, de hecho, acabamos de leer, pue-
da hacer lo mismo respecto a su propia vida. Eso es como hacer de 
su libro un manual de ejercicios espirituales; un libro tan inagotable 
como inagotables puedan ser sus lectores…

❧Lo más profundo que se ha dicho sobre el amor: “¡Cada vez que 
pienso que he malgastado los mejores años de mi vida, que he de-
seado la muerte y he sentido el amor más grande de mi existencia, 
todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!” ¿Hay 
alguien que no hubiera debido decir eso, alguien que haya escapado 
a lo que Ortega llamaba “imbecilidad transitoria”, mero “accidente 
de la atención”?

❧Una partida de proletarios que solo soñaran con el queso azul…

❧Leído La guerra y la paz. Le dediqué el verano. Eso significa: los 
ventiladores me fueron propicios… A pesar de este calor que pon-
dría a brincar a un santo. Es una delicia entrar en una “novela histó-
rica” de monólogos-campanazo como los del príncipe Andrei o Pie-
rre… Uno se imagina al conde Tolstoi revolviendo los archivos solo 
por saber qué cantidad exacta de pasos debían separar a Napoleón, 
firmando cartas de guerra, del príncipe Andrei, envidiándolo. He 

1. La literatura elevada a la potencia del recado”, decía una broma en la envoltura 
de estos papelitos. No sabemos dónde fueron encontrados, ni sabemos tampoco si 
alguna vez pertenecieron – ¡dulce veracidad de los hechos!–, a José Lezama Lima, 
autor del translúcido Paradiso. Lo único que importa, en definitiva, es que fueron 
escritos. No hay que quemarlos sin haberlos leído.

Por S antiago Díaz  M.  Optimi sta  Taladro
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tomado notas como un amanuense de campaña entre la mosquitera. 

❧En El Vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, un estafador 
dice que para mostrarse entendido en pintura solo había que “elo-
giar las obras de Pietro Perugino”. Hoy elogiamos otras cosas, pero 
es la misma estafa.

❧Para los cátaros, en El amor y occidente, de Denis de Rouge-
mont, la suya era “Iglesia de amor” y el matrimonio cristiano “jurata 
fornicatio”… ¿Por qué no ganaron aquellos hombres tan extraños? 
¿Por qué tenía que ganar la Secta Cristiana, su Santa Gula? Debo 
ser un ignorante muy especial para ir por ahí hablando de los cáta-
ros…  

❧Comida en casa de mi tía Ana, que tiene sus secretos. Me acor-
dé de una anécdota del Doctor Johnson (ya sabe usted cuánto me 
gustan sus majaderías). Le preguntan por la calidad de la comida, 
Johnson responde que parecía haber sido hecha por un sínodo de 
cocineros. Un sínodo de cocineros…

❧“Se puede lograr ser cocinero, pero se nace preparador de asa-
dos,” de Fisiología del gusto, de Brillat-Savarin, un librito en el que 
las anécdotas valen tanto como las recetas y los consejos de un Su-
premo Maestro de Altísima Cocina. Esta línea me recordó a uno de 
mis tíos, que nació preparador de asados. El muy cabrón lo sabe, y 
ese es como su orgullo fundamental. El orgullo de un “llegué, asé, 
vencí.” “Y todos me esperaban.”  

❧Vi la mascarilla de Estrada Palma envuelta en una de esas bolsas 
de mandados y tristezas de bodega… Un presidente infortunado, 
hasta después de muerto. Su expresión me pareció de disgusto ven-
cido por una final indulgencia, como si pensara: “este no es el pueblo 
por el que suspiramos, pero ya ardió Bayamo y no hay nada que ha-
cer; nuestro pueblo es ficción, pero es nuestro pueblo.” Don Tomás 
Estrada Palma: ¡un mandado! 

❧He escapado a la zafra. Y a pesar de los vecinos, que son linces 
para la envidia, y de cuanto vacila en bajar el agua, me doy buenas 
duchas. Aprovecho. Ya volveré a la maldición del jarrito. Creo que 
la ducha es el único sitio en que tan bien se está, si es que tan bien 
se puede estar aquí. Fuera de ella, todo es pasar trabajos más que un 
ciego en un baño de carnavales.

❧Soñé que lo entrevistaba. Era terrible: me veía convertido en un 
horroroso periodista. No paraba de escarbar en la porquería de los 
mismos lugares comunes (“¿qué libros salvaría usted de un incen-
dio?” “¿qué libros se llevaría a una isla desierta?” como si no viviéra-
mos ya en una…). Trataba de parar, de borrarlo todo, pero no podía. 
Me traicionaba y lo traicionaba. Y los otros me envidiaban.

❧“Saco era de ampanga”. ¿Cómo hubiera tomado el polemista este 
muy envidiable elogio?

❧El Almendares es seguramente el único río del mundo que reci-
be toda la brujería de Cuba…

❧“Nadie, dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien, si no 
aborrece a la multitud.” Joyce  sobre Giordano Bruno en uno de sus 
“escritos críticos.” Según su hermano, “Jim siempre repetía que es 
preciso inducir a los profanos a pensar un poco.” Ese arrogante ir-
landés trataba al lector como a un miembro de honor de la multitud. 
Es decir, casi como a los críticos, a quienes azotaba y confundía de 
manera trivial o cuadrivial. 

❧No hay un solo crítico que no envidie a un verdadero escritor, a 
un verdadero poeta (la eterna nostalgia secreta de su eterna envidia 
secreta). Su oficio es ocultar esa envidia bajo la maraña de lo que 
escribe, convertirla en fuerza de choque. Incluso cuando ha logra-
do una prosa con la solidez de algunos aciertos, el crítico envidia y 

justifica la vieja acusación que ha pesado sobre él: es un castrado. 
Todos sus juicios de valor son como una serenata a la sombra del 
balcón de lo que le ha sido negado… Y el crítico brillante o excep-
cional, es otro castrado, brillante o excepcional.

❧¿Dónde empezó mi deslizamiento en lo ínfimo? En unas pala-
bras que terminaron convertidas en una interjección de cenizosa 
indiferencia, aunque al principio me las repetía con cierta amargura: 
“nunca leeré a Homero en griego”. Precisar esa lejanía fue la con-
ciencia de toda otra distancia, la resignación a la imposibilidad de 
profundizar verdaderamente en algo. Tampoco leería,  en francés 
de cuidado, el Testamento de Villon, o algo de la no traducida co-
rrespondencia de Flaubert, imposibles ya completamente alejados 
y olvidados…      

❧La literatura… En la calle Obispo, hoy, dos negrones asombra-
dos de que existiera algo como… ¡Esopo!

❧He ido de lo libresco a lo revisteril. Espero no llegar a vendedor 
ambulante.  

❧Platero y él… Juan Ramón Jiménez y su maledicencia de buen 
cabrón. Dicen que no paraba de hablar mal de todo el mundo, so-
bre todo de otros poetas españoles. Usted debe recordar aquellos 
ataques tan calenturientos… ¿Hablillas de un poeta de Huelva? ¿La 
modorra española? Supongo haya puesto todo el Siglo de Oro de 
su parte.

❧Un lector del I ching que cobrara en su casa por consulta…

❧Un alumno vio a cierta profesora, de las más encartonadas, tocar 
madera con mano rápida, como de ladrona de séptima generación, 
y se le soltó la boca… Le preguntó, el cabroncito, como impulsado 
desde su pupitre universitario, por qué ella, siendo marxista, tocaba 
madera. La vieja contestó, segura, aunque desnuda: “El marxismo es 
el marxismo, pero la madera es la madera.”

❧Hay sentencias del asombro. Esas que parten de una exagera-
ción tan provocadora y desafiante como pueda serlo para llegar a la 
justa medida de lo máximo. Tienen algo de regaño o de verdad de 
una vez por todas revelada, como de manotazo de guante fino. Se 
refieren, por lo general, a los clásicos más temerarios, a los grandes 
libros fundacionales y definitivos, a los libros de libros… Ejemplos 
perfectos de esas sentencias deliciosas: “es inútil leer todos los libros 
clásicos si no se sabe disertar sobre Hongloumeng (Sueño en el pa-
bellón rojo),” “nada en ninguna literatura se compara con el Genji 
Monogatari (La novela de Genji)” o “de todos los tesoros de Japón, 
el Genji Monogatari es, con mucho, el más precioso.” Usted añadió 
la suya, sobre Historia de las ideas estéticas en España. Detenga el 
sillón y escúcheme bien: yo he caído sobre aquellos tesoros, pero no 
pienso robarle nada a Marcelino Menéndez y Pelayo.

❧“La existencia humana es un puente flotando entre sueños,” sen-
tencia de raíz budista que se repite a menudo en el Genji. Solo otras 
dos  imágenes, taoístas, por cierto, me han parecido igualmente po-
derosas: el Universo como un gran dormitorio, o la vida verdadera 
como la de una tortuga en el fango (Chuang-Tzu). Budismos, Taoís-
mos… De los dos o tres libros que he leído de todo eso, han salido 
imágenes que me hubieran puesto a leer sutras y alquimias por lo 
menos diez años. 

❧Leído Los doce césares, de Suetonio. O más bien saqueado. ¡Y 
pensar que esos monstruos son las potencias de la Historia! Los 
grandes artistas del mal, como se dice. Vivir a tiro de sus caprichos, 
en la Roma que les pertenecía, debió haber sido un peligro extrañí-
simo. Tarde o temprano se caía. Todo era caer y ver caer. De una, 
dos, tres, cien orgías, se podía caer en la trama de un capricho del 
César y era entonces el desangramiento, la muerte en la forma que 
ese capricho le dictaba. A veces, el César ordenaba la muerte entre 
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bostezos, todo se volvía como mecánico: era el tedio de matar, el 
tedio de ser César, el tedio de la ferocidad sin límites... Calígula le 
dijo a su abuela algo que parece una línea de Rimbaud a un editor 
mediocre: “Recuerda que todo me está permitido y contra todos”… 
Y fue consecuente con sus palabras el muchacho. Cuando ya parecía 
que Tiberio lo había hecho todo, contra todos, él hizo mucho más: 
quería que los verdugos “hiriesen de modo que se sintieran morir” 
los condenados… Y después llegó Nerón: “jactándose de haberlo in-
tentado todo impunemente, decía que ningún príncipe había sabido 
aún cuánto podía hacerse desde el trono”. Se puede acusar de todo 
a esos césares, menos de no habernos dejado las mejores anécdotas. 
Siempre activos, devorándolo todo, parecen cumplir una antedilu-
viana función anecdótica. Su crueldad delirante es para nosotros 
tan solo literatura… Germánico, carnada heroica, parece deslizarse 
como una sombra que solo despertará las simpatías de los malos 
lectores… Es el enemigo de aquella específica monstruosidad que 
nos fascina. El héroe eternamente burlado… Octavio Augusto, sin 
ser Tiberio, Calígula o Nerón, también tuvo sus áureas crueldades, 
sus tres pelos de lobo (hizo arrojar la cabeza de Bruto a los pies de la 
estatua de César, entre otras minucias). Fue a la tumba de Alejandro, 
mandó abrirla y sacar el cuerpo, le puso en la cabeza una corona de 
oro y lo llenó de flores. Pero cuando le preguntaron si quería ver el 
Ptolomeum, contestó que “había venido a ver un rey, no muertos.”  
Me gusta ese desprecio por el resto de los muertos, los que no habían 
sido en vida más que lo que eran en esa muerte… Otra anécdota: a 
la muerte de Druso, el hijo de Tiberio, llegaron tarde los enviados 
de Troya a darle el pésame. Tiberio “burlándose y como quien sola-
mente conserva un vago recuerdo, les dijo que él también se lo daba 
a ellos por la muerte de un ciudadano tan excelente como Héctor”. 
Casi parece Monsieur de Charlus… 

❧Cuando terminé el libro, salí a la calle. Pasaban por mi cuadra 
unos mulatos jodedores: me parecieron  las criaturas más inocentes 
del mundo.

❧Otro viajecito en postal para usted. La biblioteca del apolíneo 
cabrón de Weimar.  Encontré la postal entre los tarecos de un viejo 
que vendía hasta adivinanzas de bolita. Le pasé paño y aquí está, 

limpia como un almanaque de la zafra. Creo que hubiera sido un 
perfecto escupidero para surrealistas… Para usted, un grano de 
fáustica nostalgia: Weimar en Trocadero.

❧“¿Cinco pesos? ¡Pero si tú lo que hiciste fue soplar!” se quejó un 
chofer de camión allá en Artemisa, mal plantado frente al mecánico 
que, literalmente, sin rodeos añadidos, solo había soplado sobre una 
pieza del motor, como desde lejos en un cumpleaños de vecino. “Sí, 
pero hay que saber soplar”, remató aquel iluminado de taller.

❧Leí los Pensamientos, de Péguy, que me prestó. Esas almas cató-
licas que sabían dar buenos plumazos... “Todo comienza en mística 

y acaba en política”. “Amarían a Kant, pero es que Kant no se deja 
amar. Además, Koenigsberg queda lejos…, si al menos hubiese na-
cido en Weimar”.   

❧La comedia de las bodas de Mr. Boswell y Mrs. Literature… Di-
cen que se abrirán cajitas de Pandora y saldrán a la luz conversa-
ciones con Borges minuciosamente apuntadas por Bioy Casares. Es 
claro que, como Borges se sabe Johnson, Bioy no podría ser menos 
Boswell.

❧Para ellos, el Boom se divide en comprometidos y enemigos. Y 
por otra parte Juan Marinello se les está muriendo.

❧“Un hombre como yo se ríe de la vida de un millón de hombres,” 
Napoleón… Hay un momento en que uno se cruza con Napoleón y 
el mundo se vuelve napoleónico… Aparecen patas de león por todas 
partes, como de “estilo imperio.” El cine tiene ciclos napoleónicos, la 
literatura, desde que nace el siglo diecinueve en el anterior, se vuel-
ve napoleónica, sus extremos se tocan en la fascinación por el Em-
perador, Wilde y Kafka, por ejemplo, pasan su fiebre corsa… (Casi 
llegamos a imaginar, en el caso de este último, una carta al padre de 
Napoleón). Y qué decir de Goethe, que le hubiera leído en voz alta 
su Werther como una nana alemana. En una de sus conversaciones 
habla de la biblioteca de campaña de su héroe demoníaco; comen-
ta que El viejo testamento, El nuevo testamento y El Corán viajaban 
bajo el rubro Política, “por donde se ve desde qué punto de vista 
consideraba Napoleón las materias religiosas”. Pero el Emperador es 
Múltiple y también ha debido caer. Aparece en el Diario de Stendhal 
como un dios de despacho, iracundo y ridículo. Es Milán. Y esto 
entre paréntesis: cuán ininteresante me parece Goethe al lado de 
Stendhal. El autor francés de El rojo y el negro se burlaba del au-
tor alemán de Fausto basándose en una apreciación cuyo sentido 
común no negaría ni siquiera un jesuita misionero: se sorprendía 
de que alguien le vendiera el alma al diablo por conseguir lo que 
cualquier joven francés conseguía todas las semanas… Y además 
ve el lado ridículo del Emperador, a Milán… En fin, uno puede ha-
blar muchísimo del mentido robador de Europa, hasta llegar a aquel 
“basta de Bonaparte” que según Emerson llegó a circular en Paris 
como un rumor obstinado… Pero Napoleón siempre vuelve. ¿No 
hay un museo napoleónico en La Habana? Yo mismo escuché hoy, 
frente a sus puertas, a una madre decirle a su hijo que Napoleón 
había sido un gordo equivocado. Por cómo pronunció ese nombre, 
tuve la impresión de que hablaba de un Santa Claus de sombrero 
torcido… Y todo se volvió napoleónico, otra vez. Waterloo en la es-
quina de mi casa…     

❧Lectura de Pascal allá en Guanabacoa, deshuesado por una con-
fronta (por cierto, la amargura de confronta nos pone en una exce-
lente disposición para una lectura como esa). Martillazo para toda 
la noche: “No soportamos estar en la mala opinión de otra alma”. 
Estamos hechos para el miedo, la vanidad y la hipocresía.

 ❧“Los optimistas escriben mal” (Valery). “Pero los pesimistas no 
escriben”, añade Blanchot.  ¿Y los castrados?

❧“The Jimi Hendrix experience”, como han llamado los seguido-
res de ese tal Hendrix, an american rock star, a la experiencia de 
abandonarse al estilo de vida de su ídolo. Nombrar una experien-
cia… Me parece algo tan inmenso como la banalidad admirable 
que lo provoca, la banalidad de una generación que quiere abolir 
el pasado. No hubieran podido crear el éxtasis de una “Montaigne 
experience”. Pero no hay que meter a Montaigne en esto. Sospecho 
que esa Jimi Hendrix experience tiene sus gozaderas interesantes. 
¿Se imagina que una de esas bandas musicales se llamara Nirvana? 

❧Un amigo conoció en New York a un joven escritor americano 
que le habló de su novela policial, la cual “tal vez se tomara el trabajo 
de escribir algún día”.  En esa novela, que por ahora tiene la felici-
dad de existir solo como una chispa de  conversaciones peregrinas, 
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la trama se complica, pero no tanto como para enredarlo todo en 
una atmósfera excesivamente policial. Se trata de aclarar el origen 
de una cinta: la filmación del acto final de la tragedia de Hitler, en 
su bunker. El Fuhrer aparece en escena, imitando a Charlot, para 
alegría de unos pocos y fieles espectadores.   

❧Una máquina para Raymond Roussel… Un caballo ha sido 
atado entre barras paralelas. Ante él, situada perpendicularmen-
te respecto a las barras, se encuentra una tarima de un metro de 
altura.  Sobre ella, se han dispuesto cien agujas en diez columnas 
de diez entre las cuales media un espacio de diez centímetros. En 
conjunto, las agujas hacen la figura de un gran rectángulo que se 
extiende ante los ojos del animal y, de ser el caso, de un probable 
espectador. Las patas delanteras del mejor amigo de Atila han sido 
atadas, como en espiral ascendente, por hilos metálicos mediante 
los cuales recibe una descarga eléctrica comparable a un cosquilleo. 
Sin embargo, este cosquilleo provocado se convierte en un estre-
mecimiento poderoso. Estimulado por esas descargas acariciadoras, 
empiezan sus dos cascos delanteros a golpear, con intensidad cre-
ciente, dos puntos del suelo de los que no se aparta. Estos puntos 
se despegan del suelo. Resultan ser dos pedales de un telar cuyas 
agujas ya hemos visto. En sus saltos, el animal no parece buscar la 
elevación, sino la simulación de una extraña carrera. Por momentos 
no parece correr, sino nadar, dada la alternancia de los movimientos 
de uno y otro pedal. Cuando la carrera ha concentrado suficiente 
energía en el sistema, la maquinaria empieza a andar. Las agujas, 
como anunciando una estampida, empiezan a moverse impulsadas 
por esa energía circular. Empieza entonces el tejido de un tapiz. Se 
eleva al máximo el nivel de la descarga. El caballo, a punto de llegar 
al final, parece desbocado, al límite. Lo mismo le sucede a las agujas, 
que parecen a punto de volar. Y cuando la violencia del espectácu-
lo nos hace pensar en aquel pasaje de Dostoievski en que se abusa 
de un pobre caballejo de carretón, todo se detiene. Se produce un 
silencio vaporoso. El caballo empieza a llorar (solo la electricidad, 
fuera de Homero, hubiera podido lograr algo tan sublime) ante la 
imagen tejida de quien no dudamos en identificar como Patroclo. Es 
un llanto perfecto. Hubiera engañado a un naturalista del dieciocho. 
El buen animal, cuyos reflejos han sido condicionados en largas se-
siones de aprendizaje, lo ha aprendido todo con precisión absoluta 
(sus carreras son la sincronización perfecta entre las agujas y sus 
nervios; de modo que si una carrera termina antes, Patroclo queda 
sin cabeza). También aprendió a respetar la duración determinada 
de los espasmos, después de los cuales vuelve el mismo cosquilleo. 
Y empieza todo de nuevo. La carrera vuelve a alcanzar gran intensi-
dad. Las agujas comienzan por destejer el primer tapiz y se lanzan a 
tejer otro en su lugar. Se repite el silencio, la violencia del final; pero 
esta vez el corredor de un extraño viaje sentimental no llora. Hace 
un movimiento como de cabriola entre barras, como de animal en 
celo. Salta. Abandona toda tensión. Mueve su cola como un perro. 
Resopla como bajo una cascada.  En una palabra: ríe. Sus relinchos 
son risas. (Otra vez la electricidad ha provocado algo asombroso: la 
risa de un burlador del ceño de Bucéfalo). Ante él, la obra acabada. 
La imagen: un hombre cae de su caballo al interior de una bañera. 
Al caer, el extraño personaje lanza al aire, lejos de la bañera desbor-
dante de agua, un cuaderno, como todos los cuadernos, de apuntes. 
Se trata de un cuadro extraño que merece las más sutiles conjetu-
ras. Por ejemplo, considero razonable imaginar que justo antes de 
su caída, el hombre ha dibujado en su cuaderno una escena del libro 
que al parecer ha estado leyendo y que ha quedado abierto sobre 
una meseta de baño. También abierto ha volado el cuaderno, encima 
de cuyo dibujo el lector-dibujante ha escrito algo de lo cual solo se 
entienden palabras sueltas como: “mis libros,” “imaginación.” Por la 
tiesura del cuerpo del animal y la falta de brillo en su mirada, es casi 
seguro que se trata de un ejemplar disecado (si fuera este el caso, 
encontraríamos una de esas paradojas de profunda superficialidad 
que nacen de un capricho; para poseer el animal, su dueño tiene 
que disecarlo; solo así puede aquietar, fijar o poseer su imagen y 
encontrar un punto de fuga para las fantasmagorías de lo tangible; 

aventurarse a una cita siempre cumplida con la muerte, con lo vi-
viente de esa muerte; al final, diríamos: “este hombre no ha podido 
cabalgar con Alejandro, pero es posible que le haya besado más de 
una vez la nariz a Cleopatra”). No parece forzado a permanecer en 
el baño de hombre tan ciertamente excéntrico. Y el hombre mismo, 
por lo demás, parece haber caído por su propia torpeza, semejante a 
la súbita exaltación de un cocainómano que acaba de verificar algo 
decisivo. A modo de título, se lee: “Raymond Roussel encuentra a 
Raymond Roussel en la noche 915.”         

❧La escalerilla de las generaciones, la soledad  y el ruido de las 
vanguardias… Acabo de leer el Epistolario Boti-Poveda… El siglo 
empezó mal, en el peor estado que ha padecido nuestra literatura. 
No hay nada que salvar. Por eso me gusta el desprecio con que estos 
monstruos del oriente literario tratan a todo el mundo, en especial a 
aquellos habaneritos que jugaban a ser poetas y no eran más que ca-
ñoneras chismocillas o mascaradas de época, como “el sucio de Kos-
tia”. Es un desprecio obstinado que no se permite dudas, que golpea 
con dureza, por todas las vías. El desprecio de los que se sabían solos 
y malditos, incomprendidos y envidiados. En Cuba, “microcosmo 
mercantilista”, “ínsula de anhelos”, no había más nadie que ellos dos 
(y ya sabemos lo que es estar solos en Cuba). La soledad de uno 
tocaba la del otro, la sostenía y hasta la regañaba. Da la impresión 
de que vivían para sus cartas y poemas, para una misma soledad 
que rellenaban de frases como: “el embrión de un mono es igual al 
embrión de Homero” y otras juguetonas decadencias. La soledad del 
despacho de abogado y de los trajines y el cornetín de la política, de 
quien escribe y recibe muchas cartas, propone un busto de Casal, se 
mueve entre Guantánamo y Santiago, dicta conferencias, pinta una 
acuarela, goza queriditas, escribe artículos sobre Verlaine, Mallar-
me, Ibsen o los románticos japoneses, traduce cosas que hoy con-
sideramos los únicos aciertos y tiene voluntad suficiente para leer 
a Schopenhauer…Cuando en la Habana se publicaba una grosería 
como Horas de mi vida, de la peor Borrero (Dulce María), ellos leían 
a Schopenhauer allá en el desgajado Oriente. Luego vinieron Ma-
ñach y compañía, “la vanguardia propiamente dicha”. Dos o tres ta-
lentos entre ellos, no gran cosa. Un héroe y un escritor naturalista en 
primer plano. Recuerdo Fantoches… “Hay una sola vida, licenciado 
Rodríguez de Arellano, una vida sabrosa”, es una amenaza brillante 
y sabrosa. Más brillante y sabrosa que esa vanguardia que se perdió 
a sí misma porque perdió su soledad. El escritor de vanguardia Ma-
ñach, en magistral fantochada, se convirtió en el profesor Mañach. 
Y llegó José Lezama Lima, maestro en broma, y le dio un puntapié 
a Mañach, profesor en serio. Y llegó Virgilio Piñera, demonio en 
broma,  y golpeó también donde al otro le dolía: en su traje de pro-
fesor en serio. Y a partir de ahí todo se volvió perder o no perder 
la soledad, que es el distanciamiento y la posibilidad de despreciar 
abiertamente, como una provocación necesaria, todo este circo. 

❧Algunos de esos escritores “demasiado primera mitad siglo 
veinte, demasiado siglo diecinueve aún”, como la tía Gide, dan la 
impresión de haber envejecido demasiado rápido en los últimos 
años. Los estructuralistas y toda la teoría literaria “demasiado se-
gunda mitad siglo veinte” han dado una buena sacudida en los nue-
vos lectores, quienes desprecian desde hace mucho tiempo el uso 
de palabras como “espíritu”, “alma”, “genio” o el estancamiento en 
temas de denuncia de la moral burguesa y la inhibición sexual… 
¿Qué hacer con frases perfectas como esta: “la altura del orgullo se 
mide por la profundidad del desprecio”? Olvidarla, claro, pero ten-
go la impresión de que hoy se olvidaría con el olvido de quien no 
encontró sutileza en ella… Aun así, gracias a la eficacia de ciertas 
estructuras, supongo, siempre quedan las imágenes, las anécdotas, 
como algo que escapa o más bien sobrevive a los tribunales de cada 
ismo agresor. Hay una imagen en el Diario que tiene la densidad de 
una alucinación perfecta: caen las bombas sobre Paris y Gide lee a 
Shakespeare…  

❧El Curso Délfico… Casi pierdo la nariz bajo este sol buscando 
y rebuscando todos esos títulos. Me tomó unos cuantos años, pero 
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he encontrado y leído. Hoy mismo tuve mi momento de orgullo-
sas resonancias. Estaba frente a mi pequeño librero y me di cuenta 
de que había leído, finalmente, todos aquellos libros que me habían 
obsesionado. Y, lo que es muchísimo más extraño, había dejado de 
sentirme como una puta haciendo crucigramas en la sala de espera 
de la Óptica José Lezama Lima… (El aduanero impaciente se había 
convertido en la puta del Curso Délfico; pues solo lo difícil es esti-
mulante). Ahora que había logrado esa alegría de lector de tres li-
bros, pensaba en mi nariz, en todo aquello que me había estimulado: 
entrar como un sonajero a la soledad de la lectura, lanzar un manojo 
de citas para remover algo, para que ciertas conversaciones, como 
de subrayado, sean… Ir apoderándome, con la ingenuidad del en-
tusiasmo, de lugares comunes cada vez más altos y hasta más bajos. 

❧Yo soy mi madre y mi circunstancia.

❧Así empezó hoy mi día: tres plomeros en la sala, mi madre 
adulándolos a todos y ellos hablando sin parar, sobornados ya por el 
café. En el baño había uno cambiándose de ropa… Puso su camisa 
de verde militar en la ventana… De pronto, me di cuenta, tenía el 
ejército en mi casa. La plomería es una cosa muy seria.

❧Aquel personaje que respondía a todo saludo: “Aquí, bebiendo 
y devorando”… Lo único que me quedó de un libro en que se citan 
maravillas cada dos líneas... Eso y el título, que fascina como una 
promesa que ya se sabe cumplida… Leí una edición “de bolsillo” de 
Anatomía de la melancolía, de Robert Burton, el bibliotecario cuya 
memoria hubiera salvado todos los libros. Un tomito espléndido 
que no le prestaría ni a mi madre, en su mejor día.

❧En Las diabólicas, de Barbey D’Aurevilly, un soldado francés, en 
un ataque de celos provocado por su querida, que viaja con él y su 
regimiento a todas partes, mete las manos en una maceta y saca de 
ella, envuelto en un trapo, el cuerpo de un hijo común abortado y 
lo revienta contra el piso… La pareja, al ver los restos del aborto 
que habían adorado en secreto como algo sagrado, algo en lo que 
se asociaba la muerte con un renacimiento en vida vegetal, se echa 
a llorar… 

❧Toda la literatura está en el “tal vez” final de la Educación senti-
mental… 

❧La infamia tiene sus momentos delicados, sus golosinas… Si 
uno dejara de sorprenderse, no podría paladear la infinidad de 
los malentendidos, la mentira de lo que ignora, toda la humilla-
ción…”Si hubiera buscado mi placer y hubiera elegido aquello  para 
lo que decididamente tengo talento: informante de la policía, habría 
sido mucho más feliz de lo que finalmente fui”, Kierkegaard (Dia-
rios, 1843, citado por Cyril Connolly, La sepultura sin sosiego). Kier-
kegaard: ¡informante!

❧“No he comprendido ni una palabra. Hubo un tiempo en que 
leía a Hegel y lo entendía,” un personaje a punto de ser ejecutado, en 
Vida y destino, “La guerra y la paz del siglo veinte,” la gran novela del 
Leviatán totalitario. El pobre veterano, acabado, aturdido, no había 
podido seguir una vulgar pregunta de rutina. Había perdido todo. 
Los suyos se lo habían quitado, y eso era lo peor. Ahora no era un 
hombre, sino una sombra acorralada. “Solo la gente que nunca ha 
sentido una fuerza semejante puede asombrarse de que alguien se 
someta a ella. Los que la han experimentado, por el contrario, se sor-
prenderán de que un hombre pueda rebelarse contra tal fuerza, aun-
que solo sea un momento, con alguna expresión airada o un tímido 
gesto de protesta.” La aniquilación era total. La memoria podía ser 
borrada. La vida podía ser borrada. Hasta Hegel podía ser borrado.  

❧“Tu pasión por las frases te ha secado el corazón” la madre de 
Flaubert a este, a quien eso le pareció “sublime”. Flaubert debió ha-
ber sido un cabrón capaz de todo por una frase. Enemistades, viajes, 
vicios, jugadas de salón, deudas, publicaciones, pleitos, escándalos, 

todo debió haber sido para él tan solo materia para una frase… 
Vivía la lujuria del lenguaje… Si dice: “siempre he intentado vivir en 
una torre de marfil, pero una marea de mierda golpea sus muros y 
amenaza constantemente con derribarla”, es porque busca el efecto 
de una frase, que pensemos que él es el único escritor que se ha visto 
a sí mismo como únicamente escritor. El primer escritor que busca 
una nueva soledad: la del artista supremo… Pienso en Kafka leyen-
do una biografía del Oso de Ruán, o en Mallarmé, otro cabrón orgu-
llosísimo, a quien una vez le pidieron que escribiera su colaboración 
como si fuera a leerla su cocinera y respondió que, en ese caso, no la 
habría escrito de manera diferente…  

❧“Las pasiones de mi vecino son infinitamente menos temibles 
que la injusticia de la ley, pues las pasiones de ese vecino están con-
tenidas por las mías, y en cambio nada detiene, nadie se enfrenta a 
las injusticias de la ley” (un personaje de Sade, citado por Blanchot, 
en La razón de Sade). Para esa dialéctica de libertino, es como si las 
pasiones del vecino fueran naturalmente contenidas por las suyas; 
como si solo presentaran el inconveniente de ser un búcaro mal co-
locado durante una orgía… Qué raro un mundo en que todavía se 
podía negar la ley de esa manera, irreconocible en otro en que todo 
resulta ya igualmente amenazador… Un mundo en que el vecino se 
convertiría en el citoyen, en el exaltado y taimado delator, en un bajo 
tentáculo de la ley.

❧Qué patético malentendido debió ser el Rodríguez Feo… Una 
vez lo oí decir no sé qué mierdas en tono sufrido, tono que antes 
debió ser autoritario y ahora es tono venido a menos… “¡Y pensar 
que eso fue director de dos revistas!”, Virgilio a cierto amigo en una 
carta.  

❧“Carpentier hablando en francés de Victor Hugues, Lezama ha-
blando en lezamiano…aquí nadie entiende nada. Solo queda Virgi-
lio, y no se le entiende tampoco, de tan claro y carcajeante. Este es el 
bravo circo de los Maestros.” Polipo Pensante  (Solo en una broma 
de Polipo Pensante C. hubiera podido quedar junto a ustedes dos, 
está claro).

❧Resulta que Amable tiene un primo marinero. Este primo le 
prometió, en una borrachera de fin de año, entre saltos, abrazos y 
manoseos, lo que le pidiera. ¿Y qué le pidió el amigo, que pasaba 
por su fiebrecita borgeana de la cosa nórdica?, las Eddas. Acabo de 
leerlas, embrujado. “El rocío de los dolores”, se llama allí a las lágri-
mas; “ballenas de las montañas”, a los gigantes; “carnero flotante” al 
barco… Las metáforas se encuentran como en su estado naciente; 
su claridad  desprecia las notas a pie de página. Con una peculiar 
sencillez, se va nombrando y ordenando todo: “el fresno Yggdrasil 
es el más excelente de los árboles; Skidbladner el más excelente de 
los navíos; Odín es el más excelente de los asios; Sleipner, el más 
excelente de los caballos; Baefroest, el más excelente de los puen-
tes; Brage, el más excelente de los poetas; Habrok, el más excelente 
de los gavilanes, y Garm, el más excelente de los perros.” Y así con 
todo. Hay imágenes sorprendentes. Se habla, por ejemplo, de una 
especie de apocalipsis, Ragnaroecker, “una edad de hacha, una edad 
de espada”. En ese fin del mundo, se desprenderá de sus amarras el 
Nagelfore, que será piloteado por el gigante Hymer y cargará mu-
chos enemigos de los dioses y los hombres. Habría que llamarlo más 
bien “lobo flotante”. Nagelfore ha sido construido con las uñas de 
los muertos (“lo cual es bueno saber, porque si muere un hombre 
sin cortársele las uñas, apresura la construcción de este navío”). El 
lobo Fenris, el hijo de Loki, se tragará a Odín, padre de todo. “Thor 
tendrá la gloria de vencer a la serpiente de Midgord; pero apenas 
se aparte nueve pasos caerá muerto, emponzoñado por el veneno 
que la serpiente lanzará contra él.” Todo esto, sin embargo, ha sido 
esperado como en un banquete por los dioses. Se dice: “todas las 
predicciones concuerdan en que Fenris será el matador de Odín.” La 
cadena con que habían logrado encadenar al lobo es llamada Gleip-
ner y se compone de seis materias diferentes: ruido de los pasos del 
gato, barba de mujer, raíces de montaña, tendones de oso, esencia de 
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pescado y saliva de pájaro. Se dice: “aunque no conozcas estas ma-
terias, debes creer en su existencia como en lo demás, aun sabiendo 
que las mujeres no tienen barba, que los pasos de gato no hacen 
ruido, que las montañas no tienen raíces.” ¿No es perfecto que este 
libro haya llegado a mí por mar?

❧Acabo de leer un libro que haría reír a Dios y retroceder al Papa: 
Diálogos amenos, es la traducción con que pagan a Pietro Aretino. 
He reído como hacía rato no reía con alguno de esos libritos ma-
yores… Ahí se describen toda clase de pillerías de convento, orgías 
y burlas del mejor enredo; se hace el elogio de la alcahueta (cuyos 
buenos oficios se remontan a la comadrona de Salomón) y se clasi-
fica por la astucia a hombres y putanas… Una joyita… Hasta Dante 
recibe algún arañazo. Dice la Enana, una de las narradoras que lleva 
el diálogo por donde quiere: “Por mí, si fuese hombre, quisiera acos-
tarme con una mujer que tuviera la lengua más bien enmelada que 
sabia, y preferiría tener en mis brazos a la más disoluta que al señor 
Dante.”

❧Aquí le dejo esta rara postal. Dice: “Franz Kafka on the beach 
with an unknown man”. Hubiera sido interesante preguntarle a ese 
hombre veinte años después por el escritor genial y que respondiera: 

“Ah, déjeme ver, ahora lo recuerdo: es el hombre más ordinario que 
he conocido en mi vida”. Así, el “hombre más ordinario” volvería a 
parecernos genial por lo inasible de una grisura que, a pesar de sí 
misma, provoca lo superlativo. Y algunos se sorprenderían de que 
el autor de El proceso hubiera ido a la playa y revolviera de paso su 
culo en los elementos, como cualquier flacucho playero. Kafka en la 
playa, ¿cómo...?

❧Más postales… ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷ ▷▶

❧No quería decirlo por no atraer a la Alimentadora de buitres, 

como se le llama en el libro de las noches, pero… ¿ha pensado us-
ted en lo que será de su biblioteca? No hablo ahora de la biblioteca 
como dragón, sino de su biblioteca como banquete de hienas, algu-
nas de las cuales le hablaban falsamente en otro tiempo de Rimbaud 
para caer luego en Mayakovski. Extraña temporada en el infierno…

❧“La mera literatura”, esta sería mi divisa en medio de tanta fritu-
ra postmoderna, tanta indigente sociología tragándose a la literatu-
ra, tanto rizoma volador y tantas moribundias crítico-teóricas. No 
digo “la pura literatura”, digo “la mera literatura.” 

❧Gracias a Dios no me gusta la raspadura. En este momento de 
trocar el árbol por la leña, ¿cuáles son las únicas revistas que me 
parecen interesantes? Landaluze hoy, El churre hipostático, Cabi-
lla, Merecer nuestras costas, Foucault y la Magnesia, La crica de la 
tiñosa, EMPINGUE, Proteína, El botero nuevo, Esperar Cuba, To-
cororo/Tocorora. Estudios sobre género en Cuba, La fletera del ma-
rabú, El Páramo Elegante. En cuanto a las otras, de vez en cuan-
do uno encuentra algo excepcional en ellas, pero, por lo general, 
están más muertas que Gabriel de la Concepción Valdés (Pláci-
do).◀                                                                                                                                             
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Próximos títulos en la RVC

Cubaneo

Una noche en La Cecilia o the way of all flesh

El juego más lento

Notas al margen en un flyer

El botero es un cazador solitario

Haikus de Alamar

El Caribe plañidero

Sobre la idea de Patria de un anticuario

Ser o no ser cartero de Foulcault en Cuba

¿Por qué, Pepe Antonio?

Esos bares del mundo moral

Un oasis de horror en el desierto del aburrimiento. Notas sobre el asco de amor en Baudelaire

Santiago Díaz M, Optimista Taladro. Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones sobre el 
“female sport”, la pasmadera y todo lo demás. Es autor de Notas para unos cuentos del cansancio.

Julio Llópiz-Casal… un gamo suelto. Seguramente el único “joven valor de la plástica” capaz de asociar 
en una misma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. En su obra no excluye el reguetón, la política 

ni lo que vino después de Warhol.

Román Gutierrez Aragonés… personaje de alta intensidad. ¿Quién lo duda? Su vocación es permanecer 
en el mayor peligro: literaturizar su vida, vivir su literatura. Si viene de La Cuevita, habla de la constela-

ción de Orión; si hablamos de las estrellas, se prende a la calle, a la farmacéutica de la liberación. Todo se 
aclara. Para llegar a los imperios de Los imperios de un vago, hay que tomar la realidad como una alucina-

ción perfecta. Incluso esos imperios, con toda la poesía del mundo, caben en un añil grano de maíz.

Abel González Fernández… Curador, escribiente y entusiasta del arte contemporáneo a pesar de Azorín. 
Sus mejores comentarios a la obra de Thomas Ruff han visto, antes que ninguna otra, la luz de la lanchi-

ta…la de Regla, la Memoriosa. 
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