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El móvil de Chago

Paul Virilo dice que los trenes à grand vitesse producen un arte 
impresionista, hecho de trozos entrevistos, de trazos rápidos. Francisco 
de Quevedo, ante la aceleración que Diego Velázquez imprime al bro-
chazo, queda ofuscado y ve en sus pinturas unas «manchas distantes». 
Los recién llegados se quejan de que en Miami «no se camina», que es 
«una ciudad para el auto». El cubano sufre de conmutación sensorial: 
desde la lentitud pedestre de la realidad habanera a la rapidez de un 
mundo que pasa por la ventanilla del auto. 

La pobreza de datos se transforma, simultáneamente, en plétora 
informativa. Los medios lo bombardean con noticias –tragedias, intri-
gas, accidentes, fraudes, asesinatos: experimenta una súbita amplitud 
de onda, sus sentidos se abren a una gama inaudita de referentes. El 
artista cubano transportado a la Pequeña Habana debe crear para 
un espectador automovilístico; su mensaje debe captarse en el expres-
sway. Mírala antes de morir, la segunda novela de Santiago Rodríguez 
(Chago), es un Porsche 911 yendo a toda marcha por una superca-
rretera interestatal.

Chago ha creído encontrar la cadencia miamense –lo que en otra 
parte ha llamado «la vida en pedazos»– en el universo cinematográfico, 
específicamente, en el sector poco iluminado del cine noir. Este discí-
pulo de Sam Fuller mira el espectáculo de Miami desde una luneta, en 
las últimas filas de un cine de relajo. El auto es el dolly que lo transporta 
por las clínicas ilegales, las calles tomadas, los bares nocturnos y las 
casas de crack. La pantalla o el parabrisas son marcos de referencia, 
suerte de encuadres que le permiten aislar el drama, y el interior del 
carro es un pequeño anfiteatro para un drive-in tamaño municipal. 

El carro es el móvil. Se muere por el carro, el carro se vuelve arma. 
Se lo lanza contra una víctima –un borracho pierde el control y le 
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pasa por encima a una madre–, los muertos aparecen en maleteros. 
Mientras que en Cuba, los modelos anticuados de la máquina se 
convierten en atracciones de circo, en artistas del hambre.

Con cada novela, Chago se interna un poco más en la Gestalt 
automovilística, aprieta un poco más la marcha. Enormes falos, como 
émbolos engrasados, propelen la narración hacia el orgasmo inevitable. 

Sister, el protagonista de Mírala…, es un policía que perdió su 
pistola: 

Si te queda algo de hombre no me dejes un hueco sano. No quiero 
golpearte, Mildred. Hazlo, hasta que se te pare. Estás loca. Tú eres 
un bandolero, por el olor los conozco. Estás enloquecida. Cuando me 
encapricho con un macho soy una fiera. Mildred, te juro que nada de 
esto lo voy a recordar. Ni yo tampoco, dijo ella amenazándolo con un 
cuchillo, quiero ver sangre. Él se le abalanzó arrebatándoselo, le entró a 
golpes, la puso en cuatro patas y le comenzó a mamar el culo. Le metía 
una y otra vez los dedos. Ella pedía más. Fuera de sí le introdujo la punta 
de la pistola. Dispara, si no eres capaz de usar la pinga.

Las máquinas intercambian roles. Esta manera de narrar es tan 
aerodinámica y tan económicamente elegante como un modelo del 
año: sobre el guardafango niquelado resbalan la sangre y el semen. 

El libro es un vehículo bien engrasado. Alonso, el policía corrupto 
que mata a Aliusha y que luego la entierra en los cimientos de un hotel 
en construcción, no hace más que disparar por la boca: 

Ay, mi hombro, no seas bruto. La enorme rodilla como un yunque 
sobre el culo.

–Imbécil, me haces daño.
–¿A quién le diste la pistola?
–No sé de qué pistola me hablas.
–Mira, le dijo hundiéndole la cara en la arena, ¿quién te mandó a 

robarla? Habla, o mañana eres noticia.

Mírala… es una novela escrita a boca de jarro. Y si es correcta la 
acepción de argot que da la cábala –ars goth, arte gótico– entonces se 
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trata de una novela gótica, escrita en un lenguaje cifrado: el miamense. 
Así, lo que podría señalársele como defecto parece después un logro: 
los personajes confunden sus voces en el stream of conciousness de una 
ciudad que no tiene conciencia. 

El libro puede verse también como un dramón de hospital, al estilo 
de General Hospital o de ER, pero habría que conocer la zona en que 
se mueve Chago para entender la plática de los jubilados en torno a 
sus achaques crónicos. En este panorama aparece la figura ilegal de las 
«cliniquitas», pintorescos policlínicos que los cubanos establecieron en 
Miami con el fin de enriquecerse a costa del estado de Beneficencia. 
En el gueto se trata siempre de la bolsa o la vida.

Es curioso que otras dos novelas paradigmáticas –Boarding Home 
de Guillermo Rosales y Accidente de Juan Abreu– se sitúen, cada una a 
su manera, en el sector de la salud pública. La primera se ambienta en 
un sanatorio –pequeña Mazorra como metáfora del exilio– mientras 
que la segunda evoca el siniestro que sufre Luz Torres y su agonía en 
el hospital Monte Sinaí. 

Los buscavidas de Mírala… encuentran refugio en la clínica; el 
«Medicare» los salva del infierno. Cada falsa consulta trae apare-
jado un estipendio por prestar sus cuerpos a la rutina de un examen 
médico. La visita al doctor –otro matasanos recién llegado de Cuba– se 
convirtió en industria, en bolsa negra. Lealtades mafiosas sustituyen 
el juramento hipocrático, y la morgue es el lugar de reunión donde 
se parten dividendos. 

Los locos de Rosales son víctimas de un sistema de salud clandes-
tino, instaurado por proveedores inescrupulosos: el excedente de la 
medicina socializada en la Isla va a parar a Miami, como cualquier 
otro detrito. La avaricia, reprimida durante décadas de dictadura, 
también hace metástasis, crea un estado ficticio (metafísico) de emer-
gencia, de crueldad generalizada. Mahagonny provoca concupiscen-
cia –voracidad por vivir la vida en pedazos, desasosiego por gozar la 
papeleta.

Del otro lado está la policía, sólo que el policía es quien va a la 
cárcel en esta comedia de errores. Al contrario de Mario Conde, el 
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detective de Leonardo Padura, que opera dentro de un sistema y 
conoce su lugar (pertenece a un pueblo, a un barrio y a una lengua), 
Sister, el fiana de Chago, no pertenece a ninguno, no tiene origen; 
su nombre propio es ya un malentendido. Aunque esté bien dotado, 
tampoco es macho habanero: su sexualidad es función de imponde-
rables: cambia, como un camaleón, como Cobra, o como Calibán.

Mildred lo lleva a ver a un negrito que le saca un daño succionán-
dole el rabo: el negro escupe en la cabeza de una culebra, que luego 
corta de un tajo. Sister está a merced de dioses ajenos. Ningún método 
lo asiste en su locura. Ni siquiera es Red Scharlach, que basaba sus 
deducciones en la Gematría: los judíos están aquí tan perdidos como 
los gentiles:

Recogió un pedazo de papel, garabateó en mayúsculas las primeras 
letras del alfabeto. A y B estaban destinadas para Mildred y Mita, la 
C y la D para la secretaria de Eugenia y el usurpador de su casa. ¿Qué 
relación tenían entre sí? ¿A+B+C+D? ¿(A+B)+(C+D)? ¿A+(B+C)+D? 
¿(A+B+C)+D? Nunca fue bueno en álgebra.

El crimen se distribuye uniformemente por todo el espectro social, 
toma una gama infinita de valores y de estados.

Escatología miamense: la urbe ha sido descrita como «isla paradi-
síaca», rodeada por un mar poblado de monstruos que el navegante 
debe sortear. Durante la travesía el balsero se ve perdido, el Norte no 
resulta tan evidente; a lo lejos se divisa la sombra de un país fabuloso, 
la punta de un inmenso iceberg, la silueta de un continente, el país 
de Jauja que él llama «La Yuma». Debe ser un lugar frondoso, florido, 
un jardín. Pero al final del viaje el navegante sólo encuentra otro 
océano, un pantano poblado de leviatanes, un marasmo impenetrable 
e inhóspito –con una franja de roca y arena que se llama Miami. Otra 
desilusión: al fondo de la última calle comienza el país de los indios 
miccosukees, el trillo se interna en lo profundo de una ciénaga sin 
fin. Estamos en plena calle Ocho.

El artista va a vivir a repartos en ruinas, remanentes de otra civi-
lización perdida –la civilización de los anglosajones que huyó a su 
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vez abandonando la ciudad al paso de los invasores cubanos. En los 
territorios abandonados floreció una cultura parásita. El idioma en que 
se expresa esa cultura no se habla más allá de los límites de Flagler. 
Innumerables novelas y poemarios ven la luz allí cada año: ninguno 
sobrevive; nada llega a oídos del mundo exterior. A pesar de ser una 
ciudad menor, y acaso insignificante, a menudo Miami fue comparada 
a Sodoma y destruida con la imaginación. Berltold Brecht jugó con 
la idea de escribir una pieza radiofónica sobre la Apoteosis y caída de 
la ciudad paradisíaca de Miami. El boceto de su Mahagonny, la gran 
Babilonia, estaba basado en reportes verídicos sobre el paso del ciclón 
del 26 por el sur de la Florida.

El compromiso anti romántico –al que el género policíaco presta su 
seductora urgencia– es característico de la literatura miamense actual. 
Al contrario del tono nostálgico del exilio, y de la literatura acadé-
mica que se cultivó en los primeros talleres literarios (Pura del Prado, 
Rita Geada, González Esteva, Ángel Casas: lo que podría llamarse 
el «laúd del destierro», anclado en el prerrafaelismo que antecede la 
aparición de Reinaldo Arenas y la generación del Mariel), los escrito-
res actuales desdeñan la lírica y van directamente a la narración. Es 
la literatura de gente que sufrió severas mutilaciones: en eso no son 
muy diferentes de Sister, de Doris Weissman o de Aliusha. Desde una 
condición dañada reorganizan su obra asumiendo las limitaciones 
de la producción tardía, la malformación lingüística y las inevitables 
lagunas intelectuales. Casi todos han retomado la escritura luego de 
un desastre personal (la cárcel, el destierro, la purga, el ostracismo), 
y a los cincuenta, a los sesenta años de edad, comienzan de nuevo.

Chago recrea la suya desde un modesto estudio de la Sagüesera, 
rodeado de gatos domésticos y apartado de la farándula: su tarea 
parece haberse reducido a la observación resignada del espectáculo 
que lo rodea. Atrás quedaron los años sesenta y el grupo Los Diez, 
que lanzó su carrera literaria en Santiago de Cuba. Del kitsch de CDR 
–con que volvió a inventarse en los ochenta, al amparo de la pintora 
Antonia Eiriz– sólo queda un par de cotorras de papier maché colgado 
en las paredes. Le ha costado trabajo –me dice durante una visita a 
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su apartamento– reproducir la atmósfera de este pueblo engañoso. 
«Mucha película vieja, muchacho. Hace falta ver mucho clásico».

Tal vez los clásicos del noir le hayan enseñado a reproducir, efec-
tivamente, la bidimensionalidad de los bajos fondos y le aguzaran el 
espléndido oído que tiene para el small talk. Pero la obscena desolación 
de sus libertinos viene del cine porno. El único crimen auténtico que 
comete Sister es acuchillar una muñeca inflable, en una escena que 
podría tener de fondo la música de In Every Dream Home a Heartache, 
un clásico de los setenta –la década que nos trajo a Linda Lovelace en 
Garganta profunda y a John Holmes en La autobiografía de una pulga. 

Esa canción (I bought you mail order / Your skin is like vinyl / The 
perfect companion / You float my new pool / Deluxe and delightful /   
Inflatable doll / My role is to serve you…) aparece en el álbum For your 
pleasure, de Roxy Music, y sirve de testamento a una época que dejó 
de creer en sucedáneos erógenos. 

La muñeca de polietileno exhala sus últimas palabras entre los 
brazos del policía: «Se le prendió del cuello. La mordisqueó. Fuck me, 
son of a bitch, fuck me […] En medio de juegos de agua, abrazos y 
zambullidas, Sister continuó apretando controles. La voz del maniquí 
se transformó en un ronquido masculino». 

Igual que el lenguaje –el paisaje o la vida misma–, el coito se 
mecaniza. La máquina se ha convertido en la Amada. Como en el 
largo monólogo interior de esa otra Metrópolis –Miami– que es, 
en el fondo, Mírala…, la autómata eructa obscenidades mientras se 
descoyunta en el arrebato de un trance inducido por la aceleración 
de una ciudad que se debate entre la nostalgia de sus desarraigados y 
los últimos desmadres del capitalismo postindustrial.


