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Estudio Figueroa-Vives



Vista de la exposición Light es luz, diciembre de 2014. Alexandre Arrechea, 2014. 
Cortesía del Estudio Figueroa-Vives.



Cristina Vives: Estudio es lo que 
sigue pareciéndose a la realidad

La mutabilidad ha sido uno de los rasgos fundamentales del Estudio 
Figueroa-Vives. Desde su activación en los años setenta, la familia ha mode-
lado los formatos de trabajo en función de sus residencias y la realidad social 
correspondiente. Este espacio ilustra las diferentes facetas del taller doméstico 
de la Revolución y su relación con el sistema de la cultura.

El Estudio Figueroa-Vives se ha convertido en uno de los espacios más 
importantes en el panorama artístico cubano. 

¿Tú lo sientes así?

Absolutamente. Creo que están desarrollando un trabajo sistemático de 
gran valor. 

Yo creo que estamos haciendo un trabajo serio y por momentos muy 
tenso, porque aquí las relaciones de todo tipo, y sobre todo en el terreno 
de las ideas, pasan ante todo por el tamiz de la política. Entonces, lógi-
camente, hay momentos de mayor observancia, por decirlo de alguna 
manera: qué está haciendo la gente, con quién se reúne, con quién cola-
bora, qué tipo de auspicios recibe, hacia donde enfoca sus proyectos. Eso 
no es noticia: todo se mueve al vaivén de la política. Siempre ha sido así. 

Me gustaría que repasáramos los orígenes del estudio. ¿En qué momento 
comienza a funcionar y bajo qué sombrilla legal –de existir alguna en aquel 
entonces?

Nunca ha existido una sombrilla legal. Como estudio, nunca se llamó 
así. Ese concepto no existía. Simplemente era la casa donde vivíamos. 
Quien en realidad empezó a hacer de aquella primera casa un espacio de 
debate de arte, de reuniones entre artistas, de generación de proyectos, de 
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organización de exposiciones cuando se podía, e incluso de dar clases, fue 
[José A.] Figueroa. Él era entonces un joven artista que se había quedado 
solo en una casa en 17 entre K y L, en El Vedado, un espacio muy sui 
géneris, o sea, un apartamento moderno absolutamente vacío de muebles, 
porque se los había «comido» todos para vivir, como solía decir y como 
correspondía a una persona que se había quedado sola en este país. Vivía, 
eso sí, rodeado de artistas del mundo del teatro, del cine y la fotografía 
que fue lo que después definió su carrera y también la mía. Ahí había 
un caldo de cultivo al que yo me sumé. Cuando yo llego a esa casa, en el 
año 77 o 78, que nos casamos, con veintidós, veintitrés años, graduada 
de la escuela de Letras, me encuentro exactamente el ideal de lo que yo 
pensaba que tenía que ser un espacio para el arte. Es decir, un sitio donde 
se reunía gente del mundo de la cultura –y no estoy hablando sólo de las 
artes plásticas–, y donde se pensaba todo el tiempo en términos de arte, 
aún con las dificultades que en ese momento había para pensar en un 
proyecto independiente. Ese espacio me permitió aprender. Primero en 
aquella casa y luego haciendo el libro Memoria: Cuban Art of the 20th 
Century con mi colega José Veigas. Esas fueron mis dos grandes escuelas, 
fuera de la escuela de Letras, por supuesto. 

Cuando empecé a trabajar en el año 84 en la Dirección de Artes 
Plásticas del Ministerio de Cultura, aquella era una institución de arte 
muy diferente en estilo, en concepto, en perspectiva, en inteligencia a 
la que es ahora, que es muy penosa, por no usar otra palabra, y lo que 
hice fue desarrollar toda esa idea que tenía. Es una cosa muy diferente 
manejar una galería, o manejar una institución, o un proyecto artístico 
cualquiera, si tú no conoces cómo vive, cómo piensa un artista, cómo 
se crea el arte. Y yo tuve esa experiencia primero. Empecé a vivir con un 
artista, rodeada de artistas de muy diversos campos del arte, y empecé a 
entender cómo se generaba el arte. A partir de ahí me sentí mucho más 
preparada, no teóricamente, sino en la práctica, para saber cómo mover 
un proyecto, cómo dialogar con un artista. 

Cuando llegué a la institución Arte en ese año 84, justo dos meses 
antes de la primera Bienal de La Habana, vi por dentro cómo se desarro-
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llaba la primera dirección de la Bienal –que debo insistir, fue concebida 
y organizada por el Ministerio de Cultura y no por el Centro Wifredo 
Lam que no existía entonces–, yo combiné dos cosas: lo que traía como 
ADN de la vida real viviendo veinticuatro horas en una casa de artistas 
y lo aprendido en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, 
con una nueva manera de ver institucionalmente el arte. Allí fue donde 
realmente empecé a organizar todas esas experiencias. Porque a pesar 
de todo lo que se dice, y a veces lo dicen los propios artistas olvidando 
lo que fue la institución Arte en la década del ochenta, la institución 
no era un paraíso porque nunca podría serlo, pero fue bastante cercana 
a lo que debía ser una manera de entender a los artistas, y de entender 
cómo debía ser un curador, alguien que se dedicara a trabajar con y para 
el arte y sus creadores. Honestamente, todo lo que aprendí entonces y 
lo que transmito hoy, incluso la manera en que vivimos como Estudio 
hoy, es lo más parecido posible a lo que heredé de esos años ochenta, 
entre el 84 y el 90. 

¿Durante todos esos años estuviste vinculada al Ministerio? 
Sí, primero a la Dirección de Artes Plásticas, que era la organización 

que existía, dirigida por Beatriz Aulet. Después en el 89 se crea el Con-
sejo Nacional de las Artes Plásticas con Marcia Leiseca a la cabeza. Las 
instituciones se empiezan a organizar. Es un momento de institucionali-
zación diferente al del 76, políticamente muy diferente. Se intentaba dar 
autonomía, real autonomía, a las instituciones, y definir perfiles de trabajo 
para cada una: el Museo Nacional de Bellas Artes, el Fondo Cubano de 
Bienes Culturales, se creó el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 
todos aglutinados en el Consejo de las Artes Plásticas por consenso, no 
por directiva –algo que hoy es impensable. Era simplemente un Consejo 
colegiado, y cada una de las instituciones tenía su independencia. Yo 
estuve ahí hasta el 90. Después de El objeto esculturado, aguanté unos 
meses más a ver qué iba a pasar, hasta que me fui. 

Esa primera etapa de colaboración y convivencia de la casa de 17 y K 
como centro de arte, me recuerda el proceso de formación de Volumen I, una 
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especie de conspiración que se formaba en la vivienda-taller de arte, y que a 
veces lograba insertarse en el espacio institucional a través de una exposición. 

Sí, hay una acción que tiene que ver con el individuo y con la vida 
diaria, y que no tiene nada que con ver con los dictámenes de una polí-
tica, y eso es lo que al final hace la naturaleza del arte. No es a la inversa. 
La naturaleza de las artes visuales, como la de cualquier creación, es 
una naturaleza privada. Eso después entra y se trata de insertar dentro 
de una estructura. Pero esa estructura tiene que estar hecha en función 
del arte y no a la inversa. Yo sí creo, porque lo viví, que en los ochenta 
–aunque muchos artistas olviden y hablen en términos absolutos– hubo 
una institución Arte que trató, dentro de la estructura política del país 
y el organigrama de poder, de desarrollar el arte en función de la crea-
ción y el artista, no en función de administrativos ni de instituciones. 
La institución tenía que moldearse en función de eso. O sea, había un 
nivel de prioridades. 

Ese era el proceso en el que funcionaba nuestra casa en los años 
ochenta. Estaba la labor que yo hacía en el Ministerio, la que me tocaba, 
y que iba trasladando también a la casa. El estudio tuvo su génesis con 
una generación de artistas e intelectuales a la que me sumé, porque yo era 
mucho más joven, pero luego empiezo a sumar la generación con la que 
yo trabajaba desde la institución. Entonces, nuestra casa se convirtió en 
un espacio de intercambio entre generaciones y muy diferentes campos 
del saber y del hacer. Porque ahí se mezclaban, como te comentaba, el 
teatro, las artes visuales, la música, el cine y la fotografía –que nunca ha 
llegado a ser parte total del sistema de la plástica, siempre tiene como 
un handicap extraño. 

El primer grupo de artistas con los que empiezo a trabajar de manera 
independiente, dentro del estudio, de la casa –Los Carpinteros, Fernan-
dito [Fernando Rodríguez], Raúl Cordero, Tania Bruguera, Ibrahim 
Miranda, Belkis Ayón–, comienza a conocer a Korda [Alberto Díaz 
Gutiérrez], por poner un ejemplo, y este, a establecer un diálogo con 
ellos. Comienza a vincularse con la fotografía, y las generaciones ante-
riores de fotógrafos, o empieza a relacionarse con cineastas, con gente del 
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mundo del teatro. La casa realmente siguió siendo casa, nunca se llamó 
estudio, pero se iban mezclando sus funciones como espacio para, entre 
otras cosas, la representación de artistas, la comercialización del arte, y 
la creación de proyectos. 

¿Cómo llegan de ese momento genésico al espacio y formato actuales?
Nos mudamos a la calle 21 del mismo barrio de El Vedado. Donde 

estamos ahora. Primero me mudé yo al piso de abajo pero vivíamos 
todavía en 17, manteníamos la casa original como un espacio de visita, 
pero ya teníamos un segundo lugar donde poder tener más obras, y con 
esa estructura donde no hay muebles y donde se puede ver arte, única y 
exclusivamente arte. 

¿La otra casa conservaba la misma disposición? 
Botamos todo. Lo único que permanece de aquella casa es esta mesa 

redonda donde estamos ahora sentadas. Esta mesa es genésica, como 

Vista del Estudio Figueroa-Vives. Alexandre Arrechea, 2018. Cortesía del Estudio 
Figueroa-Vives.
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dices tú. Alrededor de esta mesa se han discutido todas las cosas impor-
tantes que han tenido que ver con nuestra vida y nuestros amigos en los 
últimos 40 años. 

En realidad la palabra estudio la asumimos hace bien poco.

¿Y por qué se deciden a usarla?
Muy sencillo. En 2014 empezábamos a colaborar con la Embajada 

de Noruega, nuestros vecinos. La Embajada tiene su logo y nosotros no 
teníamos una denominación. ¿Quién invitaba a las exposiciones?, ¿la 
Embajada de Noruega? No. Invitábamos nosotros en colaboración con 
ellos. ¿Y cómo nos íbamos a llamar? Entonces decidimos usar esa palabra 
que es muy manida, pero estratégica. A falta de otro término, estudio 
es lo que sigue pareciéndose a la realidad. En esta colaboración con los 
noruegos, nosotros asumimos abrir cada tres o cuatro meses una exposi-
ción, y abrirnos un poco más al público. Siempre hemos estado abiertos al 
público, pero hacerlo con inauguraciones, como haría una galería, eso lo 
empezamos a hacer a partir de ese momento, y necesitábamos llamarnos 
de alguna manera. Pero lo hemos hecho de forma muy…

¿Informal?
Sí, porque ni estamos apurados, ni tenemos un programa. A nosotros 

lo que más nos interesa es que permanentemente esté lleno de arte, del 
arte que nos interesa. Que cada artista que cree una obra nueva y tenga 
una idea nueva, y que nosotros queramos invitar, venga y tenga su espacio. 
Digamos, están los artistas históricos, y a veces nos interesa que esa obra 
nueva conviva con los históricos e invitamos al creador. Vamos moviendo 
las obras con independencia de que se inaugure o no una exposición. 

O sea, aparte de las inauguraciones que se realizan cada tres o cuatro 
meses el espacio se mantiene activo. 

Permanentemente 

Esa era otra de mis interrogantes, qué pasaba entre exposición y exposi-
ción, o entre inauguración e inauguración.

Pasa lo que toda la vida pasó, por más de veinte años. Esta es una 
casa que está todo el tiempo abierta. Abierta previa cita porque es un 
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sitio donde vivimos y que no lo gestiona nadie más que la propia familia 
que somos tres: Figueroa, Cristinita [Cristina Figueroa] y yo. Eventual-
mente, le pedimos a una graduada de Historia del Arte que nos asista 
para poder mantener el estudio abierto y hacer visitas guiadas entre la 
Embajada y el estudio. Por eso te digo que este sigue siendo el mismo 
estudio de hace aproximadamente veinte años. Recorriendo la historia, 
nos dimos cuenta de que fue en el 94 que empezamos a asumir ese rol, 
y decidimos llamarle así, estudio, aunque fuera privadamente, porque 
en ese año fue la última gran experiencia, mala experiencia, de intento 
de colaboración con la institución. 

¿En qué consistió esa última experiencia? 
Fue el proyecto Les Allumés. La ciudad de Nantes había estado tra-

bajando con el Ministerio de Cultura, y con diferentes especialistas, 
institucionales o no, para hacer un proyecto allí. Era un evento que 
ellos venían realizando desde siete años antes: siete ciudades, siete años. 
La última de esas ciudades iba a ser La Habana, y la ciudad de Nantes 
iba a «llenarse» de La Habana. Para las artes plásticas, por primera vez, 
me contratan individualmente como curadora, y por un año estuvimos 
organizando las exposiciones que eran siete u ocho. Era un proyecto 
muy lindo, además había música, teatro, algo que los organizadores 
iban manejando con el Ministerio de Cultura y con las diferentes agru-
paciones. Y por razones políticas nos quedamos todos con las maletas 
hechas sentados en la terraza de 17. Íbamos a salir para el aeropuerto y 
nos dijeron, cancelado Nantes, por parte del Ministerio de Cultura. Abel 
Prieto, que en aquel momento estaba en su primera etapa como ministro, 
lo canceló porque se enteró de que para los paneles de literatura habían 
invitado a intelectuales de aquí y a intelectuales cubanos de Miami. En 
esa época, año 94, era insospechada esa relación. Después de un año de 
trabajo, nos quedamos todos con obras enviadas, espacios esperando por 
los artistas para dar los últimos detalles e inaugurar. Fue el momento en 
que me di cuenta de que no podíamos confiar en la institución, porque la 
institución siempre, por encima de cualquier valoración, iba a responder 
políticamente. Aquel fue nuestro último intento y ahí dijimos, a partir 
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de este instante haremos lo que podamos. Por eso planteamos octubre 
del 94, que fue el gran descalabro, como el momento en que decidimos 
que la casa, íntegramente, iba a ser para trabajar con los artistas y todo lo 
que pudiéramos hacer. Sin confiar más, absolutamente independientes. 
Con mucho espíritu de colaboración, sí, siempre que nos lo han pedido, 
pero sin depender de sus dictámenes. Hubo momentos en que se pudie-
ron hacer más cosas, en otros, menos. Todo tiene que ver siempre con la 
política, pero el espacio ganado también tiene que ver con la constancia, la 
tenacidad, y con el prestigio que la casa fue teniendo. Estamos hablando 
de una obra muy sólida, como es la obra y personalidad de Figueroa, 
unida a mi empeño de tantos años de trabajo con la mayor integralidad y 
profesionalismo posibles, y después con la incorporación de nuestra hija, 
de la nueva generación. Estamos hablando de tres niveles generacionales, 
unidos por una misma causa. Es bastante difícil arremeter contra eso, 
porque hay demasiado trabajo hecho.

Este nuevo tipo de colaboración que han comenzado a desarrollar con la 
Embajada de Noruega, empieza por la vecindad.

Sólo fue por eso, por vecindad, no hubo otra razón. 

De esa vecindad ha resultado un formato de producción diferente, tanto 
para la casa como para los espacios emergentes en general. ¿Qué le ha apor-
tado al estudio este nuevo esquema de trabajo y cómo ha afectado su inde-
pendencia?

No ha afectado la independencia en lo absoluto. En primer lugar los 
noruegos no son especialistas en arte cubano. Lo que sí tienen es una 
idea muy clara, como país y como misión diplomática, acerca de su 
función que ellos definen como sitio de transparencia, sitio de apoyo al 
arte y la cultura, y sitio de apoyo a la diversidad. Esa es la política del 
país. Noruega es, probablemente, uno de los primeros países en asumir 
la diversidad en todo sentido como base de su desarrollo, empezando por 
su constitución. Es un país que tiene muy claro en sus representaciones 
por el mundo lo que quiere hacer. Buscan dónde está el talento y en qué 
medida pueden ayudarlo. En las artes plásticas cubanas, hacen muchas 
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cosas, apoyan a muchos artistas en sus proyectos individuales que al 
final se exponen en las instituciones, aunque las instituciones no le den 
los créditos a la Embajada con una doble moral flagrante. En términos 
de su espacio, nos invitaron a utilizarlo y pensamos que era ideal porque 
podíamos desbordar un poco más nuestra acción. 

Cuando no se hablaba de proyectos comunitarios hace tres o cuatro 
años, estábamos nosotros abriendo nuestros espacios interiores hacia el 
exterior. No se trata de una campaña populista de llevar el arte al pue-
blo, que muchas veces se convierte en un despropósito de las políticas 
culturales. Se trata de que si el arte está ahí, vengan a él si lo quieren, 
cuando lo necesiten, y eso tiene que ver con otros niveles de integralidad 
de un país: cultura, educación, desarrollo. 

Según nuestra experiencia, los noruegos no intervienen en una evalua-
ción de arte. Pero sí saben escoger a las personas que pueden asesorarlos. 

Vista de la exposición GlitchMix, not an error, marzo de 2017. Marx Amerika, 2017. 
Cortesía del Estudio Figueroa-Vives.
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Por lo tanto la independencia sigue siendo absoluta. Proyecto que les 
presentamos, proyecto que estudian y aceptan favorablemente. Les pro-
pusimos hacer un ciclo de temas y organizar exposiciones sin una nómina 
fija, porque nosotros no somos una galería y no tenemos una nómina de 
artistas, sino que trabajamos según proyectos. Lo que hicimos entonces 
fue pensar en qué temas podrían ser interesantes poner en discusión e 
invitar a los artistas que estuvieran trabajando sobre ellos como parte de 
sus investigaciones. Esos temas deben plantear siempre una relación de 
interés mutuo. De ahí surge la serie de exposiciones que hemos hecho 
hasta hoy: Conectividad, colaboración, publicidad, pioneros en el mundo 
digital, la nueva visualidad a partir de los emprendedores (no los empren-
dedores de los paladares, sino los emprendedores dentro del arte, dentro 
de las tecnologías, los nuevos medios). Hemos ido abordando temas. 
El que hicimos con Mark Amerika, el artista norteamericano, lo curó 
Cristina [Figueroa]. Básicamente, tenía que ver con los orígenes del arte 
digital, ejemplificados por Amerika y cómo su obra podía ser interpre-
tada aquí y relacionada con el trabajo de Fidel García y Yonlay Cabrera 
a quienes invitamos. El de la publicidad fue muy interesante. Habíamos 
pensado en la fotografía en función publicitaria y partimos de Korda, 
pero del Korda que nadie recuerda o conoce, el de sus primeros anuncios 
comerciales en el año 54. Casi no incluyó obras originales porque no 
existen, y la instalación era a partir de fotocopias de lo que aparecía en 
la prensa de esa época. Eso se convirtió en una fuente de investigación 
interesantísima. A partir de Korda dábamos un salto para ver qué pasó 
en los años setenta con la Revista Opina, y qué pasó en los ochenta con 
el mercado del campo socialista y el estilo del CAME, cuando se soli-
citaba publicidad para los productos hechos en Cuba para vender en el 
mercado socialista, y así hasta llegar a la actualidad donde la incipiente 
actividad privada incita a jóvenes fotógrafos como Titina a hacer fotos de 
publicidad de productos inexistentes o a crear un estilo propio para un 
futuro previsible cuando pueda hacer las campañas a las grandes marcas 
internacionales, cosa que aún no ha ocurrido. 
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Cada exposición, aborda un tema que nos parece que hay que tocar 
porque es de extrema actualidad y no es de los que toca la institución, 
y porque no es el rol de las galerías comerciales. Cada cual tiene un rol 
y como nuestro estudio siempre fue una casa de debate, eso identifica 
también nuestra programación. No hacemos en diciembre una exposición 
vendible pensando en que el coleccionista de Art Basel Miami se da un 
brinco desde allí, por tres o cuatro días, con sus galeristas. No nos sale. 
De hecho tampoco, y te lo digo con franqueza, formamos parte de los 
circuitos a los que algunos especialistas llevan a sus grupos simplemente 
porque no damos comisiones por venta, eso es un principio para nosotros. 
No funcionamos para eso. Si de eso dependiera nuestra vida, preferimos 
no hacerlo. Formamos parte del circuito que nos conoce. A lo mejor te 
parece muy absoluta la manera en que te lo digo, pero es la manera en 
que aprendí y asumo mi rol. Siempre he dicho que vender arte es una cosa 
fabulosa y se produce como resultado de todo lo demás. Prefiero hacer 
todo lo demás y que se produzca la venta, y no trabajar con el proceso 
inverso. No sé cómo tú lo ves.

Creo, como tú, que cada cual tiene un rol. Y en el contexto actual hay 
muchos estudios de artista que han empezado a mutar hacia otras funciones, 
a cumplir otros roles, a partir, en ocasiones, de la venta. El Estudio Figueroa-
Vives me parece excepcional porque desarrolla una forma de producción 
diferente que, junto a su enfoque de trabajo, le ha permitido acercar su 
formato a lo que debería ser un centro de arte. 

Como mi formación profesional tuvo una base institucional, en el 
mejor sentido, y eso lo trasladamos a la casa, este sigue siendo un centro 
de generación de proyectos e ideas. La Embajada de Noruega ha sido 
muy generosa dentro de sus posibilidades. Cada uno de estos proyectos 
dispone de un presupuesto que nos permite ayudar a los artistas a que 
hagan la obra, a producirla. El toma y daca que utilizamos una vez como 
título de nuestra segunda exposición, no tiene nada que ver con comercio, 
es un puro acto de creación y de colaboración. 
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De dónde salen todos los libros que se hacen desde esta casa, nuestra 
actividad editorial. Por supuesto, hay que buscar patrocinio, pero los 
libros se hacen aquí. En la casa se investiga, se discute con los artistas, se 
diseña, se buscan los fotógrafos, los traductores, se hace toda la estructura. 
Entregamos el proyecto terminado a una editorial a la que por supuesto 
hay que pagarle y hay siempre un sponsor, alguien que apoya la obra del 
artista y puede hacer posible que el libro exista. Pero como proyecto, se 
hace en esta casa; se genera desde esta mesa. 

Esto no es una galería, esto tiene otro formato. Pero también se vende 
arte y se vende muy bien. Últimamente no. Últimamente está todo muy 
deprimido. Me atrevo a decir que quien te diga que vende mucho, es 
porque está vendiendo muy barato. 

¿Ha habido un decaimiento de las ventas en los últimos tiempos?
Lo hay, pero tiene que ver con todo, con el mundo en general, con la 

incertidumbre. Y también con los cambios en las formas de trabajar con 
el arte. Algunas galerías internacionales toman a determinados artistas 
y comienzan a lanzarlos con posibilidades que las galerías o los espacios 
nacionales no tienen. Pero eso es otro tema. Hace ya muchos meses que la 
acción económica es baja en cuanto a venta de arte y, en cambio, nuestro 
estudio sigue produciendo. Sigue produciendo libros, sigue produciendo 
proyectos, porque no se trata de una galería que depende de las ventas, se 
trata también de un trabajo curatorial. El trabajo curatorial de Cristina, 
el mío y, por supuesto, la ascendencia de la obra de Figueroa que sigue 
siendo la génesis del espacio y de buena parte del interés internacional. 
El apoyo de Noruega es sólo con las exposiciones, no hay otro tipo de 
apoyo, ni salarios ni nada, eso no existe, y eso es lo que nos hace muy 
independientes.

Los proyectos conjuntos con la Embajada de Noruega implican también 
una colaboración espacial. Esta es una forma totalmente inédita de la cola-
boración con las sedes diplomáticas, que desde finales de los años noventa 
habían comenzado el apoyo financiero, pero centrado en sus propios espacios, 
como fue el caso del Centro Cultural de España, o en la producción de obras. 
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Los españoles lo hicieron un poco, pero depende mucho del carácter 
de la persona que dirige la parte cultural. Hubo un incremento fuerte 
de utilización del espacio de la Embajada de España con los «Jueves de 
embajada» y también durante las bienales, y algunos otros momentos del 
año, usando sus espacios diplomáticos como lugares de exposición. Pero 
este formato de colaboración con los vecinos noruegos no se había hecho 
antes, que sepamos. Desde hace cuatro años tú vas a esta Embajada y 
siempre vas a encontrar arte, según un criterio curatorial.

Es decir, que se intervienen los dos espacios para las exposiciones y ambos 
permanecen intervenidos hasta el próximo evento. 

Se intervienen los dos espacios todo el tiempo, y no dependen nece-
sariamente de una exposición. Y siempre están abiertos. 

Desde el momento en que empiezan a utilizar la nomenclatura de estu-
dio, ¿lo emplean también como firma de todos los proyectos que genera la 
casa? ¿Los proyectos de exhibiciones en otros espacios y los editoriales salen 
bajo esa firma?

Para todo. La última exposición que hicimos en Art Basel Miami, 
Q&A. Nine contemporary Cuban artists, que se mostró primero en Wash-
ington, D.C. [Miami Dade College Museum of Art and Design, 30 
de noviembre de 2016-15 de enero de 2017], recibió una crítica muy 
interesante que señalaba que por primera vez aparecía una muestra en 
Estados Unidos auspiciada por un estudio privado cubano llamado 
Figueroa-Vives.

El próximo proyecto que inauguraremos en octubre se llama Muta-
ciones, lleva nuestro sello curatorial pero no nos involucra sólo a nosotros. 
El Centro de Desarrollo nos había invitado a ser parte del próximo Salón 
de Arte Contemporáneo que tiene como tema la colaboración. A mí me 
parecía más que lógico y les presentamos un proyecto. Alrededor de la 
casa, entre las calles H e I, y 15 y 21 (estamos hablando de escasamente 
tres o cuatro cuadras a la redonda) existen: una sede diplomática que 
ofrece su espacio para el arte y logística de apoyo para la producción 
de arte; un estudio como el nuestro; un taller de artista, el del Pollo 



26 Mailyn Machado

[Michel Pérez]; El Apartamento, recién mudado para 15 y H; y la Gale-
ría Villa Manuela en H y 19. Es decir, una galería privada y una galería 
institucional. En total cinco espacios en muy pocas cuadras. La idea de 
Mutaciones era intercambiarnos los roles. Nosotros íbamos a hacer una 
exposición en Villa Manuela, Villa Manuela nos daría uno de sus proyec-
tos para exponerlo en nuestro estudio, el Pollo nos cedería su taller para 
intervenirlo y él exhibiría lo que quisiera dentro de la Embajada. Uno de 
nuestros artistas iba para El Apartamento, y uno de El Apartamento, que 
nosotros seleccionaríamos, iba a venir para aquí, y con la inauguración 
cerraríamos un circuito. 

Un circuito que ya existe, pero que no es reconocido.
Que existe, pero no dialoga o dialoga poco. Nosotros dialogamos 

pero, por ejemplo, el Pollo nunca abre su taller. Él ahí pinta, no se abre 
al público, y lo estamos forzando a venir para acá. Lo que una galería 

Proceso de creación del grafiti de Luis Casas para la exposición Mutaciones, octubre 
de 2017. Cortesía del Estudio Figueroa-Vives.
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privada jamás haría, que es dar uno de sus artistas, yo lo intercambio con 
uno de los míos –que no es tan mío porque es un estudio que trabaja por 
proyectos, no sólo por nómina de artistas representados– y todo ello sin 
los conflictos de intereses que habitualmente tienen los gestores. Todo 
estaba muy bien, pero finalmente la institución no acepta a la Embajada, 
no quiere a El Apartamento. No pueden dialogar. La institución tiene 
prohibido dialogar con ellos. Bueno, lo sentimos mucho, pero lo vamos a 
hacer. No vendrá Villa Manuela, no podrá entrar. Los otros cuatro sí lo 
vamos a hacer, y es un verdadero proyecto de colaboración. De autorre-
conocimiento y de intercambio1.

El circuito contemporáneo del arte cubano termina por dejar fuera a los 
elementos institucionales porque estos no están dispuestos a perder su hegemo-
nía y compartir una red más heterogénea que ya no los necesita para activarse.

Pero es una red que no está legitimada legalmente. 

Su legalidad quizás sea su único punto débil, porque en lo que a gestión 
se refiere ese circuito está dejando ver la obsolescencia de los mecanismos de 
las instituciones estatales. 

La institución se está quedando atrás. Es una pena. Ese es el tipo de 
proyecto que genera este espacio. Poco de lo que se expondrá estará a la 
venta, serán obras en proceso, películas aún no terminadas, etc. Eso es 
lo que estamos generando para ese proyecto. Ojalá que podamos hacer 
todo lo que tenemos planteado. ¿Qué galería de arte hace eso?

¿O qué centro de arte en el país?
Pero a veces no depende de las personas que lo llevan. Depende de 

una estructura institucional muy fuerte.

Y cada vez más rígida.

1 Mutaciones abrió al público el 13 de octubre de 2017. Hasta el mes de noviem-
bre el evento activó un circuito integrado, además de por el Estudio Figueroa-Vives 
y la Embajada de Noruega, por el taller del pintor Michel Pérez Pollo, la galería El 
Apartamento y el proyecto del fotógrafo Juan Carlos Alom, Studio 8.
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Pero todo eso fluctúa con la política. La experiencia lo indica. 
Recuerda, ¿cuándo fue la gran crisis de las instituciones aquí, su cierre 
absoluto? Entre 1989 y 1991, cuando se estaba desmoronando el campo 
socialista. No pensemos que era por otra cosa. Se estaba cayendo el 
campo socialista y aquí se apertrechaban las estructuras y no le podían 
permitir al Centro de Desarrollo que hiciera una exposición como El 
objeto esculturado. La exposición en sí misma era la que contenía todos 
los ingredientes para pensar, todas las ideas. No fue el performance de 
Angelito [Ángel Delgado] con el periódico Granma el que provocó todo. 
No. Eso es ridículo pensarlo. Fue la cantidad de eventos que la institución 
Arte estaba promoviendo para el debate de ideas. Suma todo lo que se 
hacía: el Proyecto Castillo de la Fuerza que era parte del Museo Nacional, 
todas las exposiciones que se venían haciendo en el Centro de Desarrollo 
desde que se creó, pon una detrás de la otra y verás. Recientemente en 
el Museum of Fine Arts de Houston, durante el debate público sobre 
los años ochenta a propósito de la exposición Adiós Utopía [Dreams and 
deceptions in Cuban art since 1950], un artista panelista dijo: «Nosotros 
éramos censurados porque la institución Arte…». Y cuando terminó 
le dije: «Saca la cuenta y dime en qué institución privada tú exhibiste. 
Tu currículo, incluidas todas tus bienales, todo, era promovido por la 
institución». Daría la sensación que todos esos artistas que hoy conside-
ramos los abanderados de esos años, se formaron solos, estaban solos, y 
que el ISA era un bastión en contra de la institución, cuando en realidad 
el ISA era también la institución. Ningún artista de esa generación me 
puede decir, como investigadora del arte, como historiadora del arte y 
como testigo de esa época, que tuvieron que meterle mano a los espacios 
privados para poder hacer sus carreras. Una cosa era el Partido y otra la 
institución Arte y otra los que trabajaban en ella. Y es que confunden y 
lo peor, olvidan. 

Los espacios privados no existían, al menos no de esta forma. Se generan 
después.

Lo que sí ocurrió fue que la institución Arte se debilitó, hasta tal 
punto de que no pudo hacerle frente a la política, y la política se la tragó. 
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Ahora estamos viviendo un momento igualmente delicado. Con Obama 
parecía moverse hacia un lado. Luego viene Donald Trump y va hacia 
otro y vienen las nuevas elecciones aquí. Son períodos inestables, períodos 
delicados. Todos los movimientos de izquierda se encuentran absoluta-
mente debilitados y en procesos electorales complejos. Ahora estamos en 
un período que se siente como de cierre. A mí no me extraña que vuelvan 
a llamarnos y digan: «Hay que cerrar», porque estos son los momentos 
en que las estructuras políticas definen. Por eso uno tiene que trabajar 
con mucha inteligencia, pero al mismo tiempo con una posición muy 
vertical, teóricamente bien estructurada. Y es lo que tratamos de hacer. 

Esta experiencia que han desarrollado en los últimos años los ha llevado a 
explorar nuevas posibilidades. Más allá del tiempo que logre mantenerse esa 
proyección –porque las alianzas, como tú apuntabas antes, son siempre varia-
bles–, cómo ha influido en las perspectivas futuras del trabajo del estudio.

Nos ha solidificado más, y vemos más claras nuevas posibilidades. Al 
final son los mismos contenidos de trabajo pero pueden expresarse de otra 
manera. Estamos trabajando en momentos diferentes a los años ochenta, 
noventa e inicios del dos mil. Ahora trabajas mucho con las redes sociales, 
ellas te promueven y a través de ellas configuras tu imagen. Tenemos una 
mayor conciencia de lo que se puede hacer en términos de imagen y es 
importante tener una acción más intensa en las plataformas que existen. 
Pero creo que lo que hace al estudio sólido, con independencia de que en 
nuestras circunstancias nacionales todos seguimos siendo vulnerables, 
es que tiene una integralidad, una coherencia en todo lo que ha hecho 
durante estos años y que hay demasiado trabajo profesional realizado. 

Esa integralidad va más allá de los temas, está sobre todo en los enfoques 
y formas de trabajo que atraviesan desde los proyectos editoriales hasta los 
curatoriales. Pero además de esa coherencia, creo que lo que hace al estudio 
relevante hoy es que ha hecho visible para el espectador ese circuito sumergido 
del arte cubano. Una exteriorización que los demás espacios están en proceso 
de conquistar y que el Estudio Figueroa-Vives, como pionero de la gestión 
independiente en el país, estaba capacitado para activar.
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Cuando a finales de los noventa y principios de los dos mil empecé a 
trabajar más fuerte con Los Carpinteros, con Tania Bruguera, por ejem-
plo, que ya comenzaban a ser figuras internacionales, le dije a Figueroa: 
«Nosotros tenemos que propiciar un toma y daca». Ese fue el momento 
en que empecé a escribir con más asiduidad, a ejercer la crítica y la cura-
duría paralelamente al trabajo de representar a los artistas, de manera 
que con independencia de las carreras que ya habíamos logrado impulsar 
para ellos, y de sus éxitos, ellos vieran en nosotros parte de la solidez y 
el basamento de sus carreras. Es como cuando una galería prestigiosa 
selecciona a un artista, el artista se legitima, porque lo presenta esa galería 
y no otra. Eso es lo que nosotros teníamos que lograr, y eso es lo que 
creemos hemos logrado. No tiene nada que ver con economía en primera 
instancia, sino con el prestigio de trabajo que está detrás del formato. 
Trabajar como una buena institución, como tú decías. Ese fue el modo 
en que yo aprendí. 


