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Yo, pecador

1.

En los ritos funerarios de la antigüedad se revela el horror a la 
muerte y a su apiñado reino escondido. Los judíos enterraban rápi-
damente el cadáver. Los griegos, como los hindúes, lo quemaban. 
Los egipcios lo momificaban. Todos buscaban, con sus respues-
tas rituales, atajar la putrefacción, matar la muerte, ocultando las 
vísceras, enterrándolas, quemándolas, o colocándolas en vasijas 
que cerca del cuerpo, pero no dentro, lo acompañan en su largo y 
accidentado viaje a la eternidad. Porque es en ellas donde primero 
se manifiesta de lleno la precariedad de la existencia. Es ahí donde 
el tiempo ya agotado concluye su obra desastrosa consumiendo los 
restos, las sobras.

Las más tempranas formas de arte no evitaron las entrañas: hay 
tanto cazadores como animales eviscerados en la pintura rupestre. 
Pero fundamentalmente se dieron sobre la piel y los huesos, o sea 
sobre la corteza y el tuétano del cuerpo. Su membrana exterior y 
su armazón secreta. El tatuaje ha dejado huellas indelebles en la 
piel momificada: un amago de escritura como puente entre vida 
y muerte. Los huesos también han sido tallados, marcados con 
incisiones o glifos que así los convertían en antecedentes de la 
mallarmeana página en blanco. Recordar aquí una metáfora: el 
hueso como leche petrificada, resulta estremecedor. ¿Qué se bus-
caba al volcar algún balbuceo del lenguaje en los huesos? ¿Acaso 
se pretendía hallar de nuevo, y para siempre, el pezón? No hay 
que ver en la escritura sobre hueso sólo una variante de la glíptica. 
Es evidente la analogía con la piedra. Pero esta materia, tan láctea 



138

como pétrea en sus lazos, quizá ofrezca otro consuelo al cargarse de 
signos: lo epitáfico en ella sería una primera sílaba. O calostro. En 
las antiguas flautas de fémur el soplido es un equivalente invertido 
de la succión.

Se pudiera pensar que las vísceras, expuestas en dibujos anatómi-
cos sólo desde las postrimerías del siglo xv, fueron necesariamente 
ajenas o reacias a estas tempranas insinuaciones del arte. No así. 
Ellas también apoyaron la búsqueda de trascendencia. Tal vez por-
que manifestaban con mayor virulencia el tiempo inasible, fugaz, 
que desaparecía, el augur las utilizó para leer el futuro. Nada menos. 
El detalle no debe pasar inadvertido: no había que escribir sobre las 
vísceras. Había que leerlas, pues de hecho eran escritura. Mucho 
antes que los libros sagrados las entrañas acogieron el vertiginoso 
lenguaje de las profecías.

2.

«El primero que comparó la pintura y la poesía fue un hombre 
de gusto refinado que sintió que las dos artes ejercían sobre él un 
efecto parecido. Se daba cuenta de que tanto la una como la otra 
ponen ante nosotros cosas ausentes como si estuvieran presentes, 
nos muestran la apariencia como si fuera realidad; ambas engañan 
y su engaño nos place». Estas líneas iniciales del Laocoonte, que 
captan la esencia del «amante de las artes», parecen escritas por San 
Agustín. De hecho empalman perfectamente con líneas similares 
de las Confesiones. Sólo que el santo no oculta la perturbadora 
raíz cristiana de ese placer morboso. «¿Por qué será el hombre tan 
amigo de ir al teatro para sufrir allí de lutos y tragedias que por 
ningún motivo querría tener en su propia vida? Lo cierto es que 
le encantan los espectáculos que lo hacen sufrir, y que se goza en 
este sufrimiento […] Y si tales calamidades, o realmente sucedidas 
antaño o meramente fingidas ahora no lo hacen sufrir lo suficiente, 
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sale del teatro fastidiado y criticando; al paso que si sufre mucho 
se mantiene atento y goza llorando».

Y es que para San Agustín «no hay alegría verdaderamente 
grande sin el preludio de algún grave sufrimiento». Escueta dia-
léctica que resume a la escatología cristiana: al pecado lo sucede la 
redención; a una vida condenada a muerte por las miserias físicas 
y espirituales, la resurrección y la gloria eterna. Sometiéndose a 
engaños y desengaños, a excesos y privaciones, el yo pecador y 
penitente instintivamente busca la salvación. «Y es claro que los 
contentamientos naturales de la vida humana los consiguen los 
hombres no solamente a través de molestias inopinadas y repen-
tinas, sino también por medio de sufrimientos deliberadamente 
buscados». Los ejemplos, tomados de la cotidianidad y muy en 
particular de los placeres sensuales más conspicuos, apuntan al 
argumento de fondo. «Porque el placer de la comida y la bebida no 
se daría si antes no vinieran el hambre y la sed; hasta el punto de 
que muchos bebedores, comiendo cosas saladas se provocan una 
sed que calma luego placenteramente la bebida. ¿Y quién ignora 
la costumbre corriente de que las esposas no se entreguen inme-
diatamente después del matrimonio? Pues no convendría que el 
hombre sintiera poco interés en recibir de inmediato como marido 
a la mujer por la cual no hubiera largamente suspirado como des-
posado que aguarda».

Ese ser que crea sus propias trampas, que se ejercita como un 
atleta para dar el traspié que lo derrumba, pero como si intuyera 
que podrá levantarse de nuevo, que hallará una salida, es el hombre 
d.C. Es el propio San Agustín. Somos nosotros mismos. Las cosas 
no han cambiado mucho desde los albores de la nueva era. Sólo que 
a lo largo de dos milenios la tragedia se ha convertido en folletín y 
telenovela. Una degradación paulatina pero rigurosamente lógica 
dada la cambiante naturaleza del auditorio. Tantos siglos de cris-
tianismo no pasan en vano. Según Nietzsche la cruz ha sido una 
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incesante conspiración contra la salud, la valentía, la hermosura: 
«La obstinación cristiana en representarse el mundo feo y malo ha 
vuelto efectivamente malo y feo al mundo». Rezar ante un dios 
moribundo nos ha hecho ver una cruz en la verdad y en el valor, 
hasta en la belleza. Hemos cultivado una mirada y una perspectiva, 
un gusto diría, que nos permite contemplar –y disfrutar– el inoído 
pero horrible Grito de Munch. Somos capaces de gritar y hasta de 
confesar para ocultarnos. Podemos torcer la mirada para ver a los 
jorobados, escribir oscuro para los ciegos y hablar sin voz para los 
mudos. Somos dúctiles y –ahora– posmodernos.

3.

Vamos a acercarnos a una escena relatada por San Agustín. 
No la toma del teatro clásico sino de la vida callejera. «¿Qué pla-
cer puede darse en la vista de un cadáver destrozado, que inspira 
horror? Y sin embargo cuando hay un cadáver por ahí tirado las 
gentes se congregan para palidecer y contristarse. Y luego temen 
volver a verlo durante el sueño, como si alguien los hubiera obligado 
a verlo cuando estaban despiertos, o como si hubieran ido a verlo 
atraídos por alguna fama de su hermosura». Hay un saldo mágico 
del asco y el horror despertados por el morbo de la curiosidad: el 
cadáver, los monstruos, los fenómenos dispares e inexplicables de 
la naturaleza, al parecer obligan a inventar respuestas, siendo una 
de ellas, y la más tremenda sin duda, la religión. O el arte. Pero 
a veces hay también un saldo práctico. Ese mismo cadáver, esos 
mismos monstruos, obligan a buscar respuestas. Del morbo de 
la curiosidad, entonces, nacen la filosofía, la ciencia, la investiga-
ción. De Aristóteles a Lessing, pasando por San Agustín, vemos 
cómo la fealdad de la naturaleza rinde frutos nada desdeñables. 
Volvamos al cadáver tirado en la calle. ¿Acaso de ahí, de eso que 
va irremediablemente hacia la putrefacción, se puede levantar un 
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saber perdurable, que nos colme de satisfacción y hasta de placer? 
La disección y el dibujo anatómico, la investigación médica y el 
engaño artístico, coronan esfuerzos casi instintivos por domesticar 
las fieras del asco. Se trata, en ambos casos, de buscar vida en el 
cadáver. Futuro en lo putrefacto. Estos propósitos, cuyos orígenes 
evidencian una mal disimulada desesperación, poco a poco se 
constituyeron en disciplinas.

4.

Teatro dentro del teatro: siguen tres escenas adicionales donde 
el cadáver, protagonista aleccionador y póstumo, ocupa el centro 
de las tablas para descentrar y en un caso literalmente desorbitar la 
mirada. Las variadas reacciones que provoca nos asoman, atónitos o 
desconcertados, a la filosofía, la mimesis, la abstracción, el engaño, 
el duelo, la ciencia, la mística…

En el cuarto capítulo de su Poética, Aristóteles comenta el 
natural deleite ante las obras de imitación. Aunque los objetos en 
sí sean hirientes para la vista, nos encanta contemplarlos como 
obras de arte. Así transformados mediante la representación rea-
lista proporcionan una doble satisfacción: facilitan un aprendizaje 
acerca de lo imitado y causan admiración por la maestría con que 
han sido imitados. El filósofo señala, como cosas desagradables 
que pueden ser provechosamente representadas, las bestias y los 
cadáveres. Lessing se acerca a ese cadáver hipotético reseñado 
en la Poética para analizar la fealdad de las formas que no obs-
tante pueden producir un agrado en la contemplación. Acepta 
con notable reticencia la noción de aprendizaje señalada por el 
filósofo como primera causa de deleite: «El goce que surge de la 
satisfacción de nuestros deseos de saber –escribe en el Capítulo 
XXIV al repasar el uso de la fealdad de las formas en la pin-
tura– es un goce momentáneo y sólo accidental al objeto en que 
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esta curiosidad se satisface; en cambio, el desagrado que acom-
paña a la contemplación de la fealdad es permanente y esencial al 
objeto que lo suscita». Acepta también, pero con igual reticencia, 
la otra causa de deleite apuntada por Aristóteles: «No queremos 
ver a Tersites, ni en la realidad ni en el cuadro; y si su retrato nos 
desagrada menos no es porque en la imitación la fealdad de sus 
formas deje de ser fealdad, sino porque poseemos la capacidad de 
hacer abstracción de esta fealdad y de limitarnos a gozar del arte 
del pintor. Sin embargo, incluso este goce se ve interrumpido a 
cada momento por reflexiones en torno al mal empleo del arte, 
reflexiones que no pocas veces comportan una menor estima del 
artista». Lejos de toda noción de aprendizaje, para Lessing lo 
atractivo de la imitación radica en el engaño. «Las bestias feroces 
inspiran terror aunque no sean feas; y es este terror, no la fealdad 
que puedan o no tener, lo que por medio de la imitación puede 
transformarse en sensación agradable». El terror, en la teatralidad 
innocua de la mimesis, puede resultar placentero. Así también, 
al copiar el cadáver, la pintura aleja, casi exorciza, su asqueante y 
terrible realidad. El engaño de la representación nos inmuniza del 
espanto que podríamos sentir si la copia del cadáver se volcara ante 
nosotros como un espejo: «el vivo sentimiento de compasión, la 
espantosa idea de nuestro aniquilamiento son lo que en realidad 
hacen que para nosotros un cadáver sea un objeto repugnante; 
en la imitación, en cambio, la convicción que tenemos de que se 
trata de un engaño le quita a aquella compasión todo lo que tiene 
de incisivo y cortante». El tratadista de estética da una vuelta de 
tuerca a las nociones de sufrimiento y aprendizaje heredadas del 
santo y el filósofo. Antepone lo verosímil a lo verdadero, la bús-
queda a la certeza. No se siente cautivado por el saber ni el sufrir. 
No lo seduce la razón ni la fe sino la díscola y detractora ironía. 
Se asiste a la representación, la del cuadro o las tablas, todas de 
bastidores, para sufrir un engaño.
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El filósofo autodidacto, de Ibn Tufayl, célebre médico de cámara 
del califa almohade de Marrakech y antecesor en ese cargo del cor-
dobés Averroes, es reconocida como una de las dos obras maestras 
de la prosa arábigo-andaluza. La otra, de mayor divulgación, es El 
collar de la paloma de Ibn Hazm. Bildungsroman del siglo xii, en 
esta Epístola sobre los secretos de la sabiduría oriental, como reza 
el título original, se traza el desarrollo moral e intelectual de Hayy 
ibn Yaqzân. Un caso fuera de serie. Desde siempre, y aún antes, 
Hayy lleva la vida de «buen salvaje» o Robinson Crusoe en una 
isla desierta donde se nace sin padre ni madre ni París ni cigüeña. 
Cuento a ras del cuento. Piadoso velo de la novela piadosa que da 
inicio a esa sabia síntesis de filosofía y mística que es la obra de 
Ibn Tufayl, y a la penosa vida de Hayy, síntesis algo menos sabia 
de una princesa y el complaciente vecino que con su reiterada 
aprobación la deshonra. Arrojado al agua maternalmente desde la 
isla del pecado, gracias a una ola suficientemente impetuosa Hayy 
llega como anacrónico balsero o renovado Moisés impermeable a 
esa otra isla donde nadie lo ha engendrado ni parido. Allí lo cría, 
no una loba, una gacela: madre, madrastra y nodriza que envejece, 
enferma y muere, para asombro de Hayy, a quien vemos durante 
varios capítulos contemplando y luego examinando el cadáver. En 
esos capítulos asistimos por parábola al nacimiento simultáneo 
de la ciencia y la mística. Hayy quería descubrir el lugar donde 
radicaba el mal que aquejaba a su madre exánime, para extirparlo, 
para curarla. Lo que sigue es una minuciosa disección. Una lección 
de anatomía del profesor Tulp cinco siglos antes de que existieran 
Tulp o Rembrandt, su magistral retratista. Una incisión por las 
costillas lleva a la pleura, al pulmón, y finalmente al corazón, cuya 
formación ya había sido descrita por Ibn Tufayl: «El primero de 
estos tres departamentos de arcilla fermentada, una vez que se le 
unió el espíritu y se desarrolló su calor, tomó la figura cónica del 
fuego; el cuerpo denso que lo rodeaba, la tomó también, y vino a 
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ser una carne dura, por encima de la cual se formó una envoltura 
membranácea que la protegía. La totalidad de este órgano se llamó 
corazón». El encarnado cono de fuego abierto con creciente angus-
tia por Hayy estaba vacío. El ser que habitaba en él, y que mantenía 
vivo al cuerpo, se había marchado. Se despierta en el protagonista 
un desprecio por el cadáver, cuyos olores pestilentes lo obligan 
a enterrarlo; y una admiración por el ser que había gobernado y 
luego abandonado la materia que por algún motivo se le había 
vuelto odiosa. Pero la curiosidad supera al asco. Proceden muchas 
otras disecciones y vivisecciones de animales. Así descubre el resto 
de los órganos, los tejidos y sus funciones, la capacidad receptora 
y comunicante de los nervios, que son los instrumentos del alma. 
Entre la anatomía, la fisiología y la mística no hay solución de 
continuidad. Más que ciencias paralelas son artes gemelas.

Al enfocar el cadáver Paracelso literalmente desorbita la mirada. 
La suya y la nuestra. Critica las disecciones que se empezaban a 
practicar en su época porque los médicos no sabían qué buscar 
en los órganos que tasajeaban. Y por supuesto no veían nada. El 
hombre es un microcosmo. Bajo la piel encierra un firmamento: 
un «cielo endosomático». Los órganos tienen correlaciones cósmi-
cas. Hay estrellas en el cuerpo. La anatomía y la astronomía –más 
bien la astrología– son ramas paralelas del saber, pues el cuerpo 
es el equivalente corpóreo del cielo, que está por encima y por 
debajo de la piel, dentro y fuera de su órbita. Se deben examinar 
en el cadáver los restos de la luz natural, es decir, el cadáver de la 
luz, el cielo muerto. Aquí las metáforas –aquello de que sangra el 
ocaso, por ejemplo– resultan asombrosamente literales. Paracelso 
parece un sacerdote azteca. Podía hacer una disección de la noche 
estrellada y ver constelaciones en el paciente hígado o los impa-
cientes pulmones. Otros sufren ante el cadáver, o lo aprovechan 
para un aprendizaje o una reproducción agradable por engañosa. 
El va más allá: ve más allá. Nunca lo dice pero evidentemente ese 
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«cielo endosomático» abismado en el cuerpo algo tiene que ver con 
el Verbo encarnado, la altura que se vuelve carne y hueso y luego 
pan y vino y luz y verdad y vida. Vivir es una diaria resurrección. 
Lo mismo que sanar o morir. Se le puede quitar la fealdad a las 
vísceras en un dibujo, a tal punto, como lo logra Da Vinci, que en 
vez de repulsión provocan un raro hechizo. Se las puede utilizar 
para leer el futuro o para estudiar en la muerte el misterio de la 
vida. Paracelso no es la negación de ninguna de estas posibilidades. 
El ni embellece ni enseña ni engaña: enaltece. El hombre está lleno 
de astros y de dioses. Las vísceras son planetarias y divinas. Pueden 
ser clavadas en una cruz y colocadas en un altar. El saber de Aris-
tóteles, el sufrimiento de San Agustín, el desprecio de Hayy y el 
engaño de Lessing, ante el cadáver de la luz, cobran otro sentido. 
Tan relampagueante como enaltecido.

5.

«¿Qué placer puede darse en la vista de un cadáver destrozado, 
que inspira horror?». El santo ha dado una respuesta: el sufri-
miento. Nos gustan los espectáculos que nos hacen sufrir, como 
la tragedia. Pero esa respuesta, recogida en el Capítulo II, «La 
pasión del teatro», nos deja perplejos e insatisfechos. ¿Acaso no era 
el sufrimiento de un ser inocente juzgado, torturado, condenado 
y luego crucificado y coronado de espinas, la raíz de esa nueva 
religión a la cual Agustín se había convertido? ¿Y no constituía 
la contemplación del agonizante y luego de ese muestrario de 
magulladuras, contusiones, punzadas y heridas que era su cadáver, 
el centro del nuevo culto? De la pasión del teatro al teatro de la 
pasión: la cruz, la crucifixión, la agonía, la muerte, la contempla-
ción de un cadáver, escenas que se repetirán millones de veces 
y que de hecho desencadenan los grandes ritos y misterios de la 
nueva religión. La misa recapitula como sacrificio esa tragedia; y 
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nos obliga a participar en ella espiritual y materialmente, de una 
forma verdaderamente dramática: nos comemos a ese Dios, nos 
cebamos en su sufrimiento. Somos los clavos que lo sujetan y las 
espinas que con tanto escarnio lo coronan. Pero sólo para mejor 
sufrir con Él. O en la expresión del santo: para «gozar llorando». 
Pues así, en el sentido prístino de la palabra, nosotros también 
somos mártires, que es sinónimo de testigos. Imitamos al Cristo 
como lo hicieran antaño miles de mártires. Queremos ser, por así 
decirlo, cardenales de su cadáver.

El cristianismo ha sido una inagotable y convincente metáfora 
de la fealdad. Una tragedia montada y perpetuada a través de los 
siglos a partir de la tremebunda escena del Gólgota. Una tunda 
continua y también una tanda continua. Más que aquel «cadáver 
por ahí tirado» que nos enseña el santo, más que ningún otro 
cadáver, nos atrae ese que fue tirado en la cruz como un patético 
rey sobre su trono. Ha sido contemplado sin parpadeos millones 
de veces. Está presente siempre –en su cruz– sobre el altar. Y en la 
hostia. Y en el vino. Su ejemplo llevó al martirio a miles de cris-
tianos, expuestos a veces como cuadros vivientes en el circo, esa 
galería donde se les desgarraba, evisceraba, devoraba. Sufre y nos 
hace sufrir. Y gozar. Se hizo nuestra religión y nuestro arte. El vía 
crucis, el Gólgota, redivivos en el circo y luego aún más siniestra-
mente en las hogueras de la Inquisición, pasaron a nuestras paredes, 
se convirtieron en nuestras paredes, en nuestra piel. El sufrimiento 
está presente en todo.

Cristo es nuestro arte y la cruz su museo a la medida. Aun 
cuando nos da el perdón y la vida, aun cuando mata la muerte del 
pecado a través de la comunión, lo vemos roto, descuartizado, en 
la hostia que el sacerdote parte en tres católicos o cuatro bizanti-
nos pedazos. Este momento de la liturgia, conocido como fractio, 
subraya que alimentaremos nuestro cuerpo destruyendo el cuerpo 
de Dios; y aunque Él lo haya autorizado, aunque Él mismo se des-
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truya para alimentarnos, no tarda como aguijón la culpa, la misma 
que nos obligó a la confesión y a esa comunión que nos condena. 
Y si de tanto identificarnos con Él sentimos por un instante que 
somos una misma cosa, una misma carne en carne viva, entonces 
nos vemos en el espejo de Erisicton, cuya hambre insaciable lo llevó 
a desgarrar sus propios miembros con sus dientes. Somos pedazos 
de un dios despedazado. Fractio: el moderno culto a la ruina, al 
fragmento, a lo incompleto, a lo abandonado, que atribuimos al 
romanticismo, viene de un antiguo desgarrón. Y si es cierto, como 
sugiere Pater, que para Miguel Ángel lo incompleto era un equi-
valente del color en la escultura, esas figuras como atrapadas en 
el mármol afirman que nacen del mármol, que son piedra. No es 
poca cosa si pensamos que hemos sido separados de la naturaleza 
y de nuestra propia naturaleza. Nos modelamos en un dios que es 
sufrimiento y negación del instinto. Somos naturalezas muertas.

6.

El pecado, que es nuestra fealdad y nuestra muerte moral, nues-
tra putrefacción en vida, nos ha proporcionado una forma singular 
de martirizarnos como testigos asqueados de nuestra corrupción. 
Nadie tiene que torturarnos para que confesemos. Nosotros mis-
mos lo haremos a cada rato para arrancarnos de cuajo la culpa. 
Cirugía psíquica y disección. Nos abrimos, cadaverizados por el 
pecado, muertos en vida, para mostrarnos visceralmente, para 
extirpar el mal y así resucitar. Hay que bautizarse, confesarse, 
comulgar, vivir de rodillas para matar un poco de muerte y así 
acumularla de nuevo. Hay que vivir sólo para morir más y más. 
Exorcismo del diablo que somos, que hemos sido, que sin remedio 
volveremos a ser. Porque el alma nunca dejará de estar sucia: es de 
fango. Codificada rigurosamente en los ejercicios espirituales, esa 
orgía de sufrimiento; disimulada por el laicismo científico en el 



148

psicoanálisis, la confesión es nuestra cotidiana convivencia con la 
fealdad. El yo se hincha con su congénita maldad y goza llorando. 
Goza sufriendo en una íntima pero inmensa sala de espejos donde 
se ve deformado, hipertrofiado, devorado por su propia imagen. 
«El pecado, tal como hoy se considera –escribe Nietzsche como 
si adivinara a Freud–, donde quiera que ha dominado o domina 
el cristianismo, es un sentimiento judío y una invención judía».

Es inmensa la zanja entre la confesión cristiana y la socrática. La 
mayéutica ni condena ni encadena: ayuda a que nazcan las ideas, 
libera. Es el arte de partear. El maestro, como un torturador cari-
ñoso, arrincona al discípulo, o al sofista, por medio de preguntas 
formuladas cada vez con mayor precisión e ironía. Lo hace para que 
al fin, arrancada la confesión, su víctima de inmediato comience a 
liberarse de la tiniebla, y a salvarse, con un simple pero decisivo no 
sé. El pecado era entonces la ignorancia y sobre todo las mil y una 
formas a veces arrogantes y jactanciosas de ignorar la ignorancia. A 
golpe de preguntas Sócrates cincela a los discípulos, les da forma. 
Es Praxíteles, o Fidias, un creador de belleza, de perfección. No 
un constructor de ruinas. Tú sí sabes, nos dice la culpa, nuestro 
Sócrates, que no es obstetra sino juez, que no es griego sino francés 
y se llama Sade. Mírate bien: córtate, disécate, confiesa, sufre, que te 
castigaré para que puedas gozar llorando. Al Dios que al ofrecernos 
vino nos dijo: bebe, que esta es mi sangre; y que al ofrecernos pan 
nos dijo: come, que este es mi cuerpo, tenemos que pagarle, como 
aztecas, con sangre, con vísceras. Agustín, cuando ya no oculta 
nada, se arrancará el corazón del pecho para ofrecérselo al cielo: 
«Este es, señor, mi corazón». Sursum corda.

7.

«Paso a paso –seguimos a Nietzsche más allá del bien y del 
mal–, he ido descubriendo que hasta el presente, en toda gran 



149

filosofía se encuentran injertadas no sólo la confesión espiritual, 
sino sus sutiles “memorias”, tanto si lo ha querido su autor como si 
no se ha percatado de ello». Yo me atrevería a asegurar que en toda 
gran realización humana, tanto en las filosóficas o artísticas como 
en las científicas, hay una confesión. En la geometría euclidiana 
se confiesa Euclides y también la polis. En la Gran Pirámide se 
confiesa Cheops y también la misteriosa cultura que logró casar 
al desierto y el Nilo. Alejandro es una confesión macedonia y 
Napoleón una confesión francesa. Cada acción y cada axioma, 
cada saber y cada hacer, hasta cada ignorar, son confesiones. Pero 
la mecánica y la dinámica que asociamos a esta práctica tienen 
características muy específicas que conviene resaltar. Este hacer 
que es un aseo espiritual, par de la lógica como aseo intelectual, 
tiene una retórica transmutante: permite –o exige– a la lengua 
escuchar más que al oído y al oído hablar más que la lengua. Si es 
posible entrever la estructura del diálogo platónico en la tragedia 
clásica, hay que buscar el espíritu y la técnica de la confesión 
cristiana en el diálogo platónico. En un caso se trata de extirpar 
la ignorancia y en otro el pecado, la culpa, un saber implacable 
y nada socrático. El confesor es Sócrates pero también Dios, ese 
Cristo que había sido un maestro ejemplar. Vade retro al evasivo 
rétor: no hay sofisma que valga. Las retóricas de quien se arrodilla 
y confiesa nada pueden contra quien sabe y puede preguntar y 
repreguntar, exigiendo cuentas tan claras como un tesorero de 
Kublai Kan y detalles que ni el olvido más diligente podrá disi-
mular. Auscultar y ocultar se pueden trabar en una lucha tenaz. 
Pero se trata de una lucha desigual: el que se oculta al confesar 
incurre en otro pecado aún más grave. Y Dios lo sabe: no hay 
laberinto en su oído. No te puedes esconder detrás de palabras 
oscuras o astutas pues en todas y cada una Él escucha el corazón: 
lo ausculta en tus frases o disfraces. Y puede, como una esfinge, 
hacer preguntas cortantes, decisivas, peligrosas. De nada sirven 
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tus argucias pertinaces, tus locuaces peros. Tiene escalpelos en 
la lengua.

«Tú me hacías retorcerme y entrar en mí mismo, quitándome 
de mis propias espaldas en las que yo me había puesto porque no 
quería mirar mi propio rostro. Me ponías frente a frente de mí 
mismo para que viera mi fealdad, cuán sórdido y disforme era yo, 
cuán manchado y ulceroso. Me horrorizaba el verme así, pero no 
tenía manera de huir de mí mismo». San Agustín se siente tan arrin-
conado como un sofista ante Sócrates. El confesor tiene que saber 
sorprender con sus preguntas y quien confiesa tiene que aprender 
a sorprenderse. Pues, según Nietzsche, «ocurre con las cosas del 
espíritu como con las del cuerpo: el que está habituado a verse en el 
espejo, olvida, al cabo, su fealdad; únicamente el pintor le restituye 
de nuevo la impresión. Pero se acostumbra también a la pintura y 
olvida su fealdad por segunda vez. Esto conforme a la ley general 
que hace que el hombre no ‘soporte’ lo que es invariablemente feo 
si no es por un momento: lo olvida y lo reniega en todos los casos. 
Los moralistas deben tener en cuenta este ‘momento’ para colocar 
sus verdades». La sorpresa es un elemento clave de la persuasión. Un 
indiscreto método para desenmascarar y desenmascararse, capaz 
de generar una sinceridad irrefrenable, sin la cual no se genera la 
dialéctica del asco y la penitencia.

En la historia transcurren simultáneamente muchas historias. 
Unas, vocingleras, cuentan con más heraldos que la muerte. Otras, 
inadvertidas en las lentas mutaciones del devenir, hay que saber 
sorprenderlas, pues se disimulan hasta en los hechos donde resaltan, 
como si una vocación de ocultamiento protegiera con dobleces 
secretos milenarios, inopinados reveses. La inusitada evolución del 
cuarto sacramento, por ejemplo, entresacada de La Gaya Ciencia, 
es una extraña historia sin voceros. Al cabo de dos mil años la 
confesión venció al Dios cristiano. Al exigir a la moral cristiana 
una sinceridad implacable, los confesionarios la transforman en 
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una conciencia científica. Potencialmente subversivos, y siempre 
riesgosos, disipan los misterios y matan a Dios. El oído sagrado, la 
tumba de los secretos, se convierte en una cruz definitiva. Muere 
la vida eterna: en vez de resurrección sin muerte, hay sólo muerte 
sin resurrección.

8.

No he leído las Confesiones de Algazel pero intuyo que me 
asomaría a gusto en su noción del dawq. Frente al conocimiento 
intelectual, propone otro tipo de saber: la degustación mística, un 
saboreo no accesible a través de la mente sino del corazón como 
asiento de la intimidad última, un más allá no irracional de la 
razón. Es el «cono de fuego» de Ibn Tufayl, el mismo que San 
Agustín mostró a Dios y a sus lectores, esos átomos de Dios. El 
pulso, las palpitaciones, el calor de la sangre, son manifestaciones 
palpables de las emociones. De ahí que para dar forma a lo informe, 
para hacer visible lo invisible, se exteriorizara la intimidad mediante 
metáforas viscerales. No hay bolero sin corazón. Ni rezo. Ni confe-
sión. A más despecho, más corazón: mientras más bulle por dentro 
el hervidero emocional, más exteriorizada y expuesta la palpitante 
reina de las vísceras. Por eso un libro como El filósofo autodidacto 
suele convertirse literalmente en una lección de anatomía.

La búsqueda de la verdad, al pasar por el agustiniano «sacrifi-
cio de la confesión», muestra desgarrado lo más íntimo y esencial 
del hombre, que es el alma, cuya esencia a su vez es Dios. Del yo 
pensador al yo pecador, el proceso padece una crisis: exige una 
sinceridad última nada ajena al principio socrático fundamental: 
conócete a ti mismo. Una y otra vez sentimos a Sócrates en San 
Agustín. «Yo me conozco mal» –asegura–. «Tú me conoces bien». 
«¡Pobre de mí, pues ni siquiera sé con precisión qué es lo que no sé!». 
«Sólo una cosa sé –le dice a su Maestro, que pudiera ser Sócrates 
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pero es Dios mismo–, y es que sin Ti soy desgraciado». Las Con-
fesiones parecen responder a una mayéutica implícita e implacable. 
No está en juego la mente sino el alma y las veras se aquilatan en 
la sinceridad. «Tú sabes, Señor, que no miento; que mis palabras 
expresan lo que tengo en el ánimo». Más que un saber, un saber 
ser. Un ser a secas. Por eso resulta tan estremecedora y eficaz la 
metáfora del sacrificio: expresa la voluntad cumplida de mentir 
menos hasta no mentir. El «cono de fuego», arrancado, arde en el 
altar: «Este es, Señor, mi corazón».

La anatomía de la confesión como sacrificio asoma a veces 
de forma más deliberada, más clínica si se quiere, como si el 
saber y el saberse no tuvieran ya el filo súbito del cuchillo sino 
el metódico pulso del bisturí. Sentimos a San Agustín en Mon-
taigne, cuyos Ensayos son amenas y provechosas confesiones. El 
yo como archivo: esbozada, por lo general oblicua pero nunca 
teatral, enciclopédica, sumida en proliferantes citas y alusiones, la 
intimidad de Montaigne descubre a un yo audaz y sorprendente. 
«En el mundo no he visto monstruo ni milagro más concreto 
que yo mismo». Su tema, como el de San Agustín, es la primera 
persona del hombre. Su propia primera persona: «Como quiera 
que me encontrase además enteramente desprovisto y vacío de otra 
materia, decidí presentarme a mí mismo como tema absoluto de 
mi obra. Es el único libro en el mundo de esta naturaleza, por 
haber sido realizado con criterio tan singular y extravagante, y en 
él nada hay digno de notarse aparte de esa circunstancia anormal, 
pues en cosa tan vana y desvalorizada ni el obrero más diestro 
del universo hubiera salido triunfante de su cometido». Pero ese 
yo tan novedoso, renacentista a carta cabal, puede apoyarse en 
una variante de la metáfora del sacrificio aún más impresionante: 
se desnudará hasta los huesos. Se somete a una radiografía y a 
una tomografía tan completas como embrionarias. No se podía 
mostrar atravesado por la luz pero hizo cuanto pudo por lograrlo. 
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Aprovechó como rayos X los recientes e impactantes dibujos ana-
tómicos de Leonardo o de Vesalio. He aquí lo que nos dice desde 
su hipotético y casi surrealista quirófano: «Yo me presento como si 
se tratase de un esqueleto, al que se le ven las venas, los músculos, 
los tendones, cada órgano en su lugar: la tos producirá un efecto; 
la palidez o la palpitación del corazón, otros diferentes, aunque 
nunca de un modo afirmativo. No describo mis gestos, sino mi 
ser y mi esencia». El sacrificio como vivisección.

9.

Siempre me ha parecido un tanto sospechoso Rousseau, por 
jactancioso e inexacto. Desde las líneas iniciales de sus Confesiones. 
«Estoy comenzando una empresa, hasta ahora sin precedente, y 
que nunca tendrá imitadores. Deseo revelar a mis semejantes la 
semblanza de un hombre en toda la verdad de su naturaleza, y ese 
hombre soy yo mismo». Su título era una repetición, sus primeras 
palabras también. Para colmo ha tenido muchos imitadores. Entre 
ellos, por lo visto, San Agustín y Montaigne. «Hablar mucho de sí 
mismo –es recomendable que quienes pretendan confesar recuerden 
estas palabras de Nietzsche– puede ser un medio para ocultarse». 
La confesión puede prestarse para engaños. Es posible engañar al 
confesor. O tratar de engañarse a sí mismo. O a Dios. La esceno-
grafía montada por Rousseau en su primera página evoca aquella 
aglomeración de curiosos que vimos en San Agustín. O el cuadro 
de Rembrandt que inmortaliza las doctas lecciones del profesor 
Nicolaes Pietersz Tulp. El histriónico Jean Jacques, tirado en sus 
palabras como un cadáver, está listo. La página se levanta como un 
telón. ¡Oíd! ¡Atención! «He revelado lo más íntimo de mí, como 
Tú lo has visto, ¡o Ser Eterno! Reúne a mi alrededor la incontable 
hueste de mis semejantes; que escuchen mis confesiones, lamenten 
mi bajeza, y sonrojen con mis imperfecciones». Estamos convo-
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cados para la vivisección de Rousseau por Rousseau. Escucharlo, 
insinúa, será como disecar uno de esos cadáveres apestosos que lo 
obligaron a abandonar el curso de anatomía de M. Fitzmorris en 
Montpellier. Una invitación irresistible para millones de confesores 
a lo largo de un par de siglos.

Confieso que mi oído tiene más laberinto para Agustín y Mon-
taigne. Para el santo que dijo: «Hazme casto, pero no ahora»; y para 
el ensayista que al ofrecernos «un libro de buena fe» nos advierte 
que no vale la pena perder el tiempo en «tema tan frívolo y tan 
vacío». El escueto prefacio fechado el 1 de marzo de 1580 parece 
señalarnos las salidas de emergencia de un 747 y demuestra la 
asombrosa cortesía del autor. Ahí mismo, por si acaso tomamos 
en serio su advertencia, se despide. Cada vez que leo agradecido 
esas dos sencillas pero rutilantes palabras, me siento libre. Por un 
instante me siento Montaigne. Adiós, pues.

Caracas, 24 de mayo 2005


