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“No te establezcas en una forma, se amorfo, moldeable. 
Si pones agua en una taza se hace taza, si pones agua en una botella 

es la botella. 
Sé agua amigo mío”

Bruce Lee
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Derivados del acero

I. HANSEL Y GRETTEL

Más que un burócrata, el administrador de la fábrica de 
aceros imperecederos “Héroes de Alegría de Pío”, se ve a 
sí mismo como un hacedor de puertas y ventanas. Ha sido 
acusado en repetidas ocasiones de nepotismo pues se des-
dobla en la figura de su hermana para resguardar su obra, 
por lo que además de administrador es almacenera. Forjar 
el acero precisa compromiso y el compromiso es más hondo 
si la sangre lo comunica.   

El único ruido en la serenidad del administrador 
(y su hermana) es que aquí no hay espacio para un clavo 
más. Abarrotan la fábrica pallets con clavos de entre 2 
y 6 pulgadas, 314.1 toneladas que se han apelmazado por 
la no extracción oportuna. El administrador (y su herma-
na) tienen sueños recurrentes con un larguísimo alambrón 
de clavos de entre 2 y 6 pulgadas que los persigue por el 
almacén. Luego de largas reflexiones matutinas, arrojaron 
una descripción posible: hay algo de pequeña eternidad en 
el alambrón, de Tenia mítica. 

Se hace preciso implementar una política urgente de 
evacuación, han exigido en cartas a cuatro manos dirigidas 
a los Ministerios concernientes (los incumplidores). A su 
juicio existe una relación M-D-M (mercancía-dinero-mer-
cancía) que estimula la morosidad del T.M.T (transporte-
mercadería-tienda), y ambas se rigen bajo la noción de que 
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nada está acordado hasta que todo esté acordado. La sigla 
C (consumidor) no está contemplada en ninguna relación. 
Agotado de redactar informes y con el fin de examinar al 
objeto en sí, el administrador mandó a traer un puñado de 
clavos a su despacho para inspeccionarlos con detenimiento. 
Los clavos de 2 pulgadas le parecieron una banalidad y los 
de 6 idóneos para una crucifixión. Y como si la respuesta 
parpadeara en el nido de sus palmas reunidas, el adminis-
trador humedeció la punta de un clavo de 2 pulgadas y se 
lo introdujo en la nalga izquierda. Esa noche al llegar a casa 
vio en las noticias que el Ministro de Finanzas y Precios 
había fallecido de un ictus. Sin sospechar conexión alguna, 
al otro día el administrador se introdujo otro clavo en la 
nalga derecha e hizo fallecer al Ministro de Transporte. Al 
tercer día comprobó su teoría y se atravesó la lengua con 
dos clavos (uno de abajo hacia arriba y el otro de izquierda 
a derecha) y fallecieron el Ministro de Educación y el de 
Cultura por ese orden.  Para proteger su buen nombre, se 
traspasó una mano con un clavo oxidado de 6 pulgadas 
y ¡zas!: dejó hecho un vegetal al Ministro de la Industria 
Metalúrgica.  

Al quinto día el administrador descansó. 
No hay coincidencia sin necesidad, acordó con su her-

mana antes de irse a la cama y durmieron libres de culpa. 
Esa noche, por vez primera en décadas, soñaron con el dulce 
de leche que les hacía su mamá. 

II. PABELLÓN ROSA

Hasta hace bien poco el único conflicto para los reclusos 
del Pabellón Rosa es que precisaban un cambio semántico: 
en lugar de reos, querían ser privados de libertad. Para 
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reducir el porciento de muertes inexplicables se les creó 
esta sucursal del paraíso, las estadísticas no mienten, los 
reclusos afeminados y los que sin serlo lucen débiles deben 
confinarse juntos y aparte.  

En el sistema penitenciario del país se transita desde la 
mayor severidad hacia la severidad y de ahí a una media 
severidad. Según datos oficiales los reclusos del Pabellón 
Rosa son hombres en la antesala de la libertad. En una 
enorme foto aérea enmarcada en el comedor se los puede 
ver practicando actividades deportivas. Miles, y han susti-
tuido su naturaleza belicosa por una nube que repta por los 
muros del penal como un doloroso anhelo. 

Para combatir la depresión y el vacío que los azotaba, 
el Ministro de cárceles y centros reeducativos (en colabo-
ración con el Ministro de Turismo) implementó el régimen 
de saneamiento de playas y costas, que operó así: 

Se prescribía una tableta de packo (Parkisonil) por 
cabeza de desayuno y sedaditos los montaban en  Hinos y 
Kamaz de volteo que los iban descargando por el litoral de 
playas turísticas. Allí les enlazaban sacos negros a la cintura 
y los ponían a recoger la basura antes del amanecer: hojitas 
secas, latas de Bucanero y colillas, condones, misceláneas. 
El Parkisonil rociado de alcohol es un cohete, pero en un 
estómago hueco actúa de retrasante mental. Un andar de 
confusa ausencia que los Guardias comparaban con el 
zigzagueo de gallinas recién decapitadas. Si se acercaban 
demasiado a la orilla perdían el equilibrio y como si res-
balaran, se hacían a la mar. Los Guardias debían mojarse 
el uniforme al sacarlos y se ha recogido en actas que les 
aplicaban respiración boca a boca y masaje cardiovascular, 
pero es un falso rumor. Los Guardias no son Salvavidas.

Se contabilizaron 60 intentos fallidos de suicidio antes de  
que el saneamiento de playas y costas fuera interrumpido. 
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Para entonces los reclusos eran adictos al packo y en estado 
de abstinencia se tornaban agresivos, histéricas en el voca-
bulario de los Guardias. De pronto en todo querían palpar, 
morder, azotar, aullar al atardecer. Se hizo hasta lo indecible 
por no emplear las fuerzas del orden y cito: 

Se les ofreció instrucción escolar y a los menos capaces 
la posibilidad de pasar horas extras con sus allegados.  

Su respuesta fue un incremento del índice de orgías y 
bacanales, siempre con algún sacrificio de apéndice. Por 
consiguiente, se procedió al aislamiento de los más escan-
dalosos en celdas de castigo y allí donde no cabe el tiempo 
se completaron en la oscuridad.

Tales historias, sin embargo, comienzan a ser menos 
frecuentes gracias a la puesta en marcha del plan “Lecheros 
del Futuro” como parte de una estrategia dirigida a favorecer 
la integración de estos individuos a una tarea remunerada: 
un litro de leche fresca por jornada laboral.  

III. LECHEROS DEL FUTURO

Los lecheros del futuro son dueños de un rico individualis-
mo, conservan una elemental intimidad con sus entrañas: 
la leche es flujo, traza sendas. En el sentido en que el 
concepto del tejido es que no hay un principio y tampoco 
un fin, ordeñar es tejer. Los han tomado por poetas, pero 
del arte de exprimir una ubre saldrían apenas sonetos para 
estampado de mantel. La trascendencia no pasa por la le-
che, sino cuando miran a su alrededor y en lugar de sentir 
asco, piensan: qué precariedad, cuando en la soledad de 
sus celdas el sol les produce a trechos efectos de luz contra 
la gama de grises opresivos que comportan las paredes. 

El único peligro para los lecheros del futuro es la mos-
ca de la leche, más cerca de un Tábano que de una mosca 
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simple. En las clases teóricas aprendieron además que es 
imposible de extinguir porque una vez pone sus huevos, se 
los traga y los incuba adentro, finalmente vomita mosquitas 
listas para la vida. La mosca de la leche es una alegoría de 
la superioridad del tiempo inséctil con respecto al humano, 
concluyeron los reclusos en sus notas de clases.

Dos cuestiones que redundan en una óptima entrega 
de leche: 

Una vez acopian todo el producto, el recluso 30631, que 
es muy estricto en sus controles de calidad, hace una prueba 
del peso para verificar que no contenga agua ni otras sus-
tancias contaminantes, y periódicamente introduce la punta, 
sólo la puntica de la lengua para descartar la presencia de 
mastitis y determinar el grado de acidez. 

Acuclillados sobre sus banquitos de madera (les han 
permitido pintarlos a su antojo) ordeñan orquestados por un 
débil tarareo procedente de las ubres de la primera vaca de 
la izquierda, allí abajo el recluso 28153 ordeña. Aficionado 
a las plantas, sabiamente advirtió que la diferencia entre una 
mata y una vaca es la misma que entre un asesino libre y 
otro privado de libertad. Y no es un secreto que las plantas 
se alegran si les cantan igual que si les lloviera, pues las 
vacas han quintuplicado su producción de leche del último 
semestre gracias al acompañamiento musical. 

El campo donde pastan configura una vasta extensión 
ondulada que representa perennemente el mes de mayo. 
Incorporadas en primer plano las sombras alargadas de 
los reclusos, dotan al paisaje de una sugestión recogida, 
agradabilísima. Se sabe que consumen los hongos que le 
crecen al estiércol y les abandona la certeza de que las va-
cas son vacas. El recluso 13826 se llena la boca de leche, 
luego se deja encular por el recluso 14628 y cuando siente 
que este eyacula, la escupe y da la ilusión de que el semen 
recorrió su cuerpo entero. Hongos aparte, los reclusos 13826  
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y 14628 han pensado seriamente en hacer una exhibición 
para todo el penal. Con el tarareo del recluso 28153 de fon-
do, es lo que han llamado Canto a la vía láctea. Sí, en sus 
expedientes delictivos se indica entre alarmantes signos de 
exclamación que los reclusos del Pabellón Rosa presentan 
cierta inclinación artística. Por suerte para los Ministerios 
implicados, mientras la leche mane, no tendrán que lidiar 
con obstinados reclamos de libertad de expresión.  

Pero cuidado, no es que se hayan reeducado, es que son 
tenuemente felices. De ser absueltos por buena conducta 
serían lo que son: la escoria. 

IV. PEQUEÑAS ISLAS DE CRISTAL

La naturaleza otorgó a las playas del cayerío norte una flora 
y fauna inigualables, en sus arenas muy blancas se enhebran 
hoteles como tallos lumínicos con atractivas y variadas 
ofertas de recreación y turismo ecológico. El único borrón 
en estos confines es Cayo Caimán, inhabitable a causa de 
una ventolera que gira caóticamente a modo de peonza 
a su alrededor. Hace lustros que Cayo Caimán se viene 
arrastrando cubierto de escombros, donde debió avistarse 
un infinito azul boya una mancha prieta cortando la vista. 

Fruto de la generosa cooperación entre el Ministro 
interino de la Industria Metalúrgica y el Ministro de Cár-
celes y Centros reeducativos, se ha decidido estimular a la 
brigada “Lecheros del Futuro” con una visita a los cayos. 
Sin entrenamiento previo y sin preguntarles si sabían nadar 
o si preferían solamente escuchar el mar. Por la experiencia 
adquirida en tareas de diversa índole para los lecheros del 
futuro transportar una masa de clavos de entre 2 y 6 pulga-
das sería una bicoca, razonaron ambos Ministros. Pero el 
transporte en una caravana de Hinos y Kamaz les produjo 
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un efecto retroactivo del packo y sus rostros de ahorcados 
recordaron a un rebaño de ovejas negras. Resultaron muy 
cordiales para el acero, enseguida se les escamó la piel 
de llagas y cortadas. Aunque les resultó divino que el 
administrador de la fábrica tuviera una mano de alien y la 
lengua tan hinchada que no podía cerrar la boca. Y yendo 
hacia el puerto pensaron que iban arrojar todos los clavos 
al Caribe, así el oxido se fusionaría hasta armar una forma 
balanceada que dentro de cien años confundirían con un 
buque zozobrado. Al nacer la luna los Guardias advirtieron 
con espanto que los reclusos se lamían las heridas del acero 
unos a otros. 

Un ataúd flotante con su caparazón de desechos 
arrimado al muelle, mascota de la noche; eso aguardaba, 
llamémosle barcaza. El Timonel los acoge sonriendo con 
un triste encanto bajo letras de tráfico: 

QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO 
HABLAR O DISTRAER AL TIMONEL

En la barcaza, de simplicidad geométrica, alojan a los re-
clusos sobre la basura como gaviotas que la acompañan en 
su definitivo viaje. Resultado de un riguroso estudio de los 
puntos ciegos de  cubierta, ubican una palada de Guardias 
con pose de gárgolas y sed de ruinas. 

La barcaza matraquea lenta rumbo a su destino que es 
el pasado. 

La risita sostenida del Timonel da a entender que una 
vez desembarquen y reencuentren del otro lado la estría 
negra de salida, quizá empiecen a librarse de sí mismos. 
Pura conjetura, si la expresión del Timonel dice tanto yo 
no puedo decirlo. Esto es seguro: maniacos, prendidos de 
una dicha por sorpresa los reclusos se chupan entre sí larga, 



16

espaciadamente en tributo a Cayo Caimán. Justo cuando 
el Timonel lo señaló con un dedo, tropezaron contra una 
ballena o un submarino, en todo caso algo que los paró en 
seco y enseguida murió. Luego de la colisión se suspendió 
una calma que aligeró el peso de cada tripulante, pavorosa 
se tensó al límite y emergió sordo el lomo de un bicho como 
una gran burbuja blanca. Y ahí se quedó, brillando. 

Todo parece indicar que los Lecheros del Futuro cre-
yeron que el reflejo de la luna había cobrado vida pues se 
les voltearon los ojos y se lanzaron al agua por estribor. 

Por las facultades que le fueron conferidas, los Guardias 
abrieron fuego a quema ropa. 

V. MOLA-MOLA

En el teatro de los hechos se han recogido las siguientes 
pruebas: 

Se reconoce el cadáver de un recluso que presenta 
orificio de bala en la nuca. Herida en la cara interna de la 
tibia izquierda y dos heridas más en la posterior, una de 
salida en la lumbar derecha y otra de entrada en la lumbar 
media. Siendo la causa de muerte hemorragia abdominal 
y la indirecta proyectil de arma de fuego. 

Se reconoce un cadáver, también de reo, que presenta 
herida de salida en el hipocondrio izquierdo, una interpa-
rietal arriba y otra algo más adelante en la misma región. 
Siendo la causa directa de la muerte hemorragia abdominal 
y torácica y la indirecta proyectil de arma de fuego. 

Se examina cadáver que presenta herida por arranca-
miento de pie izquierdo, herida de bala en el epigastrio 
(orificio de entrada), otra de salida en la región inter-esca-
pular, una en el maxilar izquierdo, cara externa (orificio de 
entrada), una de salida en la cara lateral del flanco derecho, 
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otra retroarticular izquierda, con salida por la frontoparietal 
izquierda. Siendo la causa de muerte hemorragia intercra-
niana y abdominal, y la indirecta proyectil de arma de fuego.  

Se recolectó una cabeza, un brazo derecho y un brazo 
izquierdo, supuestamente pertenecientes a un mismo cadá-
ver. Las extremidades sostienen rígidamente un timón y la 
cabeza duerme atravesada por una especie de sonrisa digna 
de un estudio más profundo.

Ningún otro cadáver (íntegro o en partes) ha arribado 
a la orilla, aunque gracias a los testimonios aportados por 
los Guardias se conoce que se le dio muerte a la totalidad 
de reos, por lo que se estima que de un momento a otro 
la marea continúe trayendo reclusos envueltos en olas. El 
único detalle de incierta interpretación para los forenses 
es que los cadáveres presentan las órbitas vacías. Han 
precisado que más que arrancados, es como si les hubieran 
succionado los ojos.  

De epílogo, los especialistas ambientales calculan que 
se ha vertido al mar la cantidad necesaria de acero para 
construir un barco de gran eslora. Se supo asimismo que el 
pez luna pesaba unas 3 toneladas, esta especie, característica 
de las aguas del norte, es conocida como pez mola-mola. 
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