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LA HABANA SENTIMENTAL

Si yo te dijera que Pablo Manicaragua me gusté mds que
ninguno, pero nunca se lo dejé saber. Y Alfredito Mole, el her-
mano de Alicia Mole, donde yo trabajaba, un dia estaba yo de
espaldas y él me abrazd, acabadito de banarse, tapindose con
la toalla me vino arriba. Pero no recuerdo con carifio nada; no
me lo supieron dar a mi, para qué voy a querer y dar carino al
que no se lo merece. Porque yo ganaba dinero y a mi no me
importaba hombre ni un carajo. A mi nunca me ensefaron
cosas de hombres y mujeres; mi madre si decia que no me dejara
tocar de hombre y nada més.

Me coloqué la primera vez a los once anos en casa de Otilia —el
marido era mulato y dentista y ella era blanca; tenian una nina.
Le limpiaba y le fregaba, le hacia de todo. Si lo que daban era
1.50 al mes y yo llevaba lo que me daban de comer. Viviamos
muy pobres porque mi pap4 jodié a mi mamd cuando se agregd
y les maled la finca a mis abuelos; siempre echado y no trabajaba,
andaba con mujeres. Pasamos mucho trabajo; con lo que yo
ganaba me vestia, me calzaba y le daba a mi mam4. Comia alli
y dormia en mi casa. Me colocaba donde estuviera mejor. Alicia
Mole me trataba muy bien y yo le cocinaba —desde chiquitita
supe cocinar rico. Trabajé en casa de Lolita Diaz —casada estaba
con Pepin. Y en Sancti Spiritus en casa de Argelia Gémez.

Habia guateque en todos lados y yo era bien encabada; los
hombres me hacian sefias. Pero yo no tenia ideal de casarme
porque me gustaba el baile mds que nada. Iba de baile desde
los quince afos, en Guayos al Liceo, a la Feria Ganadera, en
Cabaigudn a la Colonia Espafola y a La Sociedad El Progreso.

No era muy amiga de tener novio porque me gustaba més el
baile y con novio no se puede. Por eso Alfredo Campanioni me



forzé; pero ése no tenia nada entre las piernas. Cuando volvi a
probar otra vez, al tiempo, seguia sefiorita. Alfredo era primo
de mis primas que vivian en Las Charcas. Yo tenia diecisiete
afos y viviamos en un callején y las gentes me trafan hasta mi
casa cuando se acababa el baile, pero él me esperé en el calle-
jon. Se quitd el saco y se me tird encima, y mi mamg vivia ahi
mismo, imaginate si yo gritaba la que se armaba. Me quedé
quieta. Si tenfa novio me gobernaba y a mi no me gustaba que
me gobernara nadie. Figtirate que mamd se fue con uno a los
catorce anos y la obligaron a casarse.

Otro fue uno de Zaza del Medio, Elias Herndndez, era cie-
guito y nunca lo vi sin espejuelos. Era triguefio (me gustaban
los triguefos y para que td veas me casé con un rubio), y tenfa
una boquita linda aunque vefa mal. Después yo me fui de Zaza
del Medio y ¢l fue hasta casa de Carlitos Quintero, mi primo,
preguntando por mi. Estuve con hombres —para qué te voy
a decir que era una santa. Yo no sabfa que del contacto entre
hombre y mujer salia un hijo. Si td supieras que mamd nunca
me ensend eso.

En Jatibonico conoci a Chicho Telleria y por eso me fui
para La Habana. Tremendo macho, sin embargo no daba hijos.
En La Habana ennovidbamos. Era un tremendo pollazo, uy,
un cuerpo; me compraba pollo, masarreal, churros. Un tipazo
del carajo; trabajaba en el central y vivia en casa de las Vives.
Chicho era de Jatibonico pero vivia en La Habana; tenia una
vidriera de boleteria cerquita de Sears y la hermana se la llevaba.
Chicho no prenaba, era estéril. Se enamor6 de mi'y a mi no me
interesaba antes casarme. Tremendo romance.

Fijate que yo me fui sola a La Habana con la gente de El
Agrimensor, colocada con la madre del jefe. Una conoce a
mucha gente, mija, y yo era salpicona, iba detrds del contento
grande que da el baile. Y en La Habana en la Playita del Vedado

—La Sonora Matancera tocando toda la tarde. Yo me moria por
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bailar, con varios hombres bailaba sin cansarme, dando vueltas.
Se volvian locos conmigo. Vine en la guagua Santiago-Habana,
desde Jatibonico hasta Santiago primero. ;Ay cuando vi las luces
por la ventanilla! ;En qué ano? Figtirate, jovencita, tendria unos
diecisiete o dieciocho. No puedo acordarme...por el 42, si, 1941
0 1942. Yo muriéndome por conocer La Habana, mientras tra-
bajaba en el ingenio, en casa del agricultor que tenfa la mam4 en
La Habana. /Tt sabes lo que era aquello? Era muy importante,
la sabia preciosa, y yo no tenfa manera. Si no es por el duefio
del central que tenia a la madre alli. Sofiaba como una boba
con irme para alld. Pues él me dio la direccién y arreglé todo.
iQueria tanto irme a La Habana y cumpli mi suefio! Es asi como
me coloqué con la madre del agricultor, cerquita de Monte y
Compostela. Soy tremenda. Pero ella nada mds me daba doce
pesos y en La Habana se pagaba mds. Trabajaba mucho por
doce pesos; estuve tres o cuatro meses y me fui. Luego me colo-
qué con un cénsul; yo tenia una amiga de Jatibonico (que fue
novia de Joseito el que se murié en el ingenio), trabajando ahi'y
me colé. No te ocupes que me la busqué siempre; ganaba treinta
pesos y mi dia libre me iba a bailar —y que yo era bailadora de
verdad. ;Lo que era La Habana! Me la sonaba all4 en Jatibonico;
La Habana me pone sentimental. Ah, por eso me da mucha
ldstima contigo, porque lo que yo vivi, lo que yo vivi... ti no
lo has vivido jamds. Tt ves todo lo que td has hecho de bueno
y bonito, nada puede compararse con lo que era La Habana:
la musica en todos lados, los clubes, la pachanga de artistas,
la felicidad de las gentes. Eso tt no lo has vivido jamds. jAy
hija lo que perdimos! Lo primero que se acabé fue la comida,
luego las piezas de repuesto; después se acabé la pachanga, la
fiesta verdadera, la alegria, los artistas nuestros y los programas
lindos de televisién, los anuncios; detrds vimos cémo se iban
del pais o los metian presos o los fusilaban; luego cerraron los
negocios, se perdi la propiedad, se perdié la vergiienza. Antes
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te decfan sefiora por aqui, sefior esto; después era companera
esto, compafero esto otro. {Compaiera la madre que te parié!
Vivimos lo invivible pensando en qué comer. En tu tiempo
llegaron los rusos con sus latas de carne rusa y sus compotas de
manzana. Nos llevaban al campo en camiones, como ganado,
pero no podiamos llevarnos ni un maiz ni un plétano para la
casa. Nos desgraciamos.

Como un afno y pico o dos estuvimos Chicho y yo arrimados
noviando, pero no se puso a vivir conmigo. No hablo muchas
cosas. Sufri mucho. Mi familia me mata si se entera de lo que
pasé. Yo vivia colocada; él vivia en un cuarto en el solar donde
mismo vivia la gente esa que me meti6 en problemas. Figtirate
qué.

Marifa Garcia, una de las Vives, me embullaba a salir a la
playa. Yo no tenia ni ganas de salir ese dfa. Quiso que fuera
con su amigo y el tipo era chulo. {Me meti en un lio! Da la
casualidad que el tipo vivia donde mismo vivia Chicho y se regé
la voz. Me escapé de la casa al dia siguiente pero ya me habian
desgraciado. Me desenredé. Las Vives de vengativas hablaron
muchisimo de mi. ;Qué pasé? Que querian que yo fuera puta.
Me presté porque tuve que dormir una noche ahi, si no tenfa
a donde ir. Pero aquello me doli6 mucho para toda mi vida,
me frustré. Porque yo era buena y me pegaron gonorrea. Me
tuve que poner lavados de permanganato de potasio y mucha
penicilina. Los dolores que pasé como de parto, podrida alld
abajo. Dios me ayudé. Cuando cai con la regla y vi lo mal que
estaba... tenfa diecinueve anos y hasta menos.

iVarios hombres Dios mio, todos en una noche! Cai en una
desgracia. Cai en mala compaiia sin saber nada. Qué vergiienza.
Y me pude sacar de ahi, irme —yo no estaba hecha para eso. Fui
para la calle sin saber dénde estaba, ni un chalina, con lo que
tenia puesto, y me dije, aunque duerma por ahi o me recoja un
automévil. Entonces vi a un marinero que vivia enfrente y me
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ayudd, me llevé a casa de una sefiora que conocia a mi papd,
Aurora Villaldea. Porque Dios es grande. Me dijo, no te ocupes
que no te va a pasar mds nada. Ese marinero fue muy buena
persona, y yo le conté lo que me habia pasado, que me querfan
meter a puta y me habian violentado. ;Qué casualidad! Dios
me lo puso ahi. El me consiguié un trabajo con Aurora y se
me abrieron las puertas en La Habana. Aurora me pagaba doce
pesos al mes. A ella le hice un mantel bordado, un mantel de
punto, con bordado chino. Yo fijate que ni al cine iba, después
de aquello me vefa la vergiienza; como por cuatro o cinco meses
no puse un pie afuera, me quedaba bordando. Dios me ayudo.
Me dolié mucho para toda mi vida. Ya no escribas de eso.

Con tu padre fue distinto; lo reconoci en una parada de
guaguas, digo, como era de Guayos yo le respondi el saludo
porque nos conociamos de vernos (el papd de tu papd tenia la
panaderia en la piquera de Guayos). Yo tenfa veintitrés afitos y
trabajaba en ], en El Vedado. Después de la parada él enseguida
me invit6 al cine. Muy atento y fino; ahi empezamos a salir. ..
y después un dia se fajé conmigo y me dio un cachetada. ;Y
te iba a decir a ti! Le dije, a mi no me hables mds, fuiste muy
atrevido. No le hablé como por un afo. {Cémo me va a hacer
eso a mi! Se disgusté porque le dije que no tenia ganas de salir,
que me sentfa mal, siendo mentira, cuando en realidad queria
irme a bailar con Arcafo y sus Maravillas. El se escondié detrds
de unos arbustos y me vio salir de rumba ;Y lo bonita qué iba!

Pasé el tiempo y Marfa Garcia me puso las manos de tu
padre sobre los ojos, como la gallina ciega, para que lo perdo-
nara. Es que a mi nunca nadie me habia hecho eso de meterme
una cachetada, y por gusto, porque era muy celoso, celoso que
yo no podia mirar a ningtin lado y yo me vestia bonito, naci
con salsa, llamaba la atencién.

En la piquera de Guayos donde estdn las mdquinas y todo,
habia unos elevados, pues ahi tenfan tus abuelos panaderia
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y dulceria. Dice tu padre que ¢l me vefa de chiquita por ahi
merodeando la panaderia de ellos y me decia, vdyase para la
casa que ya estd el ciclén llegando y va llover mucho. Y que yo
miraba el cielo a ver si era cierto. Iba a ver lo que se caia, figtirate,
muerta de hambre como estaba. También iba al cuartel a buscar
comida en una cajita que el cocinero de ahi que se llamaba Luis
me guardaba. Como catorce o quince anos tendria. Y mama
comia y mis hermanitos chiquitos y todo. O me robaba una
gallina suelta, con un saco, asi, le torcia el pescuezo.

Nos casamos en la Revista Bohemia (que estaba por Prado),
tu padre era empleado de Quevedo el duefio y se casaban alli
todos los empleados de gratis; era un edifico muy bonito y nos
tocaron las campanitas. Todos los maquinistas de la estacién
de trenes de La Habana también lo hicieron —casi todos eran
juntados. Ay si Bellita y Alex eran grandecitos ya y estaban
alli —yo siempre los tenia lindos. Después Alex me preguntaba,
mamd ;dénde estd el saquito mio? Porque ese dia le sacamos la
ropita de una casa de empeno y después lo devolvimos todo.
Los zapatitos de charol con mediecitas blancas. Pero mi vestido
verde de mangas embuchadas me quedaba tan bonito. Y me
peiné en la peluqueria un peinado alto; yo estaba monisima en
ese tiempo. Alejo me regal6 una sortija doble que no era buena
—él no tenfa tanto dinero—, era de plata. Pero después se pusie-
ron prietos y a mi no me gustaba nada que se pusiera prieto;
tenfa el solitario y el otro, los dos juntos. Yo estaba contenta y
tu padre genioso como siempre. Me arreglé en la peluqueria y
claro que me demoré, y asi y todo fuimos los primeros en llegar.
:No se va querer casar?

De tu padre me enamoré de la manera de ser que ¢l tenia;
me gustaba que fuera asi. Un dia fuimos a su cuarto y me arrojé
en la cama; él tenia un cuarto arriba en la azotea en la calle O,
cerquita de La Rampa, y como no tenfa sobrecama le dije, ah
no, si vamos a estar aqui hay que poner sobrecama, y la compré
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enseguida. Tu tia Nena fue con tu abuela alld al cuarto y ahi
nacié Bellita. Acuérdate que tu papd cantaba bien. Me acuerdo
cuando se casé Layo —que tocaba la guitarra que era un lince—
y tu padre canté tangos y otras cosas; tenfa buena voz. El me
decia, vaya para el cuarto a cuidar a la nifia que ya usted tiene
una nifa. {Pero otras habian parido hasta tres y estaban en la
pachanga!

Ya estdbamos compenetrados; imaginate, nos enamoramos
y sali en estado enseguida. jAy, tremendo! Nacié tan linda; era
una mufiequita. Yo habia salido encinta como tres o cuatro
veces y me los habia sacado, pero ésta lo quise tener (a mi
me gustan los nifos). Tenia veintitrés afios. Crecia y hacia asi
como un gusanito adentro y se movia, ay si, y después como
un calambre. {Me salié un calostro en los senos que se estaban
limpiando! Al que no le pude dar del pecho fue a Alex, porque
estuve muy grave y casi me muero. Tenian que haberme hecho
cesdrea, pero en aquel tiempo. jMe montaron los pies en un
estribo! Me lo botaron como que estaba muerto y yo que estuve
dos dias de parto. Me dijeron: estd muerto. Les dije, jc6janlo
carajo y enderécenle la legua y denle dos nalgadas!, y enseguida
empez6 a llorar. ;Si los médicos tenian hasta aqui de sangre!
Pesé ocho libras y media y yo era flaquita aquella vez; aunque
no era por flaquita, era porque el hueso mio era pequefio. Venia
de cabeza y tuvieron que operarme; fue mas malo que cesdrea lo
que me hicieron a mf; las piernas eran unas macetas de hierro.
Muchacha, tenia puntos de plata aqui cogidos, de los otros
puntos también; fue tremendo. A Alex no lo pudieron banar
como se bafa un nifio, la cabecita estaba pegajosa, no sé, no me
lo bafaron; la gente es asi. Y una viejita de Pinar del Rio que
yo ni conocia, un alma de Dios, me dijo, te lo voy a banar, y lo
agarré y me lo dejé banadito, le quité todo aquello, lo entalcé.
Ocho libras y media pesé, el mds grande de los mios. Luego le
daban leche especial porque yo no podia; ni moverme podia,
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me hacian de todo. Estuve diecisiete dias y me acuerdo que
Orestes —yo lo queria a tu tio— me trajo una faja igual a la que
tl tienes. jQué peste a rayos coge por dentro! Fueron tu padrey
tu tio a buscarme, y como Quevedo le habia regalado cien pesos
a Alejo, él me compré una sobrecama de lo mds bonita —llegué
a la cama tendida. Tu pap4 le habia comprado la cuna y Bellita
estaba en la casa con Pilar mi hermana cuiddndola. Pero Pilar
me decia pesadeces. La cuidé, si, pero ;ayudarme ella? No era
tan buena nada, quiso un puléver mio y se lo llevé de todas
maneras; quiso unos espejuelos y me los robé también. Pero
me cuidé bien a la nifia —si era una muneca Bellita, jqué linda
era con dos anitos! Fijate que cuando Rosita Quevedo la vio le
hizo regalos. Alex era precioso y yo loca por tener un macho
y lo tuve. Tu padre da nifos lindos, una piel muy linda, todo
el mundo no tiene esa piel. Con los dos en la casa, mis teso-
ros, pues yo hacfa comida y todo; en una silla ponia el cubo y
limpiaba; tu padre me ayudaba a limpiar debajo de la cama. Y
las gentes que venfan a mi casa en lugar de ayudarme venian
a comer nada mids.

Si ta supieras que entre Bellita y Alex tuve a otra prematura
que no pudo ser porque yo no tenia fuerza adentro, hice mala la
barriga. Yo la estaba salvando hace tiempo pero una noche me
entraron unos dolores. Si después del parto no vi regla ni nada;
fue malisimo, no aguantaba nada en mi vientre. Le faltaba un
poquito para los cinco meses; era una muchachita asi de grande.
Me mandaban a estar a acostada pero con una recién nacida.
;Sabes lo que hizo tu papd? Llevarme a Miguelito, el hijo de
Oscar, cuando me mandaban a estar acostada y hacer reposo,
porque la madre lo tenia en una cajoncito lleno de moscas y
todo, y a él le dio lastima. Pero ese nifio tenia diarrea —la mia,
como todos ustedes, cagaba un mojoncito normal, pero el otro
tenfa unas diarreas que se lo tuvimos que llevar al médico y
curarlo, darle leche evaporada y cuidarlo hasta que se puso
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bueno. La madre estaba tuberculosa; habia estado en Topes de
Collantes curdndose —si las desgracias vienen juntas todas. El
padre lo vino a buscar un dia antes que ella muriera. Afos des-
pués me dio gusto cuando Miguelito se casé y tuvo cinco hijos
monisimos. Pero Bellita era gordita y yo estaba mal y tu padre
me decia céllate, y ta te crees que yo me quejo porque quiero.
Me sentia los dolores terribles y él tenia que trabajar. Yo estaba
gordita con el embarazo pero estaba floja. Algo me olia mal
porque después de cuarenta dias de parida una tiene el periodo
y nunca me vino. Por eso mismo la perdi, porque estaba muy
floja todavia. Tremendo lo que pasé. Me afect6 que por aquella
época se muri6 tu abuela Rosa y yo le tuve que dar la noticia
a tu padre. Igualita que tus hermanas, asi de este tamafio, una
nifita que boqueaba y todo, pobrecita —la hubiera querido tener.
Y una cantidad de leche en el pecho desperdiciada que para qué.

Qué cosa la vida. Se le veian las paletitas, la cabecita forma-
dita, casi cinco meses; salié viva y vino a morirse. En la calle
Linea, Hospital América Arias, me pusieron una inyeccién en
el muslo y la boté enseguida. La hubiera querido salvar pero
era otro tiempo —porque después que los tengo los quiero. Se
me salié fécil; era igualita a ustedes; me dio un sentimiento.
Figtrate si estaba lista que tenfa una cantidad de leche que las
toallas puestas aqui se empapaban. Ahi en el hospital habia
una negra que estaba seca, que habia dado a luz a una negrita
y yo le negué la leche. Mi mamd me habia ensenado que con
los negros nada, de fuera a fuera; pero me lo senti después.
Estaba seca y yo llena de leche, amarrada a una cama. Ay Dios
no quiero hablar de eso, bastante fuerte que he sido con todo
lo que he tenido que cargar.

Casarse no es nada. ;Cémo con dos niflos no me iba a que-
rer matrimoniar? Era darles el apellido. Ellos eran grandes ya
cuando nos casamos y en la boda corrian en la Revista Bohemia
como si estuvieran en una fiesta. 21 de diciembre de 1959. Yo
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me habfa comprado ese vestido de terciopelo verde, era mio,
y tu papd hizo asi y lo tir6 en el inodoro y hald la cadena, lo
ripié en pedazos cuando supo que Miguel Angel Quevedo, el
director de la Revista Bohemia que fue testigo de la boda, se
habfa asilado en Venezuela huyendo del comunismo. Todo el
mundo de blanco y yo de verde jporque me quedaba lindo! Tu
padre se encabrond y rompié hasta las fotografias de la boda. ;Y
mds bonita que quedé! Pero ese dia se cagd en mi madre porque
me demoré en la peluqueria, asi y todo fuimos los primeros en
llegar —todos los empleados se casaban ese dia. ;Cémo no se iba
casar y poner los hijos legitimos y todo? Quevedo fue testigo
de la boda junto con otro del gobierno de Batista.

Me perdié la confianza desde aquella vez que peleé con él
durante un afio porque me dio una trompada, cuando le dije
que no iba a bailar y €l se lo sospeché y se quedd esperando
detrds de un arbolito de adorno. Pero para lo tnico que yo si
me iba era para el baile; a mi me encantaba el baile, bailar y dar
vueltas hasta marearme, las canciones de antes, las orquestas,
la alegria del baile. Todos los hombres querian bailar conmigo
y me los sacudia como moscas. Lo mds feliz de la vida es el
baile y los hijos.

Cuando se fue Alex me senti morir, en botecito asi que lo
tenfa en el bano, no era un bote fuerte, imaginate, eso se vira
y se ahogan. Pues llegaron con un solo remo. Pensé que no lo
verfa mds, vefa su pijama, su ropa. A los tres dias nos llamaron,
todo bien, dijeron, pero no lo pusieron en linea —parecia que se
habia ahogado. Ofa en la noche decir, mamd, mam4, como que
se estaba ahogando con dieciséis anos, y tu padre estaba callado
vuelto hacia adentro. Pero si era un nifo. Veintisiete puntos
me dieron cuando él nacié (yo era muy estrecha y parir es del
carajo pero lo mejor de tener hijos es cuando nacen, verlos).

Tt naciste de cinco a seis de la manana y ni puntos me die-
ron contigo. No tuve tantos dolores; fue el parto muy bueno
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—como naciste antes de tiempo. Porque con los otros yo que-
rfa morirme, me pusieron gomas, sueros. Te mecia y te daba
leche y jugo a media mafiana, y unas gotitas que el médico te
habia mandado con el jugo. Eres blanca ahora pero en aquel
tiempo eras un almidén prieto —dijo tu papd, yo blanco, rubio
y colorado y ésta prieta asi. Pues mira, ella va a crecer y tu
verds. Mira como tienes el pelo de él, el lunar rojo suyo en la
nariz, la marca.

Ay si es feliz tener un hijo, ver el molde. Y con todo lo que
he pasado y soy sana alld abajo. Parir es bueno, parir limpia a
uno, mija. Ves a tu nino y le ves las manitos, los piecitos, y ellos
te miran y te buscan porque saben que eres su mam4, desde que
nacen saben que el calor ese es tuyo; es lo mds feliz que hay.
Los vestia bonitos... yo tuve eso, los vi crecer. El Vedado era
un buen barrio. O y 23, en una casa de huéspedes, y cuando
habia norte habia que cerrar la ventana porque salpicaba el
mar, yo tenfa que lavar los panales abajo en el lavado. Y la cuna
atravesada ahi. All{ habia un retirado muy fresco y atrevido que
se llamaba Artola, que andaba con una bata de casa para que le
diera el viento y ensefiarme todo. Pero conmigo pocas y buenas
(yo callada la boca que si le digo a tu padre se faja). Era asi ;ves?,
como un castillito. All4 arriba viviamos viéndolo todo. Un dia
fui a darle café a tu padre y me hizo una cosa jpuaf! Diceme
él, ta te orinaste, pero qué va, jera la fuente! La barriga tuya
también fue de agua. Alabado sea Dios, me puse una sébana
vieja de trapo pero qué va, era un rio; cuando se me acabd el
agua estaba lista de ti. Vivimos ahi poco tiempo porque de ahi
nos mudamos para un lugar grande y mejor pero donde habia
putas que entraban y salian. Tu padre alquil6 a una mujer que
tenfa mujeres trabajando para ella. ;Alli me trajo! Poco después
mejoramos y fuimos al Almendares, donde habia una bodega
que tenia bar y al frente la tienda de los chinos donde yo com-
praba mandados. Ahi crecieron los dos primeros.
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De ellos dos a ustedes dos pasaron como quince afios porque
yo me ponia anillo, diafragma, de todo, y aun asi tu padre me
prefaba. De olerme nada més salia embarazada. Me hice once
abortos. Para sacarlo a mi no me hacfan tomar nada como hoy
en dia. Yo no miraba, no queria ver lo que hacian; dolia mucho
con anestesia local. ;Sabes por qué yo no queria parir? Tuve
que trabajar la agricultura antes y después de ti nacer porque
si no lo hacia no me daban circulo infantil ni canastilla para
ti. Regando café, desyerbando, recogiendo malangas. Al café
lo sembrdbamos y lo tapdbamos con sacos para que salieran las
posturas. Capedbamos los surcos con guatacas. Trabajaba en
la dulceria de la Terminal de 6mnibus durante el embarazo y
en el campo para que me dieran canastilla.

Ese dia me sentia mal, las piernas se me doblaban; ya por la
noche estaba de parto tuyo. Aquella gente no me crefa que no
estaba bien, esa gente no crefa ni en la madre que los parié. Yo
era la que sacaba las bandejas de pasteles y dulces, subia cargada
con bandejas porque la panaderia estaba en el sétano. Subia y
bajaba todo el dia, embarazada de ti, por una escalerita de con-
creto. Vendia las orillas de los pasteles a un peso el paquetito,
y me dijeron que no lo hiciera porque habia demasiado dinero
en la caja. Los comunistas preferian botarlo que dérselo a los
hambrientos. Y los muchachitos muertos de hambre se volvian
locos con aquello; pero en la Cuba de Fidel no podia hacerse
tanto dinero en la dulceria. Me partia el alma no ddrselo a los
muchachitos que venian a preguntar por las sobras —un grupo
de ellos a la hora de cerrar y yo sé de eso.

Unas hormonas que me dio el de la botica. Me daba ver-
glienza; yo no queria parir. Tan vieja y embarazada. jCua-
renta y tres anos! Después yo te queria, te arropaba. Le hubiera
echado arena a los ojos de los hombres mirones, a los que tira-
ban piropos. Un dia estando en estado me dijo un negro que
iba echando en bicicleta, joiga, sefiora, qué fuego hubo debajo
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de esa loma! Figurate, jfuego igual que el que tuvo tu madre
cuando te parié a ti! —le respondi. Unos asquerosos.

Las hormonas para abortar eran en la vena y tu papd me las
puso en la nalga. Se me infectaron; me salieron unos granos
que no podia ni dormir. Me ponia sulfato de sosa, me ponia
fomentos de algodén con sulfato. Aquello se puso peor; ima-
ginate, trabajando en la agricultura. Y saliste t.

Cuando se jodié todo mataron a Manzanita; tu papd lo que-
rfa cantidad. La gente estaba alzada, mataron e hicieron muchas
cosas malas, acusaban a la gente. Tu pap4 tenia un miedo del
carajo; cogian a la gente por cualquier cosa. Por eso ripi6 los
retratos de la boda, porque Quevedo estaba en las fotos. Les
quitaron todo, les hacian juicios, fusilaron a Morején, a Blanco;
las mujeres escupian en la cara de los que iban ante juez. Eran
gente mala. A tu papd le gustaba aquello —si tu abuela dofia Rosa
era comunista—, pero aunque era mentiroso, no era bandido.

Alex era un mufequito, imaginate yo no cabia en mi, mi
tinico hijo macho. Tu padre le cortaba las batitas por el cuello
porque era fuerte y lo ahorcaba, temia que se ahogara. Yo le
miré los giievitos cuando naci6 porque tu papd tenfa un giievo
nada mds —céllate y no digas nada de eso en el papel. Pero si
estd muerto hace veinticinco anos. jAy lo qué es la vida! A Alejo
no le gustaba que lo dijera. {Tenfa un genio! Pero siempre venia
al lado mio cuando estaba de parto y si necesitaba sangre me
la daba. Tu padre tenia la sangre universal que le sirve a todo
el mundo. Antes de Bellita me habia sacado uno de tu papd
mientras trabajaba en una casa —de Alberto Mauro y Haydee
su mujer, pobrecita, aguantaba aquello (Alberto tocaba el violin
y tenia una querida a la que le alquilaba el segundo piso). Yo
vivia en el sétano primero, y el jardinero en el segundo sétano,
en J y esquina calle 9 del Vedado.

Alex naci6 en el 52, en el Calixto Garcia; Bellita en el 49,
en el América Arias. Viviamos frente al Hotel Nacional, en O.
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Alld naci6 Bellita —Rosita Quevedo le hizo una bata de opal
bordada. Entre Alex, Bellita y ustedes, me puse el anillo todos
esos afos, el diafragma, de todo; pero salia embarazada a cada
rato. Pasaron anos. El de tu hermana no era mal embarazo, pero
después yo queria morirme; tenfa que nacer el dia nueve y sali6
el dia once, ya se habia hecho caca y todo dentro de mi. Las
gomas que me pusieron eran para ella que ya no podia respirar
dentro de ese ambiente, estaba pasada. Siete libras y media pesd,
gordita y roja. Bellita pesd seis libras y un cuarto, pero después se
puso gordita. Alex fue el mds grande, con ocho libras y media.

El tuyo parecia de jimaguas y después se me fue en agua.
Pesaste cinco libras y un cuarto y cabias en una caja de zapatos.
No estabas formada: la piel prieta morada, se te vefan las venas.
Eras prietecita. Tu padre me dijo, esa no es hija mfa, mis hijos
salen rubios, rosados. Pero después se te quitd y te salié una
pelusa blanca. Dulce, la nuera de Petronila, les hacia las bati-
tas y Teresita se las bordaba. Después de grandes se las hacia
Antonia, tan buena que era y cémo cosia con las manos llenas
de grietas. Antonia vivia frente a la playita de 36 y tenia esa
enfermedad que te abre llagas en las manos, pero cosia mejor
que nadie ;verdad? ;A que te acuerdas?

Es que me mortificabas, te perdias y yo sin saber dénde td
estabas. Te ibas para alld arriba, a la azotea. Lo que cuesta un
hijo, con lo que duele parir y tres o cuatro meses de dar leche,
y el dolor de parto, una no tiene consuelo hasta que salen la
cabeza y los hombritos. Tenia que darte golpes, eras la candela,
venias sucia caida la noche ya. Una tunda te esperaba.

Todos tenian pecasy eso es cosa mia, vaya, lo sacaron de mi.
Biajaca de rio fue lo que me las quitd; me la pasé por la cara 'y
se me quitaron todas. Se las debi haber pasado a ustedes cuatro,
pero me gustaba vérselas en las caras. Abre cuita buirindingo.
Bruca Manigud, Ae. Echale bruca manigud, que esa negra a mf
me engana. Bruca Manigud, Ae.
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Tu padre no se casé conmigo nada, él vivié conmigo pri-
mero. Se casé conmigo a los afnos, habiéndole parido dos hijos.
Pero también se enamor6 de mi. Nos casamos luego. Se iba a
casar conmigo en el 57 pero pasaron muchas cosas. Nadie sabe
a dénde llega hasta que va. Nos casamos el 21 de noviembre
del 59 en la Revista Bohemia. Ese dia se casaron como cinco o
siete parejas. Nos tocaron la marcha nupcial y todo. Impetuosa
y linda que estaba; él fuerte y potente, un macho de verdad. El
me llevé a la Revista Bohemia y formalizamos el concubinato
—tt sabes que eso no se decia pero la gente es muy chismosa y
como ya habian nacido Bellita y Alex. Me hice once abortos
de tu padre (jlo nunca visto el macho que era!) —los de antes
de él no cuentan ya.

Mam4 era un dngel de buena, se traia pollos y de todo
cuando venia de Cabaigudn. A ustedes las cuidaba; muy noble
que era. Yo le compraba vestidos, la llevaba a la peluqueria
y cuando regresaba a Cabaigudn era otra. La gente le decia,
Maria, ;y la hija buena suya? Yo hubiera querido que ella hubiera
gozado todo lo mio.

Pues mi pap4 fue el colmo cuando citaron a mamd. Piensa
ella, eh ;para qué me citan a mji, si yo no he hecho nada malo?
JY tt sabes para qué era? Para que le firmara el divorcio. De
viejitos ya salirle con esa gracia. ;T4 sabes lo qué es eso? Para
casarse con la otra y dejarle la pensién a la otra. Mamd se lo
dio —si ella no queria saber de él, ya mamd tenia a Zoilo. Luego
mi hermano Maurilio y toda esa gente le quitaron todo lo
que tenfa de Zoilo —sus propios hijos, pobrecita. Ellos no eran
malos, pero. René una vez vino a mi casa y vio la foto de ella 'y
se eché a llorar... ella paraba en casa de René también.

Tu papd era muy duro conmigo porque fijate que un dia
Carlos dejé la candela encendida, digo, el gas abierto, y tu
papa le eché la culpa a mi mamd y yo sé que mi mam4 era
incapaz de hacer eso. Respetuosa igual que yo, mi mami se fue
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el mismo difa para casa de mi hermano René. Y no halagaba a
mamd como a mi me gusta. Celoso de todo, era del carajo, me
celaba hasta de una escoba. Cuando estaba al parir a Alex yo
planchaba de noche porque con los nifos de dia tenfa mucho
trajin, y él trajo a Orestes tu tio a quedarse con nosotros. Qué
va no no no no, yo no quiero ese querer! Tenfamos a Orestes
durmiendo en una columbina y una noche tu padre se desperté
y se puso como una fiera. {Puta! ;Qué td hacias levantada? ;Que
qué hacia? ;Que qué hacia? {Planchando la ropa que de dia no
puedo por los nifos! El se crefa que Orestes y yo estabamos
en algo pero Orestes me respetaba a mi. ;Puta, gritaba, y me
dio un pufietazo en la cara que me tuve que poner hielo! ;Con
la barriga que yo tenia! Era tremendo. Si, si me daba golpes.
Darte un pufietazo y empujarte contra la pared es darte golpe.
Y hacerme yo un curetaje y él me hacia lo otro también; cuando
estaba delicada alld abajo me obligaba. Ya ti sabes por qué no
lo dejé, porque los tenia a ustedes. Y la familia mfa cémo era
que ni le importaba. Era malo, no era bueno nada, como tu
hermana, hacia una buena y diez malas. Ese nunca tuvo asidero;
cuesta trabajo entenderlo.

Si me trafa cosas de casa de Quevedo, hay veces comida, hay
veces café, jamén picado asi, en lascas —como daban banquetes.
Si me compraba una cosa me la compraba bien bonita. Si, él
tenfa gusto para comprarme un vestido, una joya —un dia me
compré una gargantilla y un pulso y me los compré lindos,
lindos de verdad. Cuando tuve a Alex me compré un vestido
color coral con el cuello de terciopelo negro jqué me quedaba!
Sabia lo que me gustaba y yo que era bonita a donde quiera
que iba acababa.

Gudelia le pusieron a mi hermanita que era tan linda y
habladora, una mufequita. Le encantaba la mantequilla, decia,
mami, mami quiero mds. Tenfa trece meses cuando una tia la
sacé desabrigada del rio y cogié tuberculosis o neumonia. Tu

48



abuela le meti6 el dedo en la boca y la lengua ya estaba fria,
helada, casi muerta ya. ;Ay! Juanita fue otra hermanita mia,
murid a las veinticuatro horas de nacida, le faltaba la mitad de
la cabeza, naci6 imperfecta.

Dice mi mamd que mi padre, que era comadrén, y mi abuela
Herminia Hidalgo, tan buena que era, me asistieron cuando yo
naci. Eh, mi abuelita Herminia Hidalgo —que era espirituana,
la madre de papé—, tuvo diez hijos: los mellizos Vicente y Her-
minia (pero le decfan La Nina), Fidelma, Julio, Luis, Senén,
Gilberto (que era sastre), Germdn, Luisito (que salié peldn,
porque en las familias siempre hay un pollo pelén; fijate que
Luisito tuvo una novia y después se tiré de indigente, dormia
en el cine). Luego tuvo a Rafaelito y a Ulises mi padre, que
también salié sinvergiienza. Yo vivia con ella, que cocinaba en
carbon el chicharo entero, no como ahora, y quedaba de lo mds
sabrosa la comida. {Qué bien cocinaba Herminia Hidalgo! Ya
yo estaba aprendiendo en la escuela pero nunca supe en qué
grado estaba. A ver, segundo grado y malo, empezando. Bueno
yo naci en Jatibonico y en 1933 me fui para Guayos con mi
familia, pero papd como a los dos afios o tres de estar alli cay6
preso —le echaron una culpa de algo que no hizo. Y nos fui-
mos a vivir al garaje de la casa de Benito Quincoses, un primo
hermano de pap4. Pero Benito no podia ver a mi padre por lo
malo que era con nosotros; fijate que le consiguié trabajo en el
Central y cuando estdbamos de lo mds bien papd se escabullia
llevdndole comida a una mujercita que tenfa. Cuando el Central
La Vega pitaba de madrugada, renegando iba, porque lo que
queria era joder sin trabajar. Mientras papd estuvo preso vivi-
mos en el garaje de la casa de Benito, con todos los hermanos
mios y mamd. Nunca tuve colchas ni toallas. Nos tapidbamos
con periddicos y con sacos; nos secibamos con trapos y ropa
vieja. El bafo era el inodoro, le ponfamos una tapa para que
no apestara y nos bandbamos con un cubo al lado. Ya como en
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el 1938 o 39 estdbamos en Guayos, que era muy bonito y muy
alegre; habfa un parque con quioscos, casitas criollas, carreras
en sacos, y fijate si era alegre que iban gentes de todas partes.
Habia un drbol enorme, una Ceiba en el medio, y la dividian en
dos, los negros para alld y nosotros para acd, debajo del drbol,
divididos por la cerca. No me daba pena por ellos porque habia
una sociedad para la gente de color; nos llevibamos bien pero
no nos mezcldbamos. Con quince afios ya iba a todas las fiestas.
Una vez fui hasta Cabaigudn a un baile en el reparto obrero,
con mis amigas. Me colocaba y ganaba seis pesos al mes, comia
en las casas que estaba y le llevaba comida y puerco a mi mamd.

Catorce huevos sacé la pollona jabada, poniendo todos dias en
la finquita en Lebrija —a papd le dieron una casita ahi. La gallina
se echd en un platanal y trajeron los huevos. Papd nunca quiso a
nadie. A un bagazo poco caso. Pero abuelita era una santa. jAy
Herminia Hidalgo, eras un dngel! Cuando naci creo que el pre-
sidente era Estrada Palma, ;San Martin serfa? Porque Machado
vino después. Cuando Machado la cosa se puso mala de verdad.
Tu abuelo tuvo que irse para Guayos porque en Jatibonico lo
iban a matar, y yo me quedé con mis abuelos. Mi abuelo Rafael
Pérez Grillo era rubio de ojos azules —tenia de alemdn o de irlan-
dés, pero eran catalanes (sus hermanas Charito y Brigida eran
catalanas las dos, hablaban cataldn entre ellas). Abuelo trabajaba
en el Central de Jatibonico y en el rastro de carne, y le daban
carne que mi abuelita cocinaba de lo m4s sabrosa.

Abre cuita buirindingo. Bruca Manigud Ae. Echale bruca
manigud —yo me sé muchas canciones. Alld en mi pueblo Gua-
yos habia matinée bailable en La Colonia Espanay en el Liceo.
Pero yo naci en Jatibonico —era un pueblo alegre y bonito. Naci
en casa de mi abuela; ella y mi papd fueron los comadrones. Y
tu papd nacié en Guayos.

Sarita Figueroa era artista y tenfa un lunar en la ceja; cantaba
asi: Me vinieron con payasadas y ahora estoy mucho mejor,
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tengo de socio un negrito (ya dejé de ser actor), cémpreme usted
este termito que lo vendo al por mayor, el sabroso cafecito que
no hay quien lo haga mejor. Y alzaba la ceja con el lunar aquel.
La mamd de Sarita era de lo mds buena, me regalaba vestiditos
y cosas que se les quedaban a sus hijas. Yo nada mds ganaba
seis pesos al mes colocada en casa de Alicia Mole, que me daba
carne de puerco y tabaco —ella me pedia que se lo encendiera
el tabaco. Luego me coloqué en casa de Dulce Gonzdlez, la tia
de Sarita. Vivian frente al trapiche de Guayos —donde hacian
raspadura, vendian guarapo.

Ah, todo pasa mi hija, todo. Ahora td te pareces al pollo
de Maurilio, arengado que ni para meterle el diente, pero te
vas a poner buena. Si una vez a mi se me cayé todo el pelo del
cuerpo, todo, las pestanas, alld abajo, me quedé pelona como
un pollo desplumado, como un perro con sarna. Cogi sarna, no
sé. Yo no salia a ningtn lado porque imaginate, pelona como
estaba le daba miedo al susto. Nadie me reconocia. Pero al poco
tiempo me empez6 a salir de lo mds bonito. Otra vez, cuando
tu hermano se fue en balsa se me fue la voz, estaba como loca.
Como oyes. Me quedé muda, no podia hablar. De los nervios.
Muda como mi hermano Ao. Abria la boca y no salia nada.
Tenia cuajera mi hija, abatimiento. Se me acabaron las ligrimas,
me quedé seca. Si he pasado cada cosa.

En el patio de mi abuelo tii escarbabas y encontrabas dinero;
barriendo uno se encontraba monedas. En esa época se usaba
enterrar el oro. Un dia fui a tomar agua a la cocinay lovien la
mata de mango y me desmayé del susto. Mi abuelo le hablaba:
Béjate de la mata Juan Bla, decia con la voz ronca. Abuelo me
decia que cuando lo viera en la mata me hiciera como que no
lo veia, que el muerto tenia sus deudas y hasta que no le ubi-
caran su dinero en algin lugar que él sabia no se iba a ir de la
casa ni a bajarse de la mata. A veces estaba en la cocinay en la
mata de mango a la misma vez. Pero yo disimulaba muerta de
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miedo. Aprendimos a vivir con él deambulando por ahi. Venia
a visitar a mi abuelo en suefos y le hablaba en lenguas; por eso
mi abuelo no podia ayudarlo, porque no sabia lo que decia.

Ulises tu abuelo alumbré a mis hermanos Tato y Dagoberto;
a Pilar no porque estaba preso cuando ella nacié. Pero era un
sinvergiienza. Mi madre le consigui6 trabajo en el central de
Guayos y le molestaba levantarse con el silbido del Central.
Tenia su cosita amorosa por ahi y no cumplia. ;Mira que morirse
con 105 afios! El sabfa, tenfa uso de palabra, despedia duelos,
hacia bastidores, los sabia tejer y armarlos. Cuando se fue de
la casa yo tenfa quince o diecisiete afos. Y entonces si que se
pusieron las cosas malas de verdad.
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