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La Habana sentimental

Si yo te dijera que Pablo Manicaragua me gustó más que 
ninguno, pero nunca se lo dejé saber. Y Alfredito Mole, el her-
mano de Alicia Mole, donde yo trabajaba, un día estaba yo de 
espaldas y él me abrazó, acabadito de bañarse, tapándose con 
la toalla me vino arriba. Pero no recuerdo con cariño nada; no 
me lo supieron dar a mí, para qué voy a querer y dar cariño al 
que no se lo merece. Porque yo ganaba dinero y a mí no me 
importaba hombre ni un carajo. A mí nunca me enseñaron 
cosas de hombres y mujeres; mi madre sí decía que no me dejara 
tocar de hombre y nada más.

Me coloqué la primera vez a los once años en casa de Otilia –el 
marido era mulato y dentista y ella era blanca; tenían una niña. 
Le limpiaba y le fregaba, le hacía de todo. Si lo que daban era 
1.50 al mes y yo llevaba lo que me daban de comer. Vivíamos 
muy pobres porque mi papá jodió a mi mamá cuando se agregó 
y les maleó la finca a mis abuelos; siempre echado y no trabajaba, 
andaba con mujeres. Pasamos mucho trabajo; con lo que yo 
ganaba me vestía, me calzaba y le daba a mi mamá. Comía allí 
y dormía en mi casa. Me colocaba donde estuviera mejor. Alicia 
Mole me trataba muy bien y yo le cocinaba –desde chiquitita 
supe cocinar rico. Trabajé en casa de Lolita Díaz –casada estaba 
con Pepín. Y en Sancti Spíritus en casa de Argelia Gómez.

Había guateque en todos lados y yo era bien encabada; los 
hombres me hacían señas. Pero yo no tenía ideal de casarme 
porque me gustaba el baile más que nada. Iba de baile desde 
los quince años, en Guayos al Liceo, a la Feria Ganadera, en 
Cabaiguán a la Colonia Española y a La Sociedad El Progreso.

No era muy amiga de tener novio porque me gustaba más el 
baile y con novio no se puede. Por eso Alfredo Campanioni me 
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forzó; pero ése no tenía nada entre las piernas. Cuando volví a 
probar otra vez, al tiempo, seguía señorita. Alfredo era primo 
de mis primas que vivían en Las Charcas. Yo tenía diecisiete 
años y vivíamos en un callejón y las gentes me traían hasta mi 
casa cuando se acababa el baile, pero él me esperó en el calle-
jón. Se quitó el saco y se me tiró encima, y mi mamá vivía ahí 
mismo, imagínate si yo gritaba la que se armaba. Me quedé 
quieta. Si tenía novio me gobernaba y a mí no me gustaba que 
me gobernara nadie. Figúrate que mamá se fue con uno a los 
catorce años y la obligaron a casarse.

Otro fue uno de Zaza del Medio, Elías Hernández, era cie-
guito y nunca lo vi sin espejuelos. Era trigueño (me gustaban 
los trigueños y para que tú veas me casé con un rubio), y tenía 
una boquita linda aunque veía mal. Después yo me fui de Zaza 
del Medio y él fue hasta casa de Carlitos Quintero, mi primo, 
preguntando por mí. Estuve con hombres –para qué te voy 
a decir que era una santa. Yo no sabía que del contacto entre 
hombre y mujer salía un hijo. Si tú supieras que mamá nunca 
me enseñó eso.

En Jatibonico conocí a Chicho Tellería y por eso me fui 
para La Habana. Tremendo macho, sin embargo no daba hijos. 
En La Habana ennoviábamos. Era un tremendo pollazo, uy, 
un cuerpo; me compraba pollo, masarreal, churros. Un tipazo 
del carajo; trabajaba en el central y vivía en casa de las Vives. 
Chicho era de Jatibonico pero vivía en La Habana; tenía una 
vidriera de boletería cerquita de Sears y la hermana se la llevaba. 
Chicho no preñaba, era estéril. Se enamoró de mí y a mí no me 
interesaba antes casarme. Tremendo romance.

Fíjate que yo me fui sola a La Habana con la gente de El 
Agrimensor, colocada con la madre del jefe. Una conoce a 
mucha gente, mija, y yo era salpicona, iba detrás del contento 
grande que da el baile. Y en La Habana en la Playita del Vedado 
–La Sonora Matancera tocando toda la tarde. Yo me moría por 
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bailar, con varios hombres bailaba sin cansarme, dando vueltas. 
Se volvían locos conmigo. Vine en la guagua Santiago-Habana, 
desde Jatibonico hasta Santiago primero. ¡Ay cuando vi las luces 
por la ventanilla! ¿En qué año? Figúrate, jovencita, tendría unos 
diecisiete o dieciocho. No puedo acordarme…por el 42, sí, 1941 
o 1942. Yo muriéndome por conocer La Habana, mientras tra-
bajaba en el ingenio, en casa del agricultor que tenía la mamá en 
La Habana. ¿Tú sabes lo que era aquello? Era muy importante, 
la sabía preciosa, y yo no tenía manera. Si no es por el dueño 
del central que tenía a la madre allí. Soñaba como una boba 
con irme para allá. Pues él me dio la dirección y arregló todo. 
¡Quería tanto irme a La Habana y cumplí mi sueño! Es así como 
me coloqué con la madre del agricultor, cerquita de Monte y 
Compostela. Soy tremenda. Pero ella nada más me daba doce 
pesos y en La Habana se pagaba más. Trabajaba mucho por 
doce pesos; estuve tres o cuatro meses y me fui. Luego me colo-
qué con un cónsul; yo tenía una amiga de Jatibonico (que fue 
novia de Joseíto el que se murió en el ingenio), trabajando ahí y 
me coló. No te ocupes que me la busqué siempre; ganaba treinta 
pesos y mi día libre me iba a bailar –y que yo era bailadora de 
verdad. ¡Lo que era La Habana! Me la soñaba allá en Jatibonico; 
La Habana me pone sentimental. Ah, por eso me da mucha 
lástima contigo, porque lo que yo viví, lo que yo viví… tú no 
lo has vivido jamás. Tú ves todo lo que tú has hecho de bueno 
y bonito, nada puede compararse con lo que era La Habana: 
la música en todos lados, los clubes, la pachanga de artistas, 
la felicidad de las gentes. Eso tú no lo has vivido jamás. ¡Ay 
hija lo que perdimos! Lo primero que se acabó fue la comida, 
luego las piezas de repuesto; después se acabó la pachanga, la 
fiesta verdadera, la alegría, los artistas nuestros y los programas 
lindos de televisión, los anuncios; detrás vimos cómo se iban 
del país o los metían presos o los fusilaban; luego cerraron los 
negocios, se perdió la propiedad, se perdió la vergüenza. Antes 
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te decían señora por aquí, señor esto; después era compañera 
esto, compañero esto otro. ¡Compañera la madre que te parió! 
Vivimos lo invivible pensando en qué comer. En tu tiempo 
llegaron los rusos con sus latas de carne rusa y sus compotas de 
manzana. Nos llevaban al campo en camiones, como ganado, 
pero no podíamos llevarnos ni un maíz ni un plátano para la 
casa. Nos desgraciamos.

Como un año y pico o dos estuvimos Chicho y yo arrimados 
noviando, pero no se puso a vivir conmigo. No hablo muchas 
cosas. Sufrí mucho. Mi familia me mata si se entera de lo que 
pasó. Yo vivía colocada; él vivía en un cuarto en el solar donde 
mismo vivía la gente esa que me metió en problemas. Figúrate 
qué.

María García, una de las Vives, me embullaba a salir a la 
playa. Yo no tenía ni ganas de salir ese día. Quiso que fuera 
con su amigo y el tipo era chulo. ¡Me metí en un lío! Da la 
casualidad que el tipo vivía donde mismo vivía Chicho y se regó 
la voz. Me escapé de la casa al día siguiente pero ya me habían 
desgraciado. Me desenredé. Las Vives de vengativas hablaron 
muchísimo de mí. ¿Qué pasó? Que querían que yo fuera puta. 
Me presté porque tuve que dormir una noche ahí, si no tenía 
a donde ir. Pero aquello me dolió mucho para toda mi vida, 
me frustró. Porque yo era buena y me pegaron gonorrea. Me 
tuve que poner lavados de permanganato de potasio y mucha 
penicilina. Los dolores que pasé como de parto, podrida allá 
abajo. Dios me ayudó. Cuando caí con la regla y vi lo mal que 
estaba… tenía diecinueve años y hasta menos.

¡Varios hombres Dios mío, todos en una noche! Caí en una 
desgracia. Caí en mala compañía sin saber nada. Qué vergüenza. 
Y me pude sacar de ahí, irme –yo no estaba hecha para eso. Fui 
para la calle sin saber dónde estaba, ni un chalina, con lo que 
tenía puesto, y me dije, aunque duerma por ahí o me recoja un 
automóvil. Entonces vi a un marinero que vivía enfrente y me 
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ayudó, me llevó a casa de una señora que conocía a mi papá, 
Aurora Villaldea. Porque Dios es grande. Me dijo, no te ocupes 
que no te va a pasar más nada. Ese marinero fue muy buena 
persona, y yo le conté lo que me había pasado, que me querían 
meter a puta y me habían violentado. ¡Qué casualidad! Dios 
me lo puso ahí. Él me consiguió un trabajo con Aurora y se 
me abrieron las puertas en La Habana. Aurora me pagaba doce 
pesos al mes. A ella le hice un mantel bordado, un mantel de 
punto, con bordado chino. Yo fíjate que ni al cine iba, después 
de aquello me veía la vergüenza; como por cuatro o cinco meses 
no puse un pie afuera, me quedaba bordando. Dios me ayudó. 
Me dolió mucho para toda mi vida. Ya no escribas de eso.

Con tu padre fue distinto; lo reconocí en una parada de 
guaguas, digo, como era de Guayos yo le respondí el saludo 
porque nos conocíamos de vernos (el papá de tu papá tenía la 
panadería en la piquera de Guayos). Yo tenía veintitrés añitos y 
trabajaba en J, en El Vedado. Después de la parada él enseguida 
me invitó al cine. Muy atento y fino; ahí empezamos a salir… 
y después un día se fajó conmigo y me dio un cachetada. ¡Y 
te iba a decir a ti! Le dije, a mí no me hables más, fuiste muy 
atrevido. No le hablé como por un año. ¡Cómo me va a hacer 
eso a mí! Se disgustó porque le dije que no tenía ganas de salir, 
que me sentía mal, siendo mentira, cuando en realidad quería 
irme a bailar con Arcaño y sus Maravillas. Él se escondió detrás 
de unos arbustos y me vio salir de rumba ¡Y lo bonita qué iba!

Pasó el tiempo y María García me puso las manos de tu 
padre sobre los ojos, como la gallina ciega, para que lo perdo-
nara. Es que a mí nunca nadie me había hecho eso de meterme 
una cachetada, y por gusto, porque era muy celoso, celoso que 
yo no podía mirar a ningún lado y yo me vestía bonito, nací 
con salsa, llamaba la atención.

En la piquera de Guayos donde están las máquinas y todo, 
había unos elevados, pues ahí tenían tus abuelos panadería 



38

y dulcería. Dice tu padre que él me veía de chiquita por ahí 
merodeando la panadería de ellos y me decía, váyase para la 
casa que ya está el ciclón llegando y va llover mucho. Y que yo 
miraba el cielo a ver si era cierto. Iba a ver lo que se caía, figúrate, 
muerta de hambre como estaba. También iba al cuartel a buscar 
comida en una cajita que el cocinero de ahí que se llamaba Luis 
me guardaba. Como catorce o quince años tendría. Y mamá 
comía y mis hermanitos chiquitos y todo. O me robaba una 
gallina suelta, con un saco, así, le torcía el pescuezo.

Nos casamos en la Revista Bohemia (que estaba por Prado), 
tu padre era empleado de Quevedo el dueño y se casaban allí 
todos los empleados de gratis; era un edifico muy bonito y nos 
tocaron las campanitas. Todos los maquinistas de la estación 
de trenes de La Habana también lo hicieron –casi todos eran 
juntados. Ay si Bellita y Alex eran grandecitos ya y estaban 
allí –yo siempre los tenía lindos. Después Alex me preguntaba, 
mamá ¿dónde está el saquito mío? Porque ese día le sacamos la 
ropita de una casa de empeño y después lo devolvimos todo. 
Los zapatitos de charol con mediecitas blancas. Pero mi vestido 
verde de mangas embuchadas me quedaba tan bonito. Y me 
peiné en la peluquería un peinado alto; yo estaba monísima en 
ese tiempo. Alejo me regaló una sortija doble que no era buena 
–él no tenía tanto dinero–, era de plata. Pero después se pusie-
ron prietos y a mí no me gustaba nada que se pusiera prieto; 
tenía el solitario y el otro, los dos juntos. Yo estaba contenta y 
tu padre genioso como siempre. Me arreglé en la peluquería y 
claro que me demoré, y así y todo fuimos los primeros en llegar. 
¿No se va querer casar?

De tu padre me enamoré de la manera de ser que él tenía; 
me gustaba que fuera así. Un día fuimos a su cuarto y me arrojé 
en la cama; él tenía un cuarto arriba en la azotea en la calle O, 
cerquita de La Rampa, y como no tenía sobrecama le dije, ah 
no, si vamos a estar aquí hay que poner sobrecama, y la compró 
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enseguida. Tu tía Nena fue con tu abuela allá al cuarto y ahí 
nació Bellita. Acuérdate que tu papá cantaba bien. Me acuerdo 
cuando se casó Layo –que tocaba la guitarra que era un lince– 
y tu padre cantó tangos y otras cosas; tenía buena voz. Él me 
decía, vaya para el cuarto a cuidar a la niña que ya usted tiene 
una niña. ¡Pero otras habían parido hasta tres y estaban en la 
pachanga!

Ya estábamos compenetrados; imagínate, nos enamoramos 
y salí en estado enseguida. ¡Ay, tremendo! Nació tan linda; era 
una muñequita. Yo había salido encinta como tres o cuatro 
veces y me los había sacado, pero ésta lo quise tener (a mí 
me gustan los niños). Tenía veintitrés años. Crecía y hacía así 
como un gusanito adentro y se movía, ay sí, y después como 
un calambre. ¡Me salió un calostro en los senos que se estaban 
limpiando! Al que no le pude dar del pecho fue a Alex, porque 
estuve muy grave y casi me muero. Tenían que haberme hecho 
cesárea, pero en aquel tiempo. ¡Me montaron los pies en un 
estribo! Me lo botaron como que estaba muerto y yo que estuve 
dos días de parto. Me dijeron: está muerto. Les dije, ¡cójanlo 
carajo y enderécenle la legua y denle dos nalgadas!, y enseguida 
empezó a llorar. ¡Si los médicos tenían hasta aquí de sangre! 
Pesó ocho libras y media y yo era flaquita aquella vez; aunque 
no era por flaquita, era porque el hueso mío era pequeño. Venía 
de cabeza y tuvieron que operarme; fue más malo que cesárea lo 
que me hicieron a mí; las piernas eran unas macetas de hierro. 
Muchacha, tenía puntos de plata aquí cogidos, de los otros 
puntos también; fue tremendo. A Alex no lo pudieron bañar 
como se baña un niño, la cabecita estaba pegajosa, no sé, no me 
lo bañaron; la gente es así. Y una viejita de Pinar del Río que 
yo ni conocía, un alma de Dios, me dijo, te lo voy a bañar, y lo 
agarró y me lo dejó bañadito, le quitó todo aquello, lo entalcó. 
Ocho libras y media pesó, el más grande de los míos. Luego le 
daban leche especial porque yo no podía; ni moverme podía, 
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me hacían de todo. Estuve diecisiete días y me acuerdo que 
Orestes –yo lo quería a tu tío– me trajo una faja igual a la que 
tú tienes. ¡Qué peste a rayos coge por dentro! Fueron tu padre y 
tu tío a buscarme, y como Quevedo le había regalado cien pesos 
a Alejo, él me compró una sobrecama de lo más bonita –llegué 
a la cama tendida. Tu papá le había comprado la cuna y Bellita 
estaba en la casa con Pilar mi hermana cuidándola. Pero Pilar 
me decía pesadeces. La cuidó, sí, pero ¿ayudarme ella? No era 
tan buena nada, quiso un pulóver mío y se lo llevó de todas 
maneras; quiso unos espejuelos y me los robó también. Pero 
me cuidó bien a la niña –si era una muñeca Bellita, ¡qué linda 
era con dos añitos! Fíjate que cuando Rosita Quevedo la vio le 
hizo regalos. Alex era precioso y yo loca por tener un macho 
y lo tuve. Tu padre da niños lindos, una piel muy linda, todo 
el mundo no tiene esa piel. Con los dos en la casa, mis teso-
ros, pues yo hacía comida y todo; en una silla ponía el cubo y 
limpiaba; tu padre me ayudaba a limpiar debajo de la cama. Y 
las gentes que venían a mi casa en lugar de ayudarme venían 
a comer nada más.

Si tú supieras que entre Bellita y Alex tuve a otra prematura 
que no pudo ser porque yo no tenía fuerza adentro, hice mala la 
barriga. Yo la estaba salvando hace tiempo pero una noche me 
entraron unos dolores. Si después del parto no vi regla ni nada; 
fue malísimo, no aguantaba nada en mi vientre. Le faltaba un 
poquito para los cinco meses; era una muchachita así de grande. 
Me mandaban a estar a acostada pero con una recién nacida. 
¿Sabes lo que hizo tu papá? Llevarme a Miguelito, el hijo de 
Oscar, cuando me mandaban a estar acostada y hacer reposo, 
porque la madre lo tenía en una cajoncito lleno de moscas y 
todo, y a él le dio lástima. Pero ese niño tenía diarrea –la mía, 
como todos ustedes, cagaba un mojoncito normal, pero el otro 
tenía unas diarreas que se lo tuvimos que llevar al médico y 
curarlo, darle leche evaporada y cuidarlo hasta que se puso 
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bueno. La madre estaba tuberculosa; había estado en Topes de 
Collantes curándose –si las desgracias vienen juntas todas. El 
padre lo vino a buscar un día antes que ella muriera. Años des-
pués me dio gusto cuando Miguelito se casó y tuvo cinco hijos 
monísimos. Pero Bellita era gordita y yo estaba mal y tu padre 
me decía cállate, y tú te crees que yo me quejo porque quiero. 
Me sentía los dolores terribles y él tenía que trabajar. Yo estaba 
gordita con el embarazo pero estaba floja. Algo me olía mal 
porque después de cuarenta días de parida una tiene el periodo 
y nunca me vino. Por eso mismo la perdí, porque estaba muy 
floja todavía. Tremendo lo que pasé. Me afectó que por aquella 
época se murió tu abuela Rosa y yo le tuve que dar la noticia 
a tu padre. Igualita que tus hermanas, así de este tamaño, una 
niñita que boqueaba y todo, pobrecita –la hubiera querido tener. 
Y una cantidad de leche en el pecho desperdiciada que para qué.

Qué cosa la vida. Se le veían las paletitas, la cabecita forma-
dita, casi cinco meses; salió viva y vino a morirse. En la calle 
Línea, Hospital América Arias, me pusieron una inyección en 
el muslo y la boté enseguida. La hubiera querido salvar pero 
era otro tiempo –porque después que los tengo los quiero. Se 
me salió fácil; era igualita a ustedes; me dio un sentimiento. 
Figúrate si estaba lista que tenía una cantidad de leche que las 
toallas puestas aquí se empapaban. Ahí en el hospital había 
una negra que estaba seca, que había dado a luz a una negrita 
y yo le negué la leche. Mi mamá me había enseñado que con 
los negros nada, de fuera a fuera; pero me lo sentí después. 
Estaba seca y yo llena de leche, amarrada a una cama. Ay Dios 
no quiero hablar de eso, bastante fuerte que he sido con todo 
lo que he tenido que cargar.

Casarse no es nada. ¿Cómo con dos niños no me iba a que-
rer matrimoniar? Era darles el apellido. Ellos eran grandes ya 
cuando nos casamos y en la boda corrían en la Revista Bohemia 
como si estuvieran en una fiesta. 21 de diciembre de 1959. Yo 
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me había comprado ese vestido de terciopelo verde, era mío, 
y tu papá hizo así y lo tiró en el inodoro y haló la cadena, lo 
ripió en pedazos cuando supo que Miguel Ángel Quevedo, el 
director de la Revista Bohemia que fue testigo de la boda, se 
había asilado en Venezuela huyendo del comunismo. Todo el 
mundo de blanco y yo de verde ¡porque me quedaba lindo! Tu 
padre se encabronó y rompió hasta las fotografías de la boda. ¡Y 
más bonita que quedé! Pero ese día se cagó en mi madre porque 
me demoré en la peluquería, así y todo fuimos los primeros en 
llegar –todos los empleados se casaban ese día. ¿Cómo no se iba 
casar y poner los hijos legítimos y todo? Quevedo fue testigo 
de la boda junto con otro del gobierno de Batista.

Me perdió la confianza desde aquella vez que peleé con él 
durante un año porque me dio una trompada, cuando le dije 
que no iba a bailar y él se lo sospechó y se quedó esperando 
detrás de un arbolito de adorno. Pero para lo único que yo sí 
me iba era para el baile; a mí me encantaba el baile, bailar y dar 
vueltas hasta marearme, las canciones de antes, las orquestas, 
la alegría del baile. Todos los hombres querían bailar conmigo 
y me los sacudía como moscas. Lo más feliz de la vida es el 
baile y los hijos.

Cuando se fue Alex me sentí morir, en botecito así que lo 
tenía en el baño, no era un bote fuerte, imagínate, eso se vira 
y se ahogan. Pues llegaron con un solo remo. Pensé que no lo 
vería más, veía su pijama, su ropa. A los tres días nos llamaron, 
todo bien, dijeron, pero no lo pusieron en línea –parecía que se 
había ahogado. Oía en la noche decir, mamá, mamá, como que 
se estaba ahogando con dieciséis años, y tu padre estaba callado 
vuelto hacia adentro. Pero si era un niño. Veintisiete puntos 
me dieron cuando él nació (yo era muy estrecha y parir es del 
carajo pero lo mejor de tener hijos es cuando nacen, verlos).

Tú naciste de cinco a seis de la mañana y ni puntos me die-
ron contigo. No tuve tantos dolores; fue el parto muy bueno 
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–como naciste antes de tiempo. Porque con los otros yo que-
ría morirme, me pusieron gomas, sueros. Te mecía y te daba 
leche y jugo a media mañana, y unas gotitas que el médico te 
había mandado con el jugo. Eres blanca ahora pero en aquel 
tiempo eras un almidón prieto –dijo tu papá, yo blanco, rubio 
y colorado y ésta prieta así. Pues mira, ella va a crecer y tú 
verás. Mira como tienes el pelo de él, el lunar rojo suyo en la 
nariz, la marca.

Ay sí es feliz tener un hijo, ver el molde. Y con todo lo que 
he pasado y soy sana allá abajo. Parir es bueno, parir limpia a 
uno, mija. Ves a tu niño y le ves las manitos, los piecitos, y ellos 
te miran y te buscan porque saben que eres su mamá, desde que 
nacen saben que el calor ese es tuyo; es lo más feliz que hay. 
Los vestía bonitos… yo tuve eso, los vi crecer. El Vedado era 
un buen barrio. O y 23, en una casa de huéspedes, y cuando 
había norte había que cerrar la ventana porque salpicaba el 
mar, yo tenía que lavar los pañales abajo en el lavado. Y la cuna 
atravesada ahí. Allí había un retirado muy fresco y atrevido que 
se llamaba Artola, que andaba con una bata de casa para que le 
diera el viento y enseñarme todo. Pero conmigo pocas y buenas 
(yo callada la boca que si le digo a tu padre se faja). Era así ¿ves?, 
como un castillito. Allá arriba vivíamos viéndolo todo. Un día 
fui a darle café a tu padre y me hizo una cosa ¡puaf! Díceme 
él, tú te orinaste, pero qué va, ¡era la fuente! La barriga tuya 
también fue de agua. Alabado sea Dios, me puse una sábana 
vieja de trapo pero qué va, era un río; cuando se me acabó el 
agua estaba lista de ti. Vivimos ahí poco tiempo porque de ahí 
nos mudamos para un lugar grande y mejor pero donde había 
putas que entraban y salían. Tu padre alquiló a una mujer que 
tenía mujeres trabajando para ella. ¡Allí me trajo! Poco después 
mejoramos y fuimos al Almendares, donde había una bodega 
que tenía bar y al frente la tienda de los chinos donde yo com-
praba mandados. Ahí crecieron los dos primeros.
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De ellos dos a ustedes dos pasaron como quince años porque 
yo me ponía anillo, diafragma, de todo, y aun así tu padre me 
preñaba. De olerme nada más salía embarazada. Me hice once 
abortos. Para sacarlo a mí no me hacían tomar nada como hoy 
en día. Yo no miraba, no quería ver lo que hacían; dolía mucho 
con anestesia local. ¿Sabes por qué yo no quería parir? Tuve 
que trabajar la agricultura antes y después de tú nacer porque 
si no lo hacía no me daban círculo infantil ni canastilla para 
ti. Regando café, desyerbando, recogiendo malangas. Al café 
lo sembrábamos y lo tapábamos con sacos para que salieran las 
posturas. Capeábamos los surcos con guatacas. Trabajaba en 
la dulcería de la Terminal de ómnibus durante el embarazo y 
en el campo para que me dieran canastilla.

Ese día me sentía mal, las piernas se me doblaban; ya por la 
noche estaba de parto tuyo. Aquella gente no me creía que no 
estaba bien, esa gente no creía ni en la madre que los parió. Yo 
era la que sacaba las bandejas de pasteles y dulces, subía cargada 
con bandejas porque la panadería estaba en el sótano. Subía y 
bajaba todo el día, embarazada de ti, por una escalerita de con-
creto. Vendía las orillas de los pasteles a un peso el paquetito, 
y me dijeron que no lo hiciera porque había demasiado dinero 
en la caja. Los comunistas preferían botarlo que dárselo a los 
hambrientos. Y los muchachitos muertos de hambre se volvían 
locos con aquello; pero en la Cuba de Fidel no podía hacerse 
tanto dinero en la dulcería. Me partía el alma no dárselo a los 
muchachitos que venían a preguntar por las sobras –un grupo 
de ellos a la hora de cerrar y yo sé de eso.

Unas hormonas que me dio el de la botica. Me daba ver-
güenza; yo no quería parir. Tan vieja y embarazada. ¡Cua-
renta y tres años! Después yo te quería, te arropaba. Le hubiera 
echado arena a los ojos de los hombres mirones, a los que tira-
ban piropos. Un día estando en estado me dijo un negro que 
iba echando en bicicleta, ¡oiga, señora, qué fuego hubo debajo 



45

de esa loma! Figúrate, ¡fuego igual que el que tuvo tu madre 
cuando te parió a ti! –le respondí. Unos asquerosos.

Las hormonas para abortar eran en la vena y tu papá me las 
puso en la nalga. Se me infectaron; me salieron unos granos 
que no podía ni dormir. Me ponía sulfato de sosa, me ponía 
fomentos de algodón con sulfato. Aquello se puso peor; ima-
gínate, trabajando en la agricultura. Y saliste tú.

Cuando se jodió todo mataron a Manzanita; tu papá lo que-
ría cantidad. La gente estaba alzada, mataron e hicieron muchas 
cosas malas, acusaban a la gente. Tu papá tenía un miedo del 
carajo; cogían a la gente por cualquier cosa. Por eso ripió los 
retratos de la boda, porque Quevedo estaba en las fotos. Les 
quitaron todo, les hacían juicios, fusilaron a Morejón, a Blanco; 
las mujeres escupían en la cara de los que iban ante juez. Eran 
gente mala. A tu papá le gustaba aquello –si tu abuela doña Rosa 
era comunista–, pero aunque era mentiroso, no era bandido.

Alex era un muñequito, imagínate yo no cabía en mí, mi 
único hijo macho. Tu padre le cortaba las batitas por el cuello 
porque era fuerte y lo ahorcaba, temía que se ahogara. Yo le 
miré los güevitos cuando nació porque tu papá tenía un güevo 
nada más –cállate y no digas nada de eso en el papel. Pero si 
está muerto hace veinticinco años. ¡Ay lo qué es la vida! A Alejo 
no le gustaba que lo dijera. ¡Tenía un genio! Pero siempre venía 
al lado mío cuando estaba de parto y si necesitaba sangre me 
la daba. Tu padre tenía la sangre universal que le sirve a todo 
el mundo. Antes de Bellita me había sacado uno de tu papá 
mientras trabajaba en una casa –de Alberto Mauro y Haydee 
su mujer, pobrecita, aguantaba aquello (Alberto tocaba el violín 
y tenía una querida a la que le alquilaba el segundo piso). Yo 
vivía en el sótano primero, y el jardinero en el segundo sótano, 
en J y esquina calle 9 del Vedado.

Alex nació en el 52, en el Calixto García; Bellita en el 49, 
en el América Arias. Vivíamos frente al Hotel Nacional, en O. 
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Allá nació Bellita –Rosita Quevedo le hizo una bata de opal 
bordada. Entre Alex, Bellita y ustedes, me puse el anillo todos 
esos años, el diafragma, de todo; pero salía embarazada a cada 
rato. Pasaron años. El de tu hermana no era mal embarazo, pero 
después yo quería morirme; tenía que nacer el día nueve y salió 
el día once, ya se había hecho caca y todo dentro de mí. Las 
gomas que me pusieron eran para ella que ya no podía respirar 
dentro de ese ambiente, estaba pasada. Siete libras y media pesó, 
gordita y roja. Bellita pesó seis libras y un cuarto, pero después se 
puso gordita. Alex fue el más grande, con ocho libras y media.

El tuyo parecía de jimaguas y después se me fue en agua. 
Pesaste cinco libras y un cuarto y cabías en una caja de zapatos. 
No estabas formada: la piel prieta morada, se te veían las venas. 
Eras prietecita. Tu padre me dijo, esa no es hija mía, mis hijos 
salen rubios, rosados. Pero después se te quitó y te salió una 
pelusa blanca. Dulce, la nuera de Petronila, les hacía las bati-
tas y Teresita se las bordaba. Después de grandes se las hacía 
Antonia, tan buena que era y cómo cosía con las manos llenas 
de grietas. Antonia vivía frente a la playita de 36 y tenía esa 
enfermedad que te abre llagas en las manos, pero cosía mejor 
que nadie ¿verdad? ¿A que te acuerdas?

Es que me mortificabas, te perdías y yo sin saber dónde tú 
estabas. Te ibas para allá arriba, a la azotea. Lo que cuesta un 
hijo, con lo que duele parir y tres o cuatro meses de dar leche, 
y el dolor de parto, una no tiene consuelo hasta que salen la 
cabeza y los hombritos. Tenía que darte golpes, eras la candela, 
venías sucia caída la noche ya. Una tunda te esperaba.

Todos tenían pecas y eso es cosa mía, vaya, lo sacaron de mí. 
Biajaca de río fue lo que me las quitó; me la pasé por la cara y 
se me quitaron todas. Se las debí haber pasado a ustedes cuatro, 
pero me gustaba vérselas en las caras. Abre cuita buirindingo. 
Bruca Maniguá, Ae. Échale bruca maniguá, que esa negra a mí 
me engaña. Bruca Maniguá, Ae.
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Tu padre no se casó conmigo nada, él vivió conmigo pri-
mero. Se casó conmigo a los años, habiéndole parido dos hijos. 
Pero también se enamoró de mí. Nos casamos luego. Se iba a 
casar conmigo en el 57 pero pasaron muchas cosas. Nadie sabe 
a dónde llega hasta que va. Nos casamos el 21 de noviembre 
del 59 en la Revista Bohemia. Ese día se casaron como cinco o 
siete parejas. Nos tocaron la marcha nupcial y todo. Impetuosa 
y linda que estaba; él fuerte y potente, un macho de verdad. Él 
me llevó a la Revista Bohemia y formalizamos el concubinato 
–tú sabes que eso no se decía pero la gente es muy chismosa y 
como ya habían nacido Bellita y Alex. Me hice once abortos 
de tu padre (¡lo nunca visto el macho que era!) –los de antes 
de él no cuentan ya.

Mamá era un ángel de buena, se traía pollos y de todo 
cuando venía de Cabaiguán. A ustedes las cuidaba; muy noble 
que era. Yo le compraba vestidos, la llevaba a la peluquería 
y cuando regresaba a Cabaiguán era otra. La gente le decía, 
María, ¿y la hija buena suya? Yo hubiera querido que ella hubiera 
gozado todo lo mío.

Pues mi papá fue el colmo cuando citaron a mamá. Piensa 
ella, eh ¿para qué me citan a mí, si yo no he hecho nada malo? 
¿Y tú sabes para qué era? Para que le firmara el divorcio. De 
viejitos ya salirle con esa gracia. ¿Tú sabes lo qué es eso? Para 
casarse con la otra y dejarle la pensión a la otra. Mamá se lo 
dio –si ella no quería saber de él, ya mamá tenía a Zoilo. Luego 
mi hermano Maurilio y toda esa gente le quitaron todo lo 
que tenía de Zoilo –sus propios hijos, pobrecita. Ellos no eran 
malos, pero. René una vez vino a mi casa y vio la foto de ella y 
se echó a llorar… ella paraba en casa de René también.

Tu papá era muy duro conmigo porque fíjate que un día 
Carlos dejó la candela encendida, digo, el gas abierto, y tu 
papá le echó la culpa a mi mamá y yo sé que mi mamá era 
incapaz de hacer eso. Respetuosa igual que yo, mi mamá se fue 
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el mismo día para casa de mi hermano René. Y no halagaba a 
mamá como a mí me gusta. Celoso de todo, era del carajo, me 
celaba hasta de una escoba. Cuando estaba al parir a Alex yo 
planchaba de noche porque con los niños de día tenía mucho 
trajín, y él trajo a Orestes tu tío a quedarse con nosotros. ¡Qué 
va no no no no, yo no quiero ese querer! Teníamos a Orestes 
durmiendo en una columbina y una noche tu padre se despertó 
y se puso como una fiera. ¡Puta! ¿Qué tú hacías levantada? ¿Que 
qué hacía? ¿Que qué hacía? ¡Planchando la ropa que de día no 
puedo por los niños! Él se creía que Orestes y yo estábamos 
en algo pero Orestes me respetaba a mí. ¡Puta, gritaba, y me 
dio un puñetazo en la cara que me tuve que poner hielo! ¡Con 
la barriga que yo tenía! Era tremendo. Sí, sí me daba golpes. 
Darte un puñetazo y empujarte contra la pared es darte golpe. 
Y hacerme yo un curetaje y él me hacía lo otro también; cuando 
estaba delicada allá abajo me obligaba. Ya tú sabes por qué no 
lo dejé, porque los tenía a ustedes. Y la familia mía cómo era 
que ni le importaba. Era malo, no era bueno nada, como tu 
hermana, hacía una buena y diez malas. Ése nunca tuvo asidero; 
cuesta trabajo entenderlo.

Sí me traía cosas de casa de Quevedo, hay veces comida, hay 
veces café, jamón picado así, en lascas –como daban banquetes. 
Si me compraba una cosa me la compraba bien bonita. Sí, él 
tenía gusto para comprarme un vestido, una joya –un día me 
compró una gargantilla y un pulso y me los compró lindos, 
lindos de verdad. Cuando tuve a Alex me compró un vestido 
color coral con el cuello de terciopelo negro ¡qué me quedaba! 
Sabía lo que me gustaba y yo que era bonita a donde quiera 
que iba acababa.

Gudelia le pusieron a mi hermanita que era tan linda y 
habladora, una muñequita. Le encantaba la mantequilla, decía, 
mami, mami quiero más. Tenía trece meses cuando una tía la 
sacó desabrigada del río y cogió tuberculosis o neumonía. Tu 
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abuela le metió el dedo en la boca y la lengua ya estaba fría, 
helada, casi muerta ya. ¡Ay! Juanita fue otra hermanita mía, 
murió a las veinticuatro horas de nacida, le faltaba la mitad de 
la cabeza, nació imperfecta.

Dice mi mamá que mi padre, que era comadrón, y mi abuela 
Herminia Hidalgo, tan buena que era, me asistieron cuando yo 
nací. Eh, mi abuelita Herminia Hidalgo –que era espirituana, 
la madre de papá–, tuvo diez hijos: los mellizos Vicente y Her-
minia (pero le decían La Niña), Fidelma, Julio, Luis, Senén, 
Gilberto (que era sastre), Germán, Luisito (que salió pelón, 
porque en las familias siempre hay un pollo pelón; fíjate que 
Luisito tuvo una novia y después se tiró de indigente, dormía 
en el cine). Luego tuvo a Rafaelito y a Ulises mi padre, que 
también salió sinvergüenza. Yo vivía con ella, que cocinaba en 
carbón el chícharo entero, no como ahora, y quedaba de lo más 
sabrosa la comida. ¡Qué bien cocinaba Herminia Hidalgo! Ya 
yo estaba aprendiendo en la escuela pero nunca supe en qué 
grado estaba. A ver, segundo grado y malo, empezando. Bueno 
yo nací en Jatibonico y en 1933 me fui para Guayos con mi 
familia, pero papá como a los dos años o tres de estar allí cayó 
preso –le echaron una culpa de algo que no hizo. Y nos fui-
mos a vivir al garaje de la casa de Benito Quincoses, un primo 
hermano de papá. Pero Benito no podía ver a mi padre por lo 
malo que era con nosotros; fíjate que le consiguió trabajo en el 
Central y cuando estábamos de lo más bien papá se escabullía 
llevándole comida a una mujercita que tenía. Cuando el Central 
La Vega pitaba de madrugada, renegando iba, porque lo que 
quería era joder sin trabajar. Mientras papá estuvo preso vivi-
mos en el garaje de la casa de Benito, con todos los hermanos 
míos y mamá. Nunca tuve colchas ni toallas. Nos tapábamos 
con periódicos y con sacos; nos secábamos con trapos y ropa 
vieja. El baño era el inodoro, le poníamos una tapa para que 
no apestara y nos bañábamos con un cubo al lado. Ya como en 
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el 1938 o 39 estábamos en Guayos, que era muy bonito y muy 
alegre; había un parque con quioscos, casitas criollas, carreras 
en sacos, y fíjate si era alegre que iban gentes de todas partes. 
Había un árbol enorme, una Ceiba en el medio, y la dividían en 
dos, los negros para allá y nosotros para acá, debajo del árbol, 
divididos por la cerca. No me daba pena por ellos porque había 
una sociedad para la gente de color; nos llevábamos bien pero 
no nos mezclábamos. Con quince años ya iba a todas las fiestas. 
Una vez fui hasta Cabaiguán a un baile en el reparto obrero, 
con mis amigas. Me colocaba y ganaba seis pesos al mes, comía 
en las casas que estaba y le llevaba comida y puerco a mi mamá.

Catorce huevos sacó la pollona jabada, poniendo todos días en 
la finquita en Lebrija –a papá le dieron una casita ahí. La gallina 
se echó en un platanal y trajeron los huevos. Papá nunca quiso a 
nadie. A un bagazo poco caso. Pero abuelita era una santa. ¡Ay 
Herminia Hidalgo, eras un ángel! Cuando nací creo que el pre-
sidente era Estrada Palma, ¿San Martín sería? Porque Machado 
vino después. Cuando Machado la cosa se puso mala de verdad. 
Tu abuelo tuvo que irse para Guayos porque en Jatibonico lo 
iban a matar, y yo me quedé con mis abuelos. Mi abuelo Rafael 
Pérez Grillo era rubio de ojos azules –tenía de alemán o de irlan-
dés, pero eran catalanes (sus hermanas Charito y Brígida eran 
catalanas las dos, hablaban catalán entre ellas). Abuelo trabajaba 
en el Central de Jatibonico y en el rastro de carne, y le daban 
carne que mi abuelita cocinaba de lo más sabrosa.

Abre cuita buirindingo. Bruca Maniguá Ae. Échale bruca 
maniguá –yo me sé muchas canciones. Allá en mi pueblo Gua-
yos había matinée bailable en La Colonia España y en el Liceo. 
Pero yo nací en Jatibonico –era un pueblo alegre y bonito. Nací 
en casa de mi abuela; ella y mi papá fueron los comadrones. Y 
tu papá nació en Guayos.

Sarita Figueroa era artista y tenía un lunar en la ceja; cantaba 
así: Me vinieron con payasadas y ahora estoy mucho mejor, 
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tengo de socio un negrito (ya dejó de ser actor), cómpreme usted 
este termito que lo vendo al por mayor, el sabroso cafecito que 
no hay quien lo haga mejor. Y alzaba la ceja con el lunar aquel. 
La mamá de Sarita era de lo más buena, me regalaba vestiditos 
y cosas que se les quedaban a sus hijas. Yo nada más ganaba 
seis pesos al mes colocada en casa de Alicia Mole, que me daba 
carne de puerco y tabaco –ella me pedía que se lo encendiera 
el tabaco. Luego me coloqué en casa de Dulce González, la tía 
de Sarita. Vivían frente al trapiche de Guayos –donde hacían 
raspadura, vendían guarapo.

Ah, todo pasa mi hija, todo. Ahora tú te pareces al pollo 
de Maurilio, arengado que ni para meterle el diente, pero te 
vas a poner buena. Si una vez a mí se me cayó todo el pelo del 
cuerpo, todo, las pestañas, allá abajo, me quedé pelona como 
un pollo desplumado, como un perro con sarna. Cogí sarna, no 
sé. Yo no salía a ningún lado porque imagínate, pelona como 
estaba le daba miedo al susto. Nadie me reconocía. Pero al poco 
tiempo me empezó a salir de lo más bonito. Otra vez, cuando 
tu hermano se fue en balsa se me fue la voz, estaba como loca. 
Como oyes. Me quedé muda, no podía hablar. De los nervios. 
Muda como mi hermano Ao. Abría la boca y no salía nada. 
Tenía cuajera mi hija, abatimiento. Se me acabaron las lágrimas, 
me quedé seca. Si he pasado cada cosa.

En el patio de mi abuelo tú escarbabas y encontrabas dinero; 
barriendo uno se encontraba monedas. En esa época se usaba 
enterrar el oro. Un día fui a tomar agua a la cocina y lo vi en la 
mata de mango y me desmayé del susto. Mi abuelo le hablaba: 
Bájate de la mata Juan Bla, decía con la voz ronca. Abuelo me 
decía que cuando lo viera en la mata me hiciera como que no 
lo veía, que el muerto tenía sus deudas y hasta que no le ubi-
caran su dinero en algún lugar que él sabía no se iba a ir de la 
casa ni a bajarse de la mata. A veces estaba en la cocina y en la 
mata de mango a la misma vez. Pero yo disimulaba muerta de 
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miedo. Aprendimos a vivir con él deambulando por ahí. Venía 
a visitar a mi abuelo en sueños y le hablaba en lenguas; por eso 
mi abuelo no podía ayudarlo, porque no sabía lo que decía.

Ulises tu abuelo alumbró a mis hermanos Tato y Dagoberto; 
a Pilar no porque estaba preso cuando ella nació. Pero era un 
sinvergüenza. Mi madre le consiguió trabajo en el central de 
Guayos y le molestaba levantarse con el silbido del Central. 
Tenía su cosita amorosa por ahí y no cumplía. ¡Mira que morirse 
con 105 años! Él sabía, tenía uso de palabra, despedía duelos, 
hacía bastidores, los sabía tejer y armarlos. Cuando se fue de 
la casa yo tenía quince o diecisiete años. Y entonces sí que se 
pusieron las cosas malas de verdad.
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