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Dos mexicanos atravesaron Flagler Street con una vaca amarrada a una soga, iban subiendo
Miami hacia el Norte. Los vi en la misma interseccion de Le Jeune Road. Los hombres avanzaban
impasibles, arreando el animal con esmero y procurando no espantarlo. El mas bajo de ellos, con
una gorra de los Yankees de New York, permanecia pegado casi a la cabeza del animal, de vez en
vez le pasaba la mano. El otro, mas alto y flaco, con una camisa ancha de flores y abierta de arriba
abajo guiaba el solitario convoy, soga en mano, como un explorador obstinado en llegar a su

destino.

Ivia estaba absorta en su teléfono movil y yo empujaba la silla de ruedas con dificultad debido a
los destrozos causados por la reconstruccion de aquella calle. Desde la salida de la clinica hasta
la oficina del abogado debiamos pasar por unos tortuosos seiscientos metros, a todo capricho,
bajo el peligro incluso de ser atropellados en aquel bullicio de media manana. Cuando alcancé el
dealer de autos de la Chevy vi el pequeno Café a donde ella me pidio que la llevara y enseguida

levant6 la cabeza del aparato movil.
-¢Lo mismo de siempre?- dijo la muchacha del Café cuando nos vio llegar.

Ivia asinti6 con la cabeza, el rostro iluminado por haber llegado y por el placer de haber sido

reconocida como clienta fija.



-Dos tostadas, extra mantequilla, bien tostadas y picadas a lo largo, gracias -grit6 Virginia al

lunchero en una voz de mando que trono por el boquete de la cocina para adentro.

La muchacha del Café sonri6 para nosotros y pregunto si preferiamos los cafés con leche bien
oscuros. Respondimos que si, hambrientos y ansiosos y enseguida tomé uno de los conos de
papel que estaban ensartados -uno encima del otro- para beber del agua fria del bidon de plastico

que anunciaba uno de los whiskey mas famosos del momento.

Al mirar otra vez hacia la calle aparecieron los dos hombres del animal, estaban ya cerca. El mas
flaco se adelant6 y amarro la vaca en un poste pequetio que dividia la cafeteria del negocio en el
patio trasero. La ubico entre un Mustang viejo color verde y el mismo contén de la calle. Se
arrimaron al mostrador y le hicieron senas a la sirvienta. Abel y el Ronco, dijo la sirvienta y lanzo
una voz que era una orden de platos e indicaciones de como hacerlos para que estuvieran listos

en un santiameén.

Trajeron nuestros encargos. Las tostadas rebosaban en mantequilla y el soplete de calentar la
leche ahogo el resto de la conversacion mientras algunos curiosos que vinieron a ver la vaca de
cerca tomaron algunas papeletas de loteria para perforar. Un anciano, con la camisa totalmente
abierta y una camiseta de Pelé en la pechera se puso a preguntarles a los mexicanos sobre el

animal y a hablarles sobre la raza y el tamano y las manchas en el lomo.

Que la traian desde el Downtown casi. La llevaban a un veterinario porque ya tenia tres dias sin

comer, dijo Abel.

Antes que Ivia me pidiera marcharnos, con su monocorde stiplica de “Empuja la silla, Terry”, los

ganaderos furtivos ya entablaban conversacion con los curiosos.



-La vaca es de mi madre, dijo el Ronco. La hemos criado en el patio, y ella se ha encarinado con el
animalito. Veremos si el pinche brujo la puede curar-, rugio el mexicano alto y flaco, mientras se

tocaba la pistola clavada en la ingle.

Hacia varios meses que los hijos del viejo se habian ido a Mosct a tratar de salvar la franquicia de
McDonald’s que estaba cayendo en manos de bandidos con rango de empresarios. Los
muchachos me contrataron para cuidar a Marcelo, yo no tenia dinero ni para pagar la renta de la
moto para moverme por la ciudad. Entonces acepté 1500 dolares mensuales, vivir en una casa
espaciosa y comoda en un barrio de lujo y comida abundante por tres meses. A Marcelo le habian
diagnosticado cancer de pancreas y un promedio de vida de tres meses, el tiempo justo en que
sus hijos volverian para hacerse cargo de funerales y demas arreglos. El tiempo justo para yo
descansar y largarme a encontrar trabajo mas al norte, donde se paga un poco mejor. Pero a una
mujer se le enredan los caminos con la facilidad de un gesto. Alguna pieza de Dios se pierde en
este rompecabezas que es el mundo y lo trastoca todo. Siempre me pasa que cuando estoy
disfrutando de la felicidad o de la tranquilidad, viene el mazazo de Dios y lo trastoca todo.
Marcelo empez6 a desvariar, a mencionar a gente no existia mas alla de su propia mente, a llamar
a fantasmas que empezaron a poblar la quinta bien adornada, pero estrujada entonces por
aquellos gritos. Algunos de los nombres los busqué y aparecieron en el album de fotos, en recibos
de envio de dinero; otros simplemente se los estaba inventando o los estaba rescatando de su
arrugada memoria de setenta aios. Me cansé de escribirle a Freddo y Richie, nunca contestaron.
Pagaban la deuda de la casa puntualmente junto al seguro por los dos autos y el yate anclado en
la darsena del barrio. Pagaban factura de la corriente, agua y por primera vez vino la brigada de
inmigrantes a cortar el césped porque su agencia ya los habia enviado. Mis cheques llegaron

precisamente entre el tres y el cinco de cada mes, pero los chicos no respondian. Ni rastro de



ellos ni su gestion por salvar aquel negocio del que le hablaron al viejo. Un dia llevé al hombre a
la consulta. El médico me pidi6 que contactara a su familia de manera urgente, el tratamiento
que le iban a iniciar aumentaba el pago de tarifas mensuales en el seguro de salud. Marcelo tenia
Alzheimer y eso requeria un gasto mayor en medicamentos. Regresé a casa después de llevarlo a
tomar helados en la entrada del barrio, me senté a la computadora y les escribi pidiendo los
trescientos dolares en la revitalizacion de la poliza, me extendi en los detalles de la enfermedad y
la gravedad de la situacion. Les sugeri que volvieran y se hicieran cargo de los gritos y el mal
caracter del viejo, y por supuesto, que buscaran otra persona para cuidarlo. No me respondio
nadie desde Rusia. Recibi a los pocos dias una llamada del centro médico que agradecia la
renovacion del seguro de salud y una direccion a donde deberia empezar a llevar a Marcelo los
martes temprano en la manana para el tratamiento del Alzheimer. Consistia en unos
entretenidos ejercicios fisicos junto a personas de su edad, conversaciones con especialistas que
parecian un paciente mas y unas rondas de juegos y conversaciones que dilataban bastante la
manana. Esto se sumaba a mi viaje de jueves y viernes para sus dolores. Me indicaron la farmacia
donde me venderian los medicamentos y una charla con un especialista que me llevaria por cada
paso a seguir en la enfermedad de “El Abuelo”, como lo llamaban cada vez que nos veian llegar.
No le presté mucha atencion a los detalles, los hijos deberian volver pronto y hacerse cargo. Yo
me saldria en bus hacia Jacksonville, donde vivia mi hermana Martha y desapareceria por fin de
este lugar, de esta humedad y de esta historia de penitencia junto a una persona que se iba
deteriorando y borraba a golpe de improperios y torpezas el poco cariio que le habia tomado en
unas semanas de cuidados. Los hijos siguen siendo chicos malos cuando crecen, solo que a veces
muestran esa maldad y a veces no -pienso. Marcelo no se orina aun, no llama ni a Freddo ni a
Richie, simplemente no los recuerda. Llama a otras voces que parece que lo acompafnian durante

el dia y le piden y le ofrecen algo mejor que la comodidad en que lo tienen estos dos. En las



mananas en que estd de lujo me pide que le ponga musica, elige los discos, observa
detenidamente las portadas, rie, pregunta por esos rostros, esas caricaturas o los traviesos
garabatos que cruzan las caratulas. Primero le daba detalles exactos, después me cansé y empecé
a fantasear y le dije cualquier cosa y vi que se interesaba mas que por los propios datos que
aparecian alli. Le inventé musicos y musicas y géneros y conciertos y hasta ahora siempre me
pide que le cuente mas historias de estas. La casa esta llena de luz, esta abierta a esta cantidad de
arboles que nos cuidan, asi la dispuso ¢l cuando la compro. Llueve hace tres dias y me he puesto
a limpiar la coleccion de discos, a entresacar papeles de ahi de donde estan las placas. Releo
nombres: hay recibos de envio de dinero a Venezuela, Colombia y Cuba. Leo los nombres de
Javier, Adriana y Santos por todos lados. Encuentro fotos sin membrete ni escritos por detras e
imagino cruzando nombres y rostros y paises. Vuelvo al album de fotos y veo a Freddo y Richie
montando bici cuando chicos, en una fiesta en un patio grande que no es este. Veo a Marcelo y a
una mujer de la que no puedo encontrar nombre ni geografia, y perece una mujer de cualquier
pais y cualquier edad, un ser tan coman que puede ser una esposa, una hermana o una sirvienta
como yo. Los chicos se borran siempre de ese inventario. Como se han borrado hace semanas en
una supuesta calle de Mosct, en un supuesto viaje de negocios del que solo yo tengo noticias por
los cheques que me llegan con mi pago, con este alumbron tan extraio que me ha llegado hoy
con doscientos dolares demas por el trabajo que hago ahora. No debia recibir noticias hoy pero
sali al buzon, a revisar si ya estaba la revista de deportes que puntualmente llega para Marcelo.
Doscientos délares con los que no contaba, espero que no sea una sefial para extenderme una
semana mas estar aqui porque no lo voy a aceptar. El portazo viene de todas formas, y que se
encargue otro del sefior Marcelo. A ¢l le gusta que vaya despacio por Miami. Quiere ver los
arboles y la gente; los negocios nuevos tienen otras formas de anuncio y aunque estan escritos en

el inglés que domina a la perfeccion me pide que le explique de qué se trata: una venta de



baldosas exteriores, un puesto de cerrajeria moderna, tuberias de ceramica, clinica del cuerpo
(unisex) para arreglar curvas, apartar grasa y recoger la piel que ya estorba. Un nuevo cine-
teatro, una sala de juego de maquinas a lo largo de la calle mas conocida. Manejo despacio
mientras los choferes detras nuestro accionan sus claxon o aburridos de la lenta marcha que
llevamos, adelantan como aviones por carretera. Regreso a casa a dejar a Marcelo y debo volver a
otra clinica a recoger copia y firmar la nueva poliza por la mala memoria, por el Alzheimer que ha
tocado a la puerta. Intenté leer sobre la dolencia, pero me aburri de términos cientificos, un
lenguaje que me queda ancho para explicar que la memoria es una delgada capa de papel, que se
estropea con facilidad, nada mas. Se humedece, o se estruja o pierde fibras y se pone amarillenta,
es eso. Entonces los recuerdos van pasando como en una pelicula dropada por el moho. Primero
aparecen rostros que no tienen nombres, luego un cintillo luminico empieza a ofrecerte nombres
a una velocidad permisible, pero nos los puedes engarzar con ninguna de las pocas historias y
pasajes que puedes almacenar en tu mente a estas alturas de la dolencia. Un dia te mareas con la
velocidad a la que pasan por el cintillo de luces los nombres de la gente que conociste o las
ciudades que te dieron abrigo. Solo puedes captar silabas, ramalazos de luz y tomas dos letras de
un nombre, dos mas de un pueblo perdido de tu juventud y terminas por componer un idioma
incomprensible para casi todo el mundo. Es la explicacion de Marcelo. Me convence mas que la
de la geriatra que esta terminando de cerrar el caso, documentando la tltima consulta del mes 'y
ofreciendo algunos consejos para llevar este batl con agujeros. Me quedo con la explicacion del
viejo, que asombrosamente no esta preocupado por su memoria sino con el perro adolorido que
tiene en el estomago en forma de cancer de pancreas. Poco puede hacer por las nominaciones
perdidas cuando ese corrientazo aparece en la mafana y lo despierta. A veces me llama por Nina,
en otras ocasiones acciona el timbre al lado de la tumbona y cuando amanece con mas fuerzas lo

descubro saliendo del cuarto de aseo, pulcro y activado para luchar contra el dolor todo el dia.



Me mira, me hace la sefial con una mano. Habla poco, casi nada, va y directamente se sienta a la
mesa, de cara a la piscina, a ver los pajaros comer. Le traigo un cuaderno con papel blanco para
que garabatee mujeres, pajaros o piedras delante del mar. Saborea cada objeto con una precision
milimétrica. Desecha algunas piezas, bebe despacio té o leche, mira las aves que vienen cerca de
la alberca y vuelve los ojos al cielo, como esperando el otro latigazo en la barriga. A veces no llega
el castigo y se duerme un rato. Estoy a su lado y le rozo despacio un brazo para aliviarlo,
sentimos nuestras respiraciones y a veces creo que yo me alivio primero que €l cuando lo veo
intentar una sonrisa. Cierra los ojos y los abre con una pausa que parecen tener masica, se tumba
hacia atras y pierdo su contacto, pero lo noto aliviado y lo dejo irse hasta donde pueda volar un
rato. La cocina es un remanso donde puedo hallar olores que me hacen olvidar el dolor de
Marcelo. Huelo el café o las cazuelas con vegetales a medio cocer, rebano una cebolla y pierdo
todo vestigio de mi contacto con el antebrazo del hombre herido por la falta de memoria y las

punzadas en su vientre.

Lo que paso ese dia me viene como un fogonazo. Estoy preparando unas lentejas y siento el
timbre, me acerco al viejo y me pide un té de manzanilla, que le refresca bastante. Lo sirvo en una
de las tazas pequenas y floreadas, enciendo la television, pasan unos hombres cargando unos
esquies. Van camino a una montana, la presentadora asegura que es una de las pruebas mas duras
del ano en el invierno europeo, los hombres saludan a camara y uno de ellos se parece bastante a
Richie, el viejo lo sabe, se da cuenta y me mira, nos quedamos atentos a la subida despaciosa que
hace el grupo. El que se parece a Richie se queda detras y gira el rostro hacia camara para decir

adios.

Fue todo.



Apagué el aparato, el viejo no dijo nada. Yo tampoco. Bebio en silencio, sorbo a sorbo entre mis
miradas hacia ¢l y a la ventana rodeada de hojas caidas de los arboles alla fuera. Nos quedamos
asi un rato hasta que sono el teléfono y fui a atender. Era una operadora automatica de

telemarketing. Regresé a la mesita frente a Marcelo hasta que apur6 toda la bebida, hasta el final.

-¢Y los rusos, cuando vienen? —me disparo a bocajarro.



