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Resumen. El artículo propone una recomposición del diálogo trasatlántico entre 
Cuba y Angola en el escenario postutópico de ambas naciones. A través de una 
lectura comparativa de las nouvelles Quem me dera ser onda de Raul Rui y Las 
bestias de Ronaldo Menéndez se muestran distopías porcinas que metaforizan el 
desgaste revolucionario. Partiendo de la condición ambigua de las distopías, se 
sostiene que en dichas narraciones sería posible recuperar la figura del cimarrón ya 
no como el personajeépico de los discursos oficiales del pasado, sino como el 
pícaro que resultaría irreductible al disciplinamiento del Estado. Esta política de 
resistencia sentaría las bases decomunidades que pudiesen hacerle frente al pasado 
y a la transición hacia un modelo capitalista en ambos lados del Atlántico. 
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1. ¿Fin de un diálogo trasatlántico?

La revolución cubana planteó el restablecimiento de su vínculo histórico con 
África  como unareparación cultural, étnica y política pendiente desde los tiempos 
de la trata trasatlántica. Tan temprano como en 1965, Ernesto “Che” Guevara se 
trasladaría al Congo para apoyar la lucha anticolonial; una acción que constituyó 
una suerte de preludio ala decidida labor internacionalista cubana en Angola y 
Etiopía una década después. En el terreno discursivo, África fue esgrimida como 
un elemento constitutivo de la nación caribeña. La publicación en 1971 del 
ensayo-manifiesto “Calibán” de Roberto Fernández Retamar es, tal vez, la 
expresión más emblemática de esta idea. Como se recordará, en elconocido ensayo 
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se proponía que la identidad cubana y latinoamericana eran equivalentes a la 
cimarrona tanto en términos étnicos como éticos. La imagen del esclavo rebelde, 
mestizo o negrofuncionó para metaforizar las históricas luchas de los sectores 
subalternos frente al colonialismo europeo y el imperialismo estadounidense. Esa 
lucha por la que abogaba Fernández Retamar iba a materializarse dramáticamente 
a partir de 1975. Se calcula que entre ese año y 1990, Cuba envió 
aproximadamente 300.000 soldados para cumplir misiones militares en Angola y 
Etiopía (Domínguez, 2004). Si, dentro del imaginario de izquierda de la época, 
Cuba se pensó como el lugar de la utopía después de 1959, lucía lógico que su 
apoyo a las luchas revolucionarias africanas se interpretase como una traslación o 
proyección de esa utopía a aquel continente. La ignominiosa trata trasatlántica de 
esclavos se revertiría en el siglo XX con la “exportación” de un orden liberador. 

El modo en que la propuesta identitaria de filiación con África se proyectó en 
la política exterior de la isla ha sido un tema poco explorado en los estudios 
literarios o culturales latinoamericanos1.  Apenas, con el surgimiento de nuevas 
narrativas tras las debacle del Período Especial en los años noventa, se ha 
comenzado a señalar las insistentes alusiones a las intervenciones militares en 
Angola. En este contexto finisecular, el tema aparece como un rasgo más en la 
caracterización de una Cuba postutópica en la que ya no habría interés en 
reestablecer una narrativa transhistórica con aquel continente. La legitimidad de 
las misiones militares en África resulta, así, fuertemente cuestionada en la 
literatura actual. Lejos de entrañar formas de solidaridad y de resarcimiento de la 
experiencia colonial esclavista, tal como lo sostuviera el discurso oficial cubano, 
se representan como experiencias negativas o sin sentido en obras como Sueño de 
un día de verano (1998) de Ángel Santiesteban, Dulces guerreros cubanos (1999) 
de Norberto Fuentes o Mata (1995, 2004) de Raúl Aguiar. En tales libros, el 
paradigma de Calibán luce anacrónico ante la imposibilidad de una identificación 
con la causa angoleña y mucho menos con figuras como las de cimarrones y 
mambises. Estas narraciones, sin embargo, no apuntan a una reflexión sobre las 
intervenciones militares en sí, sino más bien a un trasfondo existencial relacionado 
a la pérdida de fe en la utopía revolucionaria. 

¿Es posible, entonces, recuperar hoy una conciencia crítica compartida entre 

1  Una valiosa excepción  la constituye el ensayo “Pasajes del Congo: la deriva trasatlántica 
de Ernesto Che Guevara” de Juan Duchesne Winter en su libro La guerrilla narrada: 
acción, acontecimiento, sujeto (2010).
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Cuba y África? Este ensayo plantea que sí,resituando el fracaso de una experiencia 
común como lugar de reencuentro. Se trataría de establecer un diálogo ya no desde 
una épica liberacionista como lo planteara Fernández Retamar, sino desde la 
común experiencia de la pérdida de la utopía socialista. Para tal fin se propone una 
lectura comparada de las nouvelles Quem me dera ser onda(1982) de Manuel Rui 
y Las bestias (2006) de Ronaldo Menéndez  y el modo en que ambas resignifican 
las imagen distópica de cerdos criados en espacios urbanos.

2. Distopías porcinas

Ancladas en cierta historicidad, las distopías advierten un paisaje posible 
como radicalización negativa de nuestro presente y, desde luego, de  los ideales 
utópicos de quienes las imaginan. Tal es el caso de las distopías que se derivan del 
incumplimiento de las expectativas generadas por los regímenes revolucionarios 
en Cuba y Angola. En ellas, lo grotesco, lo escatológico o lo paródico funcionan 
para desmitificar los discursos oficiales por oposición a los ideales abstractos de 
pureza y un animidad que éstos esgrimen. En cierto sentido, los imaginarios 
distópicos actuarían de manera ambigua: al tiempo que subvierten el estatus quo, 
podrían neutralizar la potencialidad emancipadora de la utopía al desvirtuarla. 
Fredric Jameson intenta resolver esta ambigüedad a través de dos categorías 
diferenciadoras: “antiutopías” y “distopías críticas”. Mientras la primera renegaría 
de toda posibilidad utópica, la segunda le deja una puerta abierta advirtiendo sobre 
sus riesgos o deformaciones (2009, 241). Sin embargo, esta clasificación a veces 
se hace difusa ya que la presenciade imaginarios coincidentes hace difícil 
diferenciar una propuesta utópica de su total ausencia. 

Del repertorio de imágenes distópicas más recurrentes hallamos la del cerdo; 
un animal cuya supuesta suciedad y voracidad metaforizarían la antítesis del 
idealismo. Denostado tradicionalmente por aquellas religiones con fuerte énfasis 
en nociones de pureza; el animal reaparece como significante negativo de 
ideologías modernas. En su clásica parodia del estalinismo, Animal Farm (1945), 
George Orwellplantea una historia en la que los cerdos inician, dirigen y 
finalmente destruyen su propia utopía revolucionaria. En el orden resultante dela 
granja, ya no es posible distinguir entre los dirigentes actuales y los antiguos amos, 
entre los cerdos y los seres humanos que en el pasado explotaban al resto de los 
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animales. Orwell invirtió así los lugares comunes del imaginario de izquierda ―
“cerdo capitalista” o “cerdo burgués”― para elaborar una crítica feroz al 
comunismo soviético. Pero aún en él, tan claramente crítico del comunismo, no 
deja de advertirse cierta ambigüedad con respecto al animal. Recuérdese que el 
personaje de Old Major era un viejo cerdo cuya sabiduría posibilita una toma de 
conciencia colectiva sobre las propias condiciones de subalternidad frente a los 
humanos. A pesar de que fácilmente esta obra puede ser identificada como una 
“antiutopía”, no hay ninguna línea en ella que sugiera que la rebelión en la granja 
era ilegítima o carecía de sentido. Esta “ambigüedad porcina” al momento de 
ficcionalizar lo distópico servirá también para entrever la complejidad con la que 
se reconfiguran las subjetividades en Cuba y Angola tras la pérdida de la utopía 
socialista. Una complejidad que rehúye el maniqueísmo de los discursos épicos 
revolucionarios y que nos lleva a una práctica hermenéutica en la que las 
limitaciones reales de la historia y de la ideología entran en relación con un 
entramado de aspiraciones y deseos colectivos tal como proponía Jameson en The 
Political Unconcious. Un develamiento del “inconsciente político” detrás de la 
imagen del cerdo permitiría romper con la inevitabilidad del presente en el que se 
sitúan los personajes literarios. 

3. Un puerco en Luanda

Creada como una colonia de suministro de esclavos, Angola podría ser 
considerada hoy como el locus por excelencia de la máquina trasatlántica 
capitalista. A lo largo de tres siglos, desde las costas de Luanda salieron los barcos 
negreros que iban a abastecer las colonias de Brasil y Cuba. Con la independencia 
de Portugalen 1975, el Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA) ―
una de las tres facciones que se disputaron el control de aquel país―,se planteó la 
fundación nacional sobre la consciencia de esta memoria histórica esclavista. 
Ideológica y militarmente vinculado a Cuba, el MPLA resultó vencedor en las 
guerras internas por el poder, estableciendo un sistema de Partido Único 
marxista-leninista. Hubo, así, una clara sintonía entre la identidad fundacional 
angoleña y la revolucionaria cubana. El discurso antirracista y la revalorización de 
una África por encima de sus diferencias étnicas fueron aspectos que se vieron 
reforzados a través dela lucha angoleño-cubana contra tropas sudafricanas en 
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plena época del apartheid durante los años setenta.Para la década siguiente, sin 
embargo, la utopía angoleña da muestras de resquebrajarse. Ello no sólo se debió a 
las guerras civiles que intentaban socavar la hegemonía del MPLA, sino también 
alas fallas del propio régimen revolucionario.

En 1981el escritor angoleño Manuel Ruipublica la que es, quizá, su obra más 
conocida, Quem me dera ser onda. Se trata de una parodia en la que se nos narran 
los diversos acontecimientos que tienen lugar cuando en un edificio de 
apartamentos en Luanda, una familia decide criar un cerdo para paliar los efectos 
del racionamiento. El argumento le sirve a Rui para mostrar las difíciles 
condiciones de vida cotidianas en la capital bajo el régimen del PMLA. La crianza 
clandestina del animal en el escenario urbano nos muestra que el idealismo 
socialista no bastaba para cubrir las necesidades y deseos de los angoleños. En un 
acto de indisciplina, Diogo, el pater familiae, llega a denostaral “peixefritismo”, es 
decir; al racionamiento impuesto que lo obliga a comer sólo pescado frito. Así se 
lo expresa a su esposa: “Deixa lá os ismos, mulher, que isso não enche 
barriga.Ismo e peixefritismo, fungismo e outros ismos dabarriga da gente” (9). 
Diogo parodia el discurso oficial que se inviste de toda clase de “ismos”: 
socialismo, marxismo, igualitarismo o leninismo para denunciar undogmatismo 
distanciado de las necesidades reales del ciudadano de a pie. Necesidades que 
tendrán que ver sobre todo con algo tan básico como la alimentación. El 
racionamiento que no “llena la barriga de la gente” actúa como una forma de 
control corporal que, en términos focaultianos, buscaría la formación de sujetos 
funcionales al nuevo Estado. En una distorsión paródica del discurso estatal, 
Diogo se escuda,además, en la legitimidad ideológica cubana para justificar la 
tenenciailegal del animal: “Vejam só: um povo revolucionário como o de Cuba 
tem a mesma opinião, come bué de carne de porco” (53). 

La demistificación de Diogo señala una tensión entre el disciplinamiento 
partidista y la autodeterminación individual y colectiva. Como si esta última 
configurase una resistencia desde el propio cuerpo hambriento de los personajes. 
La violación de la ley que prohíbe criar animales para el consumo en plena ciudad 
da lugar a toda una serie de peripecias cuyo desenlace resulta positivo para los 
infractores. Los choques continuos entre la familia de Diogo y los varios 
personeros del gobierno que sancionan la tenencia del animal son narrados de una 
manera hilarante imponiéndose siempre la transgresión. Sirva uno de los episodios 
para ilustrar esto. Cuando los asesores populares del edificio de Diogo, Ruca y 
Nazário, se enteran de que su vecino está criando un cerdo hacen llamar al fiscal. 
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Éste se aparece en el apartamento de Diogo en un momento en que sus dos hijos 
pequeños están solos. Antes de abrir la puerta, los niños encierran al cerdo en el 
baño bajo la ducha. Al entrar el fiscal, le explican que quien está en el baño es un 
familiar y que la persona que posee puercos es el asesor popular que vive en un 
apartamento contiguo. Cuando aquél insiste, receloso, en la presencia oculta del 
animal, los niños lo acusan públicamente de ser un ladrón en cubierto; lo que lo 
obliga a una abrupta retirada por la furia de los vecinos. La habilidad de los niños 
para eludir o engañar a las autoridades se revela igualmente en otro evento en el 
que falsifican los memos oficiales para conseguir restos diarios de carne que 
provienen de un hotel al que no tienen acceso la mayoría de los angoleños. Como 
en el género de la picaresca, las travesuras de los niños tienen de trasfondo toda 
una realidad social en la que privan el abuso de autoridad, la existencia de 
privilegios y la corrupción. En este orden falsamente igualitario, el humor nos 
conmina a cierta celebración de las prácticas transgresoras que posibilitan la 
sobrevivencia diaria. El comportamiento de los niños así como el del padre 
apuntan, además, a una práctica delchoteo que desestabiliza la jerarquización 
social y política del ordenamiento revolucionario. Asistimos al colmo de la 
parejería2, cuando los niños se atreven a corregir el cartel escrito por Nazário: 
― Desculpe camarada Nazário, mas suíno é com ésse, disciplina é antes de 
vigilância e antes da luta continua tem de pôr pelo Poder Popular e no fim acaba 
no ano da criação da Assembleia do Povo e Congresso Extraordinário do Partido!
― Onde isto chegou! Nazário falava com a mão direita a ameaçar chapada―, 
miúdos a mandarem bocas nos mais-velhos. Se não fôssemos nós vocês não 
tinham nem independência nem escola.(21)

El camarada Nazário reclama su autoridad basado en la edad y en su supuesta 
participación en la revolución. Pero lejos de acatarla, los niños insisten en burlarse 
con comentarios jocosos. Este constante desafío de la autoridad podría leerse 
como la reescritura de una picaresca que no desembocará tanto en la aceptación y 
reinserción final del protagonista al status quo ―a la manera del Lazarillo o del 
Guzmán de Alfarache3―sino, paradójicamente,en una recuperación de aquello de 

2  Tanto el choteo como la parejería aluden a características idiosincráticas de la cultura 
popular cubana que tienden a horizontalizar las relaciones sociales. De allí que intelectuales 
como Jorge Mañach las hayan caracterizado de manera negativa debido a cierta ansiedad 
por la pérdida de la autoridad letrada que éstas entrañarían. 
3  Como se recordará, en la picaresca del Siglo de Oro español, el género apuntaba hacia el 
disciplinamiento del protagonista mediante la narración de su reinserción finalal orden  del 
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la utopía que parece perdido entre los formalismos burocráticos, el tráfico de 
influencias, la rigidez estatal y el vacío del teque4. Esta vuelta a una utopía 
originaria mediante la deconstrucción del orden revolucionario es precisamente lo 
que  hace que la narración pueda ser identificada más como una “distopía crítica” 
que como una “antiutopía” en los términos de Jameson. Es decir, lejos de una 
eliminación del deseo utópico, asistimos a una reactivación del mismo mediante la 
crítica. Y es que, como veremos, todas las acciones de los niños tienen el propósito 
idealista de salvarle la vida al cerdo. Mientras el padre ve al animal como el 
pedazo de carne que le permitirá romper el ayuno del “peixefritismo” y los 
funcionarios sólo buscan ejercer su autoridad o sacar partido de la situación; para 
los niños, el puerco es un ser con el que tienen una relación afectiva. Esta 
diferencia de perspectivas respecto a la manera de concebir al animal nos lleva a 
interpretarlo como una especiede significante en el que confluyendiversos 
significados tanto utópicos como distópicos. Vayamos por partes.

El nombre del cerdo es Carnaval da Vitória. Si, por un lado, se alude aquí a la 
inversión de jerarquías que estableciera Bajtín respecto a la fiesta popular5; por el 
otro, el calificativo “da Vitória” refiere a la reapropiación estatal de tal 
celebración. En el contexto de la primera década de la nación angoleña en la que 
se sitúa la historia, el carnaval ha sido reconvertido en Carnaval da Vitória para 
sentar las bases de una épica nacionalista. La tradicional fiesta ha pasado a 
rememorar la derrota de los sudafricanos de 1976 en el Sur de Angola (Salgado, 
2003). ¿Qué implica entonces que semejante suceso histórico acabe siendo el 
nombre de un puerco? ¿De qué manera la parodia de la celebración oficial no 
resulta una depreciación de la propia victoria contra la dominación y el racismo 
neocolonial sudafricano? La dimensión negativa del animal parece reafirmarse 
con su asociación al estereotipo del burgués. Debido a los chillidos del animal, 
Diogo le reclama: “Cala-te, porco pequeno-burguesque na Corimba só cheiravas 
espinhas de peixe. Agora tens casa, não pagas renda e comes do Trópico tudo eu e 
que aguento” (55). Carnaval da Vitória se ha convertido, entonces,en la antítesis 
del buen revolucionario: es el que come todo cuanto puede sin trabajar; un ser 
cebado, parasitario e insaciable. Es posible advertir en esta descripción una crítica 
también al propio régimen socialista y a su distanciamiento de los ideales 

Estado. La picaresca así, tenía una función ejemplarizante. Al respecto véase el libro de 
John Beverley. 
4  Expresión popular cubana para referir un discurso o argumentación panfletaria y vacía. 
5  En su conocido estudio La cultura popular enla Edad Media y enel Renacimiento. 
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originarios. No escasean los funcionarios que subsisten de su posición política y 
que, desde luego, se alimentan mucho mejor que el resto de los ciudadanos. Sin 
embargo, Carnaval da Vitória no sólo constituye la visión negativa que de él tiene 
Diogo. Para sus hijos, es una víctima cebada por ellos mismos y extraída de su 
ambiente natural con fines meramente utilitarios. Por tanto, la salvación del animal 
está movida por una motivación al truista opuesta a la del padre, empeñado en 
satisfacer su estómago. Si la animalización de la fiesta oficial sugiere una 
devaluación de la utopía nacionalista (antirracista), el rescate del cerdoimplica la 
necesidad de preservación de esa misma utopía. La relación entre los niños y el 
animal apuntaría a la existencia de formas de solidaridad, afectos y 
desprendimiento, que no han sido “contaminadas” por el pragmatismo reinante.

Ahora bien, los niños no logran impedir la muerte del animal. Éste, que 
hubiese podido ser un desenlace pesimista respecto a la impotencia de aquéllos, 
supondrá una vuelta de tuerca  por las consecuencias que desencadena. En un 
arran que de generosidad inusitada, Diogo convoca a todos los vecinos, 
incluyendo a los funcionarios con los que se había enfrentado, a compartir el cerdo 
asado. Diversos personajes acuden contribuyendo con enseres y colaborando en la 
cocción. Lo que Diogo llevaba meses alimentando clandestinamente, apenas 
alcanzará para una sola comida debido al número de comensales. La cena nos 
remite a formas de colectivismo  rurales que persisten por encima de la reciente 
modernización dirigida por el PMLA. Este banquete transculturador6 resulta muy 
diferente del de la escena final en la novela Animal Farm. En este último caso, lo 
que se retrata es un fenómeno meramente aculturador en el que los cerdos replican 
el antiguo orden de opresión de los humanos. Por el contrario, la cena angoleña 
sirve para reunificar una comunidad que estaba escindida por intereses personales 
y jerarquías partidistas. Se trata entonces de una transgresión ya no individual sino 
colectiva en la que resurgen los valores que impulsaron la utopía revolucionaria. 
Es un evento que sucede ya no por la vía de la disciplina ideológica sino por una 
suerte de hedonismo revitalizador. El banquete del cerdo asado en pleno escenario 
de carestía y “peixefritismo” sugiere la revalorización de cierta autarquía o espacio 
de autonomía por fuera de los límites del Estado-Partido. Latransgresión resultaría, 
así, un elemento originado en una comunidad prenacional que pervive en el 

6  En su libro Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama establece la 
transculturación como un proceso de plasticidad cultural que permitiría incorporar 
elementos autóctonos o rurales al discurso modernizador. 
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presente como resistencia. Esta comunidad de comensales, sin embargo, sólo se 
establece temporalmente: el banquete apenas durará lo que la carne del cerdo, es 
decir, una sola noche. En consecuencia, el espacio utópico se perfila como algo 
que seguirá pendiente. La condición de algo que permanece irresuelto es 
justamente la que se revela a través del deseo de los niños que le da título a la 
nouvelle. “Quem me dera ser onda” es la frase que uno de ellos formula al 
observar las olas del mar rompiéndose sobre la costa. De este modo, expresa el 
deseo de las nuevas generaciones por una libertad que el puerco, siempre 
amarrado y sujeto a la voluntad de otros, no tiene. La imagen marina se reinventa 
como reverso y continuidad de la memoria histórica sobre la cual sigue siendo 
necesario cimentar la utopía. Otrora escenario de la violencia colonial esclavista, 
el mar se ofrece como apertura emancipadora hacia el deseado cumplimiento de 
un verdadero Carnaval de la Victoria. 

4. Un puerco en La Habana

En la orilla opuesta de la trayectoria trasatlántica situamos la crianza de otro 
puerco en la nouvelle Las bestias. En pleno Período Especial, Claudio Cañizales, 
un profesor de historia del arte, decide criar uno de estos animales acuciado por los 
rigores alimenticios del racionamiento. A diferencia de Quem me dera ser onda, el 
contexto de la historia ya no es el de los primeros años del régimen revolucionario 
sino más bien los de su decadencia7. Si en la obra de Rui se asomaba cierta 
productividad positiva en la yuxtaposición de hábitos rurales en el escenario 
urbano, en la de Menéndez el drama campo/ciudad no ofrece una 
resoluciónoptimista. La crianza del puerco en Luanda suponía una transgresión 
empoderadora que restituía un sentido de comunidad prenacional; mientras que la 
crianza del animal en La Habana implicará un desplazamiento regresivo ya no a 
antiguas formas de comunidad sino más bien a un estado de naturaleza hobbesiano 

7  En este sentido, la obra corresponde a una generación de escritores que ya no resultan los 
hijos de utopía. Como señala Jorge Fornet, los narradores llegados a la literatura “hacia 
finalesde la década de 1980 no arrastran consigo el encantamiento que marcó la vida de 
suspredecesores” (90).  Por otro lado, la nouvelle de Menéndez puede ser identificada con 
la corriente distópica que propone Odette Casamayor-Cisneros para referirse a un tipo de 
narrativa postsoviética donde la magnificación del caos da cuenta de la crisis del telos 
histórico(22-23, 29).
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donde las leyes morales y sociales se disuelven ante la necesidad de sobrevivir. No 
asistimos, entonces, a un proceso de negociación y reacomodo entre lo rural y la 
modernización en los términos positivos de la transculturación deÁngel Rama; 
sino a un desquiciamiento total que niega la humanidad de los personajes, 
animalizándolos. 

El  puerco criado en la bañera de Claudio Cañizales es apenas el fragmento de 
una ciudad en la que las personas hambrientas se dedican a cazar gatos, 
desaparecer avestruces del zoológico y procrear cuantiosamente. En ella, el 
hambre colectiva se alterna con apagones de luz que dejan la ciudad inmersa en 
total oscuridad. Los sonidos de esta jungla siniestra comprenden una amplia gama 
que va desde los alaridos de los cerdos criados en los apartamentos, hasta la voz 
única del Líder que se intercala con la de las mesas redondas emitidas por viejos 
televisores soviéticos. En suma, la ciudad constituye una suerte de distopía en la 
que lo humano ha sido devorado por lo animal: las personas son descritas por sus 
maneras “simiescas”, constituyen “mandriles”, “manadas”, “linces” o “babosas”. 

La satanización de la ciudad no es nueva en la literatura latinoamericana. 
Generalmente viene asociada a cierta resistencia frente a los procesos de 
modernización y/o a una crítica del capitalismo como disolvente delos tejidos 
sociales tradicionales. Un antecedente a la obra de Menéndez la encontramos en el 
cuento “Los gallinazos sin plumas” (1955) del peruano Julio Ramón Ribeyro. En 
él, un abuelo cría a un marrano en un arrabal limeño para poder venderlo. El título 
de cuento alude a la condición de sus nietos;dos niños que, como el ave carroñera, 
tienen que procurar alimentos en los basurales obligados por el tiránico anciano. 
En extremas condiciones de insalubridade incluso sometidos al hambre, los nietos 
sufren lo inimaginable, incluyendo la pérdida de un perro que el abuelo da de 
comer al marrano. Al final de la historia, los niños consiguen huir de casa mientras 
el cerdo devora al abuelo, quien ha caído accidentalmente en el chiquero. Para 
Ribeyro, los arrabales y basureros son el escenario propicio del desamparo de 
miles de personas obligadas a abandonar sus lugares rurales de origen para 
desplazarse a una ciudad que los relega a sus márgenes. La voracidad del cerdo, 
paralela a la codicia del abuelo, señala la deshumanización capitalista detrás de la 
promesa modernizadora peruana. Lo que hará Menéndez es retomar esta distopía 
porcina para hacer de La Habana un lugar tan hostil como la Lima de Ribeyro. Sin 
embargo, ejecutará una torsión sobre la imagen del cerdo porque lo que 
denunciará son los efectos perversos del socialismo cubano. Esta peculiaridad, que 
lo distancia de una tradición anticapitalista latinoamericana, lo acerca a la 
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propuesta orwelliana. Tanto en Animal Farm como en Las bestias, cerdos y seres 
humanos dejarán de ser distinguibles tras la descomposición del orden 
revolucionario.

Esta descomposición se muestra de múltiples maneras, pero uno de sus 
rasgos más visibles, cuando se la compara con la nouvelle de Rui, es que el 
protagonismo ya no descansa sobre un núcleo familiar,ni sobre ninguna otra 
estructura colectiva, sino sobre un único personaje que está absolutamente aislado. 
Tanto es así, que el cadáver de Claudio Cañizales se descompone en su 
apartamento casi de manera inadvertida. La imagen de soledad y putrefacción es 
extensiva al tipo de sociedadque se nos retrata; lo que prima es el individualismo 
para sobrevivir ya que no existe ningún cobijo estatal. Se trata de una situación que 
se patentiza  en el drama de Claudio. Éstedescubre un día que existe un complot 
para asesinarlo. De allí en más, y sin saber las razones del complot, tendrá que 
evadir a sus victimarios o bien adelantarse a ellos y matarlos. Paralelamente,con 
muchas dificultades dada la escasez generalizada, alimenta a su puerco con un 
asqueroso sancocho hecho de residuos que calman momentáneamente su 
voracidad exacerbada. El animal encerrado en una bañera se nos describe una y 
otra vez como “una máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” (12, 
17, 29, 46, 72, 80, 87 y 118). Agobiado por sus chillidos, Claudio contrata a un 
veterinario para que le extraiga las cuerdas vocales. La máquina devoradora, 
entonces, se vuelve siniestramente silenciosa. La abyección alcanza su punto 
culminante cuando Claudio consigue encerrar a uno de sus perseguidores junto al 
puerco silencioso. Su intención inicial eraque confesara por qué querían 
asesinarlo, pero rápidamente descubrimos que las razones dejan de ser importantes 
en un mundo tan absurdo como el de una ficción kafkiana8. A partir de entonces, 
el prisionero no sólo deberá competir con el cerdo por el alimento, también deberá 
evitar ser devorado por aquél. Durante la segunda semana de cautiverio,el 
protagonista radicaliza la crueldad. Cuando el prisionero comienza a gritar, llama 
al veterinario para que proceda igual que con el puerco. El prisionero pierde la 
mayoría de sus cuerdas vocales en una imagen atroz: van cayendo pedacitos de 
carne que el animal engulle. Para empeorar su tormento se le insinúa que podría 
ser sacrificado en el marco de las celebraciones del 26 de Julio. A diferencia de lo 
que sucedía con el “Carnaval da Vitória” ―una celebración oficial que se teñía de 

8  En varias ocasiones Ronaldo Menéndez ha reconocido su deuda literaria con el escritor 
checo. 
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ambigüedad―, aquí la conmemoración revolucionaria aparece totalmente 
devaluada al ser asociada con la fecha de un posible asesinato. Pasado el primer 
mes, el cautivo ya ha perdido casi toda su humanidad. Entre los desechos de 
comida y los excrementos, el prisionero, amenazado, purulento y herido empieza a 
desdibujarse. En palabras de Claudio, ha dejado de ser “el negro”, en una clara 
alusión despectiva a su color, para convertirse en “lo negro” (Menéndez, 2006, 
100). Deja de ser humano y se confunde con el puerco. 

“Lo negro” y “el negro”resultan medulares para la caracterización de una 
distopía postrevolucionaria en la que los propósitos “luminosos” por así decirlo, de 
una revalorización del legado africano han dejado de existir. África o Angola ya 
no representan lugares enaltecidos sino, por el contrario, son una continuidad de 
esa oscuridad sobre la que Claudio está escribiendo su tesis doctoral. Al pensar en 
Angola, él no la concibe como un espacio diferenciado o alternativo a la isla 
distópica en la que vive. De allí que, angustiado por la imposibilidad de salir de la 
isla, se nos diga: “¡Había salido del país! ¡Había viajado! (así lo pensaba, 
conexclamación y todo). Y nunca más, él lo sabía, volvería a hacerlo. Era 
imposible que aquel gobierno absoluto volviera a regalarle otro viaje de estímulo a 
Sudamérica. Acaso sí a África, a Angola, donde había una guerra, pero...” (13). El 
abandono de un ideal emancipador trasatlántico tiene su equivalenciaen la visión 
racista de Claudio y en la manera denigrante en la que se nos retrata lasociedad 
secreta abakuá, dedicada a una limpieza social asesinando sidosos. Pero el colmo 
de la desvalorización racial se  muestra en la visión de Claudio sobre su prisionero: 
…el cautivo es unnegro. De modo que me he convertido en el celador del cautivo. 
Por consiguiente, yo poseo un negro. Mejor aún: no sólo se diferencia del resto de 
los mortales en varios grados de inferioridad, sino que ni siquiera se trata del 
individual estatuto deun negro. Aquello, la vivencia oblicua, el prisma oscuro 
capaz de descomponer la luz del potens, el bulto suplicante del ángulo, es Lo 
Negro. (negritas mías, 98)

La oscuridad, “Lo Negro”, sobre la que Claudio escribe en su tesis se 
“pigmenta” y  se literaliza hasta tal punto que la debacle social sugiere una vuelta a 
la esclavitud. Para Claudio ya no se trata simplemente de saber las razones por las 
cuales iban a asesinarlo, sino de “poseer un negro”.Tal frasenos devuelve a la 
propuesta identitaria de Fernández Retamar mencionada al inicio de este ensayo. 
Si, amparado en una épica descolonizadora, el crítico cubano proponía una 
identificación con la figura del esclavo rebelde, en el relato de Menéndez se 
produce una regresión hacia la legitimización de los Prósperos. Al igual que el 
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personaje shakesperiano, Claudio es un intelectual y su visión del “negro” 
reproduce el estereotipo colonial como un ser barbárico y antropofágico. 
Confundido con el cerdo, el cautivo es también una “máquina de devorar todo lo 
que no sea su propio cuerpo” porque ha dejado de ser humano. La devoración que 
en términos simbólicos se traducía en un reciclaje empoderador para Fernández 
Retamar, aquí se ha vuelto fratricida. La Habana de finales de siglo XX es el locus 
perfecto para el crimen entre los coetáneos de una misma debacle.Al final de la 
narración,Claudio acabará asesinando a su prisionero a machetazos al tiempo que 
suponemos que la sociedad abakuá seguirá exterminando a enfermos con SIDA. 

Lo abyectode Las bestiasseñala el colapso de los significados que 
estructuraban la revolución. Entre ellos, el de la necesidad de un proceso de 
emancipación sostenido sobre una memoria colonial común con África. Si, en la 
nouvelle de Rui, lo que se desmitifica es la praxis revolucionaria, en la de 
Menéndez, la desmitificación alcanza los principios mismos de la utopía.  Uno y 
otro relato se sitúan en momentos distintos de sus respectivos regímenes 
revolucionarios. A diferencia del escenario planteado por Rui, no hay próximas 
generaciones en la narración de Menéndez. La epidemia de SIDA que acaba con el  
mismo Claudio se asocia a un mundo apocalípticoen el que ya no habría mañana. 
Por esta razón, el relato cubano podría ser identificado como una “antiutopía”. Sin 
embargo, incluso en este oscuro escenario, la imagen del cerdo se escabulle como 
posible significante positivo. En los manuscritos de su tesis, Claudio relata un 
sueño o un pensamiento, no sabe distinguir con certeza. Volvía a ese único lugar 
fuera de la isla. La atmósfera era placentera. Al pasear por una calle durante una 
mañana observó a una niña y a su padre asomarse a un par de vitrinas de 
restaurantes y maravillarse ante un cerdo asado hasta el punto de decidir entrar en 
uno de los lugares para comer.La imagen, que acompaña otras dos igualmente 
idílicas, señala la pervivencia de un deseo utópico que es irreductible. Aunque, 
dado el fin del personaje, sabemos de la imposibilidad de este deseo, resulta difícil 
obviarlo para concluir que la narración reniega totalmente de él. Es aquí cuando la 
clasificación de Jameson parece insuficiente para resolver la ambigüedad de los 
imaginarios distópicos. Incluso una narracióntan desesperanzadora como Las 
bestiasofreceun resquiciopara el deseo por un mundo mejor. 
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5. Actualización de un cimarronaje trasatlántico 

Un reportajede julio de 2013 publicado en el New York Times(Burnett, 2013) 
resume un discurso reciente de Raúl Castro frente a la Asamblea Nacional. A lo 
largo de su alocución, el anciano mandatario critica lo que él llama un retroceso en 
la cultura y el civismo. Los cubanos hoy, denuncia, construyen casas sin permiso, 
pescan especies en peligro, orinan en las calles, destruyen teléfonos públicos, 
aceptan sobornos, se visten sin decoro, acosan turistas, arrojan piedras a los trenes 
cuando éstos pasan, atormentan a los vecinos con música a todo volumen y crían 
puercos en las ciudades. El artículo viene acompañado por una fotografía de José 
Goitia en la que dos jóvenes con el torso desnudo limpian y destazan un puerco 
frente a la puerta de una casa o apartamento habanero, mientras otro hombre de 
mayor edad los observa. La imagen fotográfica nos ofrece una reformulación del 
imaginario distópico postrevolucionario. Ocho años después de la publicación de 
Las bestias, ya no es un escritor sino el mandatario nacional quien esboza un 
mismo escenario para hablar de la situación cubana. Sus palabras constituyenun 
reconocimiento oficial de la debacle revolucionaria; sin que, a diferencia del 
personaje de Claudio Cañizales, este escenario parezca alcanzarlo o atañerle 
directamente. Evadiendo cualquier responsabilidad propia o de su gobierno, Raúl 
Castro califica la situación como de “ambiente de indisciplina”. Invariablemente, 
denunciar la indisciplina desde el poder del Estado nos levanta suspicacias 
respecto a una posible legitimación de políticas correctivas, punitivas y, 
últimamente, represivas.

En la nouvelle Quem me dera ser ondase abordaban los mecanismos de 
regularización estatales con los que la población angoleña tenía que bregar para 
comer carne de puerco. Precisamente, era esedisciplinamientoel que quedaba en 
entredicho a lo largo de las peripecias de los personajes al evadir la ley y 
reconstituir nuevas formas de comunidad por fuera del Estado. ¿De qué manera, 
entonces,interpretar la falta de disciplina por la que reclama Raúl Castro? A 
propósito de su discurso, Haroldo Dilla (2013) interpreta las reales razones del 
llamado a un disciplinamiento contra la falta de “cultura y civilidad” cubana. 
Argumenta que lo que el gobierno persigue escrear las condiciones propicias para 
una restauración del capitalismo. Habría pues, tal como lo establecía Foucault, un 
imperativo normalizador que buscaría sujetos eficaces en la economía del sistema 
político. No otra sería laintención de fondo bajo el eufemismo de “actualización” 
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en la política estatal reciente. De seguir el argumento de Dilla, tendríamos que 
volver sobre la ambigüedad semántica de la distopía porcina,ahora replanteada en 
la fotografía del New York Times. Si los jóvenes que destazan al animal en la 
imagen de muestran hasta dónde el estado socialista resultó incapaz de asegurarles 
una dieta digna o deseable a sus ciudadanos, por otra parte exhiben una conducta 
indisciplinada, un comportamiento que escaparía tanto al control socialista como a 
un eventual capitalismo de estado. He aquí donde una picaresca, al modo en que la 
propone la obra de Rui, podría ser reactualizada en los escenarios angoleño y 
cubano. Desde 1992, el país africanose abrió al neoliberalismo abandonando su 
utopía inicial. Es posible que a partir de las recientes reformas económicas, el país 
caribeño también esté recorriendo un camino similar. Si, como sostenemos, las 
distopías son ambiguas al integrarsu reverso positivo, podríamos proponer que 
ellas contienen su propio antídoto. La anomia social denunciada en la nouvelle de 
Menéndez podría revertirse en una picaresca empoderadora que se conecte con 
una tradición de cimarronaje. El pícaro ya no sería aquella figura absorbida por el 
Estado como en los textos del barroco peninsular, sino la del indisciplinado 
irreductible. Una reconexión entre América Latina y África encontraría útiluna 
recuperación de la rebeldía del esclavo de antaño. Se trataría de una rebeldía que 
ya no se cifre en la epopeya nacionalista tan cara a los discursos que fundaron los 
regímenes socialistas de Cuba y Angola, sino a formas de resistenciabasadas en la 
fortaleza de la propia debilidad. La indisciplina, la falta de docilidad supondrían 
“tácticas del débil”9 para un accionar político agenciador. A principios del siglo 
XXI, el “Calibán” de Fernández Retamar sería asídeglutido para dar lugar a 
subjetividades que, igualmente conscientes de una memoria histórica compartida, 
puedan restablecer los vínculos trasatlánticos entre el Caribe y África desde el 
lugar distópico postrevolucionario. 
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