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Distopias porcinas y la reinvencion del cimarronaje:
dialogos postrevolucionarios entre Cuba y Angola

Magdalena Lopez”

Resumen. El articulo propone una recomposicion del diadlogo trasatlantico entre
Cuba y Angola en el escenario postutdpico de ambas naciones. A través de una
lectura comparativa de las nouvelles Quem me dera ser onda de Raul Rui y Las
bestias de Ronaldo Menéndez se muestran distopias porcinas que metaforizan el
desgaste revolucionario. Partiendo de la condicion ambigua de las distopias, se
sostiene que en dichas narraciones seria posible recuperar la figura del cimarrén ya
no como el personajeépico de los discursos oficiales del pasado, sino como el
picaro que resultaria irreductible al disciplinamiento del Estado. Esta politica de
resistencia sentaria las bases decomunidades que pudiesen hacerle frente al pasado
y a la transicién hacia un modelo capitalista en ambos lados del Atlantico.
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1. ¢Fin de un dialogo trasatlantico?

La revolucion cubana planteé el restablecimiento de su vinculo histérico con
Africa como unareparacion cultural, étnica y politica pendiente desde los tiempos
de la trata trasatlantica. Tan temprano como en 1965, Ernesto “Che” Guevara se
trasladaria al Congo para apoyar la lucha anticolonial; una accion que constituyé
una suerte de preludio ala decidida labor internacionalista cubana en Angola y
Etiopia una década después. En el terreno discursivo, Africa fue esgrimida como
un elemento constitutivo de la nacion caribefia. La publicacion en 1971 del
ensayo-manifiesto “Caliban” de Roberto Ferndndez Retamar es, tal vez, la
expresion mas emblemética de esta idea. Como se recordard, en elconocido ensayo
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se proponia que la identidad cubana y latinoamericana eran equivalentes a la
cimarrona tanto en términos étnicos como éticos. La imagen del esclavo rebelde,
mestizo o negrofuncion6 para metaforizar las histéricas luchas de los sectores
subalternos frente al colonialismo europeo y el imperialismo estadounidense. Esa
lucha por la que abogaba Ferndndez Retamar iba a materializarse draméaticamente
a partir de 1975. Se calcula que entre ese afio y 1990, Cuba envid
aproximadamente 300.000 soldados para cumplir misiones militares en Angola y
Etiopia (Dominguez, 2004). Si, dentro del imaginario de izquierda de la época,
Cuba se pensd como el lugar de la utopia después de 1959, lucia I6gico que su
apoyo a las luchas revolucionarias africanas se interpretase como una traslacién o
proyeccion de esa utopia a aquel continente. La ignominiosa trata trasatlantica de
esclavos se revertiria en el siglo XX con la “exportacién” de un orden liberador.

El modo en que la propuesta identitaria de filiacion con Africa se proyectd en
la politica exterior de la isla ha sido un tema poco explorado en los estudios
literarios o culturales latinoamericanos!. Apenas, con el surgimiento de nuevas
narrativas tras las debacle del Periodo Especial en los afios noventa, se ha
comenzado a sefialar las insistentes alusiones a las intervenciones militares en
Angola. En este contexto finisecular, el tema aparece como un rasgo mas en la
caracterizacion de una Cuba postutépica en la que ya no habria interés en
reestablecer una narrativa transhistérica con aquel continente. La legitimidad de
las misiones militares en Africa resulta, asi, fuertemente cuestionada en la
literatura actual. Lejos de entrafiar formas de solidaridad y de resarcimiento de la
experiencia colonial esclavista, tal como lo sostuviera el discurso oficial cubano,
se representan como experiencias negativas o sin sentido en obras como Suefio de
un dia de verano (1998) de Angel Santiesteban, Dulces guerreros cubanos (1999)
de Norberto Fuentes o Mata (1995, 2004) de Raul Aguiar. En tales libros, el
paradigma de Caliban luce anacrdnico ante la imposibilidad de una identificacion
con la causa angolefia y mucho menos con figuras como las de cimarrones y
mambises. Estas narraciones, sin embargo, no apuntan a una reflexion sobre las
intervenciones militares en si, sino mas bien a un trasfondo existencial relacionado
a la pérdida de fe en la utopia revolucionaria.

¢Es posible, entonces, recuperar hoy una conciencia critica compartida entre

1 Una valiosa excepcion la constituye el ensayo “Pasajes del Congo: la deriva trasatlantica
de Ernesto Che Guevara” de Juan Duchesne Winter en su libro La guerrilla narrada:
accion, acontecimiento, sujeto (2010).
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Cuba y Africa? Este ensayo plantea que si,resituando el fracaso de una experiencia
comun como lugar de reencuentro. Se trataria de establecer un dialogo ya no desde
una épica liberacionista como lo planteara Fernandez Retamar, sino desde la
comun experiencia de la pérdida de la utopia socialista. Para tal fin se propone una
lectura comparada de las nouvelles Quem me dera ser onda(1982) de Manuel Rui
y Las bestias (2006) de Ronaldo Menéndez y el modo en que ambas resignifican
las imagen distdpica de cerdos criados en espacios urbanos.

2. Distopias porcinas

Ancladas en cierta historicidad, las distopias advierten un paisaje posible
como radicalizacion negativa de nuestro presente y, desde luego, de los ideales
utépicos de quienes las imaginan. Tal es el caso de las distopias que se derivan del
incumplimiento de las expectativas generadas por los regimenes revolucionarios
en Cuba y Angola. En ellas, lo grotesco, lo escatoldgico o lo parddico funcionan
para desmitificar los discursos oficiales por oposicion a los ideales abstractos de
pureza y un animidad que éstos esgrimen. En cierto sentido, los imaginarios
distopicos actuarian de manera ambigua: al tiempo que subvierten el estatus quo,
podrian neutralizar la potencialidad emancipadora de la utopia al desvirtuarla.
Fredric Jameson intenta resolver esta ambigliedad a través de dos categorias
diferenciadoras: “antiutopias” y “distopias criticas”. Mientras la primera renegaria
de toda posibilidad utdpica, la segunda le deja una puerta abierta advirtiendo sobre
sus riesgos o deformaciones (2009, 241). Sin embargo, esta clasificacion a veces
se hace difusa ya que la presenciade imaginarios coincidentes hace dificil
diferenciar una propuesta utopica de su total ausencia.

Del repertorio de imagenes distdpicas mas recurrentes hallamos la del cerdo;
un animal cuya supuesta suciedad y voracidad metaforizarian la antitesis del
idealismo. Denostado tradicionalmente por aquellas religiones con fuerte énfasis
en nociones de pureza; el animal reaparece como significante negativo de
ideologias modernas. En su clasica parodia del estalinismo, Animal Farm (1945),
George Orwellplantea una historia en la que los cerdos inician, dirigen y
finalmente destruyen su propia utopia revolucionaria. En el orden resultante dela
granja, ya no es posible distinguir entre los dirigentes actuales y los antiguos amos,
entre los cerdos y los seres humanos que en el pasado explotaban al resto de los
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animales. Orwell invirtio asi los lugares comunes del imaginario de izquierda —
“cerdo capitalista” o “cerdo burgués”— para elaborar una critica feroz al
comunismo soviético. Pero ain en él, tan claramente critico del comunismo, no
deja de advertirse cierta ambigtiedad con respecto al animal. Recuérdese que el
personaje de Old Major era un viejo cerdo cuya sabiduria posibilita una toma de
conciencia colectiva sobre las propias condiciones de subalternidad frente a los
humanos. A pesar de que facilmente esta obra puede ser identificada como una
“antiutopia”, no hay ninguna linea en ella que sugiera que la rebelién en la granja
era ilegitima o carecia de sentido. Esta “ambigliedad porcina” al momento de
ficcionalizar lo distdpico servira también para entrever la complejidad con la que
se reconfiguran las subjetividades en Cuba y Angola tras la pérdida de la utopia
socialista. Una complejidad que rehlye el maniqueismo de los discursos épicos
revolucionarios y que nos lleva a una préctica hermenéutica en la que las
limitaciones reales de la historia y de la ideologia entran en relaciéon con un
entramado de aspiraciones y deseos colectivos tal como proponia Jameson en The
Political Unconcious. Un develamiento del “inconsciente politico” detras de la
imagen del cerdo permitiria romper con la inevitabilidad del presente en el que se
sitlan los personajes literarios.

3. Un puerco en Luanda

Creada como una colonia de suministro de esclavos, Angola podria ser
considerada hoy como el locus por excelencia de la maquina trasatlantica
capitalista. A lo largo de tres siglos, desde las costas de Luanda salieron los barcos
negreros que iban a abastecer las colonias de Brasil y Cuba. Con la independencia
de Portugalen 1975, el Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA) —
una de las tres facciones que se disputaron el control de aquel pais—,se plante6 la
fundacién nacional sobre la consciencia de esta memoria historica esclavista.
Ideolégica y militarmente vinculado a Cuba, el MPLA resultdé vencedor en las
guerras internas por el poder, estableciendo un sistema de Partido Unico
marxista-leninista. Hubo, asi, una clara sintonia entre la identidad fundacional
angolefia y la revolucionaria cubana. El discurso antirracista y la revalorizacion de
una Africa por encima de sus diferencias étnicas fueron aspectos que se vieron
reforzados a través dela lucha angolefio-cubana contra tropas sudafricanas en
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plena época del apartheid durante los afios setenta.Para la década siguiente, sin
embargo, la utopia angolefia da muestras de resquebrajarse. Ello no sélo se debié a
las guerras civiles que intentaban socavar la hegemonia del MPLA, sino también
alas fallas del propio régimen revolucionario.

En 1981el escritor angolefio Manuel Ruipublica la que es, quiza, su obra mas
conocida, Quem me dera ser onda. Se trata de una parodia en la que se nos narran
los diversos acontecimientos que tienen lugar cuando en un edificio de
apartamentos en Luanda, una familia decide criar un cerdo para paliar los efectos
del racionamiento. El argumento le sirve a Rui para mostrar las dificiles
condiciones de vida cotidianas en la capital bajo el régimen del PMLA. La crianza
clandestina del animal en el escenario urbano nos muestra que el idealismo
socialista no bastaba para cubrir las necesidades y deseos de los angolefios. En un
acto de indisciplina, Diogo, el pater familiae, llega a denostaral “peixefritismo”, es
decir; al racionamiento impuesto que lo obliga a comer s6lo pescado frito. Asi se
lo expresa a su esposa: “Deixa la os ismos, mulher, que isso ndo enche
barriga.lsmo e peixefritismo, fungismo e outros ismos dabarriga da gente” (9).
Diogo parodia el discurso oficial que se inviste de toda clase de “ismos™:
socialismo, marxismo, igualitarismo o leninismo para denunciar undogmatismo
distanciado de las necesidades reales del ciudadano de a pie. Necesidades que
tendran que ver sobre todo con algo tan basico como la alimentacion. El
racionamiento que no “llena la barriga de la gente” actla como una forma de
control corporal que, en términos focaultianos, buscaria la formacién de sujetos
funcionales al nuevo Estado. En una distorsion parddica del discurso estatal,
Diogo se escuda,ademas, en la legitimidad ideol6gica cubana para justificar la
tenenciailegal del animal: “Vejam s6: um povo revolucionario como o de Cuba
tem a mesma opinido, come bué de carne de porco” (53).

La demistificacién de Diogo sefiala una tensién entre el disciplinamiento
partidista y la autodeterminacion individual y colectiva. Como si esta Gltima
configurase una resistencia desde el propio cuerpo hambriento de los personajes.
La violacion de la ley que prohibe criar animales para el consumo en plena ciudad
da lugar a toda una serie de peripecias cuyo desenlace resulta positivo para los
infractores. Los choques continuos entre la familia de Diogo y los varios
personeros del gobierno que sancionan la tenencia del animal son narrados de una
manera hilarante imponiéndose siempre la transgresion. Sirva uno de los episodios
para ilustrar esto. Cuando los asesores populares del edificio de Diogo, Ruca y
Nazario, se enteran de que su vecino esta criando un cerdo hacen llamar al fiscal.
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Este se aparece en el apartamento de Diogo en un momento en que sus dos hijos
pequefios estan solos. Antes de abrir la puerta, los nifios encierran al cerdo en el
bafio bajo la ducha. Al entrar el fiscal, le explican que quien esta en el bafio es un
familiar y que la persona que posee puercos es el asesor popular que vive en un
apartamento contiguo. Cuando aquél insiste, receloso, en la presencia oculta del
animal, los nifios lo acusan publicamente de ser un ladrén en cubierto; lo que lo
obliga a una abrupta retirada por la furia de los vecinos. La habilidad de los nifios
para eludir o engafiar a las autoridades se revela igualmente en otro evento en el
que falsifican los memos oficiales para conseguir restos diarios de carne que
provienen de un hotel al que no tienen acceso la mayoria de los angolefios. Como
en el género de la picaresca, las travesuras de los nifios tienen de trasfondo toda
una realidad social en la que privan el abuso de autoridad, la existencia de
privilegios y la corrupcién. En este orden falsamente igualitario, el humor nos
conmina a cierta celebracion de las practicas transgresoras que posibilitan la
sobrevivencia diaria. EI comportamiento de los nifios asi como el del padre
apuntan, ademas, a una practica delchoteo que desestabiliza la jerarquizacion
social y politica del ordenamiento revolucionario. Asistimos al colmo de la
parejeria2, cuando los nifios se atreven a corregir el cartel escrito por Nazario:

— Desculpe camarada Nazério, mas suino é com ésse, disciplina é antes de
vigilancia e antes da luta continua tem de pdr pelo Poder Popular e no fim acaba
no ano da criagdo da Assembleia do Povo e Congresso Extraordinério do Partido!
— Onde isto chegou! Nazério falava com a médo direita a ameagar chapada—,
mildos a mandarem bocas nos mais-velhos. Se ndo féssemos nds vocés ndo
tinham nem independéncia nem escola.(21)

El camarada Nazario reclama su autoridad basado en la edad y en su supuesta
participacion en la revolucion. Pero lejos de acatarla, los nifios insisten en burlarse
con comentarios jocosos. Este constante desafio de la autoridad podria leerse
como la reescritura de una picaresca que no desembocard tanto en la aceptacion y
reinsercion final del protagonista al status quo —a la manera del Lazarillo o del
Guzman de Alfarache3—sino, paraddjicamente,en una recuperacion de aquello de

2 Tanto el choteo como la parejeria aluden a caracteristicas idiosincraticas de la cultura
popular cubana que tienden a horizontalizar las relaciones sociales. De alli que intelectuales
como Jorge Mafach las hayan caracterizado de manera negativa debido a cierta ansiedad
por la pérdida de la autoridad letrada que éstas entrafiarian.

3 Como se recordara, en la picaresca del Siglo de Oro espafiol, el género apuntaba hacia el
disciplinamiento del protagonista mediante la narracién de su reinsercion finalal orden del
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la utopia que parece perdido entre los formalismos burocraticos, el trafico de
influencias, la rigidez estatal y el vacio del teque4. Esta vuelta a una utopia
originaria mediante la deconstruccién del orden revolucionario es precisamente lo
que hace que la narracion pueda ser identificada mas como una “distopia critica”
que como una “antiutopia” en los términos de Jameson. Es decir, lejos de una
eliminacion del deseo utdpico, asistimos a una reactivacién del mismo mediante la
critica. Y es que, como veremos, todas las acciones de los nifios tienen el propésito
idealista de salvarle la vida al cerdo. Mientras el padre ve al animal como el
pedazo de carne que le permitira romper el ayuno del “peixefritismo” y los
funcionarios sélo buscan ejercer su autoridad o sacar partido de la situacion; para
los nifios, el puerco es un ser con el que tienen una relacion afectiva. Esta
diferencia de perspectivas respecto a la manera de concebir al animal nos lleva a
interpretarlo como una especiede significante en el que confluyendiversos
significados tanto utdpicos como distopicos. Vayamos por partes.

El nombre del cerdo es Carnaval da Vitoria. Si, por un lado, se alude aqui a la
inversion de jerarquias que estableciera Bajtin respecto a la fiesta populars; por el
otro, el calificativo “da Vitéria” refiere a la reapropiacion estatal de tal
celebracion. En el contexto de la primera década de la nacién angolefia en la que
se sitda la historia, el carnaval ha sido reconvertido en Carnaval da Vitoria para
sentar las bases de una épica nacionalista. La tradicional fiesta ha pasado a
rememorar la derrota de los sudafricanos de 1976 en el Sur de Angola (Salgado,
2003). ¢Qué implica entonces que semejante suceso histérico acabe siendo el
nombre de un puerco? ;De qué manera la parodia de la celebracion oficial no
resulta una depreciacion de la propia victoria contra la dominacion y el racismo
neocolonial sudafricano? La dimension negativa del animal parece reafirmarse
con su asociacion al estereotipo del burgués. Debido a los chillidos del animal,
Diogo le reclama: “Cala-te, porco pequeno-burguesque na Corimba s6 cheiravas
espinhas de peixe. Agora tens casa, ndo pagas renda e comes do Trépico tudo eu e
que aguento” (55). Carnaval da Vitoria se ha convertido, entonces,en la antitesis
del buen revolucionario: es el que come todo cuanto puede sin trabajar; un ser
cebado, parasitario e insaciable. Es posible advertir en esta descripcion una critica
también al propio régimen socialista y a su distanciamiento de los ideales

Estado. La picaresca asi, tenfa una funcion ejemplarizante. Al respecto véase el libro de
John Beverley.

4 Expresion popular cubana para referir un discurso o argumentacion panfletaria y vacia.

5 En su conocido estudio La cultura popular enla Edad Media y enel Renacimiento.
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originarios. No escasean los funcionarios que subsisten de su posicién politica y
que, desde luego, se alimentan mucho mejor que el resto de los ciudadanos. Sin
embargo, Carnaval da Vitdria no s6lo constituye la visién negativa que de él tiene
Diogo. Para sus hijos, es una victima cebada por ellos mismos y extraida de su
ambiente natural con fines meramente utilitarios. Por tanto, la salvacion del animal
estd movida por una motivacion al truista opuesta a la del padre, empefiado en
satisfacer su estomago. Si la animalizacion de la fiesta oficial sugiere una
devaluacion de la utopia nacionalista (antirracista), el rescate del cerdoimplica la
necesidad de preservacion de esa misma utopia. La relacion entre los nifios y el
animal apuntaria a la existencia de formas de solidaridad, afectos y
desprendimiento, que no han sido “contaminadas” por el pragmatismo reinante.
Ahora bien, los nifios no logran impedir la muerte del animal. Este, que
hubiese podido ser un desenlace pesimista respecto a la impotencia de aquéllos,
supondrd una vuelta de tuerca por las consecuencias que desencadena. En un
arran que de generosidad inusitada, Diogo convoca a todos los vecinos,
incluyendo a los funcionarios con los que se habia enfrentado, a compartir el cerdo
asado. Diversos personajes acuden contribuyendo con enseres y colaborando en la
coccion. Lo que Diogo llevaba meses alimentando clandestinamente, apenas
alcanzara para una sola comida debido al nimero de comensales. La cena nos
remite a formas de colectivismo rurales que persisten por encima de la reciente
modernizacién dirigida por el PMLA. Este banquete transculturador® resulta muy
diferente del de la escena final en la novela Animal Farm. En este Gltimo caso, lo
que se retrata es un fendmeno meramente aculturador en el que los cerdos replican
el antiguo orden de opresién de los humanos. Por el contrario, la cena angolefia
sirve para reunificar una comunidad que estaba escindida por intereses personales
y jerarquias partidistas. Se trata entonces de una transgresion ya no individual sino
colectiva en la que resurgen los valores que impulsaron la utopia revolucionaria.
Es un evento que sucede ya no por la via de la disciplina ideologica sino por una
suerte de hedonismo revitalizador. EI banquete del cerdo asado en pleno escenario
de carestia y “peixefritismo” sugiere la revalorizacion de cierta autarquia o espacio
de autonomia por fuera de los limites del Estado-Partido. Latransgresion resultaria,
asi, un elemento originado en una comunidad prenacional que pervive en el

6 En su libro Transculturacién narrativa en América Latina, Angel Rama establece la
transculturacion como un proceso de plasticidad cultural que permitiria incorporar
elementos autdctonos o rurales al discurso modernizador.
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presente como resistencia. Esta comunidad de comensales, sin embargo, solo se
establece temporalmente: el banquete apenas durara lo que la carne del cerdo, es
decir, una sola noche. En consecuencia, el espacio utopico se perfila como algo
que seguira pendiente. La condicion de algo que permanece irresuelto es
justamente la que se revela a través del deseo de los nifios que le da titulo a la
nouvelle. “Quem me dera ser onda” es la frase que uno de ellos formula al
observar las olas del mar rompiéndose sobre la costa. De este modo, expresa el
deseo de las nuevas generaciones por una libertad que el puerco, siempre
amarrado y sujeto a la voluntad de otros, no tiene. La imagen marina se reinventa
como reverso y continuidad de la memoria historica sobre la cual sigue siendo
necesario cimentar la utopia. Otrora escenario de la violencia colonial esclavista,
el mar se ofrece como apertura emancipadora hacia el deseado cumplimiento de
un verdadero Carnaval de la Victoria.

4. Un puerco en La Habana

En la orilla opuesta de la trayectoria trasatlantica situamos la crianza de otro
puerco en la nouvelle Las bestias. En pleno Periodo Especial, Claudio Cafiizales,
un profesor de historia del arte, decide criar uno de estos animales acuciado por los
rigores alimenticios del racionamiento. A diferencia de Quem me dera ser onda, el
contexto de la historia ya no es el de los primeros afios del régimen revolucionario
sino méas bien los de su decadencia’. Si en la obra de Rui se asomaba cierta
productividad positiva en la yuxtaposicién de habitos rurales en el escenario
urbano, en la de Menéndez el drama campo/ciudad no ofrece una
resolucidnoptimista. La crianza del puerco en Luanda suponia una transgresion
empoderadora que restituia un sentido de comunidad prenacional; mientras que la
crianza del animal en La Habana implicard un desplazamiento regresivo ya no a
antiguas formas de comunidad sino mas bien a un estado de naturaleza hobbesiano

7 En este sentido, la obra corresponde a una generacion de escritores que ya no resultan los
hijos de utopia. Como sefiala Jorge Fornet, los narradores llegados a la literatura “hacia
finalesde la década de 1980 no arrastran consigo el encantamiento que marco la vida de
suspredecesores” (90). Por otro lado, la nouvelle de Menéndez puede ser identificada con
la corriente distopica que propone Odette Casamayor-Cisneros para referirse a un tipo de
narrativa postsoviética donde la magnificacion del caos da cuenta de la crisis del telos
histérico(22-23, 29).
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donde las leyes morales y sociales se disuelven ante la necesidad de sobrevivir. No
asistimos, entonces, a un proceso de negociacion y reacomodo entre lo rural y la
modernizacion en los términos positivos de la transculturacion deAngel Rama;
sino a un desquiciamiento total que niega la humanidad de los personajes,
animalizandolos.

El puerco criado en la bafiera de Claudio Cafiizales es apenas el fragmento de
una ciudad en la que las personas hambrientas se dedican a cazar gatos,
desaparecer avestruces del zool6gico y procrear cuantiosamente. En ella, el
hambre colectiva se alterna con apagones de luz que dejan la ciudad inmersa en
total oscuridad. Los sonidos de esta jungla siniestra comprenden una amplia gama
que va desde los alaridos de los cerdos criados en los apartamentos, hasta la voz
Unica del Lider que se intercala con la de las mesas redondas emitidas por viejos
televisores soviéticos. En suma, la ciudad constituye una suerte de distopia en la
que lo humano ha sido devorado por lo animal: las personas son descritas por sus
maneras “simiescas”, constituyen “mandriles”, “manadas”, “linces” o “babosas”.

La satanizacion de la ciudad no es nueva en la literatura latinoamericana.
Generalmente viene asociada a cierta resistencia frente a los procesos de
modernizacién y/o a una critica del capitalismo como disolvente delos tejidos
sociales tradicionales. Un antecedente a la obra de Menéndez la encontramos en el
cuento “Los gallinazos sin plumas” (1955) del peruano Julio Ramén Ribeyro. En
él, un abuelo cria a un marrano en un arrabal limefio para poder venderlo. El titulo
de cuento alude a la condicion de sus nietos;dos nifios que, como el ave carrofiera,
tienen que procurar alimentos en los basurales obligados por el tirdnico anciano.
En extremas condiciones de insalubridade incluso sometidos al hambre, los nietos
sufren lo inimaginable, incluyendo la pérdida de un perro que el abuelo da de
comer al marrano. Al final de la historia, los nifios consiguen huir de casa mientras
el cerdo devora al abuelo, quien ha caido accidentalmente en el chiquero. Para
Ribeyro, los arrabales y basureros son el escenario propicio del desamparo de
miles de personas obligadas a abandonar sus lugares rurales de origen para
desplazarse a una ciudad que los relega a sus margenes. La voracidad del cerdo,
paralela a la codicia del abuelo, sefiala la deshumanizacién capitalista detras de la
promesa modernizadora peruana. Lo que hard Menéndez es retomar esta distopia
porcina para hacer de La Habana un lugar tan hostil como la Lima de Ribeyro. Sin
embargo, ejecutara una torsion sobre la imagen del cerdo porque lo que
denunciara son los efectos perversos del socialismo cubano. Esta peculiaridad, que
lo distancia de una tradicién anticapitalista latinoamericana, lo acerca a la
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propuesta orwelliana. Tanto en Animal Farm como en Las bestias, cerdos y seres
humanos dejardn de ser distinguibles tras la descomposicion del orden
revolucionario.

Esta descomposicién se muestra de mdltiples maneras, pero uno de sus
rasgos mas visibles, cuando se la compara con la nouvelle de Rui, es que el
protagonismo ya no descansa sobre un nucleo familiar,ni sobre ninguna otra
estructura colectiva, sino sobre un Gnico personaje que esta absolutamente aislado.
Tanto es asi, que el cadaver de Claudio Cafiizales se descompone en su
apartamento casi de manera inadvertida. La imagen de soledad y putrefaccion es
extensiva al tipo de sociedadque se nos retrata; lo que prima es el individualismo
para sobrevivir ya que no existe ningln cobijo estatal. Se trata de una situacién que
se patentiza en el drama de Claudio. Estedescubre un dia que existe un complot
para asesinarlo. De alli en mas, y sin saber las razones del complot, tendra que
evadir a sus victimarios o bien adelantarse a ellos y matarlos. Paralelamente,con
muchas dificultades dada la escasez generalizada, alimenta a su puerco con un
asqueroso sancocho hecho de residuos que calman momentaneamente su
voracidad exacerbada. EI animal encerrado en una bafiera se nos describe una y
otra vez como “una maquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” (12,
17, 29, 46, 72, 80, 87 y 118). Agobiado por sus chillidos, Claudio contrata a un
veterinario para que le extraiga las cuerdas vocales. La maquina devoradora,
entonces, se vuelve siniestramente silenciosa. La abyeccion alcanza su punto
culminante cuando Claudio consigue encerrar a uno de sus perseguidores junto al
puerco silencioso. Su intencién inicial eraque confesara por qué querian
asesinarlo, pero rapidamente descubrimos que las razones dejan de ser importantes
en un mundo tan absurdo como el de una ficcion kafkiana8. A partir de entonces,
el prisionero no sélo debera competir con el cerdo por el alimento, también debera
evitar ser devorado por aquél. Durante la segunda semana de cautiverio,el
protagonista radicaliza la crueldad. Cuando el prisionero comienza a gritar, llama
al veterinario para que proceda igual que con el puerco. El prisionero pierde la
mayoria de sus cuerdas vocales en una imagen atroz; van cayendo pedacitos de
carne que el animal engulle. Para empeorar su tormento se le insinGa que podria
ser sacrificado en el marco de las celebraciones del 26 de Julio. A diferencia de lo
que sucedia con el “Carnaval da Vitéria” —una celebracidn oficial que se tefiia de

8 En varias ocasiones Ronaldo Menéndez ha reconocido su deuda literaria con el escritor
checo.
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ambigiiedad—, aqui la conmemoracién revolucionaria aparece totalmente
devaluada al ser asociada con la fecha de un posible asesinato. Pasado el primer
mes, el cautivo ya ha perdido casi toda su humanidad. Entre los desechos de
comida y los excrementos, el prisionero, amenazado, purulento y herido empieza a
desdibujarse. En palabras de Claudio, ha dejado de ser “el negro”, en una clara
alusion despectiva a su color, para convertirse en “lo negro” (Menéndez, 2006,
100). Deja de ser humano y se confunde con el puerco.

“Lo negro” y “el negro”resultan medulares para la caracterizacion de una
distopia postrevolucionaria en la que los prop6sitos “luminosos” por asi decirlo, de
una revalorizacion del legado africano han dejado de existir. Africa 0 Angola ya
no representan lugares enaltecidos sino, por el contrario, son una continuidad de
esa oscuridad sobre la que Claudio esta escribiendo su tesis doctoral. Al pensar en
Angola, él no la concibe como un espacio diferenciado o alternativo a la isla
distopica en la que vive. De alli que, angustiado por la imposibilidad de salir de la
isla, se nos diga: “jHabia salido del pais! jHabia viajado! (asi lo pensaba,
conexclamacién y todo). Y nunca mas, él lo sabia, volveria a hacerlo. Era
imposible que aquel gobierno absoluto volviera a regalarle otro viaje de estimulo a
Sudamérica. Acaso si a Africa, a Angola, donde habia una guerra, pero...” (13). El
abandono de un ideal emancipador trasatlantico tiene su equivalenciaen la vision
racista de Claudio y en la manera denigrante en la que se nos retrata lasociedad
secreta abakua, dedicada a una limpieza social asesinando sidosos. Pero el colmo
de la desvalorizacion racial se muestra en la vision de Claudio sobre su prisionero:
---el cautivo es unnegro. De modo que me he convertido en el celador del cautivo.
Por consiguiente, yo poseo un negro. Mejor aln; no sélo se diferencia del resto de
los mortales en varios grados de inferioridad, sino que ni siquiera se trata del
individual estatuto deun negro. Aquello, la vivencia oblicua, el prisma oscuro
capaz de descomponer la luz del potens, el bulto suplicante del angulo, es Lo
Negro. (negritas mias, 98)

La oscuridad, “Lo Negro”, sobre la que Claudio escribe en su tesis se
“pigmenta” y se literaliza hasta tal punto que la debacle social sugiere una vuelta a
la esclavitud. Para Claudio ya no se trata simplemente de saber las razones por las
cuales iban a asesinarlo, sino de “poseer un negro”.Tal frasenos devuelve a la
propuesta identitaria de Fernandez Retamar mencionada al inicio de este ensayo.
Si, amparado en una épica descolonizadora, el critico cubano proponia una
identificacion con la figura del esclavo rebelde, en el relato de Menéndez se
produce una regresién hacia la legitimizacion de los Prdsperos. Al igual que el



Distopias porcinas y la reinvencién del cimarronaje 203

personaje shakesperiano, Claudio es un intelectual y su vision del “negro”
reproduce el estereotipo colonial como un ser barbarico y antropofégico.
Confundido con el cerdo, el cautivo es también una “maquina de devorar todo lo
que no sea su propio cuerpo” porque ha dejado de ser humano. La devoracién que
en términos simbolicos se traducia en un reciclaje empoderador para Fernandez
Retamar, aqui se ha vuelto fratricida. La Habana de finales de siglo XX es el locus
perfecto para el crimen entre los coetaneos de una misma debacle.Al final de la
narracion,Claudio acabara asesinando a su prisionero a machetazos al tiempo que
suponemos que la sociedad abakuéa seguird exterminando a enfermos con SIDA.

Lo abyectode Las bestiassefiala el colapso de los significados que
estructuraban la revolucion. Entre ellos, el de la necesidad de un proceso de
emancipacion sostenido sobre una memoria colonial comdn con Africa. Si, en la
nouvelle de Rui, lo que se desmitifica es la praxis revolucionaria, en la de
Menéndez, la desmitificacion alcanza los principios mismos de la utopia. Unoy
otro relato se sitGan en momentos distintos de sus respectivos regimenes
revolucionarios. A diferencia del escenario planteado por Rui, no hay préximas
generaciones en la narracion de Menéndez. La epidemia de SIDA que acaba con el
mismo Claudio se asocia a un mundo apocalipticoen el que ya no habria mafiana.
Por esta razon, el relato cubano podria ser identificado como una “antiutopia”. Sin
embargo, incluso en este oscuro escenario, la imagen del cerdo se escabulle como
posible significante positivo. En los manuscritos de su tesis, Claudio relata un
suefio o un pensamiento, no sabe distinguir con certeza. Volvia a ese Unico lugar
fuera de la isla. La atmdésfera era placentera. Al pasear por una calle durante una
mafiana observo a una nifia y a su padre asomarse a un par de vitrinas de
restaurantes y maravillarse ante un cerdo asado hasta el punto de decidir entrar en
uno de los lugares para comer.La imagen, que acompafa otras dos igualmente
idilicas, sefiala la pervivencia de un deseo utopico que es irreductible. Aunque,
dado el fin del personaje, sabemos de la imposibilidad de este deseo, resulta dificil
obviarlo para concluir que la narracion reniega totalmente de él. Es aqui cuando la
clasificacién de Jameson parece insuficiente para resolver la ambigiedad de los
imaginarios distopicos. Incluso una narraciontan desesperanzadora como Las
bestiasofreceun resquiciopara el deseo por un mundo mejor.
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5. Actualizacion de un cimarronaje trasatlantico

Un reportajede julio de 2013 publicado en el New York Times(Burnett, 2013)
resume un discurso reciente de Raul Castro frente a la Asamblea Nacional. A lo
largo de su alocucion, el anciano mandatario critica lo que él llama un retroceso en
la cultura y el civismo. Los cubanos hoy, denuncia, construyen casas sin permiso,
pescan especies en peligro, orinan en las calles, destruyen teléfonos publicos,
aceptan sobornos, se visten sin decoro, acosan turistas, arrojan piedras a los trenes
cuando éstos pasan, atormentan a los vecinos con masica a todo volumen y crian
puercos en las ciudades. El articulo viene acompafiado por una fotografia de José
Goitia en la que dos jovenes con el torso desnudo limpian y destazan un puerco
frente a la puerta de una casa 0 apartamento habanero, mientras otro hombre de
mayor edad los observa. La imagen fotografica nos ofrece una reformulacion del
imaginario distopico postrevolucionario. Ocho afios después de la publicacion de
Las bestias, ya no es un escritor sino el mandatario nacional quien esboza un
mismo escenario para hablar de la situacién cubana. Sus palabras constituyenun
reconocimiento oficial de la debacle revolucionaria; sin que, a diferencia del
personaje de Claudio Cafiizales, este escenario parezca alcanzarlo o atafierle
directamente. Evadiendo cualquier responsabilidad propia o de su gobierno, Radl
Castro califica la situacién como de “ambiente de indisciplina”. Invariablemente,
denunciar la indisciplina desde el poder del Estado nos levanta suspicacias
respecto a una posible legitimacion de politicas correctivas, punitivas vy,
Gltimamente, represivas.

En la nouvelle Quem me dera ser ondase abordaban los mecanismos de
regularizacion estatales con los que la poblacién angolefia tenia que bregar para
comer carne de puerco. Precisamente, era esedisciplinamientoel que quedaba en
entredicho a lo largo de las peripecias de los personajes al evadir la ley y
reconstituir nuevas formas de comunidad por fuera del Estado. ;De qué manera,
entonces,interpretar la falta de disciplina por la que reclama Rall Castro? A
proposito de su discurso, Haroldo Dilla (2013) interpreta las reales razones del
llamado a un disciplinamiento contra la falta de “cultura y civilidad” cubana.
Argumenta que lo que el gobierno persigue escrear las condiciones propicias para
una restauracion del capitalismo. Habria pues, tal como lo establecia Foucault, un
imperativo normalizador que buscaria sujetos eficaces en la economia del sistema
politico. No otra seria laintencién de fondo bajo el eufemismo de “actualizaciéon”
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en la politica estatal reciente. De seguir el argumento de Dilla, tendriamos que
volver sobre la ambigliedad semantica de la distopia porcina,ahora replanteada en
la fotografia del New York Times. Si los jovenes que destazan al animal en la
imagen de muestran hasta donde el estado socialista result6 incapaz de asegurarles
una dieta digna o deseable a sus ciudadanos, por otra parte exhiben una conducta
indisciplinada, un comportamiento que escaparia tanto al control socialista como a
un eventual capitalismo de estado. He aqui donde una picaresca, al modo en que la
propone la obra de Rui, podria ser reactualizada en los escenarios angolefio y
cubano. Desde 1992, el pais africanose abri6 al neoliberalismo abandonando su
utopia inicial. Es posible que a partir de las recientes reformas econémicas, el pais
caribefio también esté recorriendo un camino similar. Si, como sostenemos, las
distopias son ambiguas al integrarsu reverso positivo, podriamos proponer que
ellas contienen su propio antidoto. La anomia social denunciada en la nouvelle de
Menéndez podria revertirse en una picaresca empoderadora que se conecte con
una tradicion de cimarronaje. El picaro ya no seria aquella figura absorbida por el
Estado como en los textos del barroco peninsular, sino la del indisciplinado
irreductible. Una reconexion entre América Latina y Africa encontraria Gtiluna
recuperacién de la rebeldia del esclavo de antafio. Se trataria de una rebeldia que
ya no se cifre en la epopeya nacionalista tan cara a los discursos que fundaron los
regimenes socialistas de Cuba y Angola, sino a formas de resistenciabasadas en la
fortaleza de la propia debilidad. La indisciplina, la falta de docilidad supondrian
“tacticas del débil”® para un accionar politico agenciador. A principios del siglo
XXI, el “Caliban” de Ferndndez Retamar seria asideglutido para dar lugar a
subjetividades que, igualmente conscientes de una memoria histérica compartida,
puedan restablecer los vinculos trasatlanticos entre el Caribe y Africa desde el
lugar distopico postrevolucionario.
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