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Nota Editorial:

El Oficio ya hizo historia. Al menos el nombre, quizás el mayor acierto de 
su fundación, es manoseado hace buen tiempo por intelectuales, artistas 
y gracias a Luis Manuel Otero, la Seguridad del Estado. Ni la mala ni la 
buena fama, han elevado tanto al proyecto, como sus propios artistas. 

Hace apenas 1 mes se cumplió un año de Garage 33:08. Un proyecto 
que removió el escenario privado de la ciudad, y nos abrió las puertas 
a un todo que hoy se siente más grandilocuente. Ni tan fabuloso era el 
local, ni tan bien ubicado estaba, sin embargo el entusiasmo que generó 
el proceso de elaboración de esta certera exposición, no cabe en 100 
espacios como este. 

Fueron estos 15 segundos de fama los que provocaron un terrible de-
rrame de ego en nuestro amateur proyecto editorial. Se desparramaron 
decenas de jóvenes artistas sobre nosotros. A algunos, le dimos el bate 
a tiempo, de otros no nos pudimos salvar. Terminaron embarrándonos 
estas paredes con eso que llaman su obra. 

Desde entonces nada ha sido igual. Mucho extrañamos nuestros pri-
meros encuentros en difuntos Cafés literarios o bares de mala muerte 
(entiéndase tabernas estatales llamadas: La Vanguardia, 28 aniversarios, 
Manzanares o Victoria). Donde intercambiábamos lecturas o simulába-
mos prestar atención a nuestros propios textos. El salto fue demasiado 
brusco. Conversar con Yonlay Cabrera y creer que es de otro planeta. 
Conocer a Lancelot Alonso y comprobar que es de otro planeta. Pasarse 
una noche con Maikel Sotomayor y querer vivir en el campo. O criticar 
la pinta de los Serones y despertar una mañana con ganas de tener un 
bigote raro. Nada de esto es lo que teníamos en mente cuando nació El 
Oficio. Para ese entonces creíamos que Néstor Siré era un corredor de 
permutas famoso.

Ahora que la Fábrica de Arte Cubano nos recuerda a la Macumba, que 
los artistas cambiaron el patio de la UNEAC por el bar Roma, que las 
mejores críticas se leen en Facebook, que Oncuba y Cubadebate son 
de un pájaro las dos patas, ahora que los artistas son curadores, que los 
graduados de Historia del Arte son no más que graduados de Historia 
del Arte, ahora que el exilio somos nosotros, ahora es que puede existir 
El Oficio. Solo cuando ya nada es lo que era, puede validarse lo nuevo. 

Bienvenidos a El Oficio, la casa del arte joven cubano.

(Palabras leidas en el lanzamiento de este número el pasado 20 de 
octubre de 2017)

D. M. García
Director General
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Mea culpa 
del Dios insular

                     arte
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La postergación de la Bienal de La 
Habana, prevista para el 2018, 
confirma algo sobradamente co-

nocido por el gremio: para el Estado Cu-
bano, el espacio artístico no representa 
una esfera de poder. Salvo que estalle un 
petardo en alguna galería institucional, o 
en algún otro rincón de la ciudad, que el 
censor deba castigar con la supresión, el 
circuito del arte no pasa de ser un mero 
telón de fondo.  

Imagino, por un instante, la voz enérgica 
y sentenciosa de un comisario estatal 
con suficiente poder, ante su séquito 
inerte, endilgando ideas como consignas 
patrióticas:  

El arte puede y debe sacrificarse ante 
la crisis. Los artistas deben bajar de esa 
nube en que viven, a darle el pecho a la 
situación. Renunciar a la Bienal como 
una muestra de absoluto estoicismo… 
¡Eso sí es revolucionario! El Estado pue-
de y debe encontrar en el arte su tabla de 
salvación… 

Y pienso que siempre hemos sido de ex-
tremos. Sacando de aquí para meter allá. 

Desvistiendo un santo para vestir otro. 
Endeudados con la expectativa. Bajo el 
miedo de lo inestable que, en nuestro 
caso, es el reflejo de lo incompleto. 

La conciencia del cubano se construye 
desde la tolerancia hacia lo imprevisto. 
Una frase recurrente, en boca de todos, 
religiosos o ateos, invoca a Dios como la 
suprema voluntad de poder. En ese “Si 
Dios quiere” nos va la vida. Pero tam-
bién ha sido la solución para restarnos 
responsabilidad por lo que pasa: ante 
el fracaso, resulta más cómodo creer 
que Dios no quiso, que nos ha dado la 
espalda.  

Luego, culpemos a Dios por la ocurren-
cia de enviarnos un ciclón con nombre 
de madrastra, cuya secuela forzaría 
la suspensión de la Bienal. Saldremos 
mejor pensando que Dios, ese hijo de 
puta que manipula nuestra suerte, no 
consintió que para el año próximo tuvié-
ramos Bienal. 
Dios es el burócrata, el sujeto retrógra-
do que nos arruina la existencia. Dios, 
es el funcionario que enjuicia y ejecuta 
semejantes desmanes. Dios, es el censor 

que reprime la voluntad de los que no 
concuerdan. Dios, es la matriz ideológi-
ca que inocula a tantos y tantos adalides 
del oficialismo. Dios, es una especie de 
Robin Hood que le quita a los artistas 
para darle a los hoteles en Varadero 
y los cayos del norte (espero también 
se sensibilice con galerías como Luz y 
Oficios, al borde de la clausura). Dios, 
desde luego, es un tipo disfuncional y 
retorcido que se desquita con nosotros. 
Dios, el omnipotente, se siente a gusto 
en esta islita tropical, y en ella pone todo 
su interés, casi siempre para mal.  

Equivocado y ciego andaba Nietzsche: 
Dios no ha muerto; en todo caso se 
insularizó. Aquí, en Cubita La Bella, lo 
revivimos a diario. Lo padecemos sem-
piternamente. 

JORGE PERÉ

Foto: ARIEL MACEO
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Según la tradición autoritaria insular 
posterior a la insurrección de 1959, 
abundan los casos de intelectuales y 
artistas que han recibido la bendi-

ción oficial tras su fallecimiento, pues la 
muerte los transforma en mártires de la 
incomprensión o el juicio incompetente. 
Sin embargo, tal proceso de rehabilitación 
ha dependido de la intensidad de gritos o 
susurros de los sujetos parlantes dentro o 
fuera del juego.

Entre justificaciones y rectificaciones a 
des-tiempo, “la cultura cubana es una 
sola” y sepulta calamidades. Un estudioso 
del utilitarismo poético advirtió: “No hay 
artista vivo más útil que un artista muerto”. 
Lo demás, circula en la órbita del momento 
propicio o de esa paciente impaciencia que 
no abre puertas.

Frívolo, exquisito y bailador, Severo Sarduy 
(Camagüey, Cuba, 1937-París, 1993) era el 
arquetipo de exiliado prematuro ideal, para 
derretir la cortina de hierro que separó 
durante lustros a dos facciones de escrito-
res: quienes aceptaron subirse al carro de 
la revolución o fingieron mudarse de Cuba 
para no retornar al origen.

La nostalgia de Severo por volver engrosa 
la mitología de sus añoranzas y la imagi-
nación de los otros. En1987, la filántropa 
mexicana de origen cubano Nedda G. de 
Anhalt le preguntó a Severo: “¿Piensas 
regresar a Cuba?”, a lo que Sarduy respon-
dió: “Hace veinticinco años que no regreso 
y tengo a toda mi familia allá. También 
tengo escritores amigos como los tengo en 
el exilio” (Transición).

Sarduy estuvo más cercano a la astrología y 
al coito narrador-lector antes que al activis-
mo político de las revoluciones traiciona-
das. Pero heredó la marca del apátrida que 
pesa sobre Reinaldo Arenas, Guillermo 
Cabrera Infante y otros affaires, negados a 
pasar gato por liebre en cuanto a definir sus 
posturas políticas. Como simulador que 
fue, Severo gozó como nadie de su relaja-
ción ideológica.

Severo Sarduy voló por encima del albur 
revolucionario que involucró a la vanguar-
dia de su generación; antepuso salvar el 
pellejo en beneficio de su posteridad. Al 
colocar el cuerpo por encima de su ins-
cripción geopolítica, le otorgó el derecho 
a mariposear entre la rosa y el crimen: 
obsesión castrada que identificó a quienes 
se nuclearon alrededor de la revista Ciclón 
entre 1955 y 1957.
Severo secreto (Violeta Producciones, 
2016) es un documental de Oneyda 
González y Gustavo Pérez que situó al 
“camagüeyano universal” en el centro de su 
gravitación insular, gracias a esa potestad 

legitimadora que caracteriza al justiciero 
tardío con los recursos estratégicos para 
culminar su faena con éxito.

Sarduy confesándole a su amante ju-
dío-francés Francois Wahl que “la literatura 
no debe ser transparente”. El historiador 
Rafael Rojas distinguiendo la escasa 
vehemencia política de Severo, fustigado 
por Reinaldo Arenas. Un lector-ideólogo al 
estilo del camarada Ambrosio Fornet, des-
cribiéndolo como “un cubanito simpático” 
partidario de la herejía formal. El docu-
mentalista Orlando Jiménez Leal exaltando 
la poca severidad de un Severo inclinado al 
placer de la voluptuosidad.

De Camagüey a La Habana. Del rostro a la 
máscara. Del mulataje al estructuralismo 
barthesiano. Severo secreto reveló a un 
mutante travieso cuyo signo era la búsque-
da; alguien capaz de quebrar los signos del 
tiempo y el espacio. Si el primero en reba-
sar el fatalismo geográfico fue Sarduy, algo 

similar pretendieron los realizadores de 
un documento testimonial articulado con 
“ciencia, conciencia y paciencia”, acatando 
un eslogan del sabio cubano Fernando 
Ortiz. 
El crítico de cine Dean Luis Reyes (un 
padre de familia), le otorgó al documental 
el mérito de no reconstruir una víctima ni 
insistir en la disputa fundamentalista. Una 
valoración tan orgánica como hipócrita 
en materia de repaso intelectual pos59. A 
lo cual, agregaríamos que también omitió 
a esos verdugos por encargo desde arriba, 
quienes borraron de compendios y diccio-
narios a los escritores emigrados. 

Un personaje sofisticado y juguetón como 
Sarduy era idóneo para fraguar un ejercicio 
de escamoteo político, en nombre de la éti-
ca revolucionaria o la estética cinematográ-
fica. Nadie sabe o qué importa. ¿Acaso es 
noticia el nivel de indolencia alcanzado por 
el campo intelectual en cualquier rincón 
del planeta? 

El sueño acariciado por los camagüeyanos 
Oneyda González y Gustavo Pérez no 
sufrió la pesadilla del rechazo oficial como 
ardid publicitario; Severo secreto pudo 
exhibirse en el 38 Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana y en la 16 Muestra de Jóvenes 
Realizadores. Si pasara inadvertido (saldo 
receptivo vigente), sería por el rigor que 
demandan las bellas artes.
Dicha tolerancia le bastó al documental 
para ganarse la indiferencia de los cazado-
res de barbarismos gubernamentales; esa 
legión de ociosos asombrados al disfrutar 
en la pantalla del cine Charles Chaplin del 
Vedado habanero a voces anti-totalitarias 
como el poeta menor Manuel Díaz Mar-
tínez, los cineastas Orlando Jiménez Leal 
y Fausto Canel o el ensayista Rafael Rojas, 
quienes protagonizaron un retorno simbó-
lico para luego terminar editados con una 
cadencia anti-resentida.

Antón Arrufat (pretendido en vano por 
mujeres) fue otro de los siquitrillados en 
la década del setenta que permaneció 
en Cuba para callar, esperar y morir en 
su terruño. Como sublimador del caos 
insular, el Premio Nacional de Literatura 
(2000) lideró un desfile testimonial presto 
a conciliar memoria, comedia y tragedia. 
Otra vez el albacea de Virgilio Piñera apeló 
al eufemismo como medio de salvación. 

Actuando como un pícaro culto, Arrufat 
rescató pasajes de sus charlas con Severo; 
aquí prevalece el cinismo afectado que los 
identificaba, para compartir algunas cosas 
que alivian el sufrir. Por esta ruta, el espec-
tador sintió la presencia de un conversador 
(Antón) y un humorista (Sarduy) suplan-
tando al oficio literario.

Entre las anécdotas recreadas por Arrufat, 
hay una donde los cómplices se reencuen-
tran en París en casa de Mario Vargas Llosa 
y comentan las purgas contra ovejas des-

carriadas que debían adquirir fundamen-
tos de los conocimientos políticos en las 
intrincadas Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción (UMAP). 

Pregunta de Severo: “Ven acá, ¿me han 
dicho que en Cuba hay campos de con-
centración?”. Respuesta de Antón: “No…
no hay campos de concentración”. Conclu-
sión de Severo ante el regocijo irónico del 
viajero que cumplió su misión cautelosa: 
“Ah, bueno, entonces yo diría que hay gente 
concentrada en el campo”. 

La otra cara de este “chiste delicioso” radica 
en que Severo Sarduy nunca estuvo al 
margen del contexto sociopolítico isleño, ni 
siquiera cuando sus obsesiones mundanas, 
literarias y filosóficas solían extraviarse 
en místicas de culturas milenarias. Sin 
embargo, el “todo mezclado” sostenido por 
su comprovinciano Nicolás Guillén no lo 
convenció. 

Así 
NO se templó 

el acero
HÉCTOR ANTÓN CASTILLO

… Sarduy estuvo más cercano a la astrología y 
al coito narrador-lector antes que al 
activismo político de las 
revoluciones traicionadas… ”

“

… La politiquería, fantasma que recorre

el archipiélago que vio nacer a este Zaratustra tropical,
ocupó el no-lugar que se merecía 

en una producción literaria orgullosa 
de recrear una Economía del Mal…
… ”

“

Foto: Cortesía del autor

                 crítica
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Sarduy optó por mantenerse reticente 
a contaminar su orfebrería literaria del 
tenebroseo y la envolvencia política; 
fátum que rigió la dinámica intelectual de 
escritores afines como Guillermo Cabrera 
Infante o Reinaldo Arenas.

Antes que potenciar en forma de sátira o 
parodia la industria anti-castrista, Cabre-
ra Infante y Reinaldo Arenas configuran 
un axioma del látigo demodé Milan 
Kundera cuando admitió: “El odio te une 
a tu enemigo en un estrecho abrazo”.
Severo libró a su escritura de obsceni-
dades voluntaristas, hijas del culebrón 
saturniano. Su piel rechazó el sudor verde 
olivo. A su manera, osciló entre provin-
cianismo y cosmopolitismo, recurso para 
evitar el folclor sucio e inmediato.
Ningún rebelde que disparó en la Sierra 
Maestra o en el clandestinaje urbano 
para adueñarse del poder en Cuba, es un 
protagonista en las ficciones de Severo. 
Ningún comunista romántico le rompió 
el corazón. Carecían de esa delicadeza an-
helada por otro ser extravagante, sediento 
de glamour viril lejos del tufo bélico.

La politiquería, fantasma que recorre el 
archipiélago que vio nacer a este Zara-
tustra tropical, ocupó el no-lugar que se 
merecía en una producción literaria or-
gullosa de recrear una Economía del Mal. 
Jorge Luis Borges asumía el humor como 
un género oral. Algo parecido intuiría 
Sarduy del cachumbambé político.

“Cuando el poder se acerca al deseo, 
cuando el deseo se acerca al poder, olvi-
démoslos” (Jean Baudrillard prefigurado 
por el joven Sarduy, mientras éste que-
daba rendido en la cama escuchando a 
Francois Wahl leyéndole a Marx). Luego 
Severo reiría a pierna suelta con un re-
proche de la madre del pensador alemán: 
“Karl debería haber hecho un capital en 
lugar de escribirlo”.
Para la hispanista argentina Ana Ma-
ría Barrenechea, en De dónde son los 
cantantes Sarduy convierte a Cuba en 
“metáfora de un mundo vacío a fuerza 

de abarrotado, en el que los dioses se han 
ido, dejándonos dos realidades: el lengua-
je y la muerte”. ¿Réquiem por el paisaje 
funerario de la revolución?

Este pastiche anticipó una parodia al 
síntoma del nacionalismo iconográfico, 
vicio que muchos años después el crítico 
de artes visuales Gerardo Mosquera 
diagnosticaría como el fenómeno de la 
neurosis identitaria; patriotismo suave 
que homogenizara a las artes visuales 
cubanas a partir de la década del noventa.

De dónde son los cantantes (Joaquín 
Mortíz, ciudad México, 1967), segunda 
novela de S.S, no fue publicada en la Isla 
hasta 1995 y reimpresa en 2003; enton-
ces ya era imposible fijar el comienzo o 
término del gasto o la pérdida del otro 
enemigo rumor.

Ramón Chao, letrado español residente 
en Francia, detalló la última vez que vio a 
Sarduy en público; fue en una exposición 
del artista catalán Josep Guinovart en la 
galería Davidov: “Estaba flaco, pálido, 
tembloroso, sin que el deterioro le restara 
fogosidad”, cuenta el memorioso Chao. 
Pero ello no le impidió decirle a Ramón: 
“Quisiera entrar en ti, cabeza con cabeza, 
pelo con pelo, boca contra boca…”. 

En una vil seducción, Severo Sarduy 
calcaba el tono orgiástico de la Piazza 
Morgana, fragmento rescatado de Gianni, 
Gianni (1965), novela destruida por su 
autor Calvert Casey. Exorcismo homoe-
rótico elevado al rango de pornografía de 
culto, orgánico durante la cruzada tardía 
contra la homofobia en Cuba. Calvert 
Casey se quitó la vida en Roma con una 
sobredosis de somníferos en 1969.

“Suéltame, porque creo en tu aliento. Cié-
game, porque oigo tu no. Suéltame entre 
muchos pasos y el ciempiés. Ciégame 
debajo del árbol del conocimiento. Suél-
tame, que me reduzco y grito. Ciégame, 
que me abarco y comprendo” (Sarduy 
memorizando al galáctico José Lezama 

Lima en el Valle de Proserpina).
Severo secreto resucitó a un S.S apolítico, 
dado a refugiarse en el travestismo, los 
malabarismos intertextuales y la hibri-
dación cultural. Incluso, los guionistas 
evitaron detenerse en el fenómeno del 
SIDA, tanto como el impacto que tuvo la 
enfermedad en la existencia del escritor, 
quien murió a los cincuenta y cinco años. 

Este documental de Oneyda González 
y Gustavo Pérez transfiguró a Severo 
Sarduy en una leyenda modélica de la 
cultura cubana y casi lo logra. Así, nunca 
laten fisuras en la pulsión de un imagina-
rio rocambolesco; escenario neobarroco 
minimal, portátil, alternativa de lo real 
maravilloso americano. Aunque tras las 
bambalinas de reescrituras perfectas de 
la historia, se oculta la imperfección de 
las palabras y las cosas ininteligibles que 
sobreviven al hombre y su circunstancia. 

Posdata: 
“AQUÍ LO QUE HACE FALTA ES TER-
CIOPELO, camiones de terciopelo bajo 
un sol de Flandes” (Proclama del anartis-
ta Ezequiel O. Suárez, distribuida en La 
Habana y 2017 durante una exhibición de 
Yornel J. Martínez Elías).

                 crítica

                    Obra orginal de: SQUIRLAS
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                poesía

…Al que hurra, al que aúlla…; al insomne que duerme y loba en caperuza, en el apuro, en el 
desvío… Para el resbaladizo, esta alergia engrifa; rocío que se lame, ronroneo. 
Quemadura con saliva.
La propia tela que Dánae ha sumergido. Ah, Miano, ¿por qué la ca(r)gas? Costra, pellejo de 
hilos de oro sobre la joyesca
        calva, el pie de un campeón de triple salto, afluente de los que se desnudan, aglomera-
dos en cuclillas, ¡qué reinas! Todo el cuerpo duro entre manoplas, ¡bugas! 
Quemadura con saliva.
Pasten como cebras y discutan de pelota o básquet… Nadan en saliva por no exécute! el 
jubileo de la piel… Ah, Miano… 
Honda quemadura. 

SINFONÍA SIN BUZO

No dejes las manos tranquilas. Ponlas aquí, en mi cintura. Eso. ¡Éee kelekuá! Ni se te ocurra 
cogerme, atrás todavía. Después tú sabes. El polo negativo. Despacio, suave. Que no te den 
flojeras a última hora. Quítate esa letra, baja hasta el piso. Agresivo. Date un trago largo. A 
trucu trucu. Eso te vuelve loco. El remeneo. Romper la entretela. Qué salsa. Tiene picante… 
hace falta tiemple… No hables de poesía. Te va a pasar igual. El joven verde se fue en blan-
co. El Pre y luego el Ejército. Manuela, Esperanza, Soledad… Ríete, ríete… ¿Qué no te hablo 
claro? Manoseo, brother, ma-no-se-o. Ni se te ocurra tocar atrás. El polo negativo. Empínate 
del enchufe. Abre el ojo y sopla. Un izquierdazo. Que la derecha ruede. Por la espalda hasta 
el huesito de la alegría. Como lengua a bola de frozzen. Estírame. ¿Qué tienes en las manos? 
Eso es de tirar. Esa pila de cayos parece dienteperro. Allá tú, la vas a perder. Eres un mulo. 
Dándote viola. ¿Contra la pared? No la muerdas. No tocar atrás. ¡Mi espalda! Me partes el… 
rosadito. En sangre, ¿eh? ¡Cómo te gusta eso! El polo negativo. Jugar a las bolas. Te ahorco. 
¡Qué cosa más rica! Si grito se me va. Ponme la mano aquí… Y un, dos, tres… y un, dos 
tres… ocho veces. Juega el tres y luego el ocho. Yo abro grande la boca. ¡Pero quiero tres 
vueltas! ¿No sientes mareo? Inclíname hacia delante. En sangre, ¿eh? Consagrarse cuesta… 
la lengua, los dedos.

ESTUDIO 0

«Las gentes cambian, y sonríen: pero la agonía permanece.»
T. S. ELIOT

Que me invadas
que me saltes y me empujes contra el suelo 
A veces trituro esos disparos
hago mutis
cuando hablan de mí
Porque en todo veo agua
y madres con tirapiedras
y rascabuchadores
el mismo hastío
Return to Innocence
al mito infame en que naces

pájaro pájaro pájaro!

En mi puerto cargan hacia Libia
cualquier ciudad no es bendecida por el fuego de los presidentes
En Sodoma aún no es invierno
sobre el mar flotan billetes de niebla
                                             verdes de moho
Atacar el medio oriente puede ser el safari que soñaste
no dejaré que huyas
…sana culito sana...
sin bombas
cóseme
el prepucio abierto de sangre y pus
En Ítaca me envuelvo en los cadáveres de mis pretendientes
como un niño que encierran detrás del mar
Para que otros me empañen el espejo
y me lleven y me traigan
embárcame
como decimos traición en cubano
No tengo qué romper u olvidar
…yo   no   quiero   quince, /
yo   no   quiero   fresa, /
lo   que   quiero   es   Ginsberg, Fowler, Luis Yuseff… / 
que me lluevas
a la sombra de los chamacos en Dior
Solo entonces creeré tu descenso
Tatúame el iris con sangre     
ponme en cruz
haré equilibrio con tus tres clavos 

PARQUE DOLORES

Roberto Fournier (Guantánamo, 1987). Poeta. Licenciado en Letras por la Universidad 
de Oriente. Ha obtenido, entre otros, el Premio de la Asociación Hermanos Saíz “Juegos 
Florales, Santiago de Cuba” (2013). Textos suyos aparecen en las selecciones: Todo pare-
cía. Poesía cubana contemporánea de temas gays y lésbicos (Ediciones La Mirada, Nuevo 
México, 2015); Viaje de dos en tres partes (Editorial Zenú, Montería, 2015; edición digi-
tal); Estos poetas del milenio… (Fundación Memoria Cultural, Hallandale Beach, 2015); 
etc. Tiene publicado el libro de poesía La cantidad rosada (Ediciones La Luz, Holguín, 
2016). Es miembro de la AHS.

Roberto Fournier
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UMBRALES

 
Podría abrirme despacio, partiendo de la herida de mi dedo. Solo hay que cercenar la carne para acomodarse, 
para devorarnos.
Abandonar, un paso afuera, adentro. Cambio de posturas.
Nos quedamos sin saber qué sigue molestándonos, puertas me atraviesan, me salvan, imperfectas.
Las puertas son invitaciones supersticiosas.

SOY CUBA

        
Los muchachos comen pizzas en moneda nacional,
son los primeros que rasgan el silencio 
de mis manos.

El viejo cercenado me ha hecho recordar, 
aún cuando miro entretenida las escandalosas vestimentas, 
los millares de lentejuelas cosidas en este cielo de noche intermitente.

Soy Cuba 
y este lugar no me pertenece, yo no soy en lo que me he convertido.

El viejo se acerca a las luces de las carrozas de fuego, 
las bailarinas exóticas, que demuestran a los de fuera “cuan cubana soy”. 
Busca el carnaval de años antes, el sueño parecía realizable,
pero solo se contenta con la botella de agua, sin mar,
la recoge y con ella la poca alma de esta ciudad; 
él es su único “habitante”, su única certeza.

Soy Cuba 
mas no puedo borrar cuanto quedó grabado
y continúa reproduciéndose en movimiento circular.
Ese que comparte mis ancestros siempre escapa de mí 
y cuando reescribo este poema, 
no puedo sostener su alma. 

MÁQUINAS

Comenzó en el big bang a construirse.
Evoluciono, jugó a ser Dios.
Luego también él construyó, desde implantes  hasta el engranaje de toda ciencia.
Se erigió junto a su nuevo mundo, ayudado  por otras manos, manos construidas por sus propias manos, a su 
vez formadas por el soplo de la vida, moldeadas, desde la arcilla y hechas carne.
Inventó esas manos y su representación en la pantalla.
La información y el algoritmo de números que pudiesen volver a construir idénticas manos en toda su capa-
cidad, que lo ayudasen a su vez a construir nuevas y mejoradas manos, que calculadas con milimétrica preci-
sión a la más mínima orden hiciesen lo que él necesitara, desde un simple movimiento, hasta  la capacidad de 
aunar conocimiento, todo el conocimiento de siglos, atrapado ahora en algo más que un libro o pergamino,  
que simple escritura en piedra.
La memoria virtual del mundo descansa en esas manos que ahora se palpan insistentemente en busca de lo 
humano, conscientes del dolor y del amor, conscientes.

Yanarys Valdivia Melo (Ciego de Ávila, 1987) Licenciada en Estudios Sociocultu-
rales, poeta y artista de la plástica. Miembro de la UNEAC. Ha obtenido diversos 
premios fuera y dentro de Cuba, entre ellos el Premio de Haiku “La hoja de Cerezo”, 
el Premio de Poesía “Raúl Doblado”(Ciego de Ávila, 2009), “El mundo lleva alas”( 
2014, convocado por la editorial Voces de hoy, Miami, Estados Unidos), Premio 
“Poesía de Primavera”, entre otros. Tiene publicados los libros de poesía 365 pala-
bras (Ediciones Ávila, 2010), Desprendimientos (Editorial “Voces de hoy”, Miami, 
Estados Unidos, 2014), Matrices (Ediciones Ávila, 2016), El lenguaje de los mapas 
(Colección Guantanamera, Editorial Samarcanda, España, 2016). 

Yanarys Valdivia
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Roberto Fournier se aventura por 
los ruedos de la sedición poéti-
ca y pasa como otra excepción 
entre el cúmulo de dudosos 

autores que se estrenan hoy en Cuba. Su 
actitud frente al lenguaje es propia de 
un carácter en tránsito hacia la insubor-
dinación estética. Una representación 
que se proyecta como acto de posesión 
y tragedia de la identidad: la erección de 
una red que junta el conocimiento del 
sujeto y su experiencia. Con La canti-
dad rosada (Ediciones La Luz, 2016)  
Roberto Fournier milita en las filas de 
una escuadra donde la experimentación 
sustenta un denso sentido de la expre-
sión y el estilo, en un contexto que le 
ha reservado siempre a dichas prácticas 
el espacio alternativo de la periferia 
artística. 

Los textos son aquí la huella de una voz 
lacerada por sus circunstancias de vida, 
una reacción al repliegue de una sensi-
bilidad y la limitación de sus instintos. 
Pero son primero, subrayo, un ejercicio 
sustancial de composición poética. El 
discurso, aunque desde un registro un 
tanto contenido, asume una elegante 
postura performática. No solo por la 
puesta en escena (literalmente) de los 
pensamientos e inquietudes de una 
identidad sexual que sufre las imposi-
ciones de una sociedad y sus patrones 
morales, sino también por la naturaleza 

misma de la representación textual: 
una deconstrucción de la estructura 
que —sin renunciar a las ganancias del 
coloquialismo en ciertos instantes— po-
tencia el alcance del ejercicio formal y la 
congruencia temática. 

El libro parece regido por una ligera 
discreción en el curso de sus rupturas 
con nuestras fórmulas tradicionales, 
sin embargo, ostenta una planificación 
vanguardista que implica una íntegra 
personalidad autoral. Tal es así que su 
ideología encuentra cuerpo, antes que 
en la sustantivación del contenido, en la 
propia arquitectura de la enunciación: 
la dispersión del orden comunicativo y 
la desviación contante de una unidad 
posible en el lenguaje constituyen en él 
la perspectiva idónea para exteriorizar 
la visión del mundo del poeta. 

Sin ceder un instante a la desidia tex-
tual —temperamento que se ha vuelto 
común en buena parte de nuestra actual 
literatura—, este cuaderno se desplaza, 
con una mesura asombrosa, por muy 
variadas formas (po)éticas. Traba, en los 
distintos planos compositivos, propie-
dades del conversacionalismo, códigos 
de la narración, fragmentaciones y 
rupturas sintácticas, distorsiones del 
diseño versal, disolución de los signifi-
cados e inestabilidad en el ritmo, en una 
disolución de cualquier tipo de esquema 

calificativo. Desde un entrecruzamiento 
de registros léxicos que supone, a su vez, 
un descentramiento en la experiencia 
objetual —entiéndase una irreverente 
inventiva en el manejo y las disposicio-
nes del verso y la apariencia visual del 
poema—, se genera una confluencia 
de memoria emotiva, hábito de vida y 
balcanización de las normas del canon 
lírico insular.

El pórtico, una incitación a la expecta-
tiva lectora, ya anuncia la dinámica del 
conjunto, tanto la actitud formal, como 
ciertos ejes argumentales. El diseño 
espacial, la competencia instalativa en el 
uso del lenguaje, las variaciones gráficas, 
el modo en que el ritmo acompaña el 
movimiento interno de la constitución 
sensorial, advierten a un poeta enfrasca-
do en sugestivas exploraciones estilísti-
cas: 

…En el bolsillo donde va la rosa       
en el entresijo del pecho de
silicona      enÉl
pámper chisporroteado
                La instruida librera rugirá
“…Suelta ese papel cochino…”        
dulce pis envuelto en hojas
                Entre las viandas
“Tú y yo lo hicimos….        ¿No te 
acuerdas?...                Si ya eres
Hombre…”
               Tómalo        húelelo

ve al índice         a la contraportada
ráyalo         anota
(lo que supones sea el acto de 
lectura)
                      Reinventa las llamas 
de Alejandría              haz el
                      lanzamiento… 

(“Fijación oral”, p. 11)

Elementos como los antes descritos 
hacen la lectura de La cantidad rosada 
una experiencia cuasi física, pues los 
recursos instrumentados en dicha forma 
obligan a detenerse en las propiedades 
de la exposición. Pero también confie-
ren consistencia: el montaje de múltiples 
repertorios lingüísticos —del argot co-
tidiano, los refranes populares y la jerga 
gay a elaboraciones “cultas”—; el enlace 
de imágenes marginales o frecuentes 
en el bregar diario, con evocaciones e 
intertextos conformes al legado cultural; 
y la organicidad del cuaderno, sometido 
a una dramaturgia no solo estética sino 
idéica, un recorrido circular que va de 
los conflictos particulares a las relacio-
nes con el otro.

Sin pretensión de trascendentalismo, 
ni convenciones literarias rotundas, a 
partir del trabajo con las propiedades 
del lenguaje y la cualidad objetual del 
poema, se llega a sobrepasar la expe-
riencia temática hasta conseguir una 
autonomía del hecho poético. Vuelto 

hacia una zona tensa del imaginario 
cubano, Roberto Fournier edifica sus 
textos desde un distanciamiento históri-
co para enfocar directamente la expre-
sión de su personalidad, de ahí la fuerte 
impresión de intimidad que produce la 
lectura. La trama anecdótica, la voz del 
sujeto lírico, se concentra en potenciar 
la experiencia interior de un indivi-
duo, generando un andamiaje pleno de 
contracciones, grietas, malestares, pero, 
de cualquier modo, limpio de compla-
cencias emocionales o romanticismos 
trasnochados. La certeza de la escritura 
se instala así en la agudeza con que 
acompaña/actúa las vivencias, la sole-
dad y reclusión espiritual que recorren y 
connotan al volumen.

Así como los indicios de experimenta-
ción son localizables en algunos autores 
(contados) del actual paisaje editorial 
cubano (Lizabel Mónica, Alessandra 
Santiesteban, Leandro Báez, salvando 
las distancias entre ellos), también la 
sustantivación de lo sexual y la iden-
tidad de género se relaciona con la 
propuesta de otros que despuntan en 
los predios de la isla (Larry J. González, 
Jamila Medina Ríos, la propia Lizabel 
Mónica, con independencia de los con-
tornos estéticos de cada uno).

Cuando en esos y otros escritores, la 
indagación en aspectos relativos a la al-

teridad sexual se hace coartada para ex-
plorar la contemporaneidad, la Historia 
o las reconfiguraciones en el discurso de 
la nación, en La cantidad… se presenta 
como búsqueda en las particularidades 
de lo individual —más que lo íntimo—. 
Tal es así que nunca llega a pretextar 
disquisiciones de tipo política o ideo-
lógica, muy del gusto de la que se ha 
dado en llamar “generación años cero”. 
Se advierte una propensión a describir 
la experiencia erótica como necesidad 
personal de comunicación y diálogo:

No dejes las manos tranquilas. 
Ponlas aquí, en mi cintura. Eso. 
¡Éee kelekuá! Ni se te ocurra co-
germe, atrás todavía. Después tú 
sabes. El polo negativo. Despa-
cio, suave. Que no te den flojeras 
a última hora. Quítate esa letra, 
baja hasta el piso. Agresivo. Date 
un trago largo. A trucu trucu. 
Eso te vuelve loco. El reme-
neo. Romper la entretela. Qué 
salsa. Tiene picante… hace falta 
tiemple… No hables de poesía. 
Te va a pasar igual. (…) Eres un 
mulo. Dándote viola. ¿Contra la 
pared? No la muerdas. No tocar 
atrás. ¡Mi espalda! Me partes 
el… rosadito. En sangre, ¿eh? 
¡Cómo te gusta eso!
(“Estudio 0”, p. 34)

 
 Látigo

ÁNGEL PÉREZ
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La homosexualidad, en cualquier 
variante textual que asuma, constitu-
ye el núcleo temático que estructura 
el trabajo de Roberto Fournier. La 
apelación a esta variante sexual no 
pretende ser, según deja ver el libro, 
un mecanismo de transgresión, aun-
que se manifieste como tal en el al-
cance de las remisiones textuales y el 
emplazamiento del enunciado. Si bien 
escenifica las contradicciones entre 
lo íntimo y lo público, se comporta 
como una vía para exteriorizar la sub-
jetividad. Y es que la exposición ope-
ra con las marcas de un modo de vida 
reconocible, solo con la intención de 
posicionar y exteriorizar sus conflic-
tos y valores. El yo poético perfila con 
libertad su identidad homoerótica —
introduce relatos, códigos concretos, 
vinculados al universo y la conducta 
gay—, sin orientar reflexiones de 
pauta antropológica o similares. Por 
supuesto, cuestiona la masculinidad 
y determinados anatemas sociales 
como el falocentrismo, la virilidad, la 
homofobia y la represión, pero tales 
cuestionamientos no llegan a consti-
tuir el sujeto primario de la expresión 
nunca, incursionan solo desde las 
derivaciones de sentidos generadas 
por la escritura:

(¡A la lucha, a la lucha!)

—¡Cuidado, niña…! Ese chorreo 
en látex los atrae; te golpean cur-
vo el círculo cóncavo, y si tiene 
perla, te lo desgarran…

—¡Bah, rosas de ropero…! Eso 
dura lo que un peo en una vaca; 
terminada la función, vuelven al 

clóset, todo temblorosos…
(“Corte transversal/flor carnívora”, p. 
31)

Es esta una maniobra que da cuenta 
del simulacro del deseo y el placer 
generado por la inversión de la nor-
ma (como sucede también en mu-
chos otros autores jóvenes). Cuando 
Fournier escenifica el acto sexual, 
cuando alude a la carne, al cuerpo 
masculino y su desnudez, al roce, a 
los órganos sexuales, a las conductas 
amatorias, apela siempre a una suerte 
de travestismo lingüístico —el énfasis 
en la palabra, la violencia de la voz, 
la aspereza del ritmo, la teatralidad 
verbal—, de forma que la atmósfera 
detente una ambigüedad en el sen-
tido. Ese travestismo resulta de una 
escritura que retarda e interrumpe la 
llegada directa de la imagen, a veces 
escatológica, abyecta, marginal: 

Entre los dientes del zíper
roja por el brusco roce
en la otra boca       donde cayó
fluida        seminal

(“(Fiesta del agua)”, p. 21)

Cierta fascinación por la clandes-
tinidad, una propensión al riesgo y 
al regodeo en el cuerpo y el habla 
del “macho”, circula por la escritura 
de Fournier. Los poemas que mejor 
materializan el erotismo son, precisa-
mente, aquellos en que se insiste en el 
contrabando sexo-erótico, allí donde 
esa práctica se revela como hecho 
delictivo y se exalta la virilidad del 
objeto del deseo: el hombre hetero-. 
En esos momentos en que se apela a 
circunstancias donde la masculini-

dad se relaja y suspende su discurso 
normado, o sea, cuando se refiere o 
describe la oferta y demanda periféri-
ca del sexo. 

Varios pasajes atraviesan los comple-
jos de la masculinidad para exhibir 
un terreno que permanece aún en los 
bordes, en las fantasías y los apeti-
tos interiores. Si se puntualizan los 
tópicos del conjunto, van del ritual 
de quien descubre ingenuamente su 
orientación sexual, al que oculta o 
teme confesar sus deseos por el seme-
jante; de la masturbación al coito, de 
la voz gay que se solaza en los atribu-
tos de una conducta “carnavalesca”, 
a las frustraciones, ansiedades y des-
asosiegos acodados en la aceptación 
de tal identidad. Y no hay jactancia 
en lo homosexual, insisto, es un afán 
por desplegar en materia poética los 
atributos de una axiología que, de 
cualquier modo, continúa marginada.

La cantidad rosada acusa una nece-
sidad real de libertad personal. Es la 
escritura como posibilidad y reden-
ción. Consumación de un horizonte 
poético que pulsa el pensamiento 
de un hombre en rencuentro consi-
go mismo. El poema como crónica, 
satisfacción, disección de la memoria 
donde yace la sustancia que procesa 
su voluntad discursiva.

           literatura
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El trabajo realizado recientemente por Luis 
Carricaburu - “Trabajo voluntario” - en torno a 
la idea del movimiento no danzable , constituye 
en sí mismo un atrevido salto al vacío – que por 

arriesgado en conclusiones y respuestas es más acentuado 
en atractivos. Carri, encarado a deconstruir como explo-
ración personal los paradigmas y conceptos que sostie-
nen el sentido de su profesión, propone un desmontaje 
teórico y práctico donde el eje direccional apunta a 
repensar la “Danza” en varias de sus dimensiones. 

Ha signado a sus últimos performances  una voluntad 
de desaprensión y cuestionamiento de lo validado como 
movimiento danzable y, una indagación de sus opuestos 
- los movimientos no danzables. Su práctica, al ser un 
detonante reflexivo en los receptores, va adquiriendo una 
condición de laboratorio con marcado valor sociológico. 
Por otro lado, el estado de inconclusión de sus perfor-
mances, abiertos, sin puntos de certeza ni ansiedades por 
llegar a ellos, nos pone a cuentas de un proceso de apren-
dizaje sobre la marcha, y subraya la belleza del descubri-
miento, de la experiencia en toda su desmesura.

Específicamente su performance más reciente consistió 
en tres ejercicios; su propio denominativo de “ejercicios” 
declaraban su carácter experimental, lejano de un fun-
damentalismo conceptualizador que le canalizara como 
específico. Carricaburu, abierto al diálogo y la retroali-
mentación con los que asistieron, fue compartiendo sus 
conocimientos de causas y las fuentes de estímulo a sus 
cuestionamientos.

Ejercicio 1: Palimpsesto
La voluntad de poner en evidencia la movilidad de los 
conceptos con los que articulamos nuestra realidad que-
dó implícita en el Ejercicio 1. Un gesto que consistió en 
pedir a los asistentes que escribieran sobre el cuerpo del 
bailarín un término, verbo o sustantivo que englobara el 
concepto de “Danza”. Acto seguido que eran escritas las 

palabras él las iba borrando, y daba paso a otras personas 
para que rotularan otras nuevas. 

Su cuerpo como soporte para el texto, como palimpses-
to, se entiende resonancia de la sociedad como un gran 
documento vivo, donde comprender el concepto de 
“Danza” o cualquier otro, supone advertirlo incidente, 
cambiante, reacomodable contextualmente. Los concep-
tos actúan como puntos de subjetividad que se distribu-
yen y normalizan en tanto una colectividad les asume. 
Su mutabilidad también explícita una relación de poder 
que hace entender la historia de la “Danza”, en este caso, 
como un devenir de legitimaciones.

Ejercicio 2: legitimo/ilegitimo
Un segundo ejercicio examinaba los mecanismos que 
determinan la eficacia de unos movimientos respecto 
a otros para ser entendidos en el marco de lo danzable. 
Carricaburu iniciaba la interpretación del momento final 
de “Carmina Burana” de George Céspedes, la cual había 
sido uno de sus primeros ejercicios como bailarín; luego 
llevaba a cabo el absurdo de trasladar dos plantas de sus 
canteros al lobby del edificio para sembrarles ahí. Fue 
una representación poética de lo que supone explorar 
terrenos que lindan con la invalidez. La metáfora de un 
cambio en su propia búsqueda. 

Carri indaga la posibilidad de legitimar los movimientos 
no danzables. Su trabajo viene a ser una suerte de contra-
proceso: observa los espacios y movimientos disfuncio-
nales en la danza como vía para llegar a nuevos movi-
mientos, a otra metodología de creación que da a llamar 
de mínimo procesamiento. Su performance, allende a la 
implicación que tiene en la danza misma, nos concien-
tiza de una relación con el orden simbólico que rige la 
cultura, donde contamos con un vocabulario compartido 
que permite nuestro entendimiento, pero a la vez le pone 
límites. 

El acto tuvo además una importante dimensión dialógi-
ca: Carricaburu compartió sus criterios en cuanto a los 
espacios y agentes que interviene en la legitimación de 
unos movimientos sobre otros, a la vez que reconoció 
y contrastó la eficacia de unas u otras estrategias co-
reográficas y, emergieron preguntas como: ¿es posible 
coreografiar movimientos no danzables? De modo que 
se generó un ambiente reflexivo de conversación, a partir 
de la interpelación directa al público y el intercambio de 
vivencias y lecturas en torno a la danza contemporánea 
como investigación. 

Ejercicio 3: no danzable 
El ejercicio final se realizó en el último piso de la edifica-
ción López – Serrano, donde se situaba el antiguo aparta-
mento de Ramiro Guerra, una de las voces más versadas 
y validadas en el ámbito de la danza en Cuba. Carri se dio 
a descorchar la pared e invitar a los concurrentes a ayu-
darle en la acción; luego en la azotea esperaba la visual 
de todo el mar y parte de la ciudad. Fue en esta estética 
de lo performativo donde se percibió su propuesta de 
movimiento no danzable. Al ser un ejercicio donde se 
privilegia la materialidad más que la signicidad del movi-
miento; si entendemos la definición de Laermas sobre el 
movimiento no danzable como aquel que no elimina su 
potencialidad o razón performativa, que no se pretende, 
estetiza y tecnifica para ser leído. Se trató de movimientos 
que cualquier persona presente podía ejecutar. Carrica-
buru propició una redefinición de roles entre intérprete y 
público. Probó otras posibilidades de plantear la comuni-
cación escénica: la acción de los espectadores se integró y 
mixturó en el acto observado. 

Intensidades en diálogo
“Trabajo voluntario”, en tres actos, en tres ejercicios, 
bosquejó profundidades cognitivas accesibles a través 
de la experimentación y un estado de conciencia de la 
inmediatez. Permitió entenderse en un continuo estar 
– haciéndose en cada espacio, en cada situación. Así, en 
circunstancialidades donde todos los elementos están en 
continuo intercambio de influencias, donde los resulta-
dos disponen de un espectro de libertad por momentos 
inconmensurables, cabe entonces, la gracia de encon-
trarle sentido a la perdida, encanto a la inestabilidad y 
admiración a la quiebra.

La danza contemporánea como investigación 
Acercamientos a Trabajo voluntario de Luis Carricaburu.

 …culture is also, if not in the first place, performance…
Erika Fischer-Lichte

GABRIELA ROMÁN

Fotos: Marticaminipunto



que se reflejan. Para ello, Andy teje constantemente ficciones, 
estrategias encaminadas a reconfigurar lo sensible desde el 
vínculo real-aparente; toma una serie de marcos y referencias 
(lo que entiende Rancière como lo dado) para instaurar una 
nueva forma de percepción donde intervienen los sujetos, los 
acontecimientos y las figuras. Y es, en estos relatos apócrifos, 
donde manifiesta el gesto de reescritura, su yo poético.

Pensemos pues, en la micro-pieza conformada a partir del ar-
chivo de las obras robadas del Museo Nacional de Bellas Artes 
(ofrecida por la Unesco), 
en diálogo con el espejo 
y el águila, ícono del 
controversial Musée d’Art 
Moderne, Département 
des Aigles iniciado en 
1968 por el belga Mar-
cel Broodthaers. Aquí 
el cuestionamiento de 
naturaleza cáustica va 
encaminado a la autenti-
cidad de las evidencias: la 
información y el tesauro 
declarado y visibilizado 
por ambos museos. Lo 
que se desgaja una vez 
más de esta asociación 
intertextual, y que reco-
rre toda la muestra, son 
tres principios:  uno, lo 
político del arte se sitúa 
en la propia distancia 
que este conlleva como 
obra estética ligada al 
territorio de lo visible y 
lo decible; dos, la Teoría 
Institucional del Arte 
dickeana como parte 
de la marcada voluntad 
autorreflexiva de las 
obras; y tres, el hecho de 
que siguiendo a Boris 
Groys, el arte contemporáneo produce información sobre 
acontecimientos de arte (en distinción del arte tradicional que 
genera objetos de arte).  Los tres se entrelazan, volcándose 
en las obras gracias al acierto curatorial: el espejo refleja dos 
imágenes, la obra que comprende las anotaciones que hiciera 
Capablanca a propósito del éxito en el Campeonato Mundial 
de 1921, y el falso video que incluye una entrevista al actual 
director del Museo Nacional de Bellas Artes, Jorge Fernán-
dez. El espejo entonces, las inserta nuevamente en el rejuego 
ficción-realidad.

Si Broodthaers con su conceptualismo cuestionaba la hege-
monía del espectáculo o de la industria cultural del museo, 
asumiendo todos los roles institucionales (director de museo, 
curador, coleccionista, periodista, transportista, publicista, 
inversor, archivista, abogado, etc), Andy con ambas piezas se 
encamina en esta reflexión cavilando en los procesos legiti-
madores dentro del Mundo del Arte -y para suerte nuestra- 
nacional. Mientras las apostillas o consejos del ajedrecista 
son intervenidas a través de la sustitución de términos claves 
como artista y público, perjuro y lealtad, humildad y recono-

cimiento; el video patenti-
za una preocupación simi-
lar en torno al concepto de 
celebridad y los modos de 
construcción/determina-
ción del mismo dentro del 
campo artístico. 

La dimensión autorreflexi-
va del arte en Amanuense 
es traslúcida, lo cual se 
manifiesta en dos obras 
más, la que es conformada 
a partir de una réplica del 
monumento al Kilómetro 
Cero de Cuba e imágenes 
de otros 46 puntos más 
dentro del globo, y en 
aquella que pone en solfa 
la vigencia de la famosa 
frase latina Sic semper 
tyrannis5. En el primer 
caso se reutiliza la noción 
de kilómetro cero como 
aquel enclave geográfico 
singular desde el que se 
miden las distancias, para 
referirse a un distintivo 
rasgo dentro de la movida 
artística: la repercusión 
de los espacios privados 
como contenedores de los 

nuevos y más sagaces mecanismos de circulación y legitima-
ción de la producción simbólica nacional. No olvidemos que 
emplaza el objeto-réplica dentro de uno de ellos (El Local), 
objeto emblemático que -sabemos- esconde una historia de 
usurpación de la cual no podemos verificar su autenticidad. 
¿Veraz=visible? Esta pregunta expone una vez más el tópico 
de la estetización de la política como leitmotiv de la muestra. 
Por su parte, retomando la idea del arte que se piensa a sí 
mismo, incluimos la pertinencia de Sic semper tyrannis, en 
la medida que interroga el tiranicidio dentro del mundillo, a 
pesar de la voluntad del artista.
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Alicia, el espejo y su mano derecha
DANIELA FERNÁNDEZ

Indudablemente «cuanto más se conoce una época, más 
uno se persuade de que las imágenes que consideraba 
como la creación de tal o cual poeta fueron tomadas por 
él de otro poeta casi sin modificación»1. Los talleres de 

poesía se definen por la función del suministro y develamien-
to de nuevas estrategias para la confección del material verbal. 
Ello, incrementado a la luz de una sociedad .net, implicaría 
una interrogante crucial por la poesía contemporánea, y no 
es otra que: ¿se pudiese haber construido de otro modo?2 En 
contra del concepto moderno de artista como genio creador, 
lo esencial parece ser la disposición de imágenes, más que 
su creación. De modo tardío para la literatura a diferencia 
de otras prácticas artísticas3, las nociones convencionales de 
originalidad y reproducción, comienzan a perder peso en la 
sociedad neobarroca en virtud de una escritura no creativa. 

Más cut-ups y fold-ins a lo Burroughs, más poemas mimeo-
gráficos de Bob Cobbing; más apropiación, collage, pastiche 
e incluso, plagio. Desfustiguémoslo! El plagio sin dudas viene 
siendo en la contemporaneidad el hijo bastardo del cadáver 
exquisito de vanguardia. Recuerdo entre tanto aquella hipó-
tesis que leí una vez a propósito de la obra de Leopoldo María 
Panero, en la que se suscribía a la literatura como el arte del 
palimpsesto; hipótesis que loa el gesto de reescritura en pos de 
la autoría engendrada por fuentes (¿que te construyen?) Pien-
so entonces en una expresión que escuché recientemente y de 
la renegué hasta hoy, uno es lo que consume. Si el acto escritu-
ral es un ejercicio de remplazo de la personalidad, entonces el 
disfrute del plagio y otros tipos de parricidios debe volcarse 
en él. Lo cierto es, que tanto en lo consumido como en el 

gesto de selección y recontextualización se patentiza nuestro 
yo: la anulación de la expresividad es imposible. Ahora bien, 
¿será el yo expresivo un equivalente al yo poético? Creo que el 
valor estético residiría en el manejo y la capacidad del creador 
de dispersar la información, de releer la fuente y fundar nue-
vas semánticas en relación al texto primigenio (que sabemos, 
también puede ser el resultado de un reciclaje). Autores del 
moving information4 como copistas contemporáneos. Existe 
pues, una tendencia en la que el artista deviene -en palabras 
de Marjorie Perloff-, un genio no-creador. Y este parece ser el 
presupuesto del que parte la muestra personal de Andy López 
Montoya, Amanuense. 

En los predios de El Local Andy vocifera, el contexto es el 
nuevo contenido, y así anivela el oficio del antiguo amanuen-
se con el del autor moderno. Partiendo de la práctica del 
patchwriting presenta una suerte de macro-instalación donde 
convergen al igual que en uno de sus intertextos -el museo 
ficticio de Marcel Broadthers- imágenes, video, archivos, 
fotografías, declaraciones, etc. El modo de presentación de la 
obra viabiliza la fluidez e intercambio entre los distintos com-
ponentes, o -llamémosle- micro-piezas. Cada una de ellas, 
si bien asientan autonomía, entablan diálogos plurilaterales, 
en función de una «estética del disenso». Volviendo sobre 
algunos postulados de Rancière, el artista revela -al menos- 
dos puntos de interés: uno que se conduce a aprehender y 
articular las tensiones y contradicciones que se generan en la 
relación estética-política; y el otro, emancipar al espectador, 
hacerlo libre de pensamiento, teniendo en cuenta las apropia-
ciones artísticas

Fotos: Cortesía del autor
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Pero dentro de la asistencia a tantos détournements y gestos 
filosóficos6, a partir del procesamiento de información que 
han sido resemantizados y reestructurados, aparece una 
última pieza disensual. Esto es, una suerte de base de datos 
online que se actualiza constantemente sobre las estadísticas 
de nacimientos y muertes en el día y año. Andy parece decir 
en los predios de su macro-instalación, que tal como acuñó 
Kant, el arte sigue siendo «conforme a una finalidad sin fina-
lidad». Lo importante además, es la conexión que establece 
a nivel macro desde el discurso de lo apócrifo y lo auténtico 
dentro del territorio de la no-originalidad, con la noción de 
arte en flujo esgrimida por Boris Groys: «El arte no predice 
el futuro, sino que demuestra, en cambio, el carácter transi-
torio del presente y, así, abre el camino a lo nuevo… (este) 
engendra su propia tradición: es la reactualización de un 
acontecimiento de arte como anticipación y realización de un 
nuevo comienzo, de un futuro en el que el orden que define 
nuestro presente perderá su poder y desaparecerá»7 . Andy es 
tan autoconsciente de su ejercicio, que antes de tornarse en 
tautología, sacrifica la posible genialidad de su gesto crítico 
con el propósito de activar lo sensible dentro de la relación 
artista-espectador. 

Amanuense me provoca en distintos sentidos:  lo real siem-
pre es el objeto de una ficción, y esto condiciona aún más la 
cultura visual como reciclaje, un bucle de citas y referentes. 
Acaso algunos vuelvan sobre las virtudes de la reescritura, a 
quien leen -al menos- se halla a favor de una autoría concep-
tual y de otro tipo de paternidades. Porque quién sabe si tal 
vez este texto es en sí una manifestación autorreflexiva sobre 
un trabajo de genialidad no-original; quién sabe si hay una 
gramática, contenido o filosofía originaria y localizable en 
estas palabras. Creo entonces, haber leído alguna vez sobre 
el razonamiento de Alicia frente al espejo cuando se ve coger 
una naranja con la mano izquierda, mientras percibe aga-
rrarla con la otra. Pienso en el misterio de los espejos, en la 
mano como metonimia de la escritura; pienso también, en mi 
reflejo frente los cubos de espejos de Sol LeWitt. Tal vez soy la 
nueva Alicia leyendo por primera vez: «cuando un artista uti-
liza una forma de arte conceptual, significa que todo el plan y 
todas las decisiones se hacen con anticipación, y la ejecución 
es un asunto secundario. La idea se convierte en la máquina 
que genera arte».

1. Víctor Shlovski. El arte como artificio, en Textos de teorías y críticas literarias (Del formalismo a los estudios poscoloniales). México 
DF, UAM, 2003, p. 28.
2. Esta pregunta se antepone a la tradicional¿se pudiese haber elaborado mejor?
3. Hace casi más de una centuria, desde los ready-mades de Duchamp, los dibujos mecánicos de Picabia hasta las tesis benjaminiana 
en La obra de arte en la era de la reproducibilidad técnica.
4. Acto de mover información de un lado a otro como el de ser conmovido por ese proceso.
5. Atribuida a Marco Junio Bruto proclamada cuando apuñalara al César.
6. En el sentido del problema fundamental de la Filosofía, que cuestiona su esencia y existencia.
7. Boris Groys. Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente. Buenos Aires, Caja Negra, 2016, p. 11.
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Alona en el audiovisual:
 La ciencia ficción cubana da un salto warp

ANTONIO ENRIQUE GONZÁLEZ ROJAS

Con Alona (Rafael de Jesús Ramírez, 2016), la es-
casísima producción audiovisual cubana de ciencia 
ficción alcanza, casi de sopetón, una madurez singular, 
ya catalizada por la previa Diario de la niebla (2015), 
donde este autor también dialoga singularmente con el 
terror y lo fantástico. A salvo queda su ciencia ficción 
de cualquier acercamiento entusiastamente naif a las 
zonas más estereotipadas del género, sino que estruc-
tura relatos complejos, cerebrales, filosóficos.  

Por segunda vez, es la novela gráfica Alona, del artista 
Rafael Morante, la responsable de un salto cualitativo 
de gran magnitud, a más de treinta años de la publi-
cación de sus primeras entregas en la extinta revista 
Cómicos. Alrededor de 1986, la ciencia ficción cuba-
na (escrita, filmada, dibujada) encontró en esta obra 
un jalón de intensas calidades visuales y narrativas, 
que se alejaban del canon cientificista soviético, para 
remontar el desafiante subgénero de la space opera de 
refinada urdimbre, como la contemporánea saga de 
Dune de Frank Herbert. Casi sobra decir que la propia 
historieta cubana ganó también uno de sus mejores 
exponentes, en espera aún de su redescubrimiento por 
las generaciones más jóvenes.

Ramírez, miembro de una cofradía no declarada de 
contados (casi secretos) admiradores de la icónica 
obra de Morante, procedió a su apropiación audiovi-
sual en un momento fílmico mundial donde el no-
veno arte ocupa varias de las líneas comerciales más 
lucrativas: dígase el muy visible boom de los universos 
Marvel y DC, seguidos por la muy copiosa producción 
nipona de adaptaciones live action de sus mangas y 
animes. 

De manera paralela, la historieta no ha dejado de 
motivar a realizadores más ambiciosos artísticamente 
como Takashi Miike (Koroshiya 1, 2001), Sam Mendes 
(Camino a la perdición, 2002), Chan-wook Park (Old-
boy, 2003), David Cronenberg (Una historia violencia, 
2005) y Hirokasu Koreeda (Airdoll, 2009), con nada 
despreciables resultados. Aunque es de notar que todo 
lo mencionado permanece en el terreno de la adap-
tación “convencional”, en tanto traslación argumental 
del lenguaje gráfico al código audiovisual. 

La Alona de Ramírez va más allá en su concepción 
creativa, y termina dialogando con la singular Ame-
rican Splendor (Shari Springer Bermanen y Robert 
Pulcini, 2003), suerte de “docudrama” que indaga en la 
vida de Harvey Pekar, autor de la homónima historieta 
underground estadounidense, donde representados 
(Pekar, familiares y amigos) y representación (Paul 
Giamatti como Pekar, otros tantos actores como sus fa-
miliares y amigos) se alternan en un relato. En ambas 
piezas se diluyen las fronteras clásicas, y los ya reaccio-
narios prejuicios acerca de la adscripción documenta-
lística a una “verdad” absoluta, y la fidelidad ficcional a 
una “fabulación” pura. Y basta...    

Otro anclaje nítido de Alona es la autoclasificada 
“fantasía de ciencia ficción” The Wild Blue Yonder 
(2005), donde Werner Herzog desarrolla una verda-
dera épica galáctica a partir del redimensionamiento y 
recontextualización de las documentaciones de hechos 
y sujetos “reales”, combinadas con puestas en escena 
puramente ficcionadas.    

A diferencia de Herzog, Ramírez asume el rodaje de 
todo su metraje, donde los personajes (incluido el pro-
pio Morante) parecen autointerpretarse a la manera 
más clásica del documental observacional, una de las 
escuelas más difundidas entre los realizadores cubanos 
de las últimas décadas, con variopintos resultados, 
desde La Marea (Armando Capó, 2009) hasta El Evan-
gelio según Ramiro (Juan Carlos Calahorra, 2012). 
Desde esta unívoca estética de planos secuencias 
largos, pausados, pletóricos de cotidianidad minimal, 
el realizador somete a total crisis este método, y hasta 
el propio sentido más amplio de la realidad. Extraña 

lo filmado mediante el establecimiento rotundo del 
punto de vista de un narrador fictivo, que conduce en 
primera persona toda esta historia, tal como la narra-
ción constante del extraterrestre de Herzog resemanti-
za las imágenes originales.  

Requerido de muchas menos reelaboraciones visua-
les que el previo Diario…, Rafael de Jesús insufla el 
miedo, la sospecha y la anomalía en un paraje aparen-
temente común en todos sus acontecimientos, indivi-
duos y cosas. Sienta con mínimos, y a la vez óptimos 
recursos, toda una propuesta digna de cualquier teoría 
conspirativa-paranoide al uso. En este caso, totalmen-
te articulada, mixturada, diluida hasta el más bello 
delirio con el universo concebido por Morante para 
los avatares galácticos de Alona, “señora del atardecer 
y los azahares”, en eterna búsqueda de su esposo Calac 
—cual Penélope proactiva—, en pugna con archiene-
migos poderosísimos como los Cambiantes. 

A la larga, esta Alona del siglo XXI viene a funcionar 
como un melancólico epílogo de la historia gráfica de 
los ochenta, cuya última viñeta publicada cierra con 
un misterioso “¿fin?”. Alona, de buscadora, deviene 
buscada. De autor, Morante deviene personaje de su 
propia imaginería. La normalidad misma deviene es-
cenario donde se juegan las suertes de esta dimensión 
de la existencia. La memoria, el testimonio y el legado 
se alzan como garantes inexpugnables de la inmortali-
dad. Épica y minimalismo tienen un romance.    
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“RAÚL & WALESA”,
de la Serie: “Coincidencias Históricas”.
Collage / Imágenes de archivo
60 x 50 cm
2015-2016
Ed. Única

“MARGARET & ESPÍN”,
de la Serie: “Coincidencias Históricas”.
Collage / Imágenes de archivo
60 x 50 cm
2015-2016
Ed. Única

JESÚS HDEZ-GÜERO
artista visual
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Se ha “oficializado” recientemente 
en La Habana, la existencia de 
un nuevo circuito artístico no 
institucional. La franja norue-

ga, comisariada por Cristina Vives, ha 
procurado esta poderosa alianza que 
relaciona además al estudio-taller del 
pintor Michel Pérez (Pollo) y al estu-
dio-galería El Apartamento, del gurú 
emergente Christian Gundín. Se trata, 
de manera muy clara, de componer 
una franquicia encargada de gestionar 
y promover la producción de esa suerte 
de mainstream artístico, que ya no se 
configura en los predios institucionales. 
Todo bien hasta aquí. 

Sin embargo, al observar detenidamen-
te esa performance en que se desen-
vuelve lo privado, no se pueden obviar 
las reales implicaciones de cada gesto. 
Mucho menos si se trata de una fusión 
de poderes, cuya intención parece ser 
la creación de un frente unido al estilo 
Unión Europea, o en un sentido más 
fiel, a los intereses que se ponen sobre el 
tapete, a la manera del G13. 

Porque no es casual que justo ahora, 
cuando El Apartamento despunta 
como el espacio de referencia dentro 
del circuito privado en Cuba, el Estudio 
Figueroa-Vives y el bunker noruego 
pretendan pactar, armar un cerco efec-
tivo, atenidos al bondadoso slogan de la 
“colaboración”, una praxis tan ambigua 
y promiscua a nivel semántico, que al 

menos a mí me provoca sospechas, me 
deja la sensación de que algo se esca-
motea detrás de tanta sutileza.  
¿Acaso no le basta a la curadora el 
poder simbólico que le reporta dispo-
ner con cierta autonomía del consulado 
noruego? ¿El Estudio Figueroa-Vives 
–otro eufemismo conveniente– no es ya 
lo suficientemente poderoso dentro del 
circuito de gestión independiente como 
para buscar adosarse a otros espacios? 
¿Para qué fundar un nuevo complot 
que involucre otras partes con distintos 
intereses? ¿Acaso el binomio sincrético 
Embajada-Estudio se propone evitar 
una decadencia visible a través del 
auge de otros nichos alternativos como 
ArtistaXArtista (Carlos Garaicoa) o su 
propio vecino El Apartamento?   

Mucho se puede conjeturar a partir de 
esta repentina necesidad de colabora-
ción. Pero, en principio, valdría revisar 
en qué sentido pudiera producirse 
semejante toma y daca.  

Cristina Vives, para edificar su proyecto 
de galería independiente, echa mano, 
aunque no de manera exclusiva, a un 
puñado de artistas cubanos de incues-
tionable peso estético, pero todavía 
desestimados o poco atendidos dentro 
del mercado extranjero. Absolutamente 
inesperado –aunque gratificante y nece-
sario– fue el rescate que hizo de un ar-
tista cardinal en la década del 90 como 
Fernando Rodríguez. Algo parecido se 

puede decir a propósito de la repentina 
aparición en la Embajada, hace algún 
tiempo, de un par de piezas de Lázaro 
Saavedra, productor que, al incubarse 
en la dependencia institucional, no 
sin denunciar a través del tiempo los 
peores vicios de la oficialidad y la mala 
política, terminó perdiéndole el rastro, 
como muchos otros de su generación, 
a los trillos del mercado. El resto de la 
nómina tiende a matizarse con algunos 
jóvenes ya establecidos, y otros artistas 
con una obra no menos interesante. 
Cristina, de manera sabia procura ese 
link entre los años 90 y la actualidad, al 
contaminar su nómina de sensibilida-
des heterogéneas, cuya proveniencia no 
se restringe a un argumento generacio-
nal.     

El Apartamento, por su parte, entra 
en la escena contemporánea como un 
revulsivo a la apatía institucional frente 
a los discursos incómodos que fabri-
can algunos jóvenes artistas cubanos. 
Una mezcla entre lo heavy y lo trendy 
construye la expectativa visual del 
joven Christian, avispado y con buen 
ojo clínico, quien ha aglutinado una 
serie de nombres bastante sugerentes 
y oxigenantes dentro del panorama 
cubano inmediato: Reynier Leyva Novo 
(El Chino), Diana Fonseca, Juan Carlos 
Alom, Yornel Martínez, Leandro Feal, 
jorge & larry, Luis Enrique López-Chá-
vez, Orestes Hernández, Lester Álvarez, 
Víctor Piverno y un par de maestros 

de la vieja guardia como Eduardo Pon-
juán y Ezequiel Suárez. Con este roster 
Christian consiguió dar un golpe sin 
precedentes: El Apartamento se convir-
tió en la primera galería privada made 
in Cuba en pisar la feria de ARCOma-
drid. Y no solamente se incluyó, por 
derecho propio, en ese espacio, sino que 
terminó, como dicen por ahí, llevándo-
se el gato al agua. 

Es entendible, entonces, que El Apar-
tamento se advierta ahora como un 
buen aliado para los intereses de Vives. 
Sobre todo, cuando aquella comparte 
con Christian alguna que otra firma 
en su catálogo de artistas. Luego, no 
me parece que Gundín sea aquí el más 
interesado en la alianza. El joven dealer 
logró su ascenso sin anuencias ni cofra-
días. No tocó la puerta –que se sepa– de 
ningún colega inmerso en la movida 
privada del arte en busca de concertar 
pactos beneficiosos. Christian se hizo 
él solo. A nadie mejor que a él, le queda 
eso de “nido sin árbol”. 

Parece claro que el sentido común de 
Cristina Vives, vieja conocedora de las 
dinámicas artísticas dentro de la isla, le 
dicta que Christian es “el tipo duro”, tal 
vez el eslabón más fuerte de la cadena 
privada, el hombre a seducir con tal de 
no pasar a la obsolescencia comercial. 
El estudio de Michel Pérez vendría 
siendo un punto intermedio en la 
ruta, necesario por la buena recepción 

mercantil de dicho artista. Además, 
parece obvio que Cristina no dejaría al 
Pollo fuera de su coartada solidaria por 
la estrecha vecindad que existe entre su 
estudio y el de aquel. El pintor, se me 
antoja aquí como otra presencia estraté-
gica a analizar brevemente. 

Resulta extraño –raro en verdad– que 
uno de los pintores cubanos más 
celebrados en los últimos diez años no 
forme parte ni de El Apartamento, ni 
de esa otra meca insular que es Galleria 
Continua. O la obra de Michel Pérez no 
entra en los códigos de los consorcios 
mencionados, o el artista, sencillamen-
te, se ha negado a estos proyectos por 
intereses de otra índole. En todo caso, 
ahora Cristina Vives se muestra intere-
sada en descifrar el enigma de un buen 
pintor convertido en paria.     

Como sea, ya se produjo un primer 
show, bastante magro y desabrido para 
ser el piloto. El resto de los estudios-ta-
lleres, los que quedan fuera de este 
perímetro, tal vez sigan estos pasos y 
lleguen a constituirse en otras frater-
nidades. No descarto que sea este el 
síntoma de una nueva política, regula-
dora del “vale todo” que distingue a la 
movida independiente dentro de Cuba. 
Las mafias artísticas, tan disimuladas 
en nuestro contexto por temor a llamar 
la atención de las autoridades estata-
les, comienzan a desenmascararse y lo 
hacen con estilo, bajo pretextos cínicos 

como “la necesidad de colaboración”.  
Y ya que estamos: ¿No es precisamente 
“la colaboración”, la coartada oficialista 
para la venidera Bienal de La Habana? 
¿Acaso no es demasiada coincidencia 
que al quedar postergada la misma, 
Cristina Vives se precipite a jugar sus 
cartas y salga con esto de “la colabora-
ción entre estudios independientes”? 
Lo que hemos visto hasta aquí, según 
parece, no es más que el tímido ensa-
yo de una estrategia; la estrategia que 
la curadora tenía entre manos para la 
Bienal.  

Algo sugestivo es que esta primera red 
se articule en las inmediaciones de la 
UNEAC, desde donde acechan con 
mirada gélida los caminantes blancos, 
esos muertos vivientes del oficialismo. 
Después de todo, ¿será que se acerca el 
invierno, y con él, el distendido conflic-
to entre lo oficial y lo privado, un clima 
de intolerancia y represión de libertades 
ofrecidas? ¿Tendrá que ver esto, con 
alguna oscura finalidad que involucra 
la sumisión institucional por parte de 
los estudios-talleres alineados? ¿Será 
esta la misión definitiva de la comisaria 
Cristina Vives? Me da escalofrío de solo 
pensarlo.  

Políticas y estrategias en la movida artística privada.
Juego de Tronos

JORGE PERÉ

Foto: Cortesía de El Apartamento. Obra original de Reynier Leyva Novo
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Le habían hablado de aquel sitio secre-
to en La Habana Vieja para hombres 
mayores. Por un buen precio, podría 
llevarse una novia de veinte años. Nadie 

aseguraba que las novias fuesen de carne y hueso, 
pero todos decían que brindaban un servicio de 
primera categoría. 

Estuvo indeciso durante meses. Su motivación 
principal no era conocer a una nena de veinte 
años, sino experimentar alguna emoción dife-
rente.  Su vida había transcurrido en línea recta. 
Hizo todo lo que esperaron de él. Cuatro divor-
cios, tres hijos, dos trabajos. Pero nunca, ni por 
asomo, sintió la sensación del amor.
En los últimos años se había propuesto encon-
trarlo. Lo buscaba todas las mañanas. Ponía 
atención en los detalles. En los signos. Pero el 
amor nunca aparecía.

En la puerta del sitio secreto estaban dos hom-
bres altos y fuertes. Le pidieron el documento 
de identificación personal para comprobar su 
edad, luego abrieron la puerta y lo dejaron pasar. 
El viejo caminó por un pasillo que terminaba 
en un amplio espacio atiborrado de muchachas 
inertes, acomodadas en amplios estantes. Miró a 
algunas chicas, y se detuvo frente a la que estaba 
en la sección Z. Una rubia alta, con expresión 
medio distraída. Desde su lugar en la vitrina se 
veía como alguien que ya no esperaba mucho. Su 
pose era agradable y terca, como si dijera: Sé que 
con estos espejuelos azules parezco una enferma 
de cirrosis hepática, pero me ayudan a imaginar 
que la vida es hermosa.

Uno de los dependientes de la sección Z se le 
acercó. En la camisa llevaba un verso de Pes-
soa: Amar es cansarse de estar solo. El viejo le 
preguntó el precio de la joven. El dependiente 
insistió en mostrarle otras más modernas, mode-
los de más calidad. El viejo no aceptó. La quiero 
a ella, dijo. Otro dependiente, con un verso de 
Benedetti: Ama como si nunca te hubieran heri-
do, envolvió a la muchacha en papel de regalo y 
se la entregó.  Al salir de la tienda leyó el Manual 
de Ayuda: Mantener alejada del frío y el calor. 
No tratar de abrir con cuchillos o cualquier otro 
objeto metálico. No agitar demasiado. 6 puertos 
USB. Control de volumen Knob. Copyright. All 

rights reserved. Usar preferentemente antes de 
desilusiones o fracasos. 

2
Pasó las siguientes horas sin atreverse a abrir el 
papel de regalo. No sabía qué hacer. Qué decirle. 
Estaba nervioso. Ella sí supo qué hacer. Le acarició 
el rostro y le preguntó en voz baja si sabía algo del 
amor. Ehhhh…, dijo el viejo. Lo demás fue total-
mente predecible e inesperado. Ella encima de él. 
Él, casi sin aliento, encima de ella. La voz ahogada 
y ardiente del sexo.

Vamos a dar una vuelta, dijo ella después, y 
salieron a la calle. Caminaron bajo una noche con 
amenaza de lluvia. Comieron pizzas. Entraron 
en un cine. De regreso a casa, el viejo le apuntó 
con un dedo y le dijo: Eres lo que había buscado 
siempre. 

3
Durante un tiempo todo funcionó. Canciones 
al despertar e inciensos para dormir. Momentos 
únicos. Secretos compartidos en voz baja. Un 
mar de promesas sobre el futuro amenazaba con 
ahogarlos, pero se mantenían a flote. 

Una mañana, ella le enseñó una cuchilla de afeitar 
oxidada. Quería hacer un rito. Nuestro pacto de 
sangre será la constancia, dijo, la seguridad de es-
tar juntos para siempre. El pacto consistía en una 
fusión simbólica. Dividir los cuerpos en dos mita-
des. Ella agarraría la mitad del cuerpo del viejo y él 
agarraría la mitad del suyo. Serás para siempre mi 
media naranja, dijo ella, convencida. 

El viejo acabó aceptando, a pesar de la molestia 
que le produjo el ardor y la sangre. Quizás era la 
certidumbre de la fatalidad que se escondía como 
un rictus dentro de su piel. O quizás la sensación 
de que el amor seguía demasiado lejos.

4
El primer indicio del final apareció tres noches 
después. Ella, sin ningún motivo aparente, empe-
zó a discutir. Sus palabras no podían entenderse 
bien. Abría la boca y gritaba. El viejo intentó repli-
car, por lo que la situación empeoró. Fuego y agua 
por toda la casa. Explosiones breves. Libros en el 
suelo. Pedazos de búcaros como un dibujo cubista 

en la pared. Gritos y más gritos incrementando 
las explosiones y el nivel del agua. Toda la escena, 
vista de lejos, parecía una tragedia de Esquilo 
representada en un teatro con luces inteligentes 
y pantallas gigantes. Una escena neorromántica, 
donde un barco naufraga en un océano invisible.

Con los días, se alargaron las peleas sin motivos. 
Palabras duras. Todo aparecía de pronto, como 
un regalo inoportuno. El viejo buscó el Manual de 
Ayuda. Leyó de arriba abajo: Jerry Jampolsky: Al 
animarnos a buscar permanentemente defectos 
en todo, y hacer juicios y condenas de todo, el ego 
bloquea nuestra conciencia del amor que busca-
mos. John Donne: Los amores que se mantienen 
vivos jamás son separados. Win Wenders: Siem-
pre queremos vivir en la imaginación de alguien, 
puede que ese sea el secreto de estar enamorado.

El viejo se le acercó, con el manual en la mano. Lo 
leyó en voz alta. Ella no quiso escuchar.

5
Una semana más tarde ya casi eran dos extraños. 
No cabían en la casa. Evitaban estar cerca uno del 
otro. 

El viejo había empezado a acostumbrarse a la 
situación cuando miró a lo lejos y se percató de 
que el horizonte ya no era el mismo de siempre. 
Oscuro, sin colores, sin intensidad, sin optimismo. 
Se preguntó si sería una señal. Miró a la chica. Es-
taba inmóvil.  La expresión de alguien atrapado en 
un abismo. Supo que algo andaba muy mal. Por 
primera vez en varias semanas, se le acercó. Trató 
de hablarle. La movió. Revisó sus cables internos. 
Comprobó sus botones. La fecha de vencimiento. 

Al final leyó de nuevo el Manual. Pero ya no había 
nada que hacer.

Antes de tirarla a la basura pensó en algún taller 
de reparación, en piezas de repuesto, sin embargo 
se dijo que no. Era mejor así. 

Hay cosas que se rompen para siempre, pensó. 
Como un vaso de cristal. Un sueño irrealizado. 
Para siempre.

LO BUSCABA TODAS LAS MAÑANAS

CUENTO

J. R. FRAGELA

J.R.Fragela (Matanzas, 1978) Narrador. Ha obtenido diferentes premios en los 
géneros de cuento y novela. Tiene publicado los libros El Sentido del Mundo (Ex-
tramuros, 2012) y El Cordero Aúlla (Letras Cubanas, 2014) con el que obtuvo el 
Premio Carpentier de novela.

Obra orginal de: LANCELOT ALONSO
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Se me ocurre la conexión entre dos capítulos de una novela hipotética, de la cual 
bastará al lector saber que transcurre en el México contemporáneo, y que cuenta 
con un buen número de personajes, cuyos destinos están relacionados de mane-
ra más o menos imprevista. Ya sé que eso no dice mucho, pero es todo lo que se 
necesita saber.

En un capítulo se narrará una confusión trágica, uno de los personajes protagó-
nicos se comprará por capricho un reloj de lujo, el mismo reloj por el cual unos 
secuestradores debían identificar a su presa en determinado lugar, a determinada 
hora. Los secuestradores raptarían a nuestro pobre personaje y lo conducirían 
hasta el desierto, donde por fin se darían cuenta del grave error.

Nuestro personaje rogaría por su vida y un par de pistas en el capítulo, interco-
nectadas con elementos generales de la novela, llevarían al lector a pensar que se 
iba a salvar, aunque fuera por los pelos. Los secuestradores discuten qué hacer, y 
concluyen que lo que pagarían por el rescate del hombre equivocado no valdría 
el riesgo, y entonces lo sacan del carro y lo obligan a ponerse de rodillas, y lo úl-
timo que alcanza a ver el hombre es que uno de los secuestradores, el que parece 
jefe, juega en su teléfono móvil. La bala sale por el espacio que hay entre la nariz 
y el ojo izquierdo, que por supuesto explota. Y ahí terminaría ese capítulo.

En otro capítulo, mucho después, justo cuando parece que en la novela ya no 
van a hacer otra mención al asesinato, encuentran el cuerpo para maravilla de 
la prensa. Una mujer nota que las manillas del reloj que lleva en la muñeca el 
muerto, todavía desconocido, se siguen moviendo. Durante las tres semanas 
que el cuerpo estuvo pudriéndose a la intemperie, en un sitio donde no habitan 
animales ni plantas, las manecillas no dejaron un instante de hacer su trabajo, 
sin nadie que las vigilara. Ese no sería el final del capítulo, sino un detalle sutil 
donde se condensara de algún modo el sentido atroz de la novela.

MOVIMIENTO

CUENTO

CARLOS ÁVILA VILLAMAR

Obra orginal de: HENRY CRESPO
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   diseño gráfico
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   diseño gráfico

Dice Onlain Lorena que esa gente le 
entra poco serio a la cuestión; que 
la historia está fresa con el diseño 
en La Habana; que el cuento hípster 

la quema más que el noticiero. Na´…que se achi-
charró. Pero es que han cambiado las maneras de 
tratar las cuestiones – créeme Onlaincita – más 
que las cuestiones mismas. Ha ocurrido un pro-
gresivo cambio de paradigmas y te veo demasiado 
aferrada al esplendor del diseño gráfico cubano 
del siglo pasado. No te aferres, no invoques a Juan 
Gabriel, y disfruta el paulatino y necesario despla-
zamiento de prioridades comunicativas que se ha 
ido observando en un grupo del diseño en Cuba. 
La gráfica que secundaba aquel lejano espíritu 
colectivizante desde hace un rato viene poniendo 
más acento en lo personal. Y vemos un colectivo 
autoafirmado en torno a demandas sectoriales 
diversas (feministas, gays, lesbianas, minorías 
raciales, étnicas o religiosas...). Se privilegia el 
momento de la diferencia sobre el de la unidad, 
sin que signifique precisamente la deserción de la 
historia propia.  

De modo que Inspiración, tan elocuente y pro-
ducida para satisfacer nuestro lado eventólogo y 
showsístico, señala a su vez cómo han ido trans-
formándose algunos procesos de conformación 
de sentidos en la cultura contemporánea cubana. 
Fue un impulso a la creatividad individual que 
ha hecho evidente la propensión autorreferencial 
de una parte del diseño en Cuba: la confirmación 
desprejuiciada del imaginario que los propios 
diseñadores van conformando. Todos los que in-
tegraron la muestra priorizan cierto cosmos que 
define y valida una identidad social, un espacio 
de valores con los que se puede asociar el diseño 
gráfico en La Habana.  Ese que adquiere cuerpo 
– en estos casos – a través de niveles diversos: la 
ciudad, el barrio, la religión, el género, la sexua-
lidad, la raza, la ideología, el lenguaje. Y tiene 
relación con una búsqueda personal de sentido, 
de encontrarle las cuatro patas al gato, una forma 
de interpretar, percibir y representarse. 

 Y… sí Onlain Lorena, es rosa algunas veces, y 
también sarcástica hasta la coronilla, porque se 
complace con apropiaciones y adaptaciones de 

lo popular, lo trending, y ello sin ningún con-
flicto existencial. Así que, fuera de reproches ni 
vergüenzas, vaya…sin mayores dramas…lo que 
está sucediendo es que la inculpada libertad de 
apropiación de los diseñadores les hace acercarse 
más orgánicamente a la cultura de a pie, con tal 
seguridad que no podemos obviar que se trata en 
mayoría de resultados convincentes.

Aquí se estimula una jerga que se devuelve en 
texto para consolidar la imagen, que juega con 
ella y se burla. Una jerga que se alimenta de lo 
popular circundante y lo retoriza visualmente: 
Aquí vamos; sopla viento, que eres macho; no 
te cases con ese gato que nunca te quiso; la cara 
de salir pa andar; siempre hay un ojo que te ve, 
combativos y alertas; como se infla y se desinfla 
un globo; sírvete sin pena…; aprovéchalo q´ se te 
va…; lucha tu yuca, taino, lucha tu yuca…; vista 
hace fe, son algunas de las frases que complemen-
tan las ilustraciones. Y en cierto caso llega a ser 
el texto el comunicante protagónico, como fue el 
lettering de la bicha – esa bellísima         persona–.

Pero… a lo que iba Onlaincita…: alejándonos de 
culpas localistas y ansiedades de vanguardia, la 
tendencia en el diseño cubano subraya su apro-
piación desenfada de códigos supuestamente 
incompatibles entre sí. Y se observa como gene-
ralidad una iconografía relacionada con tribus 
urbanas: hipérboles de rasgos negroides – nariz, 
boca, pelo –, los tattoos, o ese ojo, tú sabes, pa´ 
ahuyentar la mala vibra.  A la vez que el cigarro, 
las actitudes desinhibidas, los cuerpos fisiculturis-
tas que a ti te ponen vacilante e inquieta, las gafas 
de pasta, las calaveras y las referencias a paradig-
mas globales como M. Monroe, A. Winehouse, 
vienen a reforzar discursos autobiográficos, en 
torno a la memoria personal, la revalorización del 
cuerpo, y la cotidianidad.  

Las ilustraciones terminan por ser el reflejo de 
sus realizadores y de los espacios a los que estos 
pertenecen en la multiplicidad difusa, confusa y 
fluida de identidades posibles ; la de ellos despro-
vista de todo espesor metafísico  – bueno… a la 
historia de la metafísica le damos otro día –. El 
caso es que se confronta una iconografía vital y 

mezclada, en correlación con una cultura popu-
lar que se divierte con el flow de una violencia 
implosiva, la andina barrial y la impureza de las 
alteridades.

___________________________________
1. Aclaro que la exposición colectiva Inspiración, gestionada 
por la revista independiente VISTAR, agrupó también dos 
inspiraciones fotográficas, a las que no me referiré en pos 
de priorizar el comentario de un fenómeno que observo en 
parte del diseño gráfico en La Habana. Se suma una agresiva 
preocupación de Onlain Lorena por el Diseño. 
2. Ticio Escobar: Identidades en tránsito, en http://www.pacc.
ufrj.br/artelatina/ticio.html. 
3. Néstor García Canclini.
4. Ticio Escobar: Identidades en tránsito, en http://www.pacc.
ufrj.br/artelatina/ticio.html
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L
as revistas independientes son uno de los microfenó-
menos más interesantes del panorama cubano reciente. 
Estas suplen un vacío informacional por tratar contenidos 
que no son problematizados en los medios instituciona-
les y se mantienen al margen en temas de producción. 
Originadas a la par del suceso del paquete semanal, han 

generado una nueva institucionalidad desde la invención y la audacia 
en función de cubrir nichos informativos necesarios para un lector que 
demanda actualización. El nivel de efectividad de estas revistas con 
datos estadísticos exactos es una incógnita, pues los mecanismos 
comunes de estudio sociológico para este caso no son aplicables a 
nuestro contexto. De ahí el reto que nos hemos planteado: ¿Es posible 
hacer un estudio de medios sociales basado en la red de distribución 
de las revistas independientes en Cuba completamente offline? 

Dianett Quintana (estudiante de Historia del Arte)
Yonlay Cabrera (artista visual)

Revistas de cabecera

DANCO ROBERT DUPORTAI
artista visual
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