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«Tanto ron en nuestra vida y ni siquiera hemos empezado a vomitar»



Larvario Habanero
(una modesta clasificacion)
Por Optimista Taladro

Comepinga de oscura sensibilidad: el poeta fogonero.

Poeta de mil versos a nadie y a todos leidos, autodidacta, es decir,
resentido demonio que se estrella todos los dias contra una arma-
da universitaria o «<académica», altivo jorobado de biblioteca, fa-
natico de algun absurdo ismo reciclado. Este habil estafador, cuya
ecléctica vision del mundo se basa en todas las equivocaciones y
malentendidos posibles, se mueve de un lugar a otro sin fatiga,
como un testigo de Jehova o un honesto cartero. Es un martir de
las rondas: sangra por arafiar en todas partes y posar en todos
los eventos. No conoce la higiene de las distancias, ni la llamada
higiene personal. Todo en él es sucio y grasiento, empezando por
su vision del mundo. Suele pegarse a cualquier grupo y hablar de
si mismo como poeta. Siempre hay alguien que asocia su peste
con una especie de estoicismo de la autenticidad. —El poeta apes-
ta, luego es un poeta auténtico-, de esos que sacrifican su jabon
por la poesia. Por lo oscuro de su oficio (nadie sabe nunca en qué
trabaja, ni qué o cuando come, ni a qué se debe el misterio de
su tranquila supervivencia; aunque se sabe que algunos han sido
custodios, profesores de la ensefianza para discapacitados o ca-
malednicos revendedores de cualquier cosa), por su ir y venir de
apestado, fuera de los unicos circulos que se consideran intere-
santes en la ciudad, se le llama «poeta fogonero».

Este polifacético comepinga (oscuro e ininteresante en todas sus
facetas) tiene la desgracia de citar solo a algunos clasicos que leyd
en malas traducciones castellanas de comienzos del siglo pasado,
en las que se traduce William por Guillermo Shakespeare' y de
las que se desprende un desagradable polvillo que provoca estor-
nudos de asco y alejamiento.

Su vocabulario es tan rico como el de Eduardo Galeano; su com-
paiiia tan estimulante como la de un coro de trovadores, de esos
que chillan cada tres meses en homenaje al Sefior Rodriguez.

Este comepinga es probablemente el tinico ser, en todo el mun-
do, que atn dice «fénix», «terrible corazén» o «voz de baritono»?.
Con notable felicidad se refiere a las grandes comelatas como
«banquetes pantagruélicos».

'Por fortuna, digdmoslo asi, no ha tenido acceso a los malabarismos que
hace Jarry en Ubu Rey con el nombre descompuesto del autor de Hamlet.
Aunque ha dado con otras cosas realmente grotescas. Recuerdo a uno que,
en voz alta, ley6 «Entonces Zaratustra penso para su cogote».

*Podemos apostar todas las batas de casa de nuestra madre que ese fogone-
ro no sabe lo que es un baritono mejor de lo que es un retruécano.




VINETAS

Por Arsenio Rodriguez Peterssen

Epitafio en tumba desconocida de la antigua Yugoslavia

«Cuando dices futuro yo digo el desgaste de millones de cuerpos
involucrados en una empresa suicida. Cuando dices futuro yo digo
el delirio estéril de los comisarios politicos. Cuando dices futuro yo
digo la propension de la carne a la descomposicion».

Plegaria

-iSoyuz-38, Soyuz-38!- gritaba un loco mirando al cielo. Acto se-
guido sacé del bolsillo de su camisa una foto recortada de algin pe-
riddico en la que aparecia un cosmonauta y dijo: ti que estuviste por
encima de todo, ayiidanos.

Triste pero cierto

X dijo en una reunién —companeros, se trata de toda una gene-
raciéon infectada por Selecciones del Reader’sDigest, pero ahora la
situacion es distinta, contamos con Sputnik. Veinticinco afios des-
pués, presa de una poderosa demencia senil, X gritaba los anuncios
comerciales de las Selecciones. Incluso algunos aseguran que la tar-
de de julio en la cual murié sus ultimas palabras fueron -Westin-
ghouse PRIMERA SIEMPRE... Ayer hoy y mafiana.

Mimesis

La frase comenzd a ser recurrente en la television, la radio y el pe-
riddico de la ciudad. Todos la repetian alegremente una y otra vez.
Afos después fue necesario inaugurar otro cementerio.

Cronica roja

En la calle Progreso, un hombre maté a su mujer y quemo su cuerpo
solo por celos. La reconstruccion de los hechos se realizé entre voces
de mando policiales y los acordes de un merengue dominicano que
el homicida utilizé para ocultar los gritos de la victima. A vuelo de
péjaro, la escena daba la impresion de ser una fiesta vigilada.

La provincia del Hombre
Vivia en un crater lleno de fanaticos y martires, donde las personas
lo abandonan todo para transformarse en moluscos o en cajitas de

musica con prurito sexual.

Banda sonora

Unos tipos vestidos a cuadros, sadicos y obesos, estimularon a
algunos para que interpretaran literalmente la siguiente cancion: I
hurt my self today, to see if I still feel, I focus on the pain, the only thing
that is real...

Duelo gigante

En las primeras horas de la mafana de ayer falleci6 el Gargantua,
quien se caracterizd por su sentido de responsabilidad, modestia y
disciplina. Por los servicios prestados a la Patria recibié distintas

condecoraciones y reconocimientos. Su cadéver fue cremado a pe-
ticion familiar.

Recuerdos

Lo unico que pudo salvarse del incendio fueron cuatro tirillas de
papel con ideas escritas por A. Al unirlas se forma un insdlito texto:
El cordero y el puiial se retinen en el suefio de los lobos, asi
como Beria y Job en el suefio de los justos. No hay que temer,
cuando lo deseen hardn una rifa de martires e interpretardan con
orgullo personajes del S21. Recuerda que en Jasenovac, Brzica
gano la apuesta de matar y después de esa noche despertd fe-
liz en un palacio de huesos y alquitran. Disfrazado de Abrahdn
sera mas facil para el verdugo liquidar a los suyos, solo hay que
esperar que un enemigo de su enemigo haga sonar la trompeta

del juicio final.

Informe
En 1967, un testigo de Jehovd vinculado a las unidades militares de
ayuda a la produccidn escribié una extrafa nota titulada: «El espacio
cibernético chino»:
A la una menos cinco de la mafana en el centro del universo
un escritor menor anticipé una crénica de odio. Crénica gestual
e invertebrada como un insecto de aguijon doloroso. Llevaba un
tatuaje en la sien del escuadroén 731 y repetia, como un mantra,
lo que quedara como una nota : el espacio cibernético chino, el
espacio cibernético chino...

Onirico

-Los lideres tienen pelotas de playa, los lideres tienen pelotas de
playa- asi decia una voz en off en aquel extrafio suefio que tuve hace
dos afos. La frase se escuchaba como si saliera de una boca ajustada
a una sordina, después aparecié un grupo de milicianos exigiéndole
cortésmente a Jesus que Lazaro no se levantara. Y desperté.

Profesionalidad.

Una prostituta interesada en Islandia, ley6 por casualidad en Inter-
net la traduccion de un poema titulado Hryggjarsula. La obra conta-
ba la hambruna que provocé la erupcion del volcan Laki en el siglo
XVIII y de como los islandeses, muchos afios después, durante las
Guerras del Bacalao encontraban una fuente de inspiracién en esta
pieza. A la semana siguiente se tatud en la cadera la palabra dvergr,
la cual hace referencia a seres de la mitologia ndrdica, asociados con
las piedras, lo subterrdneo, la muerte, la suerte, la magia y la forja.

Noticias

Un matrimonio de ancianos recibié un sobre con una foto de su
unico hijo, al que no veian desde hacia un afio. Visiblemente im-
pactados por la contingencia decidieron tomar sus calmantes antes
de examinar detenidamente la fotografia y leer la nota que en ella
aparecia. En la imagen salfa su hijo acompanado por dos personas
que ocultaban sus rostros con pasamontaias. La apostilla decia: «<yo
via un viejo marinero matar tres albatros, el primero se llamaba 60,
el segundo 80 y el iltimo 94. En el desierto la muerte no lanza dados,
solo balas calibre 44».



Rescate

Asoman del granito, en un alambicado monumento a los envene-
nados con polonio —cuyo unico peculio fue el entusiasmo por las
masas—-, seres emponzoifiados de cuyos cuellos cuelgan dientes de
barracudas y escalpelos de cirujanos gloriosos. La roca orbicular ex-
traida en Finlandia y labrada por un puiiado de zekas lleva la marca
de una memoria negligente y caprichosa, por ello, su omision en los
anaqueles de la Historia.

Resumen clinico

Milton Fernandez, capitan retirado e interno del psiquiatrico mu-
nicipal, chequea su paranoia a la hora azul y abraza una foto de Li-
zzie van Zyl, muerta en el campo de concentracién de Bloemfontein.
Se llama a si mismo el hombre binario y le arremeten complicados
pensamientos cuando ve un apellido judio. Nada fuera de lo comin
en su trato con los demas pacientes, solo es violento en los escasos
momentos de lucidez.

Invocacién

Reunido con los miembros ilustres de la Flat Earth Society (celosos
guardianes de las enseflanzas de la inquisicion esparfiola) y los fan-
tasmas de la Republica de Salo, el joven verdugo actualizé su pedigri.
Se le hizo urgente entender el porqué de su servicio e invocd a su
ancestro mds antiguo, el lictor Lucio, quien sufria de ansiedad cuan-
do se encontraba dentro de la sagrada frontera de Roma, donde se le
impedia ejecutar ciudadano alguno.

En el barrio

Cuando el trabajo termind me dirigi hacia mi apartamento en un
barrio que muchos afios atras fue de clase media y hoy es un te-
rreno lleno de fantasias macabras e imagenes grotescas salpicadas
de un barniz popular. Justo al entrar a mi edificio vi, por primera
vez, la puerta del primer apartamento abierta. Dentro del inmueble
tuvo lugar una escena que presagiaba un horror desconocido, capaz
de asolar aun mas al suburbio transformado en terreno. Desde el
umbral se avistaba una cocina cubierta de hollin y sin azulejos que
revistieran las paredes. En el centro de la habitacién un fogén de lefia
calentaba un cubo tiznado del cual salia vapor de agua en el cual
un gato barcino gris hacia inhalaciones. Detrds del animal una vieja
envuelta en una espesa capa de grasa industrial cantaba La interna-
cional a modo de cancion litirgica. Daba la impresién de que al gato
solo le quedaba un fragmento de su ultima vida y la vieja era como
una sacerdotisa que oficiaba un culto esotérico para atar el alma del
felino a su cuerpo. Terminado el himno en tono gregoriano, la vetus-
ta bola de grasa alzd sus manos en senal de oracion y dijo:

-Electrocutar simios en los testiculos para limar asperezas es la
imposibilidad de encontrar la panacea, atin asi, la policia funciona
porque los héroes funcionan. Todo hijo de puta tiene un espejo de
bolsillo y se mira en él en secreto. Cuando tengas un gato nombralo
Deuteronomio. Los trabalenguas son la clave para orbitar alrededor
de las lunas de hielo-. Después tom6 un revolver y se volo la tapa de
los sesos.

Oracién matutina
Seior, llévame al interior de Minnesota, aléjame de todo entusias-

mo y no permitas que conozca mas personas. Dame un nuevo cora-
z6n y pon lobos en el camino de mi hogar. Dame fuerza para poder
cargar mi escopeta y la vision necesaria para no errar el disparo en
la cabeza del intruso.

El sueiio de 1a Razén

El generador de nombres aleatorios fue una maquina de concebir
identidades que se inventd para restaurar el tejido metafisico de la
nacién cuando este se encontraba dafiado. Su hacedor, un autodi-
dacta del estudio de la filosofia, un devoto de la razén con voluntad
de conciliar lo inconciliable, ignoraba que el correcto funcionamien-
to del artefacto dependia de la union de la filosofia con la guillotina.

Ejercicio No. 1

—Caida libre, caida libre, repetia y repetia dia tras dia, como anun-
cio final, como cierre radical a todo lo conocido y por conocer. Vi-
vir entre personas con disposicion obsesa a la idea de felicidad en la
tierra de la ndusea invita a un cansancio armdnico. El desencuentro
con los que un dia creiste compartir algunas dosis de sensatez es el
comienzo del exilio-. Pens6 en una carta de despedida pero solo
salieron tres oraciones, no tenia tiempo para mas, ahora era necesa-
rio huir. Acababa de matar a dos hombres que trataron de entrar a
la fuerza en su casa. Los nombres de los interfectos eran Leonardo
Padura y Pedro Juan Gutiérrez.

I Put a Spell on You

Cuatro hombres de pelo rojo detuvieron la camioneta donde via-
jaban, a la hora en que todas las cosas reposan, para arrodillarse en
la ladera de una montafa y observar en penitencia el embrion de
un desierto. Eran herederos del traidor Diarmaitnan Gall, espectros
versados en cataclismos insulares y en apostasias seculares. Los cua-
tro fiduciarios se amarraron con cadenas de azufre y lanzaron la
peor conjura monddica que aparece en los vademécums de magia
negra bajo el nombre de Bring The Sun, Toussaint UOuverture.

Croquis No. 1 del Nuevo Intelectual Organico

Aficionado al poder, primero apuiiala a traicion a sus amigos, des-
pués hace que la madre de su hija se acueste con su mejor amiga,
frente a la cama de su propia hija. Luego alucina y escribe sobre ci-
neastas poco conocidos para agenciarse el favor de las moscas del
agora. Mira pero no ve. Muere con conocimientos sobre peliculas y
no de cine.

Causa(s) de muerte

En la autopsia se determiné que el hemisferio izquierdo de su cere-
bro lo ocupaba por completo Thomas De Quincey, mientras que el
derecho le pertenecia a Bukowski.

Arte-sano

Era un diptico monumental, en bronce, encargado por el teniente
Ovidio para decorar la puerta del reformatorio. En el tablero habi-
taban hombres-arboles y esfinges tebanas que devoraban esvasticas.
El punto fuga lo definian dos hileras de labriegos que marchaban
con espigas de trigo en las manos hacia un horizonte poblado por
esferas y esculturas mutiladas.



Roles

En el vecindario sur habia un nifio que disfrutaba jugar a ser Moisés.
Siempre escogia dos pasajes del Exodo, el que relata la divisién del
Mar Rojo para posibilitar el paso del pueblo de Israel y el que narra
el momento en el que se derrite el becerro de oro y los iddlatras son
obligados a tomarse el fetiche licuado.

Riesgos

«Basta que un libro sea posible para que exista», sentencié Borges,
laudo que declara a la escritura como un acto tautoldgico, pues no
genera ninguna obra que ya no existiera en el tiempo como posibi-
lidad. El juicio borgiano puede ser un proverbio del infierno, por
ejemplo, pensemos que en el vasto territorio de las probabilidades
se hallan un tratado sobre la impronta del rococé en las academias
militares del Caribe y una antologia de poesia compilada por gene-
rales norcoreanos.

Un hombre de Fe

Jeremiah Gravelaw, incinerador de sinagogas, pulverizador de
mezquitas y natural de Arkansas, prefiere hundir crdneos a dispa-
rar, contempla las balas como recurso piadoso -reservado solo para
catolicos con residencia al norte del rio Bravo-. Encomia la biblia
King James y gusta citar El progreso del peregrino a sus enemigos.
Al ser capturado compartio una revelacion del Seior que anuncia
la proximidad de un hecho atroz en la frontera sur de los Estados
Unidos.

Desconocido

Sobre el tejido parpura larvas de moscas, retorciéndose, acechan el
cuerpo desnudo de un asiatico grueso. En el cuello un corte irregu-
lar, quizas hubo resistencia. Crisantemos y un fragmento del Doku-
hakuroku son los elementos restantes que acompanan al occiso en
el tapiz.

Decadencia

Sentado en su viejo sillon, abre la llave del balon de oxigeno conec-
tado a su nariz y toma el matamoscas para recordar que hubo un
tiempo en el que aplastaba a las personas como insectos.

Patrimonio intangible

«Cuando un hijo de puta irrumpe sin previa invitacion en tu mun-
do, concentra tu inteligencia en libros de tortura, asesdrate con his-
torias de muertes violentas y olvida poner la otra mejilla». No podia
seguir postergando lo inevitable, el vecino creia tener el control y
trat6 de subir la apuesta amenazandole a la familia. Repitio para si
mismo el proverbio que le ensefio su padre y puso en practica lo me-
jor de lo aprendido.

La muifieca negra

Afora ver una lapidacién oficial. Fue testigo de algunas, pero siem-
pre al margen de la ley. Personas que decidieron arreglar sus diferen-
cias lanzandose objetos nacidos de la tierra o la construccion. En el
patio retoca la muneca de trapo hecha por su tio; Maleke, la adultera,
como la llama. Sobre ella pesan mas de cuarenta castigos, mafana
soportara otra condena.

Croquis No. 2 del Nuevo Intelectual Organico

Pleno de méritos, con una mano en el palacio de la censura y la
otra en el alcazar de la resistencia liberal, como el intelectual ambi-
diestro, habita esta tierra. Vidas paralelas sin el reflejo de Plutarco,
mitad San Pablo, mitad Juliano seducido por la apostasia. Sacerdote
de la neutralidad a la espera del momento indicado para atrasar o
adelantar el reloj de la Historia Universal.

Resentimiento

Dos cartuchos calibre dieciséis, uno para cada caidn, el tiempo es
breve y la lista extensa. Varias semanas de entrenamiento disparan-
dole a botellas le dieron seguridad. Una voz continta alentandolo:
—vas bien, tdmate tu tiempo, ellos solo son despojos amontonados en
las puertas de Jericd.

Las edades de la literatura (evocacion de Peter O’Toole)

En la recepcion de una decrépita institucion, un viejo poeta aca-
ricia con desgano la cabeza de sus discipulos. La imagen rememora
una escena erdtica en la que un Tiberio, escéptico ante el futuro,
arrulla a sus objetos de placer.

Fragmento perteneciente al diario de un comerciante veneciano
que vivio en el siglo XTII

Locos en Sudak, afioramos al dltimo asesino y el aroma a té del
palacio de Ciandu. Vivimos con el grito de un perro enfermo en los
ojos de un caballo, en un lugar donde hay vida que no conoce nada
de si. Olvidados por gentiles y cristianos, actuamos como las moscas
que pululan alrededor de los cadéveres.

La técnica del picahielo

El sefior W. Freeman lefa asiduamente sobre un aristdcrata por-
tugués que mutilaba cerebros para alcanzar un Nobel. Ley6 y leyd
hasta que decidid honrar su apellido; liberar al Hombre de la psicosis
con una variacion a la técnica lusitana que consistia en introducir
una perversa herramienta: el orbitoclasto.

Una idea

«Genuflexiones en honor a gatos y tullidos, conglomerados al bor-
de del precipicio». Pensamiento con tono de incitacion al recuerdo
de los olvidados y los desesperados. Repetir esta sentencia es un ejer-
cicio espiritual para sobrellevar el ritmo del agotamiento cotidiano,
para no perder la paciencia y liquidar algun cretino cercano.

Alinfinito y mas alla o sobre la necesidad de trascender

Sobredosis de solemnidad padecia aquel acartonado literato, hijo
de un beodo adventista y una frustrada anarcosindicalista. Colec-
cionista de podios y cumplidos, montaba —sin demoras- en el carro
de los agasajados para higienizar su pedigri. «

1 Los Diomedeidae, 11 d albatros, son aves marinas de grandes dimensiones que se distribuyen por casi

toda la extension del océano Antértico, el océano Pacifico, y el océano Atlantico Sur. Los albatros citados aqui son tres casos

atipicos registrados en el Atlintico norte. Para mayor informacién constltese la Historia Estética de la Inmigracion Cubana.



Eserito

en un bano
de La Habana

(Carta a un académico suizo)

Por Santiago Diaz M. Optimista Taladro

Querido amigo, s;por donde empezar? usted insiste en tomarme
a su servicio —perdone que lo diga asi- como mirén, como es-
pectador de pupilas y manos quemadas, comprometido con esa
fantasmal relojeria académica de la cual es virtuoso relojero y que
aqui, debo decirlo, enloquece como una brtjula humillada en una
palangana (pregunte a otro por palanganas). Usted me ha otorga-
do sus simpatias y solo me ha pedido a cambio que lleve con disci-
plina cierto «trabajo de campo». Pero temo resultarle francamen-
te desagradable, algo asi como un vulgar traficante de veneno,
pues, en verdad, detesto las correcciones excesivas y siempre estoy
goloso de provocar... De hecho, al escribir esto traduzco a un sal-
vaje. O tal vez deberia decir que siempre que escribo (no asi cuan-
do hablo) me veo forzado a traducir a un salvaje. Ignoro si solo
soy un tramposo menor, un pésimo traductor de ese animal cuyos
aullidos no despiertan a nadie; o si poseo, en saludable medida, la
capacidad de vomitar (cuanto me gustaria poder hacerlo algin
dia sobre usted! pero es dificil arrojar el propio vomito sobre la
clase de los honorables generosos... y, por lo demds, siempre me he
despreciado por ser tan moderado en mis ascos... he sido espejo
de moderacion... la moderacién es mi elemento, mi respiracion).

El hecho es que he llegado a mostrarle un respeto de bastardo
sentimental y eso viene afectando de un tiempo acd mi otra sa-
lud. Sufro por no poder aclararme frente a usted. Vivo oscuro (lo
unico que llevo a mi favor es no haberle informado demasiado so-
bre mis circunstancias... no soporto mostrar lo que sin duda es el
cadaver flotante de una vida). Es muy desagradable mi situacién,
créame. Suefio con estrangularlo. Todo sucede bajo el sol, en un
atolladero de la Habana Vieja, entre el jineteril fuego cruzado dela
mulatera. Usted va hablando en tono elogioso de un colega antro-
pdlogo cuyos principales trabajos tratan sobre alguna repugnante
problematica latinoamericana o caribefia (jcudnto gozan ustedes
escarbando en todo esto, en busca de un tema digno de las mas
brillantes constelaciones académicas! Si no encontraran nada, es-
cribirian sobre el moquillo del cactus mexicano o sobre cualquier
pachamamosa secta inventada, precioso tesoro de la inagotable
charca tropical... y todo para hundirse en la negrura académica
y morir «desconocidos como las mulas de los papas»), y de repen-
te yo me lanzo sobre usted para estrangularlo, lo cual me parece

plenamente justificado, pues mientras la cara se le vaamoratando,
siento que usted va dejando de estar académicamente vivo y, por
la misma razén, a punto de estar perfectamente muerto (muerto
muerto; muerto de carne, de sangre, de manos, de ojos, de len-
gua...; barajado ya para siempre dentro de la democracia de los
muertos). Es una sensacion extrafia. Me siento llamado a estran-
gular toda forma de vida académica. Al acabarlo a usted pienso
«;ddnde esta ese imbécil colega?»

Pero no se me sienta demasiado picado... Considéreme siempre
su mas eficaz auxiliar... (ser auxiliar aqui es gozar la felicidad del
subalterno, una pronta escapada de saludable gorrién, perdido ya
para esta gorrionera feliz).

Aqui le van algunos ripios que he encontrado en un bafio de La
Habana. Ofrecen muy pobres variaciones de lo mismo...; pero,
;qué se le va a hacer? Es una extrafia mezcolanza; se habla de
héroes y se cita a Canetti. Sin embargo, no es excesivamente ab-
surdo, pues lo que nos aleja de todo esto nos acerca y lo que nos
quiere acercar nos aleja...

%%

«Tal vez hubiera sido mejor nacer en New York».

Si duda sobre la ironia del «tal vez», retirese a Noruega y escriba
sobre los resfriados del salmoén.

%%

«Me cago en aquel moro fatidico, el opio de los pensadores. Me
cago en la sifilitica Escuela de Frankfurt. Me cago en la poco seria
seriedad de toda su torrentera tedrica. Mas importante que todo
eso es el librito de Wilde».

Algun insignificante apostata pervertido por Wilde. Evidente-
mente, se ha extraviado en las facilidades de la mera subjetividad
incontrolada... Con toda seguridad pertenece, por su sorpren-
dente ingenuidad, al siglo diecinueve...

X%

«La pasmadera nos superan.

A un nivel muy bésico, le diré que «la pasmadera» es un esta-
do de desalojo, del no tener a la intemperie... una hipertrofia de
nuestras facultades criticas, un quejoso y bullanguero estilo de
vida definido por hermosas limitaciones histdricas... Se dice: «No
puedo ir... estoy en pasmadera», «Vayan ustedes... ha vuelto mi
pasmadera», «vino Ella», «Ya esta aqui... la para mi», o «;Quién,
en pasmadera, puede lo que Ellos?». Algunos suelen alcanzar se-
manalmente cierto arrobamiento mistico: describen en sus exal-
tadas visiones una vida futura que se asemeja a la del Vietnam del
segundo afo de la recuperacion. Vietnam, otro pueblo heroico,
glorioso... ;Quién lo duda?

X%

«Me cago en Noam Chomsky... Es posible ser un genio de la
Lingiiistica y un imbécil como politélogo».

Los muchachos estdn exaltados... Parecen vivir tardiamente
una rabieta a lo Artaud... y no se sabe hasta donde pueda llegar
la cagada... Asi chorrea la mierda en esta provincia... Una broma
provoca otra que quiere superarla y comienza entonces la griteria,
la burla de este pantanoso Vacio.

Se refiere a la posicion ingenuota del famoso revolucionario de
la Lingiiistica respecto a este desastre de complacientes estruc-
turas y significados. Se sabe de una visita suya en la que recibi6



una guayabera y un diploma. En pose para la foto, el lechusino
personaje de repente se dio cuenta de que estaba de espaldas a sus
seguidores, los «lingiiistas del patio», como les llamo «la prensa
de la aldea», como a su vez le llamo a esta la otra prensa...Y todos,
juntos, hablaron de una lluvia «pertinaz»... La lluvia siempre es
«pertinaz» para los periodistas...

%

«Aqui no hay infraestructura ni para un aguacero... caen tres
gotas y este pueblo de Houdinis para el trabajo resbala por los
ramajes... Es una pastoral de la dispersion bajo la lluvia, nunca
«pura» ni «sufrida en silencio».

Se sabe que en Cuba, cuando llueve, todos aprovechan para de-
jar de hablar en el trabajo y pasar a hablar en otra parte... Las
comillas aluden a un pasaje del Diario de Camparia del «héroe
nacionalb...

%

«Asalariados y disminuidos, no hemos sido mds que estrategas
de la desesperacion, indigentes abogados del delirio, ajedrecistas
de una partida maldita en la que solo se gana, tal vez, un poco de
la sabiduria enfermiza de las victimas y una especie de descanso
para murmuradores... A los treinta afios ya no nos deprimimos.
Somos como topos que han regresado de unos larguisimos y falli-
dos tineles que minuto a minuto fueron alargados...»

%%

«La esperanza es el pan del alma», antiguo refran espaiiol.

Me encanta eso, hace pensar en la insuficiencia del otro pan.
%

«Tantos héroes y ninguno nos ha evitado un solo minuto de ca-
lor».

Como usted debe saber, este es el pais de los héroes. Probable-
mente haya tres per capita... Esto es un arrozal de héroes... Del
calor: de todos los calores del mundo, el cubano es el mas amargo.

%

«Si Panchito no hubiera ido por Maceo, ;quién habria ido?»

Esta, querido amigo, es una de las preguntas mds esenciales de
nuestra Historia. Se lo aseguro. Se trata del rescate de un cadaver,
un acto de sobrado coraje que nadie hasta hoy ha comprendido...

%

«Tanto ron en nuestra vida y ni siquiera hemos empezado a vo-
mitar».

Muchos hemos sido desesperados sin grito...

%%

«;Cuantos fetos de emigrante he conocido?... incontables...Yo
mismo soy uno de ellos... Ni siquiera hemos nacido a ese otro
reino donde nos habria de depositar el ave Rokh y ya el puzzle de
nuestra vida se ha agitado como bajo diez ciclones...»

X%

«Becket decia que Inglaterra le daba por el culo a Irlanda y esta
cantaba, que ese canto era su poesia...

-Por cierto, ;a usted le gusta la Nueva Trova?

%

«Como un maestro panadero preparaba con manos habiles la

masa de nuestro gentilicio... Cuando terminaba, se podian ver

toda clase de pasteles azucarados de “lo cubano™.
%

«Ciertas conversaciones con los amigos parecerian resonar en

la memoria como un ruido de voces en otra caja negra... Aqui
deberiamos conversar ante una caja negra...»

%%

«La alegria descompuesta de aquella palabra: rebambaramba».
%%

«La humildad frente al custodio es la clara seial de que ya somos
perdidos»

Los custodios aqui son formadores de hipdcritas...

X%

«La medida del castigo de la censura es la medida de la envidia
de los censores respecto a sus vigilados... Nada peor que un ver-
dugo mudo».

%%

«Hemos subastado ejemplarmente una gran guillotina de nari-
Cces...»

Evocacién de La isla juguete de Acosta Leon.

%%

«Si preguntan por X digan que ahora vive en Arizona, viste caro
y reflexiona en Facebook sobre Trump».

Una ironia realizada como en tres saltillos de gorrion...

X%

«;Doénde estan los amigotes, los consortes, los abrazados, aque-
llos maravillosos charlatanes que nuestra secreta mirada habia
subrayado? ;Dénde estdn aquellas sombras de noche cumpli-
da?Estdn en Facebook... Nuestras vidas son los rios que van a dar
a esa mar, que es «la muerte que quizds conozcas...

Esto viene a ser como el goteo de la sangre de una herida de
consorte (ese personaje que hemos encontrado en la calle y se nos
amiga para las gozaderas), un destello bermejo de Ubi Sunt...

%%

«Olvida esa mierda de sentir, lo que hay que hacer es desangrar
ala perra», Alain, el nazi de San Leopoldo.

Se trata de un personaje enternecedor que ha vivido mas vidas
que todas las que escribi6 Vasari. Por él, yo pensaba que las vidas
interesantes solo se encontraban en La Habana Vieja hasta que
senti otros tirones y decidi agotarme en el Vedado... Una vez lo
llevé a una fiesta de «escritores» como quien lleva la mano que
mata a un lejano matadero. En menos de dos horas destrip6 a tres
perritas de la AHS... Las mocositas, imantadas por aquel amigo
de la sangre, dejaron a sus poetas y trovadores declamando y chi-
llando en un patio gris... Entre poemas y canciones, los jévenes
autores agradecian a todos su presencia, al mismo tiempo que sus
entusiastas compaiieras mamaban y aceptaban golosas el turbién
de un desangramiento... Desde mi posicién, me daba cuenta de
que habia cesado al fin, con el sangrar, la trova...

%%

«Me cago en la poesia mojigata y misteriosista, fuente de una
abominable infatuacién. Me cago en los poetas domesticados que
la ejercen, solteronas vagabundas, exhibicionistas ridiculas. Infa-
tuadas por un largo y controlado coqueteo con el misteriosismo
han acabado por entretejer las imagenes mas repugnantes... Un
desfiladero de lloronas, eso es su poética... Han dado la espalda a
este carnaval (lo cual no estd ni bien ni mal) y no han hecho mas
que ingresar a la alcoba de las esclavas de Proserpina...

Pero me cago también en los otros, los mds tiernos poetas que



ya se han agarrado a un ismo y pretenden haberse dado a la «ex-
perimentacion formal» -mds bien «excremental»— al delirio de la
ignorantisima vanguardia insurgente. Son humoristas y no lo sa-
ben... Todas estas solteronas y solteritas necesitan una operacién
«a corazdn abierto».
Contra los poetas.
%

«Es impresionante ver cdmo vuelven una y otra vez los mismos
estereotipos, como se ponen en marcha una y otra vez los mismos
engranajes de la gran maquinaria empaquetadora de Frankenste-
ins... La aventura del reconocimiento e identificacién de la clase
a que pertenece cada monstruo es tan complicada, engafiosa y
decisiva que a veces la amistad (una mera nota del azar de las sim-
patias) me parece algo tan vulgarmente tragico como una enemis-
tad incomprendida... Nuestras agendas y listas de contactos estan
llenas de monstruos de desigual relieve, esos monstruos respecto
alos cuales, en un momento de implacable lucidez, hemos debido
comprender algo profundo: su enemistada vitalidad... En el pe-
queilo glaciar intelectual todo fluye en profundidad, todo es mas
cortante... Se vive a cada momento el duelo de un desprecio laten-
te, a punto de estallar... Un adjetivo mal colocado y nuestra visiéon
del mundo queda en ridiculo; una pregunta ingenua y nuestros
organos parecieran cumplir su funcién de manera mediocre...
En el fondo de todo se encuentra el problema de la simpatia y sus
oscuridades, la comprension de una diferencia esencial e irreduc-
tible... «Solo existen dos clases de individuos: los platénicos y los
aristotélicos»... En mi caso, eso significa que solo se da un com-
bate y en él se enfrentan el Frankestein intelectual —el que danza
para Lacan- y el que aun respira como mero escritor —el que jue-
ga con el abaco de sus frases y agota la mera anécdota como un
inspector de teatro- los cuales, sin embargo, como frankesteins,
tienen algo en comun: estdan hechos de una porqueria sobrante
en la que se verifican ciertos entrecruzamientos fatidicos y casi
vergonzosos, una porqueria como de deudas comunes (ahi estan,
al alcance de la buena memoria, los libros prestados, los gestos
de un calculado acercamiento, las extrafias recomendaciones, el
sabor de un nuevo punto de vista, las opiniones lucidas, las pro-
vocaciones robadas, el juego de los gritos coincidentes, las chu-
padas de una misma rabia protoplasmatica, el resplandor de las
mismas conversaciones dificiles, pagadas con todo el tiempo, y
que no eran mas que el lento esclarecimiento de un duelo, de un
estado de guerra inevitable, hasta llegar a la solidificacién final de
un odio salvaje. Todo aquello, en fin, que fue definiéndose como
la materia comun de dos circulos en progresiva separacién). Me
avergiienza pensar en todo el tiempo que me tomd comprender
esa vulgaridad...«empaquetar» yo también lo que ya estaba empa-
quetado y, por lectura en la dispersion de los reflejos, alcanzar un
orgulloso empaquetamiento, saber que pertenezco, como nacien-
te engendro, a la segunda clase: soy un Frankestein modestisimo,
no tengo mas que un solo tejido intelectual (aunque de aficionado
galopante)... Me limito a agradecer La literatura como mentira de
Giorgio Manganelli».

bt

«La unica mamada tan buena como la que me dieron aqui, en
esta especie de bano délfico, la goce por alld por la Novia del Me-

diodia... Llegaba la guagua y tenia que elegir: el regreso seguro a
casa o darle el Sia aquella potranca insurrecta, enemiga jurada del
destete. Decidi quedarme, aunque solté el jugo en dos minutos...
Cuando vuelvo a aquella noche, siempre me salvo...»

La Novia del Mediodia es una loma habanera, alejada del centro,
famosa por la proletaria humildad de sus manos chupadoras...

X%

«Boarding home, de Guillermo Rosales, es como tres metros de
muralla china en el dienteperro de la literatura cubanan.

Siempre hay algun justiciero literario... Algun lector rabioso
que mea y se dice mil carajos... Busque esa novela y léala... En
cuanto a literatura cubana es seguro que solo le hayan hablado
de cierto perro de caza francés buscador de medallas... Para que
tenga una idea del refinado y valioso miembro de la Guardia del
Rey al que me refiero, lo pondré al tanto... Cuando le preguntaban
al falso representante de nuestra raza: «A ver, quién es el perrito
francés mas cubano de todos?» El movia su peregrina cola y hacia
lo que le tocaba... Por lo demas, era eso que se suele llamar un
«gran escritor»...

X%

«De El presidio politico en Cuba a Boarding home la correa de la
esquizofrenia nacional se toca en estos dos extremos».

Dante no estuvo en presidio... tampoco estuvo en el Home. Lea
esos libritos.

X%

«A veces no las penetraba, pero les pedia rebaja».

Algun putero de mala noche que aun tiene fuerzas para pensar
en rebajas... Pues lo que se gasta en la noche, duele en el dia...

%%

«Es una de las novelistas mas fecundas de su generacién: tiene ya

tres hijos y estd pensando en el cuarto».
X%

«Siempre que llegaba a una casa y veia una biblioteca mejor que
la suya se asustaba».

%%

«Como cubandlogo no estaba muy despierto: lo ignoraba todo
sobre la reparacion nacional de colchones».

X%

«Aquellos meteorélogos de la Literatura hablaban de corrientes,
tendencias, e influencias como verdaderos profesionales. Al es-
cucharlos uno sentia que se habia cometido una muy competente
carniceria: todas las dudas habian sido pasadas por el filo de su
naturalidad...»

5%

«Como hubiera podido aquella personita, que no tenia una
vida sino una Agenda y que se consideraba poliglota porque decia
«mami» y «papi» en cinco idiomas despreciar su grado de Doc-
tor?»

X%

«Decia que el acontecimiento mas importante de su infancia y,
probablemente, de su vida habia sido la Lambada... -Si la hubie-
ra bailado, no habria leido nada-, explicaba como una especie de
caracol luciferino que se empinara hacia afuera un poco mas de

lo habitual».



%%

«Era tan escrupuloso que se habia leido Los origenes del Totali-
tarismo para usar esa palabra total sin lo que se dice un tic ner-
Vioso».

%

«Decidid, finalmente, publicar algo... desafiar la luz, es decir,
la vulgaridad de los otros... Cuando lo hizo, se sinti6 las pupilas
chillonas...»

%

«Decia que nadie habia creido en él como escritor, que eso lo

hacia sentirse profundamente halagado...»
%%

«Me hubiera gustado vivir, de haber sabido cémo», Blok

Alexander Blok... Aqui tenemos una cita, la primera... Incluso
en un bafio nos subastamos... nos entregamos a esa voluptuosidad
del pensamiento parasitario... Nadie nunca ha podido evitarlo...
ni Montaigne... En el caso de los grafitis, me parece realmente
incomprensible que un mamifero se enternezca al garabatear algo
en un muro... Pero seamos indulgentes. Después de todo, citaron
a Blok en una de esas nostalgias irénicas que lo aclaran todo sobre
el deporte de vivir...

En cuanto a esa espinita de citar o no citar, la cosa se resuelve
para mi por otra parte. Para citar, me basta mantener a la vista
un hecho fundamental: he pagado por el libro y lo he leido. Su
sustancia me pertenece.

Como decia un critico de fuerza: «Hay que trabajar con los
muertos como aliados».

%

«Proust cuenta, en su Libro, que un famoso rey persa mandé
azotar el mar por haberse tragado algunos de sus barcos... De-
liciosa y perturbadora imagen... Al pensar en nuestro mar (muy
odiado, por cierto, en un poema de mucha saiia, por el gran Pepe),
agotados y avergonzados como perdedores de la Historia, no sa-
briamos qué hacer para azotarlo... ;Arrojaremos clarias en éI?»

%%

«En algiin momento, como la mora del poema, hemos lanza-
do nuestra perla al Malecdn... Por eso con el tiempo nos hemos
mantenido lejos de ese suspiradero, de ese frotaculos para el pue-
blo, el cual, al pasar su culo por el frotador, borra su memoria sin
saberlo...»

X%

«Bajo este sol, nuestra curiosidad muere como el ultimo nervio
de un animal abierto».

La intemperie nos acaba...

%

«Pagué cincuenta pesos a una putilla de blanquisimo culo por
tatuarle en él: esto también pasara...»

Es evidente que la sabiduria salomodnica ha hecho estragos en
estas cabezas.

%

«Escribia ruborizado por su propia mediocridad».
%
«Pasaba horas atascado frente a su pantalla en blanco y, como
decia, lograba no escribir nada, lo cual era un caso de maravillosa
contencién».

%%

«jCudntas cosas uno tiene que hacer aqui para sentir que vale
algo como desesperado!»

Aqui, y dondequiera, uno tiene que estar todo el tiempo a la al-
tura de su desesperacion, hacerse un dique en medio de ella...

%%

«Yo soy un tigre de rayas extrafiisimas», Il Monstruo.
ook
«Y si viene la CIA, jvamos a sacarle toda la pingal», E1 Gamo, en
una borrachera.
La jodedera es mas fina de lo que parece.
X%
«Repetia como un loco que se habia quedado atrapado entre su
madre y el sol».
g
«No quiere ablandar su odio. No quiere renunciar a él. Se jacta
de él como un exaltado veterano de todas sus cicatrices. Dice que
es lo tinico que tiene... Ha hecho de su vida una nota a pie de pa-
gina de ese odio inextirpable».
ook
«Llevaba las marcas del escritor frustrado con falso desparpajo
como quien pretende que nada importa, ni siquiera aquello en lo
cual no podria dejar de pensar minuto sobre minuto... Entregado
al vagabundeo del vago en su nada, solo sentia una especie de es-
cozor en la zona cerebral de su orgullo...»
ook
«Era una excelente lectora de Literatura feminista latinoameri-
cana. Me pidi6 algo divertido... Le presté Enrique de Ofterdingen
de Novalis... Hay ironias que tenemos el deber de provocar...»
%%
«Decia que solo los placeres de la lectura le habian sido dados,
como quien dice solo los placeres de la admiracidn... la felicidad
de una marmota en gozoso cautiverio».

%%

«Izquierdosos acariciadores de gatos: o lo uno o lo otro».
%%
«En este momento te estas pudriendo». Colgué estas palabras en
mi cuarto a fin de leerlas cada vez que se me hinchara lo que es-
cribia... Siempre olvido que escribir es un desafio sin importancia.

%%

«He configurado mi cerebro para la soledad».
%%
«Es pobre de vocabulario... Es el artista del hambre, de Kafka,
respecto al vocabulario».
%
«...Pero el minuto superior nunca llegé», George Santayana...
Otra modesta cita.

%%

«En Corea del Sur tienen una estatua del General McArthur».
ook
«La muy zorra queria conocer a alguien maduro, es decir, al-
guien que comprendiera su necesidad de salir a lugares caros».
%%
«Vivia en su presuntuosa imparcialidad una pobre vida de ena-
no en las alturas».



%%

«Se pasé la primera mitad de su vida mintiéndose a si mismo; la
otra mintiéndole a los demas».

%

«Tenia un raro talento para hacerse detestar por todos y, lo que
es mds interesante aun, por la misma razoén: siempre preguntaba
por qué...»

%

«Leifa como un conspirador... Se podria decir que todo lo que

leia era para vomitarlo sobre sus amigos. Leia contra sus amigos».
%%

«Dijo, para elogiarlo, que era un escritor muy inteligente, aunque

en realidad habia pensado que era una costurera muy habil...»
%

«Si hubiera aprovechado el tiempo, no habria llegado a nada»,
Canetti.

Elias Canetti. Alegria dulcisima en este reino de vagos leer algo
como eso: de pronto se ve claro que el ensamblaje de las espirales,
es decir, el juego en el camino, ha sido perfecto.

%

«Despréndete de esa sed de libros, si no quieres llegar a la muer-
te murmurando», Marco Aurelio.

Como suele suceder, a una cita suceden otras. Ya ve, en un bafio
de estos se cita al Emperador filésofo... Han ganado confianza
estos orgullosos provocadores... Por mi parte entiendo el dispa-
ro: murmuradores in litteris hay hasta en la cola de Los reyes del
potaje (nuestros Reyes taumaturgos).

sQué le parece a usted el regaio del estoico?

%

«Obsesionado con la malignidad del calendario, intenté apo-
derarme del secreto de mis dias y, después de tanto ruedo, solo
encontré a un idiota que habia escrito su nombre en mierda...
Dejé de buscar... Senti contracciones de demonio aconsejado...
Dejé de espantarme mi mediocridad, mi hablar vacilante de mil
ingenuidades que no me perdonaba... el charlatan que hay en mi.
Entonces tuve mi propia tajada de la magdalena... dejé de angus-
tiarme por la Cultura, las lezamadas, el tiempo perdido... dejé de
leer como un damnificado de ciclén y sali a perder un tiempo que
era precioso precisamente porque podia perderlo».

%

«jHe visto a un intelectual antropomorfo! Es como un maniqui
recientemente doctorado... Se le ve ese orgullo doctoral con el que
va rasgando todos los velos... Es un espectaculo interesantisimo...
El engendro superior parece estar como a punto de disertar sobre
la descomposicion de la ciruela o de abordar a una puta, mas bien
timidamente...»

X%

«Solo leo a los cldsicos y escucho verdaderamente a mis amigos
de la calle. Estoy entre lo menos muerto de lo escrito y lo mas vivo
de lo oral».

Un alejado majadero.

4%

«Antes admiraba a Goethe, ahora admiro a Mick Jagger».
%%

«La edicién no es un juego».

10

Un editor presenta armas. Pero un editor, en el mejor de los ca-
s0s, es solo un inteligentisimo jardinero que amenaza nuestro jar-
din, a quien no hay que tomarse muy en serio.

%%

«Era algo asi como una feminista del Toboso».

Consulte el Quijote y piense en alguna de esas camioneras ted-
ricas que probablemente haya conocido en sus eventuales viajes a
Latinoamérica... la asociacion se le hard molesta por su claridad...

X%

«Yo también he abusado de Murasaki... Pero, para merecer esa
violencia, tuve que vivir primero entre los barbaros y aprender
cdmo apoderarme de esas mariposas confundidas que eran sus
parpados...»

Este resplandeciente barbaro nos habla de alguna belleza abusa-
da del violento Japén...

%%

«Habia leido a los poetas metafisicos ingleses, pero no estuvo a la
altura de ciertas preguntas en la embajada americana...»

La temible Embajada de Estados Unidos en La Habana, antigua
Oficina de intereses (nadie nunca ha podido descifrar esos intere-
ses). En cada una de sus casillas atiende una esfinge...

%%

«La Gudasima, al interior de ciertas cuevas, no puede vivir mas
de tres meses... y eso porque la luz de las camaras de los turistas
la mantiene con vida».

La Guasima... una planta... la desencantada Gudsima. Se dice
que son los murciélagos los agentes de traslacion de su semilla...

Los turistas hacen el resto.... Algunos hablan de un alegérico ciervo...
0%

«Aquellas palabras tan citadas de Talleyrand: No conocié la dul-
zura del vivir quien no vivio antes del 89... muestran lo que es ca-
paz de provocar el cinismo de la nostalgia. Basta que se produzca
el caos sangriento de una Convulsidn, para que un orden anterior
de cosas parezca un reino perdido. Es como si el torbellino per-
siguiera como un fin instaurar en los desposeidos un régimen de
la nostalgia, una aberracion de lo regresivo, enemiga de la que ha
triunfado, la aberracion en el poder. Pero la ironia es que el tor-
bellino es en si mismo regresivo, siempre debe volver a ese oscuro
antes que ha destruido... Cuando el tiempo pasa y el siglo llega a
sus cansancios el futuro no es ya el triunfo de una u otra nostal-
gia, sino algo que procede de otro mundo: las carcajadas de un
adolescente, el nacimiento de otros idolos y otras supercherias, la
reestructuracién del magma nacional con lluvias de narcéticos...
unos nuevos carnavales... nunca se sabe... the show must go on.

%%

«En mi jambre mando yo, le dijo un andaluz a un amigo alld en

Espafa.»
bgaad

«No nos bastaba un solo descubridor... Teniamos que tener dos,
tres, hasta cuatro descubridores... De todos estos reguetoneros,
;quién nos habra descubierto algtin dia?»

%%

«3Qué era su soledad? Una mera acumulacion de larguisimas ti-
ras de palabras. Uno dejaba de verlo una semana y la préxima vez
tenia que soportar un ruido que no se apagaba.»



%%

«Los cubanos tienen el don de convertir la cerveza en agua y sal,
y las roturas de electrodomésticos en verdaderas desgracias».

Otra vez Wilde... es evidente que se le ha parafraseado.

X%

«En conversacién con un joven sepulturero de mi generacién
(esa generacion de bastardos que aun no ha escrito su obra capital:
Los bastardos y el mar), tomé conciencia de algo peligroso: final-
mente enterrabamos a alguien! Enterrabamos...enterrdbamos...
sno era hermoso?»

Un joven sepulturero debe ser aqui una muy mala influencia:
provoca una tremenda sed de enterramientos... el principio de la
enemistad mas profunda: uno quiere acabar de clausurar todos
los parpados, coser a triple punto todas las bocas, detener, inmo-
vilizar, apagar... repoblar la otra casa, la de abajo.

Todo joven cubano es un egiptdlogo.

%%

«En la noche 362, un demonio oficioso nos habla de la Creacion
como un guia de turismo para perplejos. Nos dice, este ministro
de los demonios, que los dos primero s seres que creo Ala del fue-
go, para su guardia, fueron un leén y una loba. El miembro del
le6n Khallittenia una longitud igual a una distancia en cuyo re-
corrido se tardasen veinte afios y la vulva de Mallit, la loba, tenia
la forma de una tortuga y su tamaifio guardaba proporcién con la
longitud del miembro de Khallit.

Alegorias groseras aparte, es evidente que todo es cuestion de
tiempo».

Se refiere a Las mil y una noches... El oscuro comentario final
no se me aclara. Supongo que el tiempo transcurrido vendria a
reflejar la medida de la longitud alcanzada por un determinado
miembro penetrante, al que corresponde —como la maravillosa
légica de Sheherezada se complace en demostrar- una determi-
nada vagina que, a su vez, ha crecido en paralelo.

%

Nuestro Memento mori es un Recuerda el Conejito... Uno pue-
de estar en el Central Park de New York, con la vida en alto, y al
dia siguiente caerse de una sirimba en el Conejito de Nueva paz,
ese abrevadero de autopista... o caer de pronto, con un dengue
moledor, en la supradantesca Cobadonga...

Se sabe que hay aqui una ironia especial que nos complica en
esos lugares...

%

«Vendi un libro de Arenas y me pagué una buena mamada...
Por ahi empecé... Luego vendi absolutamente todo lo que tenia
de filosofia y alcance las cimas del mejor sofocdn, en especial con
una mulata... mi Beatrice (de hecho, le decian Bety). De la siempre
util filosofia, el libro de mas glorioso rendimiento fue el Tracta-
tus, de Wittgestein... Sin dudas, el buen Ludwing no sobrevivié
a las trincheras de la Primera Guerra para defraudarme... Estoy
tranquilo... He hecho de la Filosofia mi gran Ordefiadora!

Un joven lector de Boecio.

%

«Cuando supe que podia escribir un libro, me senti traidor».

Un caso de extraordinario pudor o imbecilidad de rezago... Me
gustaria abrazar a quien fue capaz de una confesién como esa.

11

Una anécdota: hace aflos, en una libreria, tome al azar una novela
cubana... Mi intencién era leer una pagina sin haber leido antes
el nombre del autor y juzgar de pasada una solucién de lenguaje...
Haré como esos escritores que dan su veredicto casi onomatopé-
yico en las contraportadas de las tltimas publicaciones nortea-
mericanas: Vomitivo! Cuando fui por el nombre del derribado,
recibi una muy generosa sorpresa, se trataba de un Premio Nacio-
nal... —Solo un Premio Nacional puede ser tan mediocre- pensé.

Hay honorables excepciones, ciertamente. Volveran las oscuras

excepciones...
%%

«jMojigatos! jAlpargateros mojigatos!... esa es la porqueria que
he conocido en el kindergarten intelectual de esta ciudad... Silos
llamara bergamotas, tendrian que ir al diccionario a buscar la
palabreja... Tan lejos estan de todo... Mojigatos de La Habana,
unios...

%%

«Para empezar, necesitamos once millones de sushis».

Quien comprenda la sutileza de un sushi serd en cierto modo
redimido.

X%

«Toda labor intelectual es humoristica», George Bernard Shaw.

El lenguaje es un filtro de disparates. El pensamiento, al cua-
jar en cierta forma de lenguaje responsable —por decirlo asi- es
el disparate organizado. Flaubert decia que «la palabra humana
es como una caldera rota en la que tocamos melodias para que
bailen los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas»...
pero en definitiva es ese baile de osos lo que cuenta. En este pais,
en el que todo es tan provinciano y no hay un solo imbécil que no
se considere critico literario o de arte (pobres gallinuelas de rio)
en posesion de un profundo conocimiento teérico de la postmo-
dernidad, habria que colgar esta cita de Shaw en cada esquina. «




dg
I3 OLIRJO)ST
opezn

%WN ¢§%~w




[e110}IpH RZURI[Y
(*) eo3j01IqQIg




t+ Lichtenberg;:

Contigo

en la distancia

Tomado de AFORISMOS
de Georg Christoph Lichtenberg

%

Uno vacila en hacer un embudo con una hoja de papel en blanco,
pero si la hoja ya tiene algo impreso, no se siente el menor escru-
pulo.

X%

Algunos tienen una cara tan gorda, que pueden darse el lujo de
reir bajo su grasa, sin que el més avezado fisonomista sea capaz de
percibirlo. No como nosotros, miserables criaturas descarnadas
cuya alma estd inmediatamente debajo de la epidermis, y que nos
expresamos siempre en un idioma en el que es imposible mentir.

%%

Segun fuentes dignas de fe, en julio de 1790 se vendian en las
calles de Londres piedras de la Bastilla por peso. La piedra costaba
mas que la carne de vaca de primera calidad.

X%

Recorri el camino que lleva a la ciencia como esos perros que
van de paseo con sus duefios: mil veces el mismo camino, deiday
de vuelta; desde luego, al llegar estaba cansado.

4%

Que Dios -o el que hace las veces de Dios-haya incitado al hom-
bre a la perpetuacion de la especie por medio del placer inherente
al coito, no deja de ser un hecho que habria que tener en cuenta,
en relacion al principio superior de la moral kantiana.

%%

Era un hombre tan inteligente que ya casi no servia para nada.
%

Convertirse en buey no es todavia suicidarse.
%

Es una verdadera lastima que no puedan examinarse los intes-

tinos intelectuales de los escritores para averiguar qué comieron.
%%

La facultad de escribir en suefos se podria utilizar con mucha
eficacia para escribir una parte cualquiera de una novela.
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%%

El calificativo “incomparable” demuestra a lo que pueden llegar
las palabras en el mundo.

6%

Al prélogo se le podria llamar pararrayos.
%%

Me han informado que cada vez que escribe una resefia de libros

tiene las mas poderosas erecciones.

%%

Dejé descansar un libro durante nueve afios. Qué tonteria! Un
libro no es un proceso judicial. Nilas ideas mejoran con el tiempo.

%%

Castrado: cercenado por el extremo equivocado.
%%
Es uno de esos negros esclavos en las plantaciones de la litera-
tura.
%
Los hotentotes denominan al pensamiento “el latigo de la exis-
Cuantos hotentotes hay entre nosotros”, comenta Helve-
cio. Bonito epigrafe.

» «

tencia”.

%%

Xantipa quiere decir, traducido con propiedad, yegua amarilla.
%
El americano que descubri6 a Colén hizo un desagradable des-

cubrimiento.
H%%

Ademas de su rebafio espiritual, al que esquilmaba a mas no
poder, tenia en el campo doscientas ovejas a las que esquilmaba
regularmente.

%

Una regla de oro: no hay que juzgar a los hombres por sus opi-

niones, sino por aquello en lo que sus opiniones los convierten.

%%

Comerciaba con tinieblas en pequeiia escala.
%
Si bien los peces son mudos, sus vendedoras hablan por todo lo
que ellos callan.

%%

El asno me parece un caballo traducido al holandés.
%

En la ciudad de Brunschwig alguien pagé una fuerte suma, en
una subasta publica, por una peluca confeccionada con los cabe-
llos intimos de una joven.

%

Cada vez que fijo un clavo en una pared con la idea de colgar
algo, pienso: “;Qué cosas ocurriran hasta que se me ocurra sa-
carlo?” Algo se oculta, sin duda, tras esto. En noviembre pasado
fijé cerca de mi cama uno de estos clavos, y antes de que lo sacara,
mi gran amigo Schemhagen y uno de mis hijos habian muerto, y

habia fracasado mi viaje a Italia.
%

Las palabras que el autémata de Kempelen mejor pronuncia son
“Papa” y “Roma”, Extraiio, diria un jesuita.
%

Los aborigenes de Ulillea enviaron a Cook, como muestra de
amistad, una muchacha y un cerdo. Dos alimentos que sacian di-
ferentes clases de hambre.

15

%

Habia pasado horas y horas tratando de tener una buena idea
acerca de la Muralla China. Por tltimo la proeza le habia resulta-

do imposible, fisica, moral y metafisicamente.
%%

Tan unidos vivian él y su criado, a tal punto dependian uno del
otro, que se les habria podido llamar un cuadripedo. El hombre
casado seria un cuadrupedo.

%%

En la Cochinchina, si alguien dice doji (tengo hambre) la gente
corre a llevarle comida. En muchas regiones de Alemania, un ne-
cesitado podria decir: tengo hambre, en perfecto alemén, lo que
resultaria casi tan util como decir doji.

%%

El mayor secreto, aquel que tantos hombres aprendieron y que
tantos otros aprenderan todavia, es un secreto que se revela ha-
bitualmente en las plazas publicas, pero que nadie ha revelado ni
revelard jamas: qué siente el hombre al que se le corta la cabeza.

%

El hombre es, después de todo, una criatura tan, pero tan libre

que no se le puede negar el derecho de ser lo que cree ser.
X%

Cuando Eduardo IV juzgd necesario hacer ejecutar al duque de
Clarence, le concedi6 solicitamente la posibilidad de elegir su ma-
nera de morir. El duque pidié ser ahogado en un barril de vino, y
la ceremonia se ejecuté en la torre.

X%

Parece una broma, pero es la pura verdad: antes de la Revolucién
los perros de caza del Rey de Francia recibian un salario més ele-
vado que los académicos. Los perros, 40 000 libras; los académi-
cos, 30 000. Los perros eran 300; los académicos30.

%%

Dentro de las tendencias al cambio que tienen las mujeres, la
mas fuerte es la del cambio de nombre (algunas incluso se llaman
Eduardo).

%%

La cosa cuyos 0jos y orejas no vemos y cuya narizy cabeza ape-

nas vemos, en pocas palabras, nuestro cuerpo.
X%

En septiembre, detenidos de distintas prisiones inglesas eran
conducidos a Newgate, ocasion en la que dos columnas se encon-
traron: una provenia de New Prison, la otra de Bridewell. Enton-
ces organizaron una carrera, a ver cudl de ellas llegaba antes a
Newgate. Gand la que venia de Bridewell. «



Esculturas y/o Manifiesto escultorico por Julio L1épiz-Casal

La escultura es una relacion erdtica con la materia. Esta relacion puede darse a partir de: 1) la habilidad artesanal para someter a la
materia. 2) la capacidad de gestion para trasladar la materia a voluntad como si fuese de nuestra autoria. 3) el poder para generar la ma-
teria como se quiera, donde se quiera, cuando se quiera... sin sentir culpa. Es posible esculpir de estas tres maneras y ademas es posible
esculpir tan solo conduciendo la mirada del espectador en una direccién especifica. La imagen fotografica de un objeto es una escultura
solamente si una naturaleza muerta lo es.

El David de Miguel Angel es una escultura... El urinario de Duchamp es una escultura... La columna infinita de Brancusi es una
escultura... Las botellas de Absolut Vodka son esculturas... Un retrato es una escultura, pero un paisaje ya no es una escultura; un
consolador es una escultura al igual que una pildora lo es.

Google es una instalacién. ;En la realidad virtual sera posible esculpir?

un redisefio.
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Proximos titulos en la RVC

Mis pedantes favoritos

Vidas de los plomeros

Preguntas sofladas

Una forma peculiar de la critica literaria

Un travesti ante la Ley

Historia y Turismo

Las camareras o el picoteo de los sueltos

Sobre el suicidio de un poeta

Confesiones de un enano que pas6 demasiado tiempo en puntillas de pie
La gran cadena de la adulacién en el arte cubano contemporaneo o ganar las fiestas.
Telegramas de 1980

Pais de ne6n

Santiago Diaz M, Optimista Taladro. Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones
sobre el “female sport”, la pasmadera y todo lo demas. Es autor de Notas para unos cuentos
del cansancio.

Arsenio Rodriguez Peterssen: il Monstruo. Conversador expansivo que ha alcanzado los
chispazos de un auténtico maestro del grotesco. Es autor de gran namero de vifietas de feroz
contundencia.

Julio Lldpiz-Casal... un gamo suelto. Seguramente el inico “joven valor de la plastica” capaz
de asociar en una misma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. Su obra es de lo mas au-
téntico de la isla: no excluye el reggaeton, la politica ni lo que vino después de Warhol.




