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Comepinga de oscura sensibilidad: el poeta fogonero.

Poeta de mil versos a nadie y a todos leídos, autodidacta, es decir, 
resentido demonio que se estrella todos los días contra una arma-
da universitaria o «académica», altivo jorobado de biblioteca, fa-
nático de algún absurdo ismo reciclado. Este hábil estafador, cuya 
ecléctica visión del mundo se basa en todas las equivocaciones y 
malentendidos posibles, se mueve de un lugar a otro sin fatiga, 
como un testigo de Jehová o un honesto cartero. Es un mártir de 
las rondas: sangra por arañar en todas partes y posar en todos 
los eventos. No conoce la higiene de las distancias, ni la llamada 
higiene personal. Todo en él es sucio y grasiento, empezando por 
su visión del mundo. Suele pegarse a cualquier grupo y hablar de 
sí mismo como poeta. Siempre hay alguien que asocia su peste 
con una especie de estoicismo de la autenticidad. –El poeta apes-
ta, luego es un poeta auténtico–, de esos que sacrifican su jabón 
por la poesía. Por lo oscuro de su oficio (nadie sabe nunca en qué 
trabaja, ni qué o cuándo come, ni a qué se debe el misterio de 
su tranquila supervivencia; aunque se sabe que algunos han sido 
custodios, profesores de la enseñanza para discapacitados o ca-
maleónicos revendedores de cualquier cosa), por su ir y venir de 
apestado, fuera de los únicos círculos que se consideran intere-
santes en la ciudad, se le llama «poeta fogonero». 

Este polifacético comepinga (oscuro e ininteresante en todas sus 
facetas) tiene la desgracia de citar solo a algunos clásicos que leyó 
en malas traducciones castellanas de comienzos del siglo pasado, 
en las que se traduce William por Guillermo Shakespeare1  y de 
las que se desprende un desagradable polvillo que provoca estor-
nudos de asco y alejamiento. 

Su vocabulario es tan rico como el de Eduardo Galeano; su com-
pañía tan estimulante como la de un coro de trovadores, de esos 
que chillan cada tres meses en homenaje al Señor Rodríguez.

Este comepinga es probablemente el único ser, en todo el mun-
do, que aún dice «fénix», «terrible corazón» o «voz de barítono»2.  
Con notable felicidad se refiere a las grandes comelatas como 
«banquetes pantagruélicos».

1Por fortuna, digámoslo así, no ha tenido acceso a los malabarismos que 
hace Jarry en Ubu Rey con el nombre descompuesto del autor de Hamlet. 
Aunque ha dado con otras cosas realmente grotescas. Recuerdo a uno que, 
en voz alta, leyó «Entonces Zaratustra pensó para su cogote».

2Podemos apostar todas las batas de casa de nuestra madre que ese fogone-
ro no sabe lo que es un barítono mejor de lo que es un retruécano. 

Larvario Habanero 
(una modesta clasificación)
Por Optimista Taladro
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Epitafio en tumba desconocida de la antigua Yugoslavia 
«Cuando dices futuro yo digo el desgaste de millones de cuerpos 

involucrados en una empresa suicida. Cuando dices futuro yo digo 
el delirio estéril de los comisarios políticos. Cuando dices futuro yo 
digo la propensión de la carne a la descomposición». 

Plegaria
–¡Soyuz-38, Soyuz-38!– gritaba un loco mirando al cielo. Acto se-

guido sacó del bolsillo de su camisa una foto recortada de algún pe-
riódico en la que aparecía un cosmonauta y dijo: tú que estuviste por 
encima de todo, ayúdanos.

Triste pero cierto
X dijo en una reunión –compañeros, se trata de toda una gene-

ración infectada por Selecciones del Reader’sDigest, pero ahora la 
situación es distinta, contamos con Sputnik. Veinticinco años des-
pués, presa de una poderosa demencia senil, X gritaba los anuncios 
comerciales de las Selecciones. Incluso algunos aseguran que la tar-
de de julio en la cual murió sus últimas palabras fueron –Westin-
ghouse PRIMERA SIEMPRE… Ayer hoy y mañana.  

Mímesis 
La frase comenzó a ser recurrente en la televisión, la radio y el pe-

riódico de la ciudad. Todos la repetían alegremente una y otra vez. 
Años después fue necesario inaugurar otro cementerio.  

Crónica roja
En la calle Progreso, un hombre mató a su mujer y quemó su cuerpo 

solo por celos. La reconstrucción de los hechos se realizó entre voces 
de mando policiales y los acordes de un merengue dominicano que 
el homicida utilizó para ocultar los gritos de la víctima. A vuelo de 
pájaro, la escena daba la impresión de ser una fiesta vigilada. 

La provincia del Hombre
Vivía en un cráter lleno de fanáticos y mártires, donde las personas 

lo abandonan todo para transformarse en moluscos o en cajitas de 

música con prurito sexual.  

Banda sonora
Unos tipos vestidos a cuadros, sádicos y obesos, estimularon a 

algunos para que interpretaran literalmente la siguiente canción: I 
hurt my self today, to see if I still feel, I focus on the pain, the only thing 
that is real... 

Duelo gigante 
En las primeras horas de la mañana de ayer falleció el Gargantúa, 

quien se caracterizó por su sentido de responsabilidad, modestia y 
disciplina. Por los servicios prestados a la Patria recibió distintas 

condecoraciones y reconocimientos. Su cadáver fue cremado a pe-
tición familiar. 

Recuerdos
Lo único que pudo salvarse del incendio fueron cuatro tirillas de 

papel con ideas escritas por A. Al unirlas se forma un insólito texto: 
El cordero y el puñal se reúnen en el sueño de los lobos, así 

como Beria y Job en el sueño de los justos. No hay que temer, 
cuando lo deseen harán una rifa de mártires e interpretarán con 
orgullo personajes del S21. Recuerda que en Jasenovac, Brzica 
ganó la apuesta de matar y después de esa noche despertó fe-
liz en un palacio de huesos y alquitrán. Disfrazado de Abrahán 
será más fácil para el verdugo liquidar a los suyos, solo hay que 
esperar que un enemigo de su enemigo haga sonar la trompeta 
del juicio final. 

Informe 
En 1967, un testigo de Jehová vinculado a las unidades militares de 

ayuda a la producción escribió una extraña nota titulada: «El espacio 
cibernético chino»:

A la una menos cinco de la mañana en el centro del universo 
un escritor menor anticipó una crónica de odio. Crónica gestual 
e invertebrada como un insecto de aguijón doloroso. Llevaba un 
tatuaje en la sien del escuadrón 731 y repetía, como un mantra, 
lo que quedara como una nota : el espacio cibernético chino, el 
espacio cibernético chino... 

Onírico 
–Los líderes tienen pelotas de playa, los líderes tienen pelotas de 

playa– así decía una voz en off en aquel extraño sueño que tuve hace 
dos años. La frase se escuchaba como si saliera de una boca ajustada 
a una sordina, después apareció un grupo de milicianos exigiéndole 
cortésmente a Jesús que Lázaro no se levantara. Y desperté.

Profesionalidad.  
Una prostituta interesada en Islandia, leyó por casualidad en Inter-

net la traducción de un poema titulado Hryggjarsula. La obra conta-
ba la hambruna que provocó la erupción del volcán Laki en el siglo 
XVIII y de cómo los islandeses, muchos años después, durante las 
Guerras del Bacalao encontraban una fuente de inspiración en esta 
pieza. A la semana siguiente se tatuó en la cadera la palabra dvergr, 
la cual hace referencia a seres de la mitología nórdica, asociados con 
las piedras, lo subterráneo, la muerte, la suerte, la magia y la forja. 

Noticias
Un matrimonio de ancianos recibió un sobre con una foto de su 

único hijo, al que no veían desde hacía un año. Visiblemente im-
pactados por la contingencia decidieron tomar sus calmantes antes 
de examinar detenidamente la fotografía y leer la nota que en ella 
aparecía. En la imagen salía su hijo acompañado por dos personas 
que ocultaban sus rostros con pasamontañas. La apostilla decía: «yo 
vi a un viejo marinero matar tres albatros, el primero se llamaba 60, 
el segundo 80 y el último 94. En el desierto la muerte no lanza dados, 
solo balas calibre 44»1. 

VIÑETAS
Por Arsenio Rodríguez Peterssen
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Rescate
Asoman del granito, en un alambicado monumento a los envene-

nados con polonio –cuyo único peculio fue el entusiasmo por las 
masas–, seres emponzoñados de cuyos cuellos  cuelgan dientes de 
barracudas y escalpelos de cirujanos gloriosos. La roca orbicular ex-
traída en Finlandia y labrada por un puñado de zekas lleva la marca 
de una memoria negligente y caprichosa, por ello, su omisión en los 
anaqueles de la Historia. 

Resumen clínico 
Milton Fernández, capitán retirado e interno del psiquiátrico mu-

nicipal, chequea su paranoia a la hora azul y abraza una foto de Li-
zzie van Zyl, muerta en el campo de concentración de Bloemfontein. 
Se llama a sí mismo el hombre binario y le arremeten complicados 
pensamientos cuando ve un apellido judío. Nada fuera de lo común 
en su trato con los demás pacientes, solo es violento en los escasos 
momentos de lucidez.

Invocación 
Reunido con los miembros ilustres de la Flat Earth Society (celosos 

guardianes de las enseñanzas de la inquisición española) y los fan-
tasmas de la República de Saló, el joven verdugo actualizó su pedigrí. 
Se le hizo urgente entender el porqué de su servicio e invocó a su 
ancestro más antiguo, el lictor Lucio, quien sufría de ansiedad cuan-
do se encontraba dentro de la sagrada frontera de Roma, donde se le 
impedía ejecutar ciudadano alguno.

En el barrio
Cuando el trabajo terminó me dirigí hacia mi apartamento en un 

barrio que muchos años atrás fue de clase media y hoy es un te-
rreno lleno de fantasías macabras e imágenes grotescas salpicadas 
de un barniz popular. Justo al entrar a mi edificio vi, por primera 
vez, la puerta del primer apartamento abierta. Dentro del inmueble 
tuvo lugar una escena que presagiaba un horror desconocido, capaz 
de asolar aún más al suburbio transformado en terreno. Desde el 
umbral se avistaba una cocina cubierta de hollín y sin azulejos que 
revistieran las paredes. En el centro de la habitación un fogón de leña 
calentaba un cubo tiznado del cual salía vapor de agua en el cual 
un gato barcino gris hacía inhalaciones. Detrás del animal una vieja 
envuelta en una espesa capa de grasa industrial cantaba La interna-
cional a modo de canción litúrgica. Daba la impresión de que al gato 
solo le quedaba un fragmento de su última vida y la vieja era como 
una sacerdotisa que oficiaba un culto esotérico para atar el alma del 
felino a su cuerpo. Terminado el himno en tono gregoriano, la vetus-
ta bola de grasa alzó sus manos en señal de oración y dijo:

–Electrocutar simios en los testículos para limar asperezas es la 
imposibilidad de encontrar la panacea, aún así, la policía funciona 
porque los héroes funcionan. Todo hijo de puta tiene un espejo de 
bolsillo y se mira en él en secreto. Cuando tengas un gato nómbralo 
Deuteronomio. Los trabalenguas son la clave para orbitar alrededor 
de las lunas de hielo–. Después tomó un revolver y se voló la tapa de 
los sesos. 

Oración matutina 
Señor, llévame al interior de Minnesota, aléjame de todo entusias-

mo y no permitas que conozca más personas. Dame un nuevo cora-
zón y pon lobos en el camino de mi hogar. Dame fuerza para poder 
cargar mi escopeta y la visión necesaria para no errar el disparo en 
la cabeza del intruso.

El sueño de la Razón 
El generador de nombres aleatorios fue una máquina de concebir 

identidades que se inventó para restaurar el tejido metafísico de la 
nación cuando este se encontraba dañado. Su hacedor, un autodi-
dacta del estudio de la filosofía, un devoto de la razón con voluntad 
de conciliar lo inconciliable, ignoraba que el correcto funcionamien-
to del artefacto dependía de la unión de la filosofía con la guillotina.  

Ejercicio No. 1
–Caída libre, caída libre, repetía y repetía día tras día, como anun-

cio final, como cierre radical a todo lo conocido y por conocer. Vi-
vir entre personas con disposición obsesa a la idea de felicidad en la 
tierra de la náusea invita a un cansancio armónico. El desencuentro 
con los que un día creíste compartir algunas dosis de sensatez es el 
comienzo del exilio–. Pensó en una carta de despedida pero solo 
salieron tres oraciones, no tenía tiempo para más, ahora era necesa-
rio huir. Acababa de matar a dos hombres que trataron de entrar a 
la fuerza en su casa. Los nombres de los interfectos eran Leonardo 
Padura y Pedro Juan Gutiérrez.  

I Put a Spell on You
Cuatro hombres de pelo rojo detuvieron la camioneta donde via-

jaban, a la hora en que todas las cosas reposan, para arrodillarse en 
la ladera de una montaña y observar en penitencia el embrión de 
un desierto. Eran herederos del traidor Diarmaitnan Gall, espectros 
versados en cataclismos insulares y en apostasías seculares. Los cua-
tro fiduciarios se amarraron con cadenas de azufre y lanzaron la 
peor conjura monódica que aparece en los vademécums de magia 
negra bajo el nombre de Bring The Sun, Toussaint L’Ouverture. 

Croquis No. 1 del Nuevo Intelectual Orgánico
Aficionado al poder, primero apuñala a traición a sus amigos, des-

pués hace que la madre de su hija se acueste con su mejor amiga, 
frente a la cama de su propia hija. Luego alucina y escribe sobre ci-
neastas poco conocidos para agenciarse el favor de las moscas del 
ágora. Mira pero no ve. Muere con conocimientos sobre películas y 
no de cine. 

Causa(s) de muerte
En la autopsia se determinó que el hemisferio izquierdo de su cere-

bro lo ocupaba por completo Thomas De Quincey, mientras que el 
derecho le pertenecía a Bukowski.  

Arte-sano
Era un díptico monumental, en bronce, encargado por el teniente 

Ovidio para decorar la puerta del reformatorio. En el tablero habi-
taban hombres-árboles y esfinges tebanas que devoraban esvásticas. 
El punto fuga lo definían dos hileras de labriegos que marchaban 
con espigas de trigo en las manos hacia un horizonte poblado por 
esferas y esculturas mutiladas.
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Roles 
En el vecindario sur había un niño que disfrutaba jugar a ser Moisés. 
Siempre escogía dos pasajes del Éxodo, el que relata la división del 
Mar Rojo para posibilitar el paso del pueblo de Israel y el que narra 
el momento en el que se derrite el becerro de oro y los idólatras son 
obligados a tomarse el fetiche licuado.

Riesgos
«Basta que un libro sea posible para que exista», sentenció Borges, 

laudo que declara a la escritura como un acto tautológico, pues no 
genera ninguna obra que ya no existiera en el tiempo como posibi-
lidad. El juicio borgiano puede ser un proverbio del infierno, por 
ejemplo, pensemos que en el vasto territorio de las probabilidades 
se hallan un tratado sobre la impronta del rococó en las academias 
militares del Caribe y una antología de poesía compilada por gene-
rales norcoreanos.

Un hombre de Fe
Jeremiah Gravelaw, incinerador de sinagogas, pulverizador de 

mezquitas y natural de Arkansas, prefiere hundir cráneos a dispa-
rar, contempla las balas como recurso piadoso –reservado solo para 
católicos con residencia al norte del río Bravo–. Encomia la biblia 
King James y gusta citar El progreso del peregrino a sus enemigos. 
Al ser capturado compartió una revelación del Señor que anuncia 
la proximidad de un hecho atroz en la frontera sur de los Estados 
Unidos.

Desconocido
Sobre el tejido púrpura larvas de moscas, retorciéndose, acechan el 

cuerpo desnudo de un asiático grueso. En el cuello un corte irregu-
lar, quizás hubo resistencia. Crisantemos y un fragmento del Doku-
hakuroku son los elementos restantes que acompañan al occiso en 
el tapiz.   

Decadencia 
Sentado en su viejo sillón, abre la llave del balón de oxígeno conec-

tado a su nariz y toma el matamoscas para recordar que hubo un 
tiempo en el que aplastaba a las personas como insectos.  

Patrimonio intangible
«Cuando un hijo de puta irrumpe sin previa invitación en tu mun-

do, concentra tu inteligencia en libros de tortura, asesórate con his-
torias de muertes violentas y olvida poner la otra mejilla». No podía 
seguir postergando lo inevitable, el vecino creía tener el control y 
trató de subir la apuesta amenazándole a la familia. Repitió para sí 
mismo el proverbio que le enseño su padre y puso en práctica lo me-
jor de lo aprendido.  

La muñeca negra
Añora ver una lapidación oficial. Fue testigo de algunas, pero siem-

pre al margen de la ley. Personas que decidieron arreglar sus diferen-
cias lanzándose objetos nacidos de la tierra o la construcción. En el 
patio retoca la muñeca de trapo hecha por su tío; Maleke, la adúltera, 
como la llama. Sobre ella pesan más de cuarenta castigos, mañana 
soportará otra condena.

Croquis No. 2 del Nuevo Intelectual Orgánico 
Pleno de méritos, con una mano en el palacio de la censura y la 

otra en el alcázar de la resistencia liberal, como el intelectual ambi-
diestro, habita esta tierra. Vidas paralelas sin el reflejo de Plutarco, 
mitad San Pablo, mitad Juliano seducido por la apostasía. Sacerdote 
de la neutralidad a la espera del momento indicado para atrasar o 
adelantar el reloj de la Historia Universal.

Resentimiento
Dos cartuchos calibre dieciséis, uno para cada cañón, el tiempo es 

breve y la lista extensa. Varias semanas de entrenamiento disparán-
dole a botellas le dieron seguridad. Una voz continúa alentándolo: 
–vas bien, tómate tu tiempo, ellos solo son despojos amontonados en 
las puertas de Jericó.  

Las edades de la literatura (evocación de Peter O’Toole)
En la recepción de una decrépita institución, un viejo poeta aca-

ricia con desgano la cabeza de sus discípulos. La imagen rememora 
una escena erótica en la que un Tiberio, escéptico ante el futuro, 
arrulla a sus objetos de placer. 

Fragmento perteneciente al diario de un comerciante veneciano 
que vivió en el siglo XIII 

Locos en Sudak, añoramos al último asesino y el aroma a té del 
palacio de Ciandu. Vivimos con el grito de un perro enfermo en los 
ojos de un caballo, en un lugar donde hay vida que no conoce nada 
de sí. Olvidados por gentiles y cristianos, actuamos como las moscas 
que pululan alrededor de los cadáveres. 

La técnica del picahielo 
El señor W. Freeman leía asiduamente sobre un aristócrata por-

tugués que mutilaba cerebros para alcanzar un Nobel. Leyó y leyó 
hasta que decidió honrar su apellido; liberar al Hombre de la psicosis 
con una variación a la técnica lusitana que consistía en introducir 
una perversa herramienta: el orbitoclasto. 

 Una idea
«Genuflexiones en honor a gatos y tullidos, conglomerados al bor-

de del precipicio». Pensamiento con tono de incitación al recuerdo 
de los olvidados y los desesperados. Repetir esta sentencia es un ejer-
cicio espiritual para sobrellevar el ritmo del agotamiento cotidiano, 
para no perder la paciencia y liquidar algún cretino cercano. 

Al infinito y más allá o sobre la necesidad de trascender 
Sobredosis de solemnidad padecía aquel acartonado literato, hijo 

de un beodo adventista y una frustrada anarcosindicalista. Colec-
cionista de podios y cumplidos, montaba –sin demoras– en el carro 
de los agasajados para higienizar su pedigrí. ◀   

1 Los Diomedeidae, llamados comúnmente albatros, son aves marinas de grandes dimensiones que se distribuyen por casi 
toda la extensión del océano Antártico, el océano Pacífico, y el océano Atlántico Sur. Los albatros citados aquí son tres casos 
atípicos registrados en el Atlántico norte. Para mayor información consúltese la Historia Estética de la Inmigración Cubana.
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Querido amigo, ¿por dónde empezar? usted insiste en tomarme 
a su servicio –perdone que lo diga así– como mirón, como es-
pectador de pupilas y manos quemadas, comprometido con esa 
fantasmal relojería académica de la cual es virtuoso relojero y que 
aquí, debo decirlo, enloquece como una brújula humillada en una 
palangana (pregunte a otro por palanganas). Usted me ha otorga-
do sus simpatías y solo me ha pedido a cambio que lleve con disci-
plina cierto «trabajo de campo». Pero temo resultarle francamen-
te desagradable, algo así como un vulgar traficante de veneno, 
pues, en verdad, detesto las correcciones excesivas y siempre estoy 
goloso de provocar… De hecho, al escribir esto traduzco a un sal-
vaje. O tal vez debería decir que siempre que escribo (no así cuan-
do hablo) me veo forzado a traducir a un salvaje. Ignoro si solo 
soy un tramposo menor, un pésimo traductor de ese animal cuyos 
aullidos no despiertan a nadie; o si poseo, en saludable medida, la 
capacidad de vomitar (cuanto me gustaría poder hacerlo algún 
día sobre usted! pero es difícil arrojar el propio vómito sobre la 
clase de los honorables generosos... y, por lo demás, siempre me he 
despreciado por ser tan moderado en mis ascos… he sido espejo 
de moderación… la moderación es mi elemento, mi respiración). 

El hecho es que he llegado a mostrarle un respeto de bastardo 
sentimental y eso viene afectando de un tiempo acá mi otra sa-
lud. Sufro por no poder aclararme frente a usted. Vivo oscuro (lo 
único que llevo a mi favor es no haberle informado demasiado so-
bre mis circunstancias… no soporto mostrar lo que sin duda es el 
cadáver flotante de una vida). Es muy desagradable mi situación, 
créame. Sueño con estrangularlo. Todo sucede bajo el sol, en un 
atolladero de la Habana Vieja, entre el jineteril fuego cruzado de la 
mulatera. Usted va hablando en tono elogioso de un colega antro-
pólogo cuyos principales trabajos tratan sobre alguna repugnante 
problemática latinoamericana o caribeña (¡cuánto gozan ustedes 
escarbando en todo esto, en busca de un tema digno de las más 
brillantes constelaciones académicas! Si no encontraran nada, es-
cribirían sobre el moquillo del cactus mexicano o sobre cualquier 
pachamamosa secta inventada, precioso tesoro de la inagotable 
charca tropical… y todo para hundirse en la negrura académica 
y morir «desconocidos como las mulas de los papas»), y de repen-
te yo me lanzo sobre usted para estrangularlo, lo cual me parece 

Escrito 
en un baño 
de La Habana
(Carta a un académico suizo)

Por Santiago Díaz M. Optimista Taladro

plenamente justificado, pues mientras la cara se le va amoratando, 
siento que usted va dejando de estar académicamente vivo y, por 
la misma razón, a punto de estar perfectamente muerto (muerto 
muerto; muerto de carne, de sangre, de manos, de ojos, de len-
gua…; barajado ya para siempre dentro de la democracia de los 
muertos). Es una sensación extraña. Me siento llamado a estran-
gular toda forma de vida académica. Al acabarlo a usted pienso 
«¿dónde está ese imbécil colega?»

Pero no se me sienta demasiado picado… Considéreme siempre 
su más eficaz auxiliar… (ser auxiliar aquí es gozar la felicidad del 
subalterno, una pronta escapada de saludable gorrión, perdido ya 
para esta gorrionera feliz).

Aquí le van algunos ripios que he encontrado en un baño de La 
Habana. Ofrecen muy pobres variaciones de lo mismo…; pero, 
¿qué se le va a hacer? Es una extraña mezcolanza; se habla de 
héroes y se cita a Canetti. Sin embargo, no es excesivamente ab-
surdo, pues lo que nos aleja de todo esto nos acerca y lo que nos 
quiere acercar nos aleja...

***
«Tal vez hubiera sido mejor nacer en New York».
Si duda sobre la ironía del «tal vez», retírese a Noruega y escriba 

sobre los resfriados del salmón.
***

«Me cago en aquel moro fatídico, el opio de los pensadores. Me 
cago en la sifilítica Escuela de Frankfurt. Me cago en la poco seria 
seriedad de toda su torrentera teórica. Más importante que todo 
eso es el librito de Wilde».

Algún insignificante apostata pervertido por Wilde. Evidente-
mente, se ha extraviado en las facilidades de la mera subjetividad 
incontrolada… Con toda seguridad pertenece, por su sorpren-
dente ingenuidad, al siglo diecinueve...

***
«La pasmadera nos supera».
A un nivel muy básico, le diré que «la pasmadera» es un esta-

do de desalojo, del no tener a la intemperie… una hipertrofia de 
nuestras facultades críticas, un quejoso y bullanguero estilo de 
vida definido por hermosas limitaciones históricas… Se dice: «No 
puedo ir… estoy en pasmadera», «Vayan ustedes… ha vuelto mi 
pasmadera», «vino Ella», «Ya está aquí… la para mí», o «¿Quién, 
en pasmadera, puede lo que Ellos?». Algunos suelen alcanzar se-
manalmente cierto arrobamiento místico: describen en sus exal-
tadas visiones una vida futura que se asemeja a la del Vietnam del 
segundo año de la recuperación. Vietnam, otro pueblo heroico, 
glorioso… ¿Quién lo duda? 

***
«Me cago en Noam Chomsky… Es posible ser un genio de la 

Lingüística y un imbécil como politólogo».
Los muchachos están exaltados… Parecen vivir tardíamente 

una rabieta a lo Artaud... y no se sabe hasta dónde pueda llegar 
la cagada… Así chorrea la mierda en esta provincia… Una broma 
provoca otra que quiere superarla y comienza entonces la gritería, 
la burla de este pantanoso Vacío.    

Se refiere a la posición ingenuota del famoso revolucionario de 
la Lingüística respecto a este desastre de complacientes estruc-
turas y significados. Se sabe de una visita suya en la que recibió 
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una guayabera y un diploma. En pose para la foto, el lechusino 
personaje de repente se dio cuenta de que estaba de espaldas a sus 
seguidores, los «lingüistas del patio», como les llamo «la prensa 
de la aldea», como a su vez le llamo a esta la otra prensa…Y todos, 
juntos, hablaron de una lluvia «pertinaz»… La lluvia siempre es 
«pertinaz» para los periodistas...

***
«Aquí no hay infraestructura ni para un aguacero… caen tres 

gotas y este pueblo de Houdinis para el trabajo resbala por los 
ramajes… Es una pastoral de la dispersión bajo la lluvia, nunca 
«pura» ni «sufrida en silencio».

Se sabe que en Cuba, cuando llueve, todos aprovechan para de-
jar de hablar en el trabajo y pasar a hablar en otra parte… Las 
comillas aluden a un pasaje del Diario de Campaña del «héroe 
nacional»...

***
«Asalariados y disminuidos, no hemos sido más que estrategas 

de la desesperación, indigentes abogados del delirio, ajedrecistas 
de una partida maldita en la que solo se gana, tal vez, un poco de 
la sabiduría enfermiza de las víctimas y una especie de descanso 
para murmuradores… A los treinta años ya no nos deprimimos. 
Somos como topos que han regresado de unos larguísimos y falli-
dos túneles que minuto a minuto fueron alargados…»

***
«La esperanza es el pan del alma», antiguo refrán español.

Me encanta eso, hace pensar en la insuficiencia del otro pan.
***

«Tantos héroes y ninguno nos ha evitado un solo minuto de ca-
lor». 

Como usted debe saber, este es el país de los héroes. Probable-
mente haya tres per capita… Esto es un arrozal de héroes… Del 
calor: de todos los calores del mundo, el cubano es el más amargo.

***
«Si Panchito no hubiera ido por Maceo, ¿quién habría ido?»
Esta, querido amigo, es una de las preguntas más esenciales de 

nuestra Historia. Se lo aseguro. Se trata del rescate de un cadáver, 
un acto de sobrado coraje que nadie hasta hoy ha comprendido… 

***
«Tanto ron en nuestra vida y ni siquiera hemos empezado a vo-

mitar».
Muchos hemos sido desesperados sin grito...

***
«¿Cuántos fetos de emigrante he conocido?... incontables…Yo 

mismo soy uno de ellos… Ni siquiera hemos nacido a ese otro 
reino donde nos habría de depositar el ave Rokh y ya el puzzle de 
nuestra vida se ha agitado como bajo diez ciclones…»

***
«Becket decía que Inglaterra le daba por el culo a Irlanda y esta 

cantaba, que ese canto era su poesía… 
-Por cierto, ¿a usted le gusta la Nueva Trova?

***
«Como un maestro panadero preparaba con manos hábiles la 

masa de nuestro gentilicio… Cuando terminaba, se podían ver 
toda clase de pasteles azucarados de “lo cubano”».

***
«Ciertas conversaciones con los amigos parecerían resonar en 

la memoria como un ruido de voces en otra caja negra… Aquí 
deberíamos conversar ante una caja negra…»

***
«La alegría descompuesta de aquella palabra: rebambaramba».

***
«La humildad frente al custodio es la clara señal de que ya somos 

perdidos»
Los custodios aquí son formadores de hipócritas... 

***
«La medida del castigo de la censura es la medida de la envidia 

de los censores respecto a sus vigilados… Nada peor que un ver-
dugo mudo».

***
«Hemos subastado ejemplarmente una gran guillotina de nari-

ces…»
Evocación de La isla juguete de Acosta León.

***
«Si preguntan por X digan que ahora vive en Arizona, viste caro 

y reflexiona en Facebook sobre Trump».
Una ironía realizada como en tres saltillos de gorrión...

***
«¿Dónde están los amigotes, los consortes, los abrazados, aque-

llos maravillosos charlatanes que nuestra secreta mirada había 
subrayado? ¿Dónde están aquellas sombras de noche cumpli-
da?Están en Facebook… Nuestras vidas son los ríos que van a dar 
a esa mar, que es «la muerte que quizás conozcas…

Esto viene a ser como el goteo de la sangre de una herida de 
consorte (ese personaje que hemos encontrado en la calle y se nos 
amiga para las gozaderas), un destello bermejo de Ubi Sunt…

***
«Olvida esa mierda de sentir, lo que hay que hacer es desangrar 

a la perra», Alain, el nazi de San Leopoldo.
Se trata de un personaje enternecedor que ha vivido más vidas 

que todas las que escribió Vasari. Por él, yo pensaba que las vidas 
interesantes solo se encontraban en La Habana Vieja hasta que 
sentí otros tirones y decidí agotarme en el Vedado… Una vez lo 
llevé a una fiesta de «escritores» como quien lleva la mano que 
mata a un lejano matadero. En menos de dos horas destripó a tres 
perritas de la AHS… Las mocositas, imantadas por aquel amigo 
de la sangre, dejaron a sus poetas y trovadores declamando y chi-
llando en un patio gris… Entre poemas y canciones, los jóvenes 
autores agradecían a todos su presencia, al mismo tiempo que sus 
entusiastas compañeras mamaban y aceptaban golosas el turbión 
de un desangramiento… Desde mi posición, me daba cuenta de 
que había cesado al fin, con el sangrar, la trova…

***
«Me cago en la poesía mojigata y misteriosista, fuente de una 

abominable infatuación. Me cago en los poetas domesticados que 
la ejercen, solteronas vagabundas, exhibicionistas ridículas. Infa-
tuadas por un largo y controlado coqueteo con el misteriosismo 
han acabado por entretejer las imágenes más repugnantes… Un 
desfiladero de lloronas, eso es su poética… Han dado la espalda a 
este carnaval (lo cual no está ni bien ni mal) y no han hecho más 
que ingresar a la alcoba de las esclavas de Proserpina…

Pero me cago también en los otros, los más tiernos poetas que 
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ya se han agarrado a un ismo y pretenden haberse dado a la «ex-
perimentación formal» –más bien «excremental»– al delirio de la 
ignorantísima vanguardia insurgente. Son humoristas y no lo sa-
ben… Todas estas solteronas y solteritas necesitan una operación 
«a corazón abierto».

Contra los poetas.
***

«Es impresionante ver cómo vuelven una y otra vez los mismos 
estereotipos, cómo se ponen en marcha una y otra vez los mismos 
engranajes de la gran maquinaria empaquetadora de Frankenste-
ins… La aventura del reconocimiento e identificación de la clase 
a que pertenece cada monstruo es tan complicada, engañosa y 
decisiva que a veces la amistad (una mera nota del azar de las sim-
patías) me parece algo tan vulgarmente trágico como una enemis-
tad incomprendida… Nuestras agendas y listas de contactos están 
llenas de monstruos de desigual relieve, esos monstruos respecto 
a los cuales, en un momento de implacable lucidez, hemos debido 
comprender algo profundo: su enemistada vitalidad… En el pe-
queño glaciar intelectual todo fluye en profundidad, todo es más 
cortante… Se vive a cada momento el duelo de un desprecio laten-
te, a punto de estallar… Un adjetivo mal colocado y nuestra visión 
del mundo queda en ridículo; una pregunta ingenua y nuestros 
órganos parecieran cumplir su función de manera mediocre… 
En el fondo de todo se encuentra el problema de la simpatía y sus 
oscuridades, la comprensión de una diferencia esencial e irreduc-
tible… «Solo existen dos clases de individuos: los platónicos y los 
aristotélicos»… En mi caso, eso significa que solo se da un com-
bate y en él se enfrentan el Frankestein intelectual –el que danza 
para Lacan– y el que aún respira como mero escritor –el que jue-
ga con el ábaco de sus frases y agota la mera anécdota como un 
inspector de teatro– los cuales, sin embargo, como frankesteins, 
tienen algo en común: están hechos de una porquería sobrante 
en la que se verifican ciertos entrecruzamientos fatídicos y casi 
vergonzosos, una porquería como de deudas comunes (ahí están, 
al alcance de la buena memoria, los libros prestados, los gestos 
de un calculado acercamiento, las extrañas recomendaciones, el 
sabor de un nuevo punto de vista, las opiniones lucidas, las pro-
vocaciones robadas, el juego de los gritos coincidentes, las chu-
padas de una misma rabia protoplasmática, el resplandor de las 
mismas conversaciones difíciles, pagadas con todo el tiempo, y 
que no eran más que el lento esclarecimiento de un duelo, de un 
estado de guerra inevitable, hasta llegar a la solidificación final de 
un odio salvaje. Todo aquello, en fin, que fue definiéndose como 
la materia común de dos círculos en progresiva separación). Me 
avergüenza pensar en todo el tiempo que me tomó comprender 
esa vulgaridad…«empaquetar» yo también lo que ya estaba empa-
quetado y, por lectura en la dispersión de los reflejos, alcanzar un 
orgulloso empaquetamiento, saber que pertenezco, como nacien-
te engendro, a la segunda clase: soy un Frankestein modestísimo, 
no tengo más que un solo tejido intelectual (aunque de aficionado 
galopante)… Me limito a agradecer La literatura como mentira de 
Giorgio Manganelli».

***
«La única mamada tan buena como la que me dieron aquí, en 

esta especie de baño délfico, la goce por allá por la Novia del Me-

diodía… Llegaba la guagua y tenía que elegir: el regreso seguro a 
casa o darle el Sí a aquella potranca insurrecta, enemiga jurada del 
destete. Decidí quedarme, aunque solté el jugo en dos minutos… 
Cuando vuelvo a aquella noche, siempre me salvo…»

La Novia del Mediodía es una loma habanera, alejada del centro, 
famosa por la proletaria humildad de sus manos chupadoras...

***
«Boarding home, de Guillermo Rosales, es como tres metros de 

muralla china en el dienteperro de la literatura cubana».
Siempre hay algún justiciero literario… Algún lector rabioso 

que mea y se dice mil carajos… Busque esa novela y léala… En 
cuanto a literatura cubana es seguro que solo le hayan hablado 
de cierto perro de caza francés buscador de medallas… Para que 
tenga una idea del refinado y valioso miembro de la Guardia del 
Rey al que me refiero, lo pondré al tanto... Cuando le preguntaban 
al falso representante de nuestra raza: «A ver, quién es el perrito 
francés más cubano de todos?» El movía su peregrina cola y hacía 
lo que le tocaba… Por lo demás, era eso que se suele llamar un 
«gran escritor»…

***
«De El presidio político en Cuba a Boarding home la correa de la 

esquizofrenia nacional se toca en estos dos extremos».
Dante no estuvo en presidio… tampoco estuvo en el Home. Lea 

esos libritos.
***

«A veces no las penetraba, pero les pedía rebaja».
Algún putero de mala noche que aún tiene fuerzas para pensar 

en rebajas… Pues lo que se gasta en la noche, duele en el día…
***

«Es una de las novelistas más fecundas de su generación: tiene ya 
tres hijos y está pensando en el cuarto».

***
«Siempre que llegaba a una casa y veía una biblioteca mejor que 

la suya se asustaba».
***

«Como cubanólogo no estaba muy despierto: lo ignoraba todo 
sobre la reparación nacional de colchones».

***
«Aquellos meteorólogos de la Literatura hablaban de corrientes, 

tendencias, e influencias como verdaderos profesionales. Al es-
cucharlos uno sentía que se había cometido una muy competente 
carnicería: todas las dudas habían sido pasadas por el filo de su 
naturalidad…»

***
«¿Cómo hubiera podido aquella personita, que no tenía una 

vida sino una Agenda y que se consideraba poliglota porque decía 
«mami» y «papi» en cinco idiomas despreciar su grado de Doc-
tor?»

***
«Decía que el acontecimiento más importante de su infancia y, 

probablemente, de su vida había sido la Lambada… –Si la hubie-
ra bailado, no habría leído nada–, explicaba como una especie de 
caracol luciferino que se empinara hacia afuera un poco más de 

lo habitual».
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***
«Era tan escrupuloso que se había leído Los orígenes del Totali-

tarismo para usar esa palabra total sin lo que se dice un tic ner-
vioso».

***
«Decidió, finalmente, publicar algo… desafiar la luz, es decir, 

la vulgaridad de los otros… Cuando lo hizo, se sintió las pupilas 
chillonas…»

***
«Decía que nadie había creído en él como escritor, que eso lo 

hacía sentirse profundamente halagado…»
***

«Me hubiera gustado vivir, de haber sabido cómo», Blok
Alexander Blok… Aquí tenemos una cita, la primera… Incluso 

en un baño nos subastamos... nos entregamos a esa voluptuosidad 
del pensamiento parasitario… Nadie nunca ha podido evitarlo… 
ni Montaigne... En el caso de los grafitis, me parece realmente 
incomprensible que un mamífero se enternezca al garabatear algo 
en un muro… Pero seamos indulgentes. Después de todo, citaron 
a Blok en una de esas nostalgias irónicas que lo aclaran todo sobre 
el deporte de vivir…

En cuanto a esa espinita de citar o no citar, la cosa se resuelve 
para mí por otra parte. Para citar, me basta mantener a la vista 
un hecho fundamental: he pagado por el libro y lo he leído. Su 
sustancia me pertenece. 

Como decía un crítico de fuerza: «Hay que trabajar con los 
muertos como aliados».

***
«Proust cuenta, en su Libro, que un famoso rey persa mandó 

azotar el mar por haberse tragado algunos de sus barcos… De-
liciosa y perturbadora imagen… Al pensar en nuestro mar (muy 
odiado, por cierto, en un poema de mucha saña, por el gran Pepe), 
agotados y avergonzados como perdedores de la Historia, no sa-
bríamos qué hacer para azotarlo… ¿Arrojaremos clarias en él?»

***
«En algún momento, como la mora del poema, hemos lanza-

do nuestra perla al Malecón… Por eso con el tiempo nos hemos 
mantenido lejos de ese suspiradero, de ese frotaculos para el pue-
blo, el cual, al pasar su culo por el frotador, borra su memoria sin 
saberlo…» 

***
«Bajo este sol, nuestra curiosidad muere como el ultimo nervio 

de un animal abierto». 
La intemperie nos acaba...

***
«Pagué cincuenta pesos a una putilla de blanquísimo culo por 

tatuarle en él: esto también pasara…»
Es evidente que la sabiduría salomónica ha hecho estragos en 

estas cabezas.
***

«Escribía ruborizado por su propia mediocridad».
***

«Pasaba horas atascado frente a su pantalla en blanco y, como 
decía, lograba no escribir nada, lo cual era un caso de maravillosa 
contención».

***
«¡Cuántas cosas uno tiene que hacer aquí para sentir que vale 

algo como desesperado!»
Aquí, y dondequiera, uno tiene que estar todo el tiempo a la al-

tura de su desesperación, hacerse un dique en medio de ella...
***

«Yo soy un tigre de rayas extrañísimas», Il Monstruo.
***

«Y si viene la CIA, ¡vamos a sacarle toda la pinga!», El Gamo, en 
una borrachera.

La jodedera es más fina de lo que parece.
***

«Repetía como un loco que se había quedado atrapado entre su 
madre y el sol».

***
«No quiere ablandar su odio. No quiere renunciar a él. Se jacta 

de él como un exaltado veterano de todas sus cicatrices. Dice que 
es lo único que tiene… Ha hecho de su vida una nota a pie de pá-
gina de ese odio inextirpable».

***
«Llevaba las marcas del escritor frustrado con falso desparpajo 

como quien pretende que nada importa, ni siquiera aquello en lo 
cual no podría dejar de pensar minuto sobre minuto… Entregado 
al vagabundeo del vago en su nada, solo sentía una especie de es-
cozor en la zona cerebral de su orgullo…»

***
«Era una excelente lectora de Literatura feminista latinoameri-

cana. Me pidió algo divertido… Le presté Enrique de Ofterdingen 
de Novalis… Hay ironías que tenemos el deber de provocar…»

***
«Decía que solo los placeres de la lectura le habían sido dados, 

como quien dice solo los placeres de la admiración… la felicidad 
de una marmota en gozoso cautiverio».

***
«Izquierdosos acariciadores de gatos: o lo uno o lo otro».

***
«En este momento te estás pudriendo». Colgué estas palabras en 

mi cuarto a fin de leerlas cada vez que se me hinchara lo que es-
cribía... Siempre olvido que escribir es un desafío sin importancia. 

***
«He configurado mi cerebro para la soledad».

***
«Es pobre de vocabulario… Es el artista del hambre, de Kafka,  

respecto al vocabulario».
***

«…Pero el minuto superior nunca llegó», George Santayana…
Otra modesta cita.

***
«En Corea del Sur tienen una estatua del General McArthur».

***
«La muy zorra quería conocer a alguien maduro, es decir, al-

guien que comprendiera su necesidad de salir a lugares caros».
***

«Vivía en su presuntuosa imparcialidad una pobre vida de ena-
no en las alturas».
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***
«Se pasó la primera mitad de su vida mintiéndose a sí mismo; la 

otra mintiéndole a los demás».
***

«Tenía un raro talento para hacerse detestar por todos y, lo que 
es más interesante aún, por la misma razón: siempre preguntaba 
por qué…»

***
«Leía como un conspirador… Se podría decir que todo lo que 

leía era para vomitarlo sobre sus amigos. Leía contra sus amigos».
***

«Dijo, para elogiarlo, que era un escritor muy inteligente, aunque 
en realidad había pensado que era una costurera muy hábil…»

***
«Si hubiera aprovechado el tiempo, no habría llegado a nada», 

Canetti.
Elias Canetti. Alegría dulcísima en este reino de vagos leer algo 

como eso: de pronto se ve claro que el ensamblaje de las espirales, 
es decir, el juego en el camino, ha sido perfecto.  

***
«Despréndete de esa sed de libros, si no quieres llegar a la muer-

te murmurando», Marco Aurelio.
Como suele suceder, a una cita suceden otras. Ya ve, en un baño 

de estos se cita al Emperador filósofo… Han ganado confianza 
estos orgullosos provocadores… Por mi parte entiendo el dispa-
ro: murmuradores in litteris hay hasta en la cola de Los reyes del 
potaje (nuestros Reyes taumaturgos).

¿Qué le parece a usted el regaño del estoico?
***

«Obsesionado con la malignidad del calendario, intenté apo-
derarme del secreto de mis días y, después de tanto ruedo, solo 
encontré a un idiota que había escrito su nombre en mierda… 
Dejé de buscar… Sentí contracciones de demonio aconsejado… 
Dejó de espantarme mi mediocridad, mi hablar vacilante de mil 
ingenuidades que no me perdonaba… el charlatán que hay en mí. 
Entonces tuve mi propia tajada de la magdalena… dejé de angus-
tiarme por la Cultura, las lezamadas, el tiempo perdido… dejé de 
leer como un damnificado de ciclón y salí a perder un tiempo que 
era precioso precisamente porque podía perderlo».

***
«¡He visto a un intelectual antropomorfo! Es como un maniquí 

recientemente doctorado… Se le ve ese orgullo doctoral con el que 
va rasgando todos los velos… Es un espectáculo interesantísimo… 
El engendro superior parece estar como a punto de disertar sobre 
la descomposición de la ciruela o de abordar a una puta, más bien 
tímidamente…»

***
«Solo leo a los clásicos y escucho verdaderamente a mis amigos 

de la calle. Estoy entre lo menos muerto de lo escrito y lo más vivo 
de lo oral».

Un alejado majadero.
***

«Antes admiraba a Goethe, ahora admiro a Mick Jagger».
***

«La edición no es un juego».

Un editor presenta armas. Pero un editor, en el mejor de los ca-
sos, es solo un inteligentísimo jardinero que amenaza nuestro jar-
dín, a quien no hay que tomarse muy en serio.

***
«Era algo así como una feminista del Toboso».
Consulte el Quijote y piense en alguna de esas camioneras teó-

ricas que probablemente haya conocido en sus eventuales viajes a 
Latinoamérica… la asociación se le hará molesta por su claridad...

***
«Yo también he abusado de Murasaki… Pero, para merecer esa 

violencia, tuve que vivir primero entre los bárbaros y aprender 
cómo apoderarme de esas mariposas confundidas que eran sus 
párpados…»

Este resplandeciente bárbaro nos habla de alguna belleza abusa-
da del violento Japón…

***
«Había leído a los poetas metafísicos ingleses, pero no estuvo a la 

altura de ciertas preguntas en la embajada americana...» 
La temible Embajada de Estados Unidos en La Habana, antigua 

Oficina de intereses (nadie nunca ha podido descifrar esos intere-
ses). En cada una de sus casillas atiende una esfinge...

***
«La Guásima, al interior de ciertas cuevas, no puede vivir más 

de tres meses… y eso porque la luz de las cámaras de los turistas 
la mantiene con vida».

La Guásima… una planta... la desencantada Guásima. Se dice 
que son los murciélagos los agentes de traslación de su semilla… 
Los turistas hacen el resto… Algunos hablan de un alegórico ciervo...

***
«Aquellas palabras tan citadas de Talleyrand: No conoció la dul-

zura del vivir quien no vivió antes del 89…  muestran lo que es ca-
paz de provocar el cinismo de la nostalgia. Basta que se produzca 
el caos sangriento de una Convulsión, para que un orden anterior 
de cosas parezca un reino perdido. Es como si el torbellino per-
siguiera como un fin instaurar en los desposeídos un régimen de 
la nostalgia, una aberración de lo regresivo, enemiga de la que ha 
triunfado, la aberración en el poder. Pero la ironía es que el tor-
bellino es en sí mismo regresivo, siempre debe volver a ese oscuro 
antes que ha destruido… Cuando el tiempo pasa y el siglo llega a 
sus cansancios el futuro no es ya el triunfo de una u otra nostal-
gia, sino algo que procede de otro mundo: las carcajadas de un 
adolescente, el nacimiento de otros ídolos y otras supercherías, la 
reestructuración del magma nacional con lluvias de narcóticos… 
unos nuevos carnavales… nunca se sabe… the show must go on.

***
«En mi jambre mando yo, le dijo un andaluz a un amigo allá en 

España.» 
***

«No nos bastaba un solo descubridor… Teníamos que tener dos, 
tres, hasta cuatro descubridores… De todos estos reguetoneros, 
¿quién nos habrá descubierto algún día?» 

***
«¿Qué era su soledad? Una mera acumulación de larguísimas ti-

ras de palabras. Uno dejaba de verlo una semana y la próxima vez 
tenía que soportar un ruido que no se apagaba.»
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***
«Los cubanos tienen el don de convertir la cerveza en agua y sal, 

y las roturas de electrodomésticos en verdaderas desgracias».
Otra vez Wilde… es evidente que se le ha parafraseado.

***
«En conversación con un joven sepulturero de mi generación 

(esa generación de bastardos que aun no ha escrito su obra capital: 
Los bastardos y el mar), tomé conciencia de algo peligroso: final-
mente enterrábamos a alguien! Enterrábamos…enterrábamos… 
¿no era hermoso?» 

Un joven sepulturero debe ser aquí una muy mala influencia: 
provoca una tremenda sed de enterramientos… el principio de la 
enemistad más profunda: uno quiere acabar de clausurar todos 
los párpados, coser a triple punto todas las bocas, detener, inmo-
vilizar, apagar... repoblar la otra casa, la de abajo.

Todo joven cubano es un egiptólogo. 
***

«En la noche 362, un demonio oficioso nos habla de la Creación 
como un guía de turismo para perplejos. Nos dice, este ministro 
de los demonios, que los dos primero s seres que creo Ala del fue-
go, para su guardia, fueron un león y una loba. El miembro del 
león Khallittenia una longitud igual a una distancia en cuyo re-
corrido se tardasen veinte años y la vulva de Mallit, la loba, tenía 
la forma de una tortuga y su tamaño guardaba proporción con la 
longitud del miembro de Khallit. 

Alegorías groseras aparte, es evidente que todo es cuestión de 
tiempo».

Se refiere a Las mil y una noches… El oscuro comentario final 
no se me aclara. Supongo que el tiempo transcurrido vendría a 
reflejar la medida de la longitud alcanzada por un determinado 
miembro penetrante, al que corresponde –como la maravillosa 
lógica de Sheherezada se complace en demostrar– una determi-
nada vagina que, a su vez, ha crecido en paralelo.

***
Nuestro Memento mori es un Recuerda el Conejito… Uno pue-

de estar en el Central Park de New York, con la vida en alto, y al 
día siguiente caerse de una sirimba en el Conejito de Nueva paz, 
ese abrevadero de autopista… o caer de pronto, con un dengue 
moledor, en la supradantesca Cobadonga...

Se sabe que hay aquí una ironía especial que nos complica en 
esos lugares…

***
«Vendí un libro de Arenas y me pagué una buena mamada… 

Por ahí empecé... Luego vendí absolutamente todo lo que tenía 
de filosofía y alcance las cimas del mejor sofocón, en especial con 
una mulata... mi Beatrice (de hecho, le decían Bety). De la siempre 
útil filosofía, el libro de más glorioso rendimiento fue el Tracta-
tus, de Wittgestein… Sin dudas, el buen Ludwing no sobrevivió 
a las trincheras de la Primera Guerra para defraudarme… Estoy 
tranquilo... He hecho de la Filosofía mi gran Ordeñadora! 

Un joven lector de Boecio.
***

«Cuando supe que podía escribir un libro, me sentí traidor».
Un caso de extraordinario pudor o imbecilidad de rezago… Me 

gustaría abrazar a quien fue capaz de una confesión como esa. 

Una anécdota: hace años, en una librería, tome al azar una novela 
cubana… Mi intención era leer una página sin haber leído antes 
el nombre del autor y juzgar de pasada una solución de lenguaje... 
Haré como esos escritores que dan su veredicto casi onomatopé-
yico en las contraportadas de las últimas publicaciones nortea-
mericanas: ¡Vomitivo! Cuando fui por el nombre del derribado, 
recibí una muy generosa sorpresa, se trataba de un Premio Nacio-
nal… –Solo un Premio Nacional puede ser tan mediocre– pensé. 

Hay honorables excepciones, ciertamente. Volverán las oscuras 
excepciones...

***
«¡Mojigatos! ¡Alpargateros mojigatos!… esa es la porquería que 

he conocido en el kindergarten intelectual de esta ciudad… Si los 
llamara bergamotas, tendrían que ir al diccionario a buscar la 
palabreja… Tan lejos están de todo… Mojigatos de La Habana, 
uníos…

***
 «Para empezar, necesitamos once millones de sushis».
Quien comprenda la sutileza de un sushi será en cierto modo 

redimido.
***

«Toda labor intelectual es humorística», George Bernard Shaw.
El lenguaje es un filtro de disparates. El pensamiento, al cua-

jar en cierta forma de lenguaje responsable –por decirlo así– es 
el disparate organizado. Flaubert decía que «la palabra humana 
es como una caldera rota en la que tocamos melodías para que 
bailen los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas»… 
pero en definitiva es ese baile de osos lo que cuenta. En este país, 
en el que todo es tan provinciano y no hay un solo imbécil que no 
se considere crítico literario o de arte (pobres gallinuelas de río) 
en posesión de un profundo conocimiento teórico de la postmo-
dernidad, habría que colgar esta cita de Shaw en cada esquina. ◀
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***
Uno vacila en hacer un embudo con una hoja de papel en blanco, 

pero si la hoja ya tiene algo impreso, no se siente el menor escrú-
pulo.

***
Algunos tienen una cara tan gorda, que pueden darse el lujo de 

reír bajo su grasa, sin que el más avezado fisonomista sea capaz de 
percibirlo. No como nosotros, miserables criaturas descarnadas 
cuya alma está inmediatamente debajo de la epidermis, y que nos 
expresamos siempre en un idioma en el que es imposible mentir.

***
Según fuentes dignas de fe, en julio de 1790 se vendían en las 

calles de Londres piedras de la Bastilla por peso. La piedra costaba 
más que la carne de vaca de primera calidad.

***
Recorrí el camino que lleva a la ciencia como esos perros que 

van de paseo con sus dueños: mil veces el mismo camino, de ida y 
de vuelta; desde luego, al llegar estaba cansado.

***
Que Dios –o el que hace las veces de Dios-haya incitado al hom-

bre a la perpetuación de la especie por medio del placer inherente 
al coito, no deja de ser un hecho que habría que tener en cuenta, 
en relación al principio superior de la moral kantiana.

***
Era un hombre tan inteligente que ya casi no servía para nada.

***

Convertirse en buey no es todavía suicidarse.

***
Es una verdadera lástima que no puedan examinarse los intes-

tinos intelectuales de los escritores para averiguar qué comieron.
***

La facultad de escribir en sueños se podría utilizar con mucha 
eficacia para escribir una parte cualquiera de una novela.

‡‡ Lichtenberg‡ ‡

Contigo 
en la distancia

Tomado de AFORISMOS 
de Georg Christoph Lichtenberg
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***
El calificativo “incomparable” demuestra a lo que pueden llegar 

las palabras en el mundo.
***

Al prólogo se le podría llamar pararrayos.
***

Me han informado que cada vez que escribe una reseña de libros 
tiene las más poderosas erecciones.

***
Dejó descansar un libro durante nueve años. ¡Qué tontería! Un 

libro no es un proceso judicial. Ni las ideas mejoran con el tiempo.
***

Castrado: cercenado por el extremo equivocado.
***

Es uno de esos negros esclavos en las plantaciones de la litera-
tura.

***
Los hotentotes denominan al pensamiento “el látigo de la exis-

tencia”. “Cuántos hotentotes hay entre nosotros”, comenta Helve-
cio. Bonito epígrafe.

***
Xantipa quiere decir, traducido con propiedad, yegua amarilla.

***
El americano que descubrió a Colón hizo un desagradable des-

cubrimiento.
***

Además de su rebaño espiritual, al que esquilmaba a más no 
poder, tenía en el campo doscientas ovejas a las que esquilmaba 
regularmente.

***
Una regla de oro: no hay que juzgar a los hombres por sus opi-

niones, sino por aquello en lo que sus opiniones los convierten.
***

Comerciaba con tinieblas en pequeña escala.
***

Si bien los peces son mudos, sus vendedoras hablan por todo lo 
que ellos callan.

***
El asno me parece un caballo traducido al holandés.

***
En la ciudad de Brunschwig alguien pagó una fuerte suma, en 

una subasta pública, por una peluca confeccionada con los cabe-
llos íntimos de una joven.

***
Cada vez que fijo un clavo en una pared con la idea de colgar 

algo, pienso: “¿Qué cosas ocurrirán hasta que se me ocurra sa-
carlo?” Algo se oculta, sin duda, tras esto. En noviembre pasado 
fijé cerca de mi cama uno de estos clavos, y antes de que lo sacara, 
mi gran amigo Schemhagen y uno de mis hijos habían muerto, y 
había fracasado mi viaje a Italia.

***
Las palabras que el autómata de Kempelen mejor pronuncia son 

“Papa” y “Roma”, Extraño, diría un jesuita.
***

Los aborígenes de Ulillea enviaron a Cook, como muestra de 
amistad, una muchacha y un cerdo. Dos alimentos que sacian di-
ferentes clases de hambre.

***
Había pasado horas y horas tratando de tener una buena idea 

acerca de la Muralla China. Por último la proeza le había resulta-
do imposible, física, moral y metafísicamente.

***
Tan unidos vivían él y su criado, a tal punto dependían uno del 

otro, que se les habría podido llamar un cuadrúpedo. El hombre 
casado sería un cuadrúpedo.

***
En la Cochinchina, si alguien dice doji (tengo hambre) la gente 

corre a llevarle comida. En muchas regiones de Alemania, un ne-
cesitado podría decir: tengo hambre, en perfecto alemán, lo que 
resultaría casi tan útil como decir doji. 

***
El mayor secreto, aquel que tantos hombres aprendieron y que 

tantos otros aprenderán todavía, es un secreto que se revela ha-
bitualmente en las plazas públicas, pero que nadie ha revelado ni 
revelará jamás: qué siente el hombre al que se le corta la cabeza.

***
El hombre es, después de todo, una criatura tan, pero tan libre 

que no se le puede negar el derecho de ser lo que cree ser.
***

Cuando Eduardo IV juzgó necesario hacer ejecutar al duque de 
Clarence, le concedió solícitamente la posibilidad de elegir su ma-
nera de morir. El duque pidió ser ahogado en un barril de vino, y 
la ceremonia se ejecutó en la torre.

***
Parece una broma, pero es la pura verdad: antes de la Revolución 

los perros de caza del Rey de Francia recibían un salario más ele-
vado que los académicos. Los perros, 40 000 libras; los académi-
cos, 30 000. Los perros eran 300; los académicos30.

***
Dentro de las tendencias al cambio que tienen las mujeres, la 

más fuerte es la del cambio de nombre (algunas incluso se llaman 
Eduardo).

***
La cosa cuyos ojos y orejas no vemos y  cuya nariz y cabeza ape-

nas vemos, en pocas palabras, nuestro cuerpo.
***

En septiembre, detenidos de distintas prisiones inglesas eran 
conducidos a Newgate, ocasión en la que dos columnas se encon-
traron: una provenía de New Prison, la otra de Bridewell. Enton-
ces organizaron una carrera, a ver cuál de ellas llegaba antes a 
Newgate. Ganó la que venía de Bridewell. ◀
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Esculturas y/o Manifiesto escultórico por Julio Llópiz-Casal
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La escultura es una relación erótica con la materia. Esta relación puede darse a partir de: 1) la habilidad artesanal para someter a la 
materia. 2) la capacidad de gestión para trasladar la materia a voluntad como si fuese de nuestra autoría. 3) el poder para generar la ma-
teria como se quiera, donde se quiera, cuando se quiera... sin sentir culpa. Es posible esculpir de estas tres maneras y además es posible 
esculpir tan solo conduciendo la mirada del espectador en una dirección específica. La imagen fotográfica de un objeto es una escultura 
solamente si una naturaleza muerta lo es. 

El David de Miguel Ángel es una escultura… El urinario de Duchamp es una escultura… La columna infinita de Brâncuși es una 
escultura… Las botellas de Absolut Vodka son esculturas… Un retrato es una escultura, pero un paisaje ya no es una escultura; un 
consolador es una escultura al igual que una píldora lo es.

Google es una instalación. ¿En la realidad virtual será posible esculpir? 
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Lo bueno de 
todo esto es que 

hay tela po  
donde co ta …

Aunque todo 
está oscuro y 
vivimos aleja-
dos como san-
tanillas de ho-

izonte…Esto 
se nos va, se 

nos fue...Se nos 
aleja cada vez 

más…Se nos 
hace emoto y 

ext año…
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Esto 
es un 
paseo 
poR la 

tieRRa 
de los 

anami-
tas…
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Próximos títulos en la RVC

Mis pedantes favoritos

Vidas de los plomeros

Preguntas soñadas

Una forma peculiar de la crítica literaria

Un travesti ante la Ley

Historia y Turismo

Las camareras o el picoteo de los sueltos

Sobre el suicidio de un poeta

Confesiones de un enano que pasó demasiado tiempo en puntillas de pie

La gran cadena de la adulación en el arte cubano contemporáneo o ganar las fiestas.

Telegramas de 1980

País de neón

Santiago Díaz M, Optimista Taladro. Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones 
sobre el “female sport”, la pasmadera y todo lo demás. Es autor de Notas para unos cuentos 

del cansancio.

Arsenio Rodríguez Peterssen: il Monstruo. Conversador expansivo que ha alcanzado los 
chispazos de un auténtico maestro del grotesco. Es autor de gran número de viñetas de feroz 

contundencia.

Julio Llópiz-Casal… un gamo suelto. Seguramente el único “joven valor de la plástica” capaz 
de asociar en una misma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. Su obra es de lo más au-

téntico de la isla: no excluye el reggaetón, la política ni lo que vino después de Warhol.


